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Platon, Phédre

Discours de Lysias rapporté par Phedre et écouté par Socrate, point de départ de 1’analyse

dialectique de Socrate et Phedre

« Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. Ceux
qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont jamais occasion seyante au repentir, car ce n’est
point par contrainte, mais librement, comme s’ils s’occupaient excellemment des biens de
leurs demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien a leurs amis. Les amants
considérent en outre, et les dommages que leur amour fit a leurs intéréts et les largesses qu’ils
ont dii consentir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont eue, ils pensent depuis longtemps
avoir déja payé a leurs aimés le juste prix des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont
pas épris ne peuvent, ni prétexter les affaires négligées par amour, ni mettre en ligne de
compte les souffrances passées, ni alléguer les différends familiaux qu’ils ont eus. Exempts de
tous ces maux, il ne leur reste plus qu’a s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient
devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-étre, il est juste de faire le plus grand cas
des amants, parce qu’ils aiment davantage ceux dont ils sont épris, et qu’ils sont préts en
paroles et en actes, méme au prix de la haine des autres, a tout tenter pour plaire a leurs aimés.
Or il est facile de reconnaitre qu’ils ne disent point la vérité, puisque, s’ils viennent a en aimer
un autre, ils donneront a ce dernier toutes leurs préférences ; et, de toute évidence, si 1’aimé
d’aujourd’hui le réclame, ils iront jusqu’a nuire a leurs aimés d’hier. Et comment pourrait-on
raisonnablement accorder une telle faveur a un homme tombé en un tel mal qu’aucune
personne d’expérience ne voudrait essayer de 1’en guérir ? Les amants eux-mémes avouent
qu’ils sont malades plutdt que sains d’esprit ; ils ont conscience de leurs sentiments insensés,
mais ils ne peuvent pas se rendre maitres d’eux-mémes. Dés lors, une fois dans leur bon sens,
comment pourraient ils approuver ce qu’ils ont décidé en un tel état d’ame ? D’ailleurs, si,
parmi les amants, tu veux obtenir le meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit
nombre ; mais si tu veux chercher parmi les autres, I’ami qui te serait le plus avantageux, ton
choix s’étend sur une multitude ; et, dans une multitude, tu peux avoir un bien plus grand

espoir d’y rencontrer quelqu’un digne de ta tendresse.

Si cependant tu crains I’opinion établie, si tu redoutes le blame d’un public informé, songe

qu’il est naturel que les amants, désireux d’étre enviés dans la mesure qu’eux-mémes se



jugent dignes d’envie, soient entrainés a parler, a se faire valoir, et a montrer aux yeux de tous
qu’ils ne se sont pas donné une peine inutile. Quant a ceux qui n’aiment pas, restant maitres
d’eux-mémes, ils préférent a I’opinion des hommes un meilleur avantage. Nombreux sont en
outre les gens forcément informés des relations des amants ; on les voit accompagner leurs
aimés et s’en faire un devoir, de sorte que, quand on les apercoit ensemble converser, on ne
manque pas de penser qu’ils viennent d’atteindre ou qu’ils vont atteindre 1’objet de leurs
désirs. Quant a ceux qui n’aiment pas, on ne cherche pas a blamer leur commerce, car on sait
bien qu’il est nécessaire que par amitié ou tout autre agrément, les hommes parlent entre eux.
Et si quelque autre appréhension t’assaille a la pensée qu’il est difficile que 1’affection soit
durable, qu’un motif quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les deux
un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout a toi qui as négligé ce que tu avais de
plus précieux, t’apportera grand dommage : avec raison alors, tu auras surtout a craindre les
amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les amants ; ils pensent que
tout arrive pour leur porter dommage. Aussi cherchent-ils a détourner ceux qu’ils aiment de se
lier a d’autres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient les surpasser ; ils
redoutent les instruits qui pourraient I’emporter en intelligence sur eux, et ils se mettent en
garde contre tous ceux qui ont quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir pour eux de
I’aversion et te réduisent ainsi a étre privé d’amis ; mais si tu veux, pour ménager tes intéréts,
montrer une sagesse supérieure a la leur, tu en viendras alors a une rupture. Quant a tous ceux
qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent a leur seul mérite 1’accomplissement de ce qu’ils
désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de leurs amis ; mais ils seraient plutot préts a
prendre en haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée qu’un tel refus est
dédain et qu’avantageuse est leur fréquentation. Leur commerce ainsi a beaucoup plus de

chance d’engendrer 1’amitié que la haine.

Au reste parmi les amants, beaucoup s’éprennent du corps avant d’avoir connu le caractere de
I’aimé et mis a 1’épreuve ses autres qualités, de telle sorte qu’on ne peut pas savoir si ces
amants, apres avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. Il n’en est pas de méme de
ceux qui sont sans amour ; comme ils n’avaient entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs,
que des liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le plaisir goiité fasse leur amitié
moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un signe des faveurs a venir. S’il te
convient de devenir meilleur, fie-toi a moi plutdt qu’a un amant. Les amants, en effet, sans se
soucier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantot par crainte de te déplaire, tantot

parce que le désir corrompt leur jugement. C’est par de tels effets que 1’amour se signale. Il



fait que les amants malheureux se chagrinent a propos de ce qui n’afflige personne, et il
contraint les amants fortunés a louer en leurs aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il
sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m’écouter,
ce ne sera point tout d’abord la volupté du moment que je rechercherai dans ton commerce
intime, mais je saurai aussi dans 1’avenir servir ton intérét. Inasservi par I’amour, maitre de
moi-méme, je ne souléverai point pour des raisons futiles des haines violentes ; méme pour
des raisons graves, je serai lent a me livrer a un léger dépit. J’aurai de 1’indulgence pour tout
ce qui est involontaire offense et je m’efforcerai d’écarter 1’offense volontaire, car ce sont la
les signes d’une amitié qui doit longtemps durer. Mais, si tu viens a penser qu’il n’est pas
possible que I’amitié soit forte sans qu’il ne s’y trouve de 1’amour, réfléchis qu’avec ce
sentiment nous n’estimerions guére nos fils, nos peéres, et nos méres ; nous ne posséderions
aucun ami fidele, de ces amis qui nous viennent, non du désir amoureux, mais de bien

différentes habitudes de vie.

S’il faut en outre accorder ses faveurs a ceux qui les sollicitent le plus, il convient aussi de
favoriser en toute circonstance, non les plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave
embarras. Pour les avoir, en effet, débarrassés des plus grands maux, ils te garderont une
reconnaissance tres grande. De méme, pour dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes
amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce sont ceux-la, en effet, qui te chériront, qui
te feront escorte, qui s’empresseront a tes portes, qui seront les plus charmés, qui te voueront
la gratitude la plus vive, et qui pour ton bonheur feront des veeux nombreux. Mais peut-étre
convient-il de favoriser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux qui pourront le
mieux te témoigner de la reconnaissance ; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui
sont dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du printemps de ta vie,
mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part de leurs biens ; non ceux qui se vanteront
partout de leurs succes, mais ceux qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux qui
durant quelques jours se montreront empressés, mais ceux dont 1’amitié ne changera jamais
tout au cours de leur vie ; non ceux qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais
ceux qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi
donc de mes paroles, et songe que les amants s’entendent par leurs amis reprocher comme une
mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n’ont encouru le

blame de leurs proches pour avoir par amour 1ésé leurs intéréts.



Peut-étre me demanderas-tu si je te conseille d’accorder tes faveurs a tous ceux qui ne sont
pas des amants ? Pour moi, je présume qu’aucun amoureux ne saurait t’engager a garder
envers tous les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour qui réfléchit, en effet, de telles
complaisances ne seraient pas dignes du méme attrait ; et si tu voulais t’en cacher des autres,
tu ne le pourrais pas aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter
préjudice, nous soient utiles a tous deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu désires

plus ample explication et si tu crois que j’ai commis quelque omission, interroge-moi. »

Réfutation de Socrate : 1 Discours

Mais, puisque nous avons a décider entre nous s’il vaut mieux entrer en relations d’amitié
avec un homme sans amour plutét qu’avec un homme épris, établissons d’abord ce qu’est
I’amour et quelle est sa puissance. Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une définition,
ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et voyons si I’amour est utile
ou nuisible. Que I’amour soit un désir, c’est évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part,
que ceux qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est beau. Comment donc discernerons-nous
celui qui aime de celui qui n’aime pas ? Il faut aussi penser qu’il est en chacun de nous deux
principes qui nous gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons la ou ils nous
conduisent. L’un est le désir inné du plaisir ; I’autre, sentiment acquis, est la propension vers
le mieux. Ces deux principes sont en nous tantot en harmonie, tantot en désaccord, et tantot
’un, tant6t I’autre 1’emporte. Quand donc, soumis a la raison, ce sentiment nous conduit vers
le mieux et domine, cette domination s’appelle tempérance. Quand, au contraire, c’est le désir
déraisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet a son pouvoir, cette souveraineté
prend le nom d’intempérance. Mais cette intempérance recoit de nombreux noms, car elle est
susceptible de variétés et de formes-nombreuses. Quand une de ces formes se trouve
prédominante, elle donne son nom a I’homme qu’elle maitrise, nom qu’il n’est ni beau ni
honorable d’avoir. Ainsi, au sujet de la nourriture, quand le désir I’emporte sur la raison du
mieux et les autres désirs, il se dénomme alors gloutonnerie et fait nommer glouton celui qui
en est possédé. Quand c’est le désir de I’ivresse qui tyrannise et conduit celui qui le posséde,
on sait alors le surnom qu’il recoit. Quant aux autres désirs, fréres de ceux-la, on sait
pertinemment de quels noms rappelant ces désirs, on convient d’appeler ceux qu’ils ont
subjugués. Mais a quel désir ai-je pensé en disant tout ceci ? C’est déja presque facile a

discerner, mais ce qu’on dit est siirement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux donc



parler de ce désir qui, dépourvu de raison, maitrise notre élan vers la droiture, nous conduit au
plaisir que donne la beauté ; vigoureusement renforcé par d’autres désirs de la méme famille
qui nous poussent vers la beauté du corps, il prend en vainqueur la direction de nous-mémes,

tire son nom de cette force et se dénomme Eros. (...)

Ainsi, trés bon ami, nous avons dit et défini ce qui se trouve étre 1’objet de notre discussion.
Allons plus loin et, regardant a cette définition, envisageons maintenant quel avantage ou quel
désavantage il est vraisemblable d’attendre des complaisances que 1’on a pour un amant ou
pour un ami sans amour. Celui que le désir subjugue et que le plaisir asservit, doit
nécessairement chercher en ce qu’il aime tout I’agrément possible. Or, tout ce qui ne s’oppose
pas a un esprit malade lui est tres agréable ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui 1’égale, lui
est odieux. [239] Un amant donc ne se résignera pas volontiers a rencontrer en son ami un
supérieur ou un égal ; il travaillera sans cesse a le rabaisser et a le ravaler. Or, 1’ignorant est
inférieur au savant, le lache au courageux, I’homme qui ne sait pas parler a I’orateur habile, et
I’esprit lourd a I’ame pénétrante. Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui se sont
formés ou se sont trouvés innés en 1’ame de I’aimé, I’amant devra fatalement se réjouir des
uns, s’adapter aux autres ou se priver du plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement
jaloux ; il écartera son ami d’une foule de relations qui pourraient étre utiles et rendre cet ami
le plus homme possible, et il lui causera de ce chef un grave préjudice, le plus grave de tous,
s’il était privé de ce qui pourrait le rendre tres sensé : je veux parler de la divine philosophie.
Fatalement, I’amant en écartera trés au loin son aimé, car il craindra de s’attirer ses dédains. Il
fera tout pour que cet aimé reste dans une compléte ignorance, et qu’il n’ait d’yeux que pour
son seul amant. S’il obéit, cet ami sera pour son amant le plus charmant possible, mais il se
sera fait a lui-méme le plus funeste tort. Ainsi, quant a ’intelligence, I’homme amoureux est

un tuteur et un associé nullement avantageux.

Quant a la complexion du corps et a son entretien, quelle sera cette complexion, et comment
entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera devenu le maitre, ’amant que la passion contraint a
poursuivre le plaisir de préférence au bien ? On le verra rechercher un garcon mou et sans
muscles, élevé, non dans un pur soleil, mais dans une ombre épaisse, ignorant les males
fatigues et les sueurs seches du travail, accoutumé a un genre de vie efféminé et délicat, paré,
a défaut de beauté naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers, faisant montre enfin de
tous les autres gofits qui suivent de telles meeurs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine

d’en parler davantage. (...)



Il est clair pour tout le monde, et surtout pour 1’amant, qu’il n’a rien tant a cceur que de voir
son aimé frustré de ce qu’il a de plus cher, de plus attachant et de plus sacré ; il souhaiterait
qu’il soit privé de pere, de mere, de parents et d’amis, car il les tient pour des entraveurs et
des censeurs de son tres doux commerce. Si cet aimé possede une fortune en or ou en tout
autre bien, I’amant croira que ce garcon n’est point de séduction aussi facile, ni une fois
séduit, de maniement aussi aisé. Pour toutes ces raisons il est inévitable que 1’amant soit
jaloux quand son aimé possede des richesses, et que, quand il se ruine, ce méme amant en
devienne joyeux. Bien plus, ’amant désire encore que son aimé reste le plus longtemps
possible sans femme, sans enfants, sans foyer, afin que le plus longtemps possible il puisse

jouir de ses douces faveurs. (....)

Mais ce n’est point assez que I’amant soit funeste a son ami, il lui devient par son assiduité
journaliere souverainement désagréable. Un vieux proverbe dit que ceux d’un méme age se
plaisent avec ceux du méme age. Quand on est d’age égal, en effet, on est je crois porté vers
les mémes plaisirs, et la conformité des gofits engendre 1’amitié. Et pourtant, cette intimité
meéme est sujette au dégoiit. En toute chose et pour tous, la contrainte est pesante ; elle est
surtout pesante au jeune favori qui posséde un amant d’un age différent. Lorsqu’un amant
plus vieux s’unit, en effet, a un garcon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de bon
gré le quitter. Poussé par 1’aiguillon de la nécessité, il poursuit le plaisir que sans cesse lui
donne I’occasion de voir, d’entendre, de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses sens, de
sorte que c’est pour la volupté qu’il s’attache a le servir étroitement. Mais, quelles
consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au cours de leur intimité, donner a son
aimé, pour I’empécher d’en venir au comble du dégofit ? Il aura sous les yeux un visage agé et
défleuri, et toutes les autres tares qui suivent les années, tares dont la simple mention est déja
rebutante, sans parler du fait d’étre sans cesse astreint a subir ses instances. Surveillé par une
jalousie soupgonneuse dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il entendra de la part
de son amant a jeun, tantot d’inopportunes et excessives louanges et tantot d’insupportables
reproches ; mais, quand cet amant sera ivre, en dehors de ces insupportables reproches, il

usera contre lui d’une violence et d’une hardiesse de langage qui le couvriront de honte.

Funeste et déplaisant quand il aime, I’amant, quand il cesse dans la suite d’aimer, devient des
lors infidele aux promesses qu’il prodiguait avec tant de serments et de supplications. Ne
pouvant qu’a grand-peine obtenir que son aimé supportat ce pénible commerce, il le retenait

en lui donnant des biens a espérer. Mais, lorsqu’il faut s’acquitter, changeant alors et de



maitre et de chef, I’amant, au lieu de se soumettre a la folie et a I’amour, se soumet a la raison
et a la sagesse ; il est devenu tout autre a I’insu de son aimé. L’un, des lors, exige le prix de
ses faveurs d’autrefois ; il rappelle a son amant, comme s’il parlait au méme homme, toutes
ses démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans sa confusion, n’ose pas avouer qu’il a
changé ; il ne sait comment tenir les serments et les promesses qu’il fit au début de sa folie
d’autrefois ; il a maintenant recouvré la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas refaire
ce que fit ’homme qu’il a été, ni redevenir ce qu’il était jadis. Toutes ces raisons le
déterminent a fuir ; il se voit contraint d’éviter celui qu’auparavant il aimait ; et, I’écaille étant
retournée, de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aimé se voit alors forcé de le poursuivre ;
il s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, des le début, totalement ignoré qu’il ne fallait jamais
accorder ses faveurs a un homme amoureux et par la méme insensé, mais bien plut6t a un
homme sans amour et maitre de lui-méme. En agissant autrement, il s’abandonnait fatalement
a un homme sans foi, d’humeur difficile, jaloux, désagréable, nuisible a sa fortune, nuisible au
bon état du corps, mais nuisible surtout a I’instruction de son ame, instruction qui est en vérité
et qui sera toujours, aux yeux des hommes et des dieux, la plus précieuse chose. Il faut, mon
enfant, méditer tout cela, et savoir que la tendresse d’un amant n’est pas une amitié
bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme les loups

aiment 1’agneau, les amants aiment le bien-aimé.

Réfutation de Socrate : 2°™ Discours (bien aimer)

Quand un homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se ressouvient de la beauté véritable, son
ame alors prend des ailes, et, les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte
comme un oiseau ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser
de folie. Mais ce transport qui 1’éleve est en lui-méme et dans ses causes excellentes le
meilleur des transports, et pour celui qui le possede et pour celui auquel il se communique.
Cet homme que ce délire possede, aimant la beauté dans les jeunes garcons, recoit le nom

d’amant. (...)

Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilege d’étre I’objet le plus visible et le plus
attrayant. L.’homme pourtant dont I’initiation n’est point récente ou qui s’est laissé corrompre,
ne s’éléeve pas promptement de la beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple
sur terre 1’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de respect a sa vue, il

céde alors au plaisir a la facon des bétes, cherche a saillir cette image, a lui semer des enfants,



et, dans la frénésie de ses fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupté

contre nature.

Mais 1’homme, qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il apercoit en un visage une
belle image de la beauté divine, ou quelque idée dans un corps de cette méme beauté, il
frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-uns de ses troubles passés; puis,
considérant I’objet qui émeut ses regards, il le vénére comme un dieu. Et, s’il ne craignait de
passer pour un vrai frénétique, il offrirait comme a une statue divine ou a un dieu, des
sacrifices a son aimé. A son aspect, comme sous 1’emprise d’un frisson, il change de visage,
une sueur et une chaleur étrange le saisissent. (...) En cet état I’ame entiere bouillonne et se
souléve. (...) L’ame souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes commencent a pousser
(...) . Quand elle porte son regard sur la beauté d’un individuy, (...) elle se réchauffe, se repose
de la douleur et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du bien-aimé, (...) ’ame entiére,
aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et affligée. D’un autre c6té, pourtant, le souvenir
du beau la réjouit. Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle
s’enrage dans sa perplexité ; sa frénésie I’empéche durant la nuit de dormir et de rester
pendant le jour en place ; elle court, avide, 1a ou elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient
la beauté. Quand elle I’a vu et qu’elle s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était
fermé naguere, elle se reprend a respirer, et, cessant de sentir aiguillons et douleurs, elle

cueille en cet instant la volupté la plus suave.

Des lors, I’amant ne voudrait plus volontairement se séparer de son aimé : personne ne lui est
plus précieux ; il oublie mere, fréres et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il
perd sa fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances qu’il se piquait
auparavant d’observer, il les méprise tous. Prét a étre esclave, il consent a dormir ou I’on
voudra, pourvu que ce soit le plus prés de son désir. Outre qu’il révére, en effet, celui qui
détient la beauté, il ne trouve qu’en lui seul le médecin de ses plus grands tourments. Ce

sentiment, les hommes 1’ont appelé Eros, (...) « Eros ailé parce qu’il donne des ailes. » (...)

Chacun se gouverne en imitant ceux qu’il aime et ceux avec lesquels il noue des relations.
Chaque homme, selon son caractere, se choisit un amour parmi les beaux individus ; il s’en
fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge d’ornements, comme pour la vénérer et
célébrer ses mysteres. Les serviteurs de Zeus recherchent un ami qui ait 1’ame de Zeus ; ils
examinent s’il aime la sagesse et s’il est par nature apte au commandement ; et, quand ils I’ont

rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel que ce dieu est. S’ils ne



s’étaient point jusqu’ici engagés dans la voie de cette activité, ils s’y appliquent alors en

s’instruisant ou ils peuvent et par leurs propres efforts.

(...) Comme ils attribuent a leur aimé la cause de ce progres, ils I’en chérissent davantage ; et,
quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation, ils la déversent sur 1’ame
du bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible a leur dieu. Ceux qui suivaient Héra
cherchent une ame royale, et, quand ils 1’ont trouvée, ils agissent de méme. Les suivants
d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant également a leur divinité, cherchent
un jeune ami du méme naturel ; quand ils I’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent
leurs aimés de I’imiter aussi et les conduisent a se régler, autant que cela est possible a
chacun, sur I’activité de ce dieu et sur I’idée qu’ils en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user
d’envie ou de basse malveillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout
absolument semblables et a eux-mémes et au dieu qu’ils honorent. Tel est le zéle des vrais
amants, et telle est, s’ils réalisent ce qu’ils désirent, I’initiation dont j’ai parlé, belle et
béatifique initiation qui, par 1’effet du délire de 1’amant, peut atteindre, s’il se laisse gagner, le

bien-aimé.

Or, voici comment il se laisse gagner. (...)L.’aimé qui se voit entouré de toutes sortes de soins
et révéré comme un dieu, non point par quelqu’un qui simule I’amour mais qui vraiment
I’éprouve : cet aimé, qui se sent naturellement porté par 1’amitié vers celui qui a pour lui de la
sollicitude, a pu entendre auparavant ses condisciples ou certaines autres personnes déblatérer
contre I’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il a pu
sous ce prétexte repousser son amant. Mais, avec le temps qui passe, 1’age et la nécessité
I’amenent a I’accepter en son intimité. (...)Or, quand le bien-aimé a été accueilli aupres de
son amant, quand il a prété 1’oreille a ses propos et joui de son intimité, la bienveillance de
I’amant se manifeste de plus pres, et surprend son aimé ; il sent alors que I’affection de tous
ses autres amis et de tous ses parents n’est rien aupres de la tendresse dont I’entoure un amant
que I’enthousiasme posséde. (...) Ainsi, par le chemin des yeux, le courant de la beauté
revient vers 1’ame de 1’aimé, 1’atteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, les ranime,
provoque leur croissance, et remplit d’amour 1’ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore
quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de I’exprimer ; mais, tel un homme qui
a pris la cécité d’un autre, il ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte

qu’il se voit en son amant comme dans un miroir. En sa présence, il sent comme lui ses



tourments s’apaiser ; en son absence, il le désire encore comme il en est désiré ; son amour est

I’image réfléchie de I’amour qu’a pour lui son amant. (...)

Alors, si la partie la meilleure de I’ame, amenant les amants a une conduite ordonnée et a la
philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans 1’union leur existence
d’ici-bas. Maitres d’eux-mémes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui
porte le vice dans les ames et affranchissent ce qui les pousse a la vertu. A la fin de leur vie,
reprenant leurs ailes et devenant légers, ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes
véritablement olympiques, et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse humaine,
ni le délire divin ne sont capables d’en procurer a ’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au
contraire embrassé un genre de vie plus grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont attachés
qu’aux honneurs, peut-étre alors se peut-il que, dans I’ivresse ou dans quelque autre instant
d’oubli, les désirs intempérants surprennent leurs ames sans défense, leur fassent choisir le

genre de vie le plus envié du vulgaire et les entrainent a réaliser jusqu’au bout leurs désirs.

(..))

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te procurera I’amitié d’un amant.
Mais I’intimité d’un familier sans amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée a régir
des intéréts périssables et mesquins, enfantera dans I’ame aimée cette bassesse servile que la
foule vante comme une vertu : bassesse qui conduira cette ame a rouler, privée de raison,

autour de la terre et sous terre, pendant neuf mille ans.



Hobbes, De la nature humaine, chap VII- IX (1642)

L’origine des associations humaines : I’amour ?

On découvre le motif que les hommes ont de se réunir a partir de ce qu’ils font quand ils sont
réunis. En effet, si c’est pour affaires, chacun se préoccupe non de son associé mais de son
propre bien. Si c’est dans le cadre de leurs fonctions, apparait alors une forme d’amitié
publique ot il y a plus de crainte mutuelle que d’amour : de la nait parfois une faction, jamais
de la bienveillance. Si c’est pour le plaisir et se divertir, chacun se réjouit en général le plus de
ce qui, en provoquant le rire, pourrait lui permettre (conformément a la nature du risible) de se
sentir plus estimable en comparaison du déshonneur ou de la faiblesse d’autrui. Et méme si
cela reste parfois inoffensif et courtois, il est pourtant manifeste qu’ils s’apprécient non pas
tant pour leur société que pour leur propre gloire. Au reste, la plupart du temps dans ce genre
de réunions, les absents sont critiqués, leur vie entiére, leurs paroles, leurs faits et gestes sont
examinés, jugés, condamnés et tournés en dérision ; et cela sans épargner les participants eux-

meémes, qui subissent le méme sort des qu’ils ont quitté 1’assemblée.

Aimer c’est désirer, tendre vers

Tout n’est que mouvement excité pour aider ou arréter le mouvement que 1’on nomme vital.
Lorsqu’il I’aide et le favorise, on I’appelle plaisir, contentement, bien-étre ; alors les objets
qui produisent ce mouvement sont appelés agréables, délicieux, etc. Ce mouvement agréable

est nommé amour relativement a 1’objet qui I’excite. Mais lorsque ce mouvement affaiblit ou

arréte le mouvement vital, on le nomme douleur. Et relativement a 1’objet qui le produit on le

désigne sous le nom de haine.

Ce mouvement dans lequel consiste le plaisir ou la douleur est encore une sollicitation ou une
attraction qui entraine vers 1’objet qui plait, ou qui porte a s’éloigner de celui qui déplait.
Cette sollicitation est un effort ou un commencement interne d’un mouvement animal qui se

nomme appétit ou désir quand 1’objet est agréable, qui se nomme aversion lorsque 1’objet

déplait actuellement, et qui se nomme crainte relativement au déplaisir que 1’on attend. Ainsi
le plaisir, I’amour, 1’appétit ou le désir sont des mots divers dont on se sert pour désigner une

meéme chose envisagée diversement.



Chaque homme appelle bon ce qui est agréable pour lui-méme et appelle mal ce qui lui
déplait. Ainsi chaque homme différant d’un autre par son tempérament ou sa fagon d’étre, il
en différe sur la distinction du bien et du mal; et il n’existe point une bonté absolue
considérée sans relation, car la bonté que nous attribuons a Dieu méme n’est que la bonté
relativement a nous. Comme nous appelons bonnes ou mauvaises les choses qui nous plaisent
ou nous déplaisent, nous appelons bonté et méchanceté les facultés par lesquelles elles

produisent ces effets.

Aimer indéfiniment

Puisque nous voyons que tout plaisir est appétence et suppose une fin ultérieure, il ne peut y
avoir de contentement qu’en continuant d’appéter. Il ne faut donc pas étre émerveillés que les
désirs des hommes aillent en augmentant a mesure qu’ils acquiérent plus de richesses,
d’honneurs ou de pouvoir; et qu’une fois parvenus au plus haut degré d’un pouvoir
quelconque, ils se mettent a la recherche de quelque autre tant qu’ils se jugent inférieurs a
quelque autre homme. Voila pourquoi, parmi ceux qui ont joui de la puissance souveraine,
quelques-uns ont affecté de se rendre éminents dans les arts. C’est ainsi que Néron s’est
adonné a la musique et a la poésie ; ’empereur Commode s’est fait gladiateur ; ceux qui
n’affectent point de pareilles choses sont obligés de chercher a s’amuser ou a recréer leur
imagination par I’application que donnent le jeu, ou les affaires, ou I’étude, etc. C’est avec
raison que les hommes éprouvent du chagrin quand ils ne savent que faire. Ainsi la félicité,
par laquelle nous entendons le plaisir continuel, ne consiste point a avoir réussi mais a réussir.
La vie humaine peut étre comparée a une course, et nous devons supposer que dans cette course on

n'a d’autre but et d'autre récompense que de devancer ses concurrents.

S’aimer : ’amour de soi

La gloire, ce sentiment intérieur de complaisance, ce triomphe de I'esprit, est une passion produite
par I'imagination ou par la conception de notre propre pouvoir que nous jugeons supérieur au
pouvoir de celui avec lequel nous disputons ou nous nous comparons. Les signes de cette passion,
indépendamment de ceux qui se peignent sur le visage et se montrent par des gestes que I'on ne
peut décrire, sont la jactance dans les paroles, I'insolence dans les actions ; cette passion est
nommée orgueil par ceux a qui elle déplait; mais ceux a qui elle plait I'appellent une juste

appréciation de soi-méme. Cette imagination de notre pouvoir ou de notre mérite personnel peut



étre fondée sur la certitude d’une expérience tirée de nos propres actions ; alors la gloire est juste et
bien fondée, et elle produit I'opinion qu’on peut I'accroitre par de nouvelles actions ; opinion qui est
la source de cette appétence ou désir qui nous fait aspirer a nous élever d'un degré de pouvoir a un

autre.

Cette méme passion peut bien ne pas venir de la conscience que nous avons de nos propres
actions, mais de la réputation et de la confiance en autrui, par ol nous pouvons avoir une
bonne opinion de nous-mémes et pourtant nous tromper ; c’est la ce qui constitue la fausse
gloire, et le désir qu’elle fait naitre n’a qu’un mauvais succes. De plus, ce que 1’on appelle se
glorifier et ce qui est aussi une imagination, c’est la fiction d’actions faites par nous-mémes
tandis que nous ne les avons point faites ; comme elle ne produit aucun désir et ne fait faire
aucun effort pour aller en avant, elle est inutile et vaine ; comme si un homme s’imaginait
qu’il est I’auteur des actions qu’il lit dans un roman ou qu’il ressemble a quelque héros dont il
admire les exploits. C’est 1a ce qu’on nomme vaine gloire, elle est dépeinte dans la fable de
La Mouche qui, placée sur I’essieu d’une voiture, s’applaudit de la poussiere qu’elle excite.
L’expression de la vaine gloire est ce que I’on nomme velléité. Les signes extérieurs de la
vaine gloire consistent a imiter les autres, a usurper les marques des vertus qu’on n’a pas, a en
faire parade, a montrer de I’affectation dans ses manieres, a vouloir se faire honneur de ses

réves, de ses aventures, de sa naissance, de son nom, etc.

La passion contraire a la gloire qui est produite par 1’idée de notre propre faiblesse est appelée
humilité par ceux qui ’approuvent, les autres lui donnent le nom de bassesse et d’abjection.
Cette conception peut étre bien ou mal fondée ; lorsqu’elle est bien fondée, elle produit la
crainte d’entreprendre quelque chose d’une facon inconsidérée ; si elle est mal fondée, elle
dégrade ’homme au point de I’empécher d’agir, de parler en public, d’espérer un bon succes

d’aucune de ses entreprises.

S’aimer : I’amour intersubjectif

Nous avons déja parlé de I’amour en tant que I’on désigne par ce mot le plaisir que I’homme
trouve dans la jouissance de tout bien présent. Sous cette dénomination il faut comprendre
I’affection que les hommes ont les uns pour les autres, ou le plaisir qu’ils trouvent dans la

compagnie de leurs semblables, en vertu duquel on les dit sociables. Il est une autre espece



d’amour que les Grecs nomment Eros, c’est celui dont on parle quand on dit qu’un homme est
amoureux ; comme cette passion ne peut avoir lieu sans une diversité de sexe, on ne peut
disconvenir qu’il participe de cet amour indéfini dont nous avons parlé précédemment. Mais il
y a une grande différence entre le désir indéfini d’un homme, et ce méme désir limité a un
objet ; c’est celui-ci qui est le grand objet des peintures des poétes. La cause de cette passion
n’est pas toujours la beauté ou quelque autre qualité dans la personne aimée, il faut de plus
qu’il y ait espérance dans la personne qu’on aime : pour s’en convaincre, il n’y a qu’a faire
réflexion que parmi les personnes d’un rang tres différent, les plus élevées prennent souvent
de I’amour pour celles qui sont d’un rang inférieur, tandis que le contraire n’arrive que peu ou
point. Voila pourquoi ceux qui fondent leurs espérances sur quelque qualité personnelle ont
communément de meilleurs succés en amour que ceux qui se fondent sur leurs discours ou
leurs services. Faute d’y faire attention bien des gens perdent leur temps, et finissent par

perdre et I’espérance et 1’esprit.



Descartes, Les passions de I’ame (1649)

Théorie générale des passions (livre I)
Art. 27. La définition des passions de I’ame.

Il me semble qu’on peut généralement les définir des perceptions ou des sentiments, ou des
émotions de I’ame, qu’on rapporte particulierement a elle, et qui sont causées, entretenues et
fortifiées par quelque mouvement corporel.

Art. 28. Explication de la premiére partie de cette définition.

On les peut nommer des perceptions pour signifier toutes les pensées qui ne sont point des
actions volontaires de I’ame. Car 1’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par
leurs passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux, et qu’elles sont du nombre des
perceptions que 1’étroite alliance qui est entre 1’ame et le corps rend confuses et obscures.

On les peut aussi nommer des sentiments, parce qu’elles sont recues en I’ame de la méme
facon que les objets des sens extérieurs.

Mais on peut encore mieux les nommer des émotions de I’ame, parce que, de toutes les sortes
de pensées qu’elle peut avoir, il n’y en a point d’autres qui 1’agitent et 1’ébranlent si fort que
font ces passions.

Art. 29. Explication de son autre partie.

J’ajoute qu’elles se rapportent particulierement a 1’ame, pour les distinguer des autres
sensations : la perception comme les odeurs, les sons, les couleurs ; les appétits naturels
comme la faim, la soif, la douleur.

J’ajoute aussi qu’elles sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement corporel,
afin de les distinguer de nos volontés, qui sont, elles, libres par essence et ne peuvent jamais
étre contraintes, étant absolument en notre pouvoir.

Art. 40. Quel est le principal effet des passions.

Car il est besoin de remarquer que le principal effet de toutes les passions dans les hommes
est qu’elles incitent et disposent leur ame a vouloir les choses auxquelles elles préparent leur
corps ; en sorte que le sentiment de la peur I’incite a vouloir fuir, celui de la hardiesse a
vouloir combattre, et ainsi des autres.

Art. 45. Quel est le pouvoir de I’ame au regard de ses passions.

Nos passions ne peuvent pas étre directement excitées ni otées par 1’action de notre volonté,
mais elles peuvent I’étre indirectement par les représentations coutumieres jointes aux
passions que nous voulons avoir, ou par les images contraires aux passions que nous voulons
rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et 6ter la peur, il ne suffit pas d’en avoir la
volonté, mais il faut s’appliquer a considérer les raisons, les objets ou les exemples qui
persuadent que le péril n’est pas grand ; qu’il y a toujours plus de siireté en la défense qu’en la
fuite ; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut attendre que
du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.



Art. 46. Quelle est la raison qui empéche que I’ame ne puisse entiérement disposer de ses
passions.

Il y a une raison particuliére qui empéche I’ame de pouvoir promptement changer ou arréter
ses passions. Cette raison est qu’elles sont presque toutes accompagnées de quelque émotion
qui se fait dans le cceur, et par conséquent aussi en tout le sang et le corps (...). Le plus que la
volonté puisse faire pendant que cette émotion est en pleine vigueur, c’est de ne pas consentir
a ses effets et de retenir plusieurs des mouvements corporels auxquels elle dispose le corps.
Par exemple, si la colére fait lever la main pour frapper, la volonté peut ordinairement la
retenir ; si la peur incite les jambes a fuir, la volonté les peut arréter, et ainsi des autres.

Art. 47. En quoi consistent les combats qu’on a coutume d’imaginer entre la partie
inférieure et la supérieure de I’ame.

Et ce n’est qu’en la répugnance entre les mouvements corporels des affects et la volonté que
consistent tous les combats : (...) ce qui fait principalement paraitre ce combat, c’est que la
volonté n’ayant pas le pouvoir d’exciter directement les passions, elle est contrainte d’user
d’industrie et de s’appliquer volontairement a considérer successivement diverses choses pour
avoir la force de changer le cours des mouvements corporels, ce qui fait que 1’on se sent
poussé presque en méme temps a désirer et ne pas désirer une méme chose. (...)

Art. 48. En quoi on connait la force ou la faiblesse des ames, et quel est le mal des plus
faibles.

Or, c’est par le succes de ces combats que chacun peut connaitre la force ou la faiblesse de
son ame. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions
et arréter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les ames les plus
fortes. Mais il y en a qui ne peuvent éprouver leur force, parce qu’ils ne font jamais combattre
leur volonté avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques
passions pour résister a quelques autres. Ce que je nomme ses propres armes sont des
jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels
elle a résolu de conduire les actions de sa vie. Et les ames les plus faibles de toutes sont celles
dont la volonté ne se détermine point ainsi a suivre ces jugements, mais se laisse
continuellement emporter aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes
aux autres, la tirent tour a tour a leur parti et, ’employant a combattre contre elle-méme,
mettent I’ame au plus déplorable état qu’elle puisse étre : (...) I’ame esclave et malheureuse.

Art. 50. Qu’il n’y a point d’ame si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir
un pouvoir absolu sur ses passions.

(...) Ceux méme qui ont les plus faibles ames peuvent acquérir un empire tres absolu sur
toutes leurs passions, s’ils employaient assez d’industrie a les dresser et a les conduire. Car
c’est des passions que tout dépend le bien et le mal de cette vie.

Ce que C’est qu’aimer (livre II)

Art. 56. L’amour et la haine. (+ Art. 79-82)



Lorsqu’une chose nous est représentée comme bonne a notre égard, c’est-a-dire comme nous
étant convenable, cela nous fait I’aimer, c’est-a-dire avoir pour elle de I’amour ; et lorsqu’elle
nous est représentée comme mauvaise ou nuisible, cela nous excite a la hair.

Aimer c’est une émotion de 1’ame causée corporellement, qui incite a se joindre
volontairement aux objets qui paraissent nous étre convenables. Hair c’est une émotion causée
corporellement, qui incite a vouloir étre séparée des objets qui se présentent a nous comme
nuisibles.

Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion a part,
une agitation de I’ame qui se rapporte a I’avenir ; mais du consentement par lequel on se
considére deés a présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout
duquel on pense étre seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme, au
contraire, en la haine on se considére seul comme un tout entiérement séparé de la chose pour
laquelle on a de I’aversion.

Or, on distingue communément deux sortes d’amour, 1’une desquelles est nommée amour de
bienveillance, c’est-a-dire qui incite a vouloir du bien a ce qu’on aime ; 1’autre est nommée
amour de concupiscence, c’est-a-dire qui fait désirer la chose qu’on aime. Mais il me semble
que cette distinction considere seulement les effets de I’amour, et non point son essence ; car
sitot qu’on s’est joint volontairement a quelque objet, de quelque nature qu’il soit, on a pour
lui de la bienveillance, c’est-a-dire on joint aussi a lui de volonté les choses qu’on croit lui
étre convenables : ce qui est un des principaux effets de 1’amour.

Il n’est pas besoin aussi de distinguer autant d’espéces d’amour qu’il y a de divers objets
qu’on peut aimer ; car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire,
un avaricieux pour 1’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut
violer, un homme d’honneur pour son ami, et un bon pere pour ses enfants, soient bien
différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de 1’amour, elles sont semblables.

Mais les gquatre premiers n’ont de 1’amour que pour la possession des objets auxquels se
rapporte leur passion, et n’en ont point pour les objets mémes, pour lesquels ils ont seulement
du désir mélé avec d’autres passions particuliéres. Au lieu que 1’amour qu’un bon pere a pour
ses enfants est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder autrement
qu’il fait, ni étre joint a eux plus étroitement qu’il est déja ; mais, les considérant comme
d’autres soi-méme, il recherche leur bien comme le sien propre, ou méme avec plus de soin,
parce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il n’est pas la meilleure partie, il
préfere souvent leurs intéréts aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver.
L’affection que les gens d’honneur ont pour leurs amis est de cette méme nature, bien qu’elle
soit rarement si parfaite.

Art. 83. De la différence qui est entre la simple affection, I’amitié et la dévotion.

On peut, ce me semble, distinguer I’amour (et le différencier des passions proches) dans le
rapport de I’estime qu’on fait de ce qu’on aime, a comparaison de soi-méme.

Car lorsqu’on estime 1’objet de son amour moins que soi, on n’a pour lui qu’une simple
affection ; lorsqu’on I’estime a 1’égal de soi, cela se nomme amitié ; et lorsqu’on 1’estime
davantage, la passion qu’on a est dévotion.



Ainsi on peut avoir de ’affection pour une fleur, pour un oiseau, pour un cheval ; mais, a
moins que d’avoir I’esprit fort déréglé, on ne peut avoir de I’amitié que pour des hommes. Et
ils sont tellement 1’objet de cette passion, qu’il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne
puisse avoir pour lui une amitié trés parfaite lorsqu’on pense qu’on en est aimé et qu’on a
I’ame véritablement noble et généreuse.

Pour ce qui est de la dévotion, son principal objet est sans doute Dieu (...) mais on peut aussi
avoir de la dévotion pour son prince, pour son pays, pour sa ville, et méme pour un homme
particulier, lorsqu’on 1’estime beaucoup plus que soi.

Or, la différence qui est entre ces trois sortes d’amour parait principalement par leurs effets ;
car, en toutes on se considére comme joint et uni a la chose aimée, on est toujours prét
d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose avec elle pour conserver 1’autre. Mais
pour la simple affection, on se préfére toujours a ce qu’on aime, et au contraire, en la dévotion
I’on préfere tellement la chose aimée a soi-méme qu’on ne craint pas de mourir pour la
conserver, tels ceux qui se sont exposés a une mort certaine pour la défense de leur prince ou
de leur ville, et méme aussi quelquefois pour des personnes particulieres auxquelles ils étaient
dévoués.

Art. 85. De I’agrément et de I’horreur.

On peut distinguer deux especes d’amour, a savoir, celle qu’on a pour les choses bonnes, et
celle qu’on a pour les belles, a laquelle on peut donner le nom d’agrément, afin de ne la pas
confondre avec I’autre, ni aussi avec le désir, auquel on attribue souvent le nom d’amour.

Art. 139-140. De I’usage de I’amour et de la haine : comment bien aimer ?

Lorsque cette connaissance est vraie, c’est-a-dire qu’elle nous porte a aimer les choses qui
sont véritablement bonnes (I’amour du bien), et qu’elle nous porte a hair celles qui sont
véritablement mauvaises (la haine du mal), I’amour est incomparablement meilleure que la
haine, toujours accompagnée de tristesse.

Lorsque la haine est juste, elle ne nous éloigne que du sujet qui contient le mal dont il est bon
d’étre séparé. A la différence, aimer ne saurait étre trop grand et ne manque jamais de
produire la joie. Et joignant a nous de vrais biens, aimer nous perfectionne d’autant. (...)
Toutefois, en aimant ce qui est injuste nous nous joignons a des choses qui peuvent nuire, ou
du moins qui ne méritent pas d’étre autant considérées par nous qu’elles sont, ce qui nous
avilit et nous abaisse.

Qu’est-ce qu’étre aimable ? (livre III)
Art. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer

Il n’y a qu’une seule raison de nous estimer : 1’usage de notre libre arbitre, et I’empire que
nous avons sur nos volontés, en nous faisant maitres de nous-mémes, pourvu que nous ne
perdions point par lacheté les droits qu’il nous donne. Car il n’y a que les seules actions qui
dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison étre loués ou blamés,



Art. 153-156. En quoi consiste la générosité (ou s’aimer vertueusement)

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il
peut légitimement estimer, consiste a sentir en soi-méme une ferme et constante résolution de
bien user du libre arbitre, c’est-a-dire de ne jamais manquer de volonté pour entreprendre et
exécuter toutes les choses qu’il jugera étre les meilleures.

Ceux qui ont ce sentiment d’eux-mémes ne méprisent jamais personne ; et, bien qu’ils voient
souvent que les autres commettent des fautes qui font paraitre leur faiblesse, ils sont toutefois
plus enclins a les excuser qu’a les blamer, et a croire que c’est plutét par manque de
connaissance que par manque de bonne volonté qu’ils les commettent. Ils supposent ainsi que
la volonté est un pouvoir en chacun des autres hommes.

Ainsi les plus généreux ont coutume d’étre les plus humbles : nous ne nous préférons a
personne, et nous pensons que les autres ayant leur libre arbitre aussi bien que nous, ils
peuvent aussi bien en user.

Ceux qui sont généreux de cette maniére sont naturellement portés a faire de grandes choses,
et toutefois a ne rien entreprendre dont ils ne se sentent capables (et qui ne dépend pas d’eux).
Et parce qu’ils n’estiment rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes et de
mépriser son propre intérét, ils sont toujours parfaitement courtois, affables et officieux
envers un chacun. Ils évitent ainsi la jalousie et 1I’envie, et surtout la haine envers les hommes,
parce qu’ils les estiment tous.

Art. 157. De I’orgueil (premiére forme du mal aimer)

Tous ceux qui concoivent bonne opinion d’eux-mémes pour quelque autre cause, n’ont pas
une vraie générosité, mais seulement un orgueil qui est toujours fort vicieux. Il I’est d’autant
plus que la cause pour laquelle on s’estime est plus injuste. Et la plus injuste de toutes est
lorsqu’on est orgueilleux sans aucun sujet. (...) Ce vice est si déraisonnable et si absurde,
mais la flatterie est si commune partout qu’il n’y a point d’homme si défectueux qu’il ne se
voie souvent estimer pour des choses qui ne méritent aucune louange, ou méme qui méritent
du blame ; ce qui donne occasion aux plus ignorants et aux plus stupides de tomber en cette
espece d’orgueil.

Art. 167. De la jalousie (deuxiéme forme du mal aimer)

La jalousie est une espece de crainte qui se rapporte au désir qu’on a de se conserver la
possession de quelque bien ; et elle ne vient pas tant de la force des raisons qui font juger
qu’on le peut perdre que de la grande estime qu’on en fait. (...)

Mais on se moque d’un avaricieux lorsqu’il est jaloux de son trésor, c’est-a-dire lorsqu’il le
couve des yeux et ne s’en veut jamais éloigner de peur qu’il ne lui soit dérobé ; car 1’argent ne
vaut pas la peine d’étre gardé avec tant de soin. Et on méprise un homme qui est jaloux de sa
femme, parce que c’est un témoignage qu’il ne 1’aime pas de la bonne sorte, et qu’il a
mauvaise opinion de soi ou d’elle. Je dis qu’il ne I’aime pas de la bonne sorte ; car, s’il
I’aimait vraiment, il n’aurait aucune inclination a s’en défier. Mais ce n’est pas proprement
elle qu’il aime, c’est seulement le bien qu’il imagine posséder de maniere exclusive.

Art. 182-184. De I’envie (troisieme forme du mal aimer)



Ce qu’on nomme communément envie est un vice qui consiste en une perversité de nature qui
fait que certaines personnes se fachent du bien qu’ils voient arriver aux autres hommes. (...)
Au reste, il n’y a aucun vice qui nuise tant a la félicité des hommes que celui de I’envie. Car,
outre que ceux qui en sont entachés s’affligent eux-mémes, ils troublent aussi le plaisir des
autres.

Art. 185. De la pitié.

La pitié c’est aimer, avec une tristesse mélée, ceux que voyons souffrir quelque mal duquel
nous les estimons indignes. Ainsi elle est contraire a 1’envie.



Nicole, L’éducation d’un Prince (1671)

Ce que I'amour-propre recherche particulierement dans la domination, c’est que nous soyons
regardés des autres comme grands et puissants [...] Mais quoique ce soit |13 les impressions qui lui
sont les plus agréables, ce ne sont pas néanmoins les seules dont il se nourrit. Il aime généralement
tous les mouvements qui lui sont favorables, comme I'admiration, la confiance, et principalement
I'amour [...] Or, rien n’attire tant I'aversion que I’amour-propre [...] Nous I’éprouvons nous-mémes a
I'’égard de I'amour-propre des autres. Nous ne saurions le souffrir sitét que nous le découvrons ; et il
nous est aisé de juger par-la qu'ils ne sont pas plus favorables au nétre quand ils le découvrent. C’est
ce qui porte ceux qui sont sensibles a la haine des hommes, et qui n’aiment pas a s'y exposer, a
tacher de soustraire, autant qu'il leur est possible, leur amour-propre a la vue des autres, a le
déguiser [...] Cette suppression de I'amour-propre est proprement ce qui fait I'honnéteté humaine
[...] Cette honnéteté [...] n’est rien dans le fond qu’un amour-propre plus intelligent et plus adroit que
celui du commun du monde, qui sait éviter ce qui nuit a ses desseins, qui tend a son but, qui est
I'estime et I'amour des hommes, par une voie plus droite et plus raisonnable.



Rousseau, Discours sur P’origine et les fondements de P’inégalité

parmi les hommes [1755] (p. 143-191)

En quoi ce que I’on aime révele-t-il ce que I’on méprise ?

Si ’on voit une poignée de puissants et de riches au faite de la grandeur et de la fortune,
tandis que la foule rampe dans I’obscurité et dans la misere, c’est que les premiers n’estiment
les choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés, et sans changer d’état, ils
cesseraient d’étre heureux si le peuple cessait d’étre misérable (...).Celui qui chantait ou
dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus
considéré ; et ce fut le premier pas vers I’inégalité, et vers le vice en méme temps : de ces

premieres préférences naquirent d’un c6té la vanité et le mépris ; de 1’autre, la honte et I’envie

(..)).

Qu’est-ce que s’aimer soi-méme ?

I1 ne faut pas confondre 1’amour-propre et I’amour de soi-méme [...] L’amour de soi-méme
est un sentiment naturel qui porte tout animal a veiller a sa propre conservation, et qui, dirigé
dans I’homme par la raison et modifié par la pitié, produit I’humanité et la vertu. L.’amour-
propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu a
faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font
mutuellement, et qui est la véritable source de 1’honneur. Ceci bien entendu, je dis que dans
notre état primitif, dans le véritable état de nature, I’amour-propre n’existe pas. Car, chaque
homme en particulier se regardant lui-méme comme le seul spectateur qui I’observe, comme
le seul étre dans 1’univers qui prenne intérét a lui, comme le seul juge de son propre mérite, il
n’est pas possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est pas a
portée de faire, puisse germer dans son ame. Et c’est par la méme raison que I’homme ne
saurait avoir ni haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naitre que de 1’opinion

de quelque offense recue ; et comme c’est le mépris ou I’intention de nuire et non le mal qui



constitue I’offense, des hommes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer peuvent se faire
beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais
s’offenser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guére ses semblables que
comme il verrait des animaux d’une autre espece, peut ravir la proie au plus faible ou céder la
sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événements naturels, sans le
moindre mouvement d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la joie

d’un bon ou mauvais succes.

Rousseau, Emile ou de I’éducation, 1762, IV, p. 307.

Comment bien aimer ?

Nos passions naturelles sont trés bornées ; elles sont les instruments de notre liberté, elles
tendent a nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et nous détruisent nous viennent

d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les approprions a son préjudice.

La source de nos passions, 1’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui nait avec
I’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit, est ’amour de soi : passion primitive, innée,
antérieure a toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En
ce sens, toutes, si 1’on veut, sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des
causes étrangeres sans lesquelles elles n’auraient jamais lieu ; et ces mémes modifications,
loin de nous étre avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent le premier objet et vont
contre leur principe : c’est alors que I’homme se trouve hors de la nature, et se met en

contradiction avec soi.

L’amour de soi-méme est toujours bon, et toujours conforme a 1’ordre. Chacun étant chargé
spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important de ses soins est et doit
étre d’y veiller sans cesse : et comment y veillerait-il ainsi, s’il n’y prenait le plus grand

intérét ?

Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions plus
que toute chose ; et, par une suite immédiate du méme sentiment, nous aimons ce qui nous
conserve. Tout enfant s’attache a sa nourrice : Romulus devait s’attacher a la louve qui I’avait

allaité. D’abord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-étre d’un



individu D’attire ; ce qui lui nuit le repousse : ce n’est la qu’un instinct aveugle. Ce qui
transforme cet instinct en sentiment, 1’attachement en amour, l’aversion en haine, c’est
I’intention manifestée de nous nuire ou de nous étre utile. On ne se passionne pas pour les
étres insensibles qui ne suivent que 1’impulsion qu’on leur donne ; mais ceux dont on attend
du bien ou du mal par leur disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir
librement pour ou contre, nous inspirent des sentiments semblables a ceux qu’ils nous
montrent. Ce qui nous sert, on le cherche ; mais ce qui nous veut servir, on I’aime. Ce qui

nous nuit, on le fuit ; mais ce qui nous veut nuire, on le hait.

Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-méme ; et le second, qui dérive du
premier, est d’aimer ceux qui I’approchent ; car, dans 1’état de faiblesse ou il est, il ne connait
personne que par l’assistance et les soins qu’il recoit. D’abord I’attachement qu’il a pour sa
nourrice et sa gouvernante n’est qu’habitude. Il les cherche, parce qu’il a besoin d’elles et
qu’il se trouve bien de les avoir; c’est plutot connaissance que bienveillance. Il lui faut
beaucoup de temps pour comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles

veulent 1’étre ; et c’est alors qu’il commence a les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin a la bienveillance, parce qu’il voit que tout ce qui
I’approche est porté a 1’assister, et qu’il prend de cette observation 1’habitude d’un sentiment
favorable a son espéce ; mais, a mesure qu’il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances
actives ou passives, le sentiment de ses rapports a autrui s’éveille, et produit celui des devoirs
et des préférences. Alors I’enfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie
a 1’obéissance ne voyant point 1’utilité de ce qu’on lui commande, il 1’attribue au caprice, a
I’intention de le tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit a lui-méme, aussitot que quelque
chose lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister ; il bat la chaise ou la
table pour avoir désobéi. L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos
vrais besoins sont satisfaits ; mais I’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne
saurait 1’étre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préferent a eux, ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et
affectueuses naissent de I’amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles
naissent de I’amour-propre. Ainsi, ce qui rend 'hnomme essentiellement bon est d'avoir peu de
besoins et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend essentiellement méchant est d'avoir
beaucoup de besoins et de tenir beaucoup a l'opinion. Sur ce principe, il est aisé de voir

comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des enfants et des hommes. Il



est vrai que ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront difficilement toujours bons : cette
difficulté méme augmentera nécessairement avec leurs relations, et c'est en ceci surtout que
les dangers de la société nous rendent les soins plus indispensables pour prévenir dans le cceur

humain la dépravation qui nait de ses nouveaux besoins. (...)

Ainsi, les passions primitives, qui toutes tendent directement a notre bonheur, ne nous
occupent que des objets qui s’y rapportent, et, n’ayant que I’amour de soi pour principe, sont
toutes aimantes et douces par leur essence ; mais quand, détournées de leur objet par des
obstacles, elles s’occupent plus de 1’obstacle pour 1’écarter que de 1’objet pour 1’atteindre,
alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses ; et voila comment 1’amour
de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre, c’est-a-dire un sentiment
relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement
négative, et qui ne cherche plus a se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le

mal d’autrui.



NIETZSCHE
Humain, trop humain (1878)

Qui promet a quelqu’un de 1’aimer toujours, ou de le hair toujours, ou de lui étre toujours
fidele, promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce qu’il peut bien promettre, c’est
des actions qui, a la vérité, sont ordinairement les conséquences de 1’amour, de la haine, de la
fidélité, mais qui peuvent aussi provenir d’autres motifs, car a une seule action meénent des
chemins et des motifs divers. La promesse d’aimer quelqu’un toujours signifie donc : tant que
je t’aimerai, je te montrerai les actions de I’amour; si je ne t’aime plus, tu continueras
néanmoins a recevoir de moi les mémes actions, quoique pour d’autres motifs : en sorte que
dans la téte des autres hommes persiste 1’apparence que 1’amour serait immuable et toujours
le méme. — On promet ainsi la persistance de I’apparence de I’amour, lorsque, sans

s’aveugler soi-méme, on promet a quelqu’un un amour éternel.

Le gai savoir (§334) (1882)

Il faut apprendre a aimer. — Voila ce qui nous arrive en musique : il faut d’abord apprendre a
entendre en général, un théme ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, 1’isoler et le
limiter en une vie propre ; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le supporter,
malgré son étrangeté, pour exercer de la patience a 1’égard de son aspect et de son expression,
de la charité pour son étrangeté : — enfin arrive le moment ou nous nous sommes habitués a
lui, ot nous I’attendons, ot nous pressentons qu’il nous manquerait s’il faisait défaut ; et
maintenant il continue a exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n’en
soyons devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux dans le monde que
ce motif et encore ce motif. — Mais il n’en est pas ainsi seulement de la musique : c’est
exactement de la méme facon que nous avons appris a aimer les choses que nous aimons.
Finalement nous sommes toujours récompensés de notre bonne volonté, de notre patience, de
notre équité, de notre douceur a 1’égard de 1’étranger, lorsque pour nous I’étranger écarte
lentement son voile et se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De méme celui qui
s’aime soi-méme aura appris a s’aimer sur cette voie-la : il n’y en a pas d’autre. L’amour

aussi, il faut I’apprendre.



Ainsi parlait Zarathoustra

Vous vous empressez aupres du prochain et vous exprimez cela par de belles paroles. Mais je
vous le dis : votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de vous-mémes. Vous entrez
chez le prochain pour fuir devant vous-mémes et de cela vous voudriez faire une vertu : mais
je pénetre votre « désintéressement ». Est-ce que je vous conseille I’amour du prochain ?

Plutdt encore je vous conseillerais la fuite du prochain et I’amour du lointain !

Plus haut que I’amour du prochain se trouve 1’amour du lointain et de ce qui est a venir. Vous
ne savez pas vous supporter vous-mémes et vous ne vous aimez pas assez : c’est pourquoi
vous voudriez séduire votre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur. L’un va
chez le prochain parce qu’il se cherche, I’autre parce qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais

amour de vous-mémes fait de votre solitude une prison.

Je voudrais que toute espece de prochains et les voisins de ces prochains vous deviennent

insupportables. Il vous faudrait alors vous créer par vous-mémes un ami au cceur débordant.

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)

Celui qui apprendra a voler aux hommes de 1’avenir aura déplacé toutes les bornes ; pour lui
les bornes mémes s’envoleront dans I’air, il baptisera de nouveau la terre — il I’appellera « la
légere ». L’autruche court plus vite que le coursier le plus rapide, mais elle aussi fourre encore
lourdement sa téte dans la lourde terre : ainsi de I’homme qui ne sait pas encore voler. La terre
et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut I’esprit de lourdeur ! Celui cependant qui
veut devenir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-méme : — c’est ainsi que j’enseigne,

moi.

Non pas s’aimer de ’amour des malades et des fiévreux : car chez ceux-la I’amour-propre
méme sent mauvais ! Il faut apprendre a s’aimer soi-méme, d’un amour sain et bien portant :
afin d’apprendre a se supporter soi-méme et de ne point vagabonder, c’est ainsi que

j’enseigne. Un tel vagabondage s’appelle « amour du prochain » : c’est par ce mot d’amour



qu’on a le mieux menti et dissimulé, et ce furent surtout ceux que tout le monde a supporté
avec peine. Car la béte la plus répugnante que j’aie trouvée parmi les hommes, je I’ai appelée
parasite : elle ne voulait pas aimer et elle voulait vivre de I’amour. Or, en vérité, apprendre a
s’aimer, ce n’est point la un commandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au

contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le dernier et le plus patient.

Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ; et de tous les trésors celui qui
vous est propre est découvert le plus tard, voila I’ouvrage de 1’esprit de lourdeur. Presque au
berceau, on nous dote déja de lourdes paroles et de lourdes valeurs : « bien » et « mal », c’est
ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est a cause de ces valeurs qu’on nous pardonne de vivre.
Et nous, nous trainons fidelement ce dont on nous charge, sur de dures épaules et par-dessus
d’arides montagnes ! Et si nous transpirons on nous dit : « Oui, la vie est lourde a porter ! ».
Mais ce n’est que I’homme lui-méme qui est lourd a porter ! C’est qu’il traine avec lui, sur ses

épaules, trop de choses étrangeres. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien charger.

La satisfaction, qui sait tout gofiter : ce n’est pas la le meilleur gofit ! J’honore les langues, les
estomacs récalcitrants et difficiles qui ont appris a dire : « Moi » et « Oui » et « Non ». Mais
tout macher et tout digérer, c’est faire comme les cochons ! Dire toujours I-A, c’est ce que
I’ane seul et ceux de son espece apprennent ! C’est le jaune intense et le rouge chaud que mon
golit désire, — il méle du sang a toutes les couleurs. Mais celui qui crépit sa maison de blanc
révele par la qu’il a une ame crépie de blanc. Les uns amoureux des momies, les autres des
fantomes ; et tous également ennemis de la chair et du sang, comme ils sont tous contraires a

mon gofit ! Car j’aime le sang. (...) Ceci est maintenant mon gofit. (...)

Voila ma doctrine : qui veut apprendre a voler un jour doit d’abord apprendre a se tenir
debout, a marcher, a courir, a sauter, a grimper et a danser: on n’apprend pas a voler du

premier coup !

Nietzsche, L’antéchrist (1896)

On appelle le christianisme la religion de la pitié. — La pitié se trouve en contradiction avec
les émotions toniques, celles qui haussent I’énergie du sentiment vital : elle exerce une action
dépressive. On perd de la force quand on compatit. C’est encore par la pitié que croit et se

démultiplie la perdition de force que la souffrance de soi entraine déja pour la vie. La



souffrance elle-méme, par la compassion, devient contagieuse . Voila le premier point de
vue ; mais il en existe un autre, encore plus important. Si 1I’on mesure la pitié a la valeur des
réactions qu’elle suscite ordinairement, elle se caractérise alors bien plus clairement comme
une menace sur la vie. En gros, la pitié traverse la loi de 1’évolution, qui est celle de la
sélection. Elle conserve ce qui est miir pour le déclin, elle se défend pour le bien des
déshérités et des damnés de la vie ; et par ’abondance des déchets de toute sortes qu’elle
maintient en vie, c’est a la vie méme qu’elle confére un aspect lugubre et douteux. On a 0sé
appeler vertu la compassion (— dans toute morale distinguée on 1’estime une faiblesse — ) ; on
est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le sol et la source de toute vertu — on ne la fait bien
entendu, et il ne faut jamais perdre cela de vue, que sur la base d’une philosophie qui était
nihiliste, entendue comme négation de la vie. La vie se trouve niée par la pitié — compatir
c’est la pratique du nihilisme. Encore une fois, cet instinct dépressif et contagieux traverse les
instincts qui visent a la conservation et a la valorisation de la vie : tant comme multiplicateur
de la misere que comme conservateur des miséreux, il est un rouage essentiel dans
I’accentuation de la décadence* — la pitié engage au néant !... On ne dit pas « néant » : on le
remplace par « au-dela » ou « Dieu » ou « la vraie vie » ou « nirvana », « rédemption »,
« béatitude »... Cette innocente rhétorique venue de la religieuse-morale fait une figure
beaucoup moins innocente quand on saisit ce qui est sous le manteau du vocabulaire sublime :
la tendance hostile a la vie. Partant de I’instinct vital, pour se débarrasser d’un tel dépot de
pitié, morbide et dangereux, on devrait effectivement rechercher un moyen de le piquer pour
qu’il creve... Rien n’est plus malsain, au cceur de notre modernité malsaine, que la pitié
chrétienne. C’est la qu’il faut étre médecin, la qu’il faut étre inexorable, la qu’il faut manier le

bistouri — voila ce qui nous revient, voila notre charité, c’est cela qui nous fait philosophes !



Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840)

L’amour exclusif de I’égalité

Il y a en effet une passion male et légitime pour 1’égalité qui excite les hommes a vouloir étre
tous forts et estimés. Cette passion tend a élever les petits au rang des grands ; mais il se
rencontre aussi dans le ceeur humain un gofit dépravé pour 1’égalité, qui porte les faibles a
vouloir attirer les forts a leur niveau, et qui réduit les hommes a préférer 1’égalité dans la
servitude a 1’inégalité dans la liberté. Ce n’est pas que les peuples dont 1’état social est
démocratique méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un gofit instinctif pour
elle. Mais la liberté n’est pas 1’objet principal et continu de leur désir ; ce qu’ils aiment d’un
amour éternel, c’est 1’égalité ; ils s’élancent vers la liberté par impulsion rapide et par efforts
soudains, et, s’ils manquent le but, ils se résignent ; mais rien ne saurait les satisfaire sans

1’égalité, et ils consentiraient plutot a périr qu’a la perdre.

La premieére et la plus vive des passions que 1’égalité des conditions fait naitre, je n’ai pas
besoin de le dire, c’est I’amour de cette méme égalité. L'égalité fournit chaque jour une
multitude de petites jouissances a chaque homme. Les charmes de 1'égalité se sentent a tous
moments, et ils sont a la portée de tous ; les plus nobles cceurs n'y sont pas insensibles, et les
ames les plus vulgaires en font leurs délices. La passion que I'égalité fait naitre doit donc étre

tout a la fois énergique et générale.

Les peuples démocratiques aiment 1'égalité dans tous les temps, mais il est de certaines
époques ou ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle. Ceci arrive au
moment ou I'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, acheéve de se détruire, aprés une
derniéere lutte intestine, et que les barriéres qui séparaient les citoyens sont enfin renversées.
Les hommes se précipitent alors sur 1'égalité comme sur une conquéte, et ils s'y attachent
comme a un bien précieux qu'on veut leur ravir. La passion d'égalité pénetre de toutes parts
dans le cceur humain, elle s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes
qu'en se livrant ainsi aveuglément a une passion exclusive, ils compromettent leurs intéréts les
plus chers ; ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains, tandis
qu'ils regardent ailleurs ; ils sont aveugles, ou plutot ils n'apercoivent dans tout I'univers qu'un

seul bien digne d'envie.



Je pense que les peuples démocratiques ont un gofit naturel pour la liberté ; livrés a eux-
mémes, ils la cherchent, ils 1'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en écarte. Mais
ils ont pour I'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent I'égalité
dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore dans l'esclavage. Ils

souffriront la pauvreté, 1'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l'aristocratie.

Les rapports intersubjectifs ou les effets sociaux de I’amour de I’égalité

Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques développent a un trés haut degré
le sentiment de I’envie dans le cceur humain. Ce n’est point tant parce qu’elles offrent a
chacun des moyens de s’égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse a
ceux qui les emploient. Les institutions démocratiques réveillent et flattent la passion de
’égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entiéerement. Cette égalité compléete s’échappe tous
les jours des mains du peuple au moment ou il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d’une
fuite éternelle ; le peuple s’échauffe a la recherche de ce bien d’autant plus précieux qu’il est
assez pres pour étre connu, assez loin pour n’étre point gofité. La chance de réussir I’émeut,
I’incertitude du succes I’irrite ; il s’agite, il se lasse, il s’aigrit. Tout ce qui le dépasse par
quelque endroit lui parait alors un obstacle a ses désirs, et il n’y a pas de supériorité si

légitime dont la vue ne fatigue ses yeux.

L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naitre. Nos péres ne
connaissaient que 1’égoisme. L’égoisme est un amour passionné et exagéré de soi-méme, qui
porte ’homme a ne rien rapporter qu’a lui seul et a se préférer a tout. L’individualisme est un
sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen a s’isoler de la masse de ses
semblables, et a se retirer a I’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, aprés s’étre
ainsi créé une petite société a son usage, il abandonne volontiers la grande société a elle-
méme. L’égoisme nait d’un instinct aveugle ; I’individualisme procéde d’un jugement erroné
plut6t que d’un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que
dans les vices du cceur. L'égoisme desseche le germe de toutes les vertus ; I'individualisme ne
tarit d'abord que la source des vertus publiques ; mais, a la longue, il attaque et détruit toutes

les autres, et va enfin s'absorber dans 1'égoisme. L'égoisme est un vice aussi ancien que le



monde. Il n'appartient guere plus a une forme de société qu'a une autre. L'individualisme est

d'origine démocratique, et il menace de se développer a mesure que les conditions s'égalisent.

Dans les siecles démocratiques, au contraire, ou les devoirs de chaque individu envers
l'espece sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare : le lien des
affections humaines s'étend et se desserre. Chez les peuples démocratiques, de nouvelles
familles sortent sans cesse du néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui
demeurent changent de face ; la trame des temps se rompt a tout moment, et le vestige des
générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et 'on n'a aucune idée de
ceux qui vous suivront. Les plus proches seuls intéressent. Chaque classe venant a se
rapprocher des autres et a s'y méler, ses membres deviennent indifférents et comme étrangers
entre eux. L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaine qui remontait du
paysan au roi : la démocratie brise la chaine et met chaque anneau & part. A mesure que les
conditions s’égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d’individus qui, n’étant plus assez
riches ni assez puissants pour exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont
acquis cependant ou ont conservé assez de lumiéeres et de biens pour pouvoir se suffire a eux-
mémes. Ceux-la ne doivent rien a personne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne ;
ils s’habituent a se considérer toujours isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée
tout entiére est entre leurs mains. Ainsi, non-seulement la démocratie fait oublier a chaque
homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle
le rameéne sans cesse vers lui seul, et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude

de son propre cceur.

Les effets conatifs et politiques de I’amour de I’égalité

L'amour du bien-étre est devenu le gofit national et dominant ; le grand courant des passions
humaines porte de ce coté, il entraine tout dans son cours. L’amour du bien-étre s’y montre
une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n’est pas question d’y batir de
vastes palais, d’y vaincre ou d’y tromper la nature, d’épuiser 1’univers pour mieux assouvir
les passions d’un homme ; il s’agit d’ajouter quelques toises a ses champs, de planter un
verger, d’agrandir une demeure, de rendre a chaque instant la vie plus aisée et plus commode,
de prévenir la géne, et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais. Ces
objets sont petits, mais 1’ame s’y attache : elle les considére tous les jours et de fort pres ; ils
finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et

Dieu. Ce que je reproche a l'égalité, ce n'est pas d'entrainer les hommes a la poursuite des



jouissances défendues ; c'est de les absorber entierement dans la recherche des jouissances
permises. Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnéte qui
ne corromprait pas les ames, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous

leurs ressorts.

J’ai dit comment la crainte du désordre et I’amour du bien-étre portaient insensiblement les
peuples démocratiques a augmenter les attributions du gouvernement central, seul pouvoir qui
leur paraisse de lui-méme assez fort, assez intelligent, assez stable pour les protéger contre
I’anarchie. J’ai a peine besoin d’ajouter que toutes les circonstances particuliéres qui tendent a
rendre 1’état d’une société démocratique troublé et précaire, augmente cet instinct général et
porte, de plus en plus, les particuliers a sacrifier a leur tranquillité leurs droits. Le gofit de la
tranquillité publique devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets a s'éprendre
d'un amour tres-désordonné pour l'ordre. La premiere et en quelque sorte la seule condition
nécessaire pour arriver a centraliser la puissance publique dans une société démocratique est
d’aimer 1’égalité ou de le faire croire. Ainsi, la science du despotisme, si compliquée jadis, se

simplifie : elle se réduit, pour ainsi dire, a un principe unique.



Durkheim, Cours de philosophie

Emile Durkheim, Cours de philosophie, I.econ VIII

Ce que I’on aime : les inclinations

Cette tendance du moi vers un objet agréable distinct de lui constitue ce que 1'on appelle une
inclination. De cette définition résulte une méthode pour classer les inclinations: autant il y
aura d'especes différentes d'objets produisant chez nous ces mouvements, autant il y aura

d'espéces différentes d'inclinations. Or, on peut distinguer trois grandes classes de ces objets:

- le moi;

- les autres mois, c'est-a-dire nos semblables;

- enfin certaines idées, certaines conceptions de I'esprit, comme le bien ou le beau.

Nous aurons donc trois especes d'inclinations; on les nomme inclinations égoistes, altruistes,

supérieures.

Les inclinations égoistes, nous 1'avons dit, ont pour objet le moi. Elles peuvent se présenter
sous deux formes: tantot elles ont pour objet de maintenir 1'étre tel qu'il est, elles sont alors
purement conservatrices; ou bien elles veulent y ajouter, elles sont alors acquérantes.
Conserver 'étre et I'augmenter sont deux tendances de la nature. Le type des inclinations du
premier genre est l'instinct de conservation, I'amour de la vie. Malgré tout, nous tenons a la
vie pour elle-méme quand bien méme on admettrait qu'elle renferme plus de douleur que de
plaisir, avant tout nous tenons a la garder. On voit des exceptions a cette regle, on ne le peut
nier, mais c'est la seulement une infime minorité. Dans l'instinct de conservation figurent au
premier rang les besoins physiques qu'il faut satisfaire: ces inclinations sont caractérisées par

ceci:

1. Elles ont leur siege dans un point déterminé de |'organisme.
2. Elles sont périodiques, c'est-a-dire que ces besoins une fois satisfaits disparaissent pour

reparaitre au bout d'un temps déterminé.



Les inclinations qui ont pour objet l'accroissement de l'étre sont trés complexes et tres
nombreuses. Quand 1'étre nous est assuré, nous voulons avoir le bien-étre, intellectuel aussi
bien que physique. Toutes ont pour but d'ajouter a ce que nous avons déja: ces inclinations

sont I'ambition sous toutes ses formes, I'amour des grandeurs, des richesses, etc.

Les inclinations altruistes ont pour objet nos semblables. On a souvent agité la question de
savoir s'il y avait réellement des inclinations altruistes et si 1'étre ou le bien-étre du moi
n'étaient pas les seules fins de nos inclinations. Les inclinations altruistes, qu'on appelle
encore inclinations sympathiques peuvent se subdiviser en autant de groupes différents qu'il y

a d'espéces différentes dans nos "semblables".

1. Inclinations domestiques. Elle ont pour objet la famille.

2. Inclinations sociales, ayant pour objet la patrie. Ce second groupe d'inclinations a bien
varié avec le temps, en effet, d'abord communauté de famille, puis communauté de religion,
enfin communauté de gouvernement, l'idée de la patrie a bien changé. Mais malgré toutes ces
transformations les inclinations sociales sont toujours restées les mémes en principe.

3. Enfin vient le groupe le plus général, I'ensemble des hommes, et l'inclination dont il est

I'objet: 'amour de I'humanité.

On a cru quelquefois que les trois inclinations: pour la famille, pour la patrie, pour I'humanité;
se contredisaient et devaient s'exclure. Alors, suivant le temps on a demandé 1'abolition de
deux de ces inclinations au profit d'une seule. Or, ces trois sentiments non seulement ont leur
raison d'étre propre mais s'appuient encore les uns les autres. La société est une réunion de
familles; I'humanité une réunion de sociétés. C'est de 'amour de la famille qu'on s'éléeve a
celui de la société, de celui de la société a celui de I'humanité. Quand bien méme on réaliserait
la paix universelle, on n'abolirait pas pour cela le patriotisme pris dans son sens le plus large,

pas plus que 1'établissement de la société et de la patrie n'a aboli le sentiment de la famille.

Passons maintenant a la troisieme catégorie d'inclinations, celles qu'on nomme les inclinations
supérieures: elles ont pour objet trois idées: le vrai, le beau, le bien. Le vrai, le beau et le bien
forment ce que nous nommons 1'idéal, nous pouvons donc définir les inclinations supérieures:
la tendance de 'homme vers l'idéal. Quand on personnifie 1'idéal, qu'on en fait un étre vivant
et conscient, la tendance a l'idéal devient le sentiment religieux. Voici les caractéres des

inclinations supérieures:



1. Elles sont infinies, insatiables. Il n'est point de moment ou, comme les autres, elles se
déclarent satisfaites; plus on sait, plus I'on veut savoir.

2. Elles sont impersonnelles. Dans les inclinations de ce genre, il n'y a rien de jaloux. Nous
ne cherchons pas a garder pour nous seuls la vérité que nous apprenons; nous sentons au
contraire le besoin de la répandre. De méme du beau; nous laissons volontiers les autres

participer aux jouissances esthétiques que nous avons éprouveées.

Telles sont les différentes sortes d'inclination et leurs caractéres essentiels. Généralisons: de

quoi se compose une inclination? De deux mouvements :

1. Le premier de ces deux mouvements est un mouvement d'expansion (se diriger vers

I’objet désiré),

2. le second un mouvement de concentration (en faire une partie de son étre, se
l'assimiler, se 1'identifier, se 1'approprier) . C'est le second mouvement seul qui a pour
caracteres |'égoisme, la jalousie. Il a pour but de garder pour soi seul 1'objet recherché,

d'en interdire la possession a autrui.

Le moi serait a la fois le point de départ et le point d'arrivée du mouvement. Mais pour cela, il
faudrait que toutes les inclinations présentassent les deux mouvements que nous venons

d'indiquer. Or, il est évident que certaines d'entre elles ne présentent que le premier:

1. Les inclinations supérieures d'abord : Nous jouissons de 1'idéal sans vouloir en aucune
facon l'accaparer et en interdire la jouissance a autrui. Qui donc pratiquant le bien, n'est pas
heureux de voir les autres le pratiquer comme lui? Lorsqu'on sent le beau vivement, ne
cherche-t-on pas quelqu'un a qui faire partager ce sentiment? Enfin n'éprouve-t-on pas, des
qu'on sait la vérité, un désir puissant de la faire connaitre?

2. Certaines inclinations altruistes présentent le méme caractére; il arrive souvent que nous
aimons autrui pour autrui et non pas pour nous. L'inclination s'arréte au premier mouvement:
y a-t-il rien d'égoiste dans I'amour maternel par exemple? Bien qu'il y ait a tout ceci des
exceptions, et que des préoccupations égoistes viennent souvent ter aux inclinations méme
supérieures leur caractére d'impersonnalité, on peut affirmer que certaines inclinations n'ont
jamais ni consciemment ni inconsciemment pour but de s'approprier l'objet agréable
uniquement pour le faire servir aux fins propres du moi: en un mot qu'il y a des inclinations

désintéressées.



Aimer, un force conative

(...) Les inclinations et passions rentrent évidemment dans 1'étude de l'activité de l'esprit
humain. On peut méme dire qu'elles sont la source unique de cette activité, que nul acte n'est
accompli par l'individu qui n'ait sa raison premiere dans un instinct, une inclination, une
passion. L'intelligence n'est pas une source d'activité. Toute activité suppose un but,
l'intelligence ne nous fournit jamais que des constatations. Elle nous apprend ce qui est; mais
pour agir, il faut que nous sachions ce qui doit étre - ceci du moins que nous nous

représentions quelque chose comme étant bon, bien, avantageux, etc.

Emile Durkheim, Cours de philosophie, Lecon IX

Qu’est-ce que se passionner ?

Pour nous, employant le mot « passion » dans son sens courant, nous la définirons : un
mouvement sensible d'une intensité particuliere; ce qui caractérise la passion, c'est sa
violence. Cette force peut se manifester soit d'un seul coup, soit lentement. Ainsi certaines
passions sont des habitudes: leur force se manifeste par leur ténacité. D'autres au contraire ne

durent qu'un instant; elles s'épuisent en s'exprimant.

En quoi consiste exactement la passion? Elle présente les deux caractéres suivants:

1. Comme l'inclination, elle est relative a un objet extérieur. On se passionne pour quelque
chose. L'émotion au contraire a bien une cause, mais d'objet, point. Elle agite le moi, mais
sans |'entrainer vers un but déterminé.

2. D'autre part, comme I'émotion la passion est envahissante, prend le moi tout entier. Tandis
qu'au contraire les inclinations sont localisées. En outre, tandis que les inclinations
n'absorbent qu'une faible partie du moi, la passion est exclusive et dirige vers son objet toutes

les facultés du moi.

Ainsi, la passion emprunte un de ses caracteres a l'inclination, 1'autre a I'émotion. C'est qu'en
effet la passion n'est que I'état le plus violent de l'inclination ou de 1'émotion. Une émotion
trés vive devient une passion. Si la colére n'est pas tres violente, elle n'est qu'une émotion.

Devient-elle plus forte, plus vive, c'est une passion. La peur en elle-méme n'est qu'une



émotion: si par sa violence elle absorbe toutes les facultés de 1'étre elle devient une passion. Si
I'amour maternel est au repos, ce n'est qu'une inclination; un obstacle quelconque augmente-t-

il sa vivacité, il envahit tout le moi, devient passion.

Les deux caracteéres de la passion peuvent étre exprimés d'un seul coup: d'une part, elle
concentre le moi; de l'autre elle le dirige vers un objet. On peut donc dire qu'elle concentre
tout le moi vers un seul et méme objet. Toutes les forces sont dirigées vers un méme but, sont

assemblées. C'est dire que la passion introduit dans la vie psychologique une unité absolue.

Faut-il se passionner ?

Cette analyse de la passion nous permet de juger de sa valeur, du role utile ou nuisible qu'elle
peut jouer. On lui a reproché d'étre un développement maladif. On a dit que son caractére
essentiellement exclusif en faisait un appauvrissement du moi ou elle venait a naitre. Ce
danger ne peut étre nié. Mais on peut se demander si c'est la 1'état véritable de la passion.
Assurément, abandonnée uniquement a elle-méme, elle peut amener cet appauvrissement de
1'étre. Par elle I'équilibre des facultés est alors détruit. On poursuit son objet avec violence, on

ne voit plus que lui, on cherche a I'atteindre par tous les moyens, quels qu'ils soient.

Dans ce cas le moi tout entier est dans une seule passion. L'activité n'a plus qu'une forme. Le
désir d'atteindre 1'objet de cette passion est si fort, que le moi ne peut pas avoir la patience de
chercher les moyens d'arriver a ses fins. Certaines gens, par exemple, ont la passion de la
volonté si violente qu'elle renonce a retarder 1'accomplissement de son désir pour se procurer
les moyens de le satisfaire. On est alors volontaire quand-méme, c'est-a-dire obstiné. C'est

seulement mesquin et étroit.

Mais si la passion est quelque peu arrétée par la réflexion, elle a conscience d'elle-méme et de
ce dont elle a besoin; elle comprend qu'il lui faut des moyens d'atteindre ce but. Alors naissent
des passions secondaires, utiles le plus souvent, qui, tandis que la passion principale s'attache
a la fin, s'attachent de leur c6té aux moyens de les réaliser. Supposons par exemple la passion
de l'or, qui est immorale en elle-méme. Pour peu qu'elle soit un peu réfléchie, elle entrainera
avec elle la passion du travail et celle de I'économie qui toutes deux sont des passions utiles.
Supposons la passion de la gloire: elle entrainera de méme la passion du travail, de I'étude,

etc.



Evidemment, une passion qui a un but immoral est et reste toujours immorale. Mais la passion
en elle-méme, abstraction faite de son but, trouble-t-elle dangereusement 1'économie de 1'étre
intérieur? Nous venons de voir qu'elle engendre des passions secondaires dont quelques unes
au moins sont toujours utiles. De ce point de vue par conséquent, la passion peut et doit étre

utilisée.

Pour que l'activité soit vraiment productrice, il faut qu'elle soit concentrée, qu'il n'y ait pas de
perte de force; il faut par conséquent qu'elle soit émue par la passion. Pour faire une oeuvre
une vivante, il faut se passionner pour elle: artistes, écrivains ne réussissent qu'en se
passionnant pour leur objet. Il faut qu'un peintre ait, non seulement la passion de peindre,
mais la passion des personnages qu'il peint. Il en sera de méme d'un penseur. Ainsi donc,
lorsque l'objet de la passion n'est pas mauvais en soi, lorsqu'un minimum de raison en
surveille le développement, elle est la condition indispensable sans laquelle « on ne fait rien

de grand ».



Max Scheler, Nature et formes de la sympathie (1923)

Aimer et aimable

Ce que nous appelons « reconnaitre » présuppose toujours cet acte qui consiste a abandonner
le soi et ses états, a les transcender pour, autant que possible, entrer en contact avec le monde.
Et cet acte de la volonté présuppose un acte d'amour qui le précede et qui lui donne son
orientation et son contenu. Ainsi I'amour est toujours ce qui éveille a la connaissance et a la

volonté, voire est la mere de I'esprit et de la raison elle-méme.

Avant d'étre un ens cogitans ou un ens volens, I'homme est un ens amans. La plénitude, les
degrés, les variations, la puissance de sa maniere d’aimer enveloppe la plénitude, la
spécification, la puissance de son esprit et son amplitude possible quant a son contact avec
I'univers. Mais il ne peut atteindre qu'une partie de tous les « amabilia » existants, partie
déterminée par les valeurs accessibles a I'homme en général et qu'il peut repérer sur n'importe
quel objet. C’est le monde des valeurs qui délimite et détermine les choses reconnaissables
par I'homme. Ce a quoi incline son coeur est a chaque fois pour lui le « noyau » de ce qu'on
appelle I'essence des choses. Et ce qui s'en éloigne fera toujours 1'effet d'une « apparence » ou
d'un «dérivé». Son éthos effectif, c'est-a-dire la regle, en matiere de wvaleur, de ses
préférences et de ses dénigrements, détermine également la structure et le contenu de sa

conception du monde, puis sa volonté d'attention aux choses ou de domination sur elles.

Aimer la valeur de la personne : ’amour personnel

Il est des valeurs inhérentes a I'essence méme de la «personne» qui en est porteur et
n'appartenant qu'a une seule personne: les « vertus » par exemple. Mais il y a en outre la
valeur de la personne comme telle, c'est-a-dire de la personne possédant les vertus en
question. L'amour ayant pour objet la valeur de la personne et, a la faveur de cette valeur, la
personne réelle, est I'amour moral par excellence. L'amour ayant une valeur morale n'est pas
celui qui se porte sur une personne, parce qu'elle possede telles ou telles particularités ou
«dons », ou exerce telles ou telles activités, a cause de sa « beauté » ou de ses vertus, mais
celui qui ne tient compte et de ces particularités et de ces activités et de ces dons, etc., que

parce qu'ils appartiennent a la personne individuelle et qui les aime pour autant. C'est I'amour



« absolu », parce qu'il ne dépend pas des changements possibles de particularités, activités et

dons en question.

Or, la personne individuelle ne nous est donnée que dans l'acte d'amour et sa valeur, en tant
que valeur d'individu, ne se révéle a nous qu'au cours de cet acte. Rien de plus erroné que le
«rationalisme » qui cherche a justifier I'amour pour une personne individuelle par ses
particularités, ses actes, ses oeuvres, sa maniere d'étre et de se comporter. Par rapport a la
somme des valeurs inhérentes a chacune des qualités et manifestations de la personne, notre
amour représente toujours un plus qui ne se laisse justifier par aucune raison. Les raisons
mémes par lesquelles nous cherchons généralement a nous expliquer «pourquoi» nous
aimons quelqu'un présentent le plus souvent des variations étonnantes et qui suffisent a
montrer que ces « raisons » ne nous viennent qu'apres coup et qu'aucune d'elles ne peut étre

considérée comme la « raison » véritable.

Quelles sont les autres modalités sous lesquelles la personne nous apparait dans I'amour ?
Notons d'abord le fait suivant : bien que 1'amour, qui est I'attitude la plus personnelle, soit en
méme temps une attitude essentiellement objective, en ce sens qu'elle nous éléve au-dessus de
nos « intéréts », de nos «idées », de nos « désirs », 'homme en tant que personne ou, si 1'on
préfere, le coté intimement personnel de I'homme, ne nous est jamais donné en qualité
d'« objet ». La personne ne se révele a moi que pour autant que je « participe » a ses actes, soit
théoriquement en les « comprenant» et en les «reproduisant», soit moralement, en m'y
conformant. Par exemple, le noyau moral de la personne de Jésus, sa valeur personnelle, ne se
révele qu'a ses disciples de maniére transcendante. I1 n'est pas nécessaire de connaitre
I'« histoire » de Jésus, on peut tout ignorer de sa vie extérieure, ne pas méme savoir si Jésus a
jamais existé. Il se révele au disciple nous dans et par l'acte d’amour, par sa participation
directe et immédiate, exclusive de toute recherche et de toute réflexion. C'est ce qu'oublie

constamment l'intellectualisme théologique de nos jours !

Toutes les fois que nous considérons un homme comme un «objet», sa personne nous
échappe, et il ne nous reste entre les mains que sa simple enveloppe. Pour ce qui est des
valeurs d'une personne, qui, comme l'intelligence ou le génie artistique, ne sont pas d'ordre
moral, nous pouvons les aimer d'une facon objective, et nous comporter a 1'égard de leurs
porteurs comme a l'égard d'« objets ». Mais pour saisir la valeur morale de la personne, nous

devons aimer ce qu'elle aime, nous devons partager son amour.



Reconception spirituelle : I’acte sexuel versus I’amour sexuel
Il faut rendre a I'acte sexuel sa signification métaphysique :
- en dehors de toute idée de volupté (tel un appat),
- en dehors de toute finalité biologique et objective en rapport avec la procréation,

- et, plus encore, en dehors de toute intention subjective en rapport avec la conservation,

I'augmentation quantitative ou I'amélioration qualitative de 'humanité.

Ce qui a le plus contribué, dans notre Occident moderne, a détruire 1'équilibre des rapports
sexuels et conduit a tous les errements en cette matiere, ce fut la dévalorisation métaphysique
de l'acte sexuel, en le définissant par son but, lequel consiste soit dans la procréation, soit dans
le plaisir voluptueux, soit dans le progres de 1’humanité. Or, 1'acte sexuel comme tel ne rentre
pas dans la catégorie des actes finalistes : il représente uniquement un moyen d'expression, au
méme titre que tant d'autres moyens d'expression de la tendresse et de l'amour: baisers,
caresses, etc. Sans doute I'acte sexuel peut avoir pour fins la volupté et la procréation. Mais,
au point de vue moral, la volupté et la procréation ne « doivent » pas étre les fins de I'acte

sexuel.

La volupté est un phénomeéne secondaire de 1'expression amoureuse. Indépendante de toute
intention, n'ayant rien d'une fin en soi, elle est une émanation de ces forces profondes et
tumultueuses qui contribuent a faire naitre la véritable fusion affective, laquelle fait
précisément défaut la ou la volupté étant recherchée intentionnellement et pour elle-méme, le
partenaire est considéré comme un simple moyen de jouissance auto-érotique. Mais pas plus
que la volupté, la procréation ne « doit » étre une fin en soi, ne serait-ce que pour la raison
que, dans cette sphere, transformer un autre étre humain en un moyen en vue d'une fin est
immoral. Pire, la procréation, concue comme une fin voulue et intentionnelle, constitue un
non-sens. L’enfant, dépasse totalement le « vouloir» humain, et échappe a toute causalité
humaine. L'enfant est toujours un don de la grande force naturelle qu'incarne Eros et de son

jeu démoniaque, sublime et joyeux.



Et pourquoi la conservation pure et simple de 'espece aurait-elle besoin de 1'amour sexuel,
alors que le seul instinct sexuel lui suffirait ? Il existe d'autres attitudes sexuelles, dépourvues
d'amour, qui ne sont pas moins propres que l'amour a « conserver » l'espece : telle est I'attitude
éminemment bourgeoise de celui qui, dans le lit conjugal, ne pense, en accomplissant I'acte
sexuel, qu'a donner le jour a un « héritier » de la maison, du champ, de la fortune. L'amour
sexuel au contraire, n'est pas autre chose qu'une intuition anticipée d'une élévation, d'une
ascension. Mais les efforts que nous faisons pour contribuer a élever I'homme n'ont rien a voir
avec une politique raciale, purement négative et fondée sur des interdictions et des
prohibitions, telle qu'elle s'exprime dans les moeurs et dans la législation. Il s'agit de favoriser,

de permettre 1'épanouissement des possibilités spirituelles d'une personne.

La sympathie ou la participation affective

Qu’est-ce que la fusion affective avec un autre individu ? Nous disons que c'est la un cas
limite, a cause de l'identification compléte qui s'effectue (dans toutes les attitudes
fondamentales) entre moi et I’autre personne. Ces cas présentent deux types polaires : le type
idiopathique et le type hétéropathique. Dans le type idiopathique, c'est 1’autre personne qui est
absorbée et assimilée par moi au point de se trouver dépouillée de toute individualité, de toute
autonomie dans sa maniere d'étre et de se comporter; dans le type hétéropathique, au
contraire, c'est moi qui est attiré, captivé, hypnotisé par une autre personne, au point que sont
substituées toutes mes attitudes fondamentales et essentielles. Lorsque cette fusion est
accomplie, je ne vis plus en «moi», mais en «lui» (dans et par l'autre). Ces cas
d'identification totale par contagion active, que j’exerce sur autrui, et de contagion passive

que je subis sont courants.

La forme la plus élémentaire de cette fusion nous est offerte par 1'acte sexuel amoureux (c'est-
a-dire opposé a toute considération de jouissance, d'emploi utilitaire) par lequel les deux
partenaires, enivrés jusqu'a 1'oubli de leur personnalité spirituelle, croient se replonger dans le
méme courant vital, dans lequel il n'existe plus de séparation entre les deux personnes
individuelles, sans que toutefois un « nous » vienne se superposer a eux, dans une sorte de
renonciation extatique a toute individualité. Nous avons un autre cas typique de fusion
affective dans les rapports existant entre meére et enfant, rapports qui ont conduit certains

auteurs a la théorie qui voit dans 1'« amour » une identification, c'est-a-dire a prétendre que



I'amour consiste dans l'absorption du moi de la personne aimée a la faveur d'une fusion
affective. Et, a mesure que l'enfant se développe, I'amour instinctif, fondé sur la fusion

affective, que la meére éprouve pour lui se transforme en une participation affective.

La fusion peut étre aussi bien abstraite que concrete. Je puis réaliser ma fusion affective avec
tout ce qui vit, avec 'humanité dans son ensemble, avec un peuple, une famille, sans pour cela
embrasser tous les états affectifs concrets que posséde le sujet avec lequel je réalise cette
fusion. C'est ainsi que l'identification primitive avec les ancétres est l'effet d'une fusion
affective qui, avec le temps, se transforme en une reproduction affective de la vie des ancétres
dans le culte pieux de ceux-ci. C'est ainsi que le troupeau, la horde et la foule nous offrent une
pure fusion affective, alors que les « communautés vitales » (famille, par exemple) ne sont

fondées que sur la participation affective.

C'est la participation affective, nommée « sympathie », qui est accompagnée chez nous de la
conscience que telle ou telle personne extérieure, voire que la personne en général, possede la
méme réalité que notre propre moi. La participation affective conditionne 1'amour de
I'humanité. Or, ce postulat de la réalité d'autrui égale a la ndtre constitue la condition de
notre amour spontané de I'humanité, amour qui nous porte vers un étre donné, uniquement
parce qu'il est un « homme », qu'il a un « visage humain ». C'est dans l'acte de la participation
affective sympathique que nous surmontons aussi bien l'auto-érotisme que 1'égocentrisme, le

solipsisme a l'égard de la réalité et I'égoisme pur et simple.

L'amour de I'humanité : Coopération des formes de sympathie

L'amour de 'humanité comme tel est une forme d'émotion amoureuse inhérente a la nature
humaine, a titre de possibilité idéale ; il est positif quant a sa nature et a sa direction, quant a
ses origines et a sa valeur. Il n'en reste pas moins que, comme toutes les possibilités idéales
des émotions amoureuses de 1'homme, I'amour de 1'humanité n'a assumé les caractéres et
I'importance d'un mouvement historique réel, ne s'est élevé au role d'un facteur de premier
ordre qu'a des phases déterminées de I'évolution historique : au sein de 1'« humanité antique »
selon la conception idéale des écoles cynique, stoicienne et épicurienne ; dans le mouvement
humanitaire et philanthropique de 1'époque des lumieres de I'Europe occidentale; dans

I'histoire intellectuelle de la Chine, a la suite de l'apparition de la doctrine de Lao-tseu (Chine



du Sud) et de sa fusion avec le bouddhisme ; dans les démocraties a base sentimentale du

XIXe et du XXe siecle...

La personne, ses actes et le sens de ses actes, ne sont concus et compris par les autres que
pour autant que nous avons déja acquis, grace a la sympathie, la conviction de I'égalité entre
le moi d'autrui et notre propre moi. Cette conviction constitue la base sur laquelle s'édifie
I'amour spontané de I'humanité, lequel, pénétrant ensuite dans des couches de plus en plus
profondes, finit par atteindre 1’amour personnel. Pour que mon amour spirituel puisse
s'étendre a toutes les personnes spirituelles dont se compose lI'humanité, sans en omettre
aucune, il faut nécessairement que je possede déja l'amour général de 1'humanité, c'est-a-dire
I'amour qui, étant fondé sur la sympathie indifférente aux valeurs, ne fait aucune distinction
morale et spirituelle entre les hommes, ne marque aucune préférence pour les uns aux dépens

des autres.



Victor Hugo, Les misérables, IV

L'amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a
besoin de 1'éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose a la fois de
l'infiniment grand et de l'infiniment petit. Si vous étes pierre, soyez aimant, si vous étes
plante, soyez sensitive, si vous étes homme, soyez amour.

Rien ne suffit a I'amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.
O vous qui vous aimez, tout cela est dans I'amour. Sachez I'y trouver. L'amour a autant que le
ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C'est dans cette église qu'elle
entend la messe, n'est-ce pas ? — Elle n'y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette maison ?
— Elle est déménagée. — Ou est-elle allée demeurer ? — Elle ne I'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son ame !

J'ai rencontré dans la rue un jeune homme tres pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son
habit était usé ; il avait les coudes troués ; 1'eau passait a travers ses souliers et les astres a
travers son ame. Quelle grande chose, étre aimé ! Quelle chose plus grande encore, aimer ! Le
cceur devient héroique a force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne
s'appuie plus sur rien que d'élevé et de grand. Une pensée indigne n'y peut pas plus germer
qu'une ortie sur un glacier. L'ame haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines,
les vanités, les miseres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et
souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

Les misérables, V

Grdce a Eponine, Marius connait I’adresse de Cosette et laisse un petit cahier contenant ses
écrits sur le banc du jardin, sous une pierre. Cosette est bouleversée. Au cours d’une
rencontre au jardin de la rue Plumet, ils s’avouent leur amour.

Dans le jardin, prés de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une
charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras d’un passant
pouvait atteindre a travers la grille et la charmille. Cosette se leva, fit lentement le tour du
jardin, marchant dans 1’herbe inondée de rosée et se disant a travers l’espece de
somnambulisme mélancolique ou elle était plongée :

— 11 faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc. Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place qu’elle avait quittée
une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas I’instant d’auparavant. Cosette considéra
cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Au soleil levant, tout s’évanouit dans sa
pensée, méme la pierre. Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y était. Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est
curiosité le jour.

— Bah ! dit-elle, voyons donc.



Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui
ressemblait a une lettre. C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait
pas d’adresse d’un co6té, pas de cachet de 1’autre. Cependant I’enveloppe, quoique ouverte,
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans I’intérieur. Cosette y fouilla. Ce n’était plus
de la frayeur, ce n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement d’anxiété. Cosette tira
de I’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était
numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et tres
fine. Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en avait pas. A qui cela
était-il adressé ? A elle probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet sur son banc.
De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner
ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias
tout trempés de lumiere, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout a coup son
regard s’abaissa vivement sur le manuscrit. Voici ce qu’elle lut :

Dieu est derriere tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont
opaques. Aimer un étre, c’est le rendre transparent...Aimer, voila la seule chose qui puisse
occuper et emplir I’éternité. A I’infini, il faut I’inépuisable...L’amour participe de I’dme
méme. Il est de méme nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est
incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel
et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent briiler jusque dans la
moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel...Ce que [’amour commence ne peut
étre achevé que par Dieu...O vous qui vous aimez, tout cela est dans I’amour. Sachez I’y
trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté...Je
suis dans la nuit. Il y a un étre qui en s’en allant a emporté le ciel...Oh ! étre couchés cote a
coOte dans le méme tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténébres,
nous caresser doucement un doigt, cela suffirait a mon éternité...Vous qui souffrez parce que
vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre...

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de
la méme main, mais avec des encres diverses, tantot trés noires, tantot blanchatres, comme
lorsqu’on met de I’eau dans I’encrier, et par conséquent a des jours différents. C’était donc
une pensée qui s’était épanchée la, soupir a soupir, irrégulierement, sans ordre, sans choix,
sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ces lignes, tombées une a une sur
le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ? Cosette
n’hésita pas une minute. Un seul homme. Lui ! Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui
écrivait ! lui qui était la ! lui dont le bras avait passé a travers cette grille ! Pendant qu’elle
I’oubliait, il I’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle 1’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était
folle d’avoir cru cela un moment. Elle I’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était
couvert et avait couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus
avant, et maintenant il éclatait de nouveau et 1’embrasait tout entiére. Ce cahier était comme
une flammeéche tombée de cette autre ame dans la sienne. Elle sentait recommencer
I’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.

— Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est tout ce que j’avais déja lu dans ses
yeux.



Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées
étaient a 1’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait a rien conjecturer, elle
espérait a travers un tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et
ne voulait rien se refuser. Des paleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il
lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors
elle tatait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cceur, elle en sentait les
angles sur sa chair.

— Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant de
temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de trés basses. Elle arriva au banc. La
pierre y était restée. Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle
voulait la caresser et la remercier. Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on
éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derriere soi. Elle tourna la téte et se
dressa. C’était lui. Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On distinguait a peine son
vétement noir. Le crépuscule blémissait son beau front et couvrait ses yeux de ténébres. Il
avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une ame qui s’en va. Il
semblait que ce n’était pas encore le fantome et que ce n’était déja plus I’homme. Son
chapeau était jeté a quelques pas dans les broussailles. Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas
un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A ce je ne sais
quoi d’ineffable et de triste qui 1’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne
voyait pas..Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fiit
tombée. Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui
s’élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis
venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? Vous
rappelez-vous le jour ou vous m’avez regardé ? C’était dans le Luxembourg, prés du
gladiateur. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. La nuit, je viens ici. Ne craignez
pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres de pres. Je marche bien doucement
pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur. L’autre soir j’étais derriere
vous, vous vous étes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais
heureux. Voyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais
mourir. Si vous saviez ! Je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce
que je vous dis, je vous fache peut-étre ; est-ce que je vous fache ?

— O ma mere ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait. Il la prit, elle tombait, il la prit dans
ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en
chancelant. Il était comme s’il avait la téte pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les
cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il
commettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante
dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour. Elle lui prit une main et la
posa sur son cceur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia :

— Vous m’aimez donc ?



Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on entendait a peine :
— Tais-toi ! Tu le sais !

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré. Il tomba sur le
banc, elle pres de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les étoiles commencaient a rayonner.
Comment se fit-il que leurs levres se rencontrerent ? Comment se fait-il que 1’oiseau chante,
que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 1’aube blanchisse derriére
les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? Un baiser, et ce fut tout. Tous deux
tressaillirent, et ils se regarderent dans I’ombre avec des yeux éclatants. Ils ne sentaient ni la
nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni 1’herbe mouillée, ils se regardaient et ils
avaient le cceur plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. Elle ne lui demandait
pas, elle n’y songeait pas méme, par ou il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin.
Cela lui paraissait si simple qu’il fiit la. De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient. Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son
ame tremblait a ses lévres comme une goutte de rosée a une fleur. Peu a peu ils se parlerent.
L’épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-
dessus de leur téte. Ces deux étres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin,
comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir, quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se
confierent dans une intimité idéale, que rien déja ne pouvait plus accroitre, ce qu’ils avaient
de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontérent, avec une foi candide dans leurs
illusions, tout ce que 1I’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient leur mettaient
dans la pensée. Ces deux cceurs se versérent 1’'un dans I’autre, de sorte qu’au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait 1’ame de la jeune fille et la jeune fille qui avait 1’ame
du jeune homme. Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur son
épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m’appelle Cosette.



