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Platon, Phèdre

Discours de Lysias rapporté par Phèdre et écouté par Socrate, point de départ de l’analyse

dialectique de Socrate et Phèdre

« Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. Ceux

qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont jamais occasion seyante au repentir, car ce n’est

point par contrainte,  mais librement,  comme s’ils  s’occupaient  excellemment des biens de

leurs demeures, qu’ils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien à leurs amis. Les amants

considèrent en outre, et les dommages que leur amour fit à leurs intérêts et les largesses qu’ils

ont dû consentir ; puis, en y ajoutant la peine qu’ils ont eue, ils pensent depuis longtemps

avoir déjà payé à leurs aimés le juste prix des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont

pas  épris  ne peuvent,  ni  prétexter  les  affaires  négligées  par  amour,  ni  mettre  en ligne  de

compte les souffrances passées, ni alléguer les différends familiaux qu’ils ont eus. Exempts de

tous ces maux, il ne leur reste plus qu’à s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient

devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-être, il est juste de faire le plus grand cas

des amants,  parce qu’ils aiment davantage ceux dont ils sont épris, et qu’ils sont prêts en

paroles et en actes, même au prix de la haine des autres, à tout tenter pour plaire à leurs aimés.

Or il est facile de reconnaître qu’ils ne disent point la vérité, puisque, s’ils viennent à en aimer

un autre, ils donneront à ce dernier toutes leurs préférences ; et, de toute évidence, si l’aimé

d’aujourd’hui le réclame, ils iront jusqu’à nuire à leurs aimés d’hier. Et comment pourrait-on

raisonnablement  accorder  une  telle  faveur  à  un  homme  tombé  en  un  tel  mal  qu’aucune

personne d’expérience ne voudrait essayer de l’en guérir ? Les amants eux-mêmes avouent

qu’ils sont malades plutôt que sains d’esprit ; ils ont conscience de leurs sentiments insensés,

mais ils ne peuvent pas se rendre maîtres d’eux-mêmes. Dès lors, une fois dans leur bon sens,

comment pourraient ils approuver ce qu’ils ont décidé en un tel état d’âme ? D’ailleurs, si,

parmi  les  amants,  tu  veux obtenir  le  meilleur,  ton  choix  ne  peut  porter  que  sur  un petit

nombre ; mais si tu veux chercher parmi les autres, l’ami qui te serait le plus avantageux, ton

choix s’étend sur une multitude ; et, dans une multitude, tu peux avoir un bien plus grand

espoir d’y rencontrer quelqu’un digne de ta tendresse. 

Si cependant tu crains l’opinion établie, si tu redoutes le blâme d’un public informé, songe

qu’il  est  naturel  que  les  amants,  désireux d’être  enviés  dans  la  mesure  qu’eux-mêmes  se



jugent dignes d’envie, soient entraînés à parler, à se faire valoir, et à montrer aux yeux de tous

qu’ils ne se sont pas donné une peine inutile. Quant à ceux qui n’aiment pas, restant maîtres

d’eux-mêmes, ils préfèrent à l’opinion des hommes un meilleur avantage. Nombreux sont en

outre les gens forcément informés des relations des amants ; on les voit accompagner leurs

aimés et s’en faire un devoir, de sorte que, quand on les aperçoit ensemble converser, on ne

manque pas de penser qu’ils  viennent  d’atteindre  ou qu’ils  vont atteindre l’objet  de leurs

désirs. Quant à ceux qui n’aiment pas, on ne cherche pas à blâmer leur commerce, car on sait

bien qu’il est nécessaire que par amitié ou tout autre agrément, les hommes parlent entre eux.

Et si quelque autre appréhension t’assaille à la pensée qu’il est difficile que l’affection soit

durable, qu’un motif quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les deux

un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout à toi qui as négligé ce que tu avais de

plus précieux, t’apportera grand dommage : avec raison alors, tu auras surtout à craindre les

amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les amants ; ils pensent que

tout arrive pour leur porter dommage. Aussi cherchent-ils à détourner ceux qu’ils aiment de se

lier à d’autres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient les surpasser ; ils

redoutent les instruits qui pourraient l’emporter en intelligence sur eux, et ils se mettent en

garde contre tous ceux qui ont quelque puissant crédit. Ils te persuadent d’avoir pour eux de

l’aversion et te réduisent ainsi à être privé d’amis ; mais si tu veux, pour ménager tes intérêts,

montrer une sagesse supérieure à la leur, tu en viendras alors à une rupture. Quant à tous ceux

qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent à leur seul mérite l’accomplissement de ce qu’ils

désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de leurs amis ; mais ils seraient plutôt prêts à

prendre en haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée qu’un tel refus est

dédain et  qu’avantageuse est  leur fréquentation.  Leur commerce ainsi  a beaucoup plus de

chance d’engendrer l’amitié que la haine. 

Au reste parmi les amants, beaucoup s’éprennent du corps avant d’avoir connu le caractère de

l’aimé et mis à l’épreuve ses autres qualités, de telle sorte qu’on ne peut pas savoir si ces

amants, après avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. Il n’en est pas de même de

ceux qui sont sans amour ; comme ils n’avaient entre eux, avant d’avoir accompli leurs désirs,

que  des  liens  d’amitié,  il  n’est  pas  vraisemblable  que  le  plaisir  goûté  fasse  leur  amitié

moindre,  mais  de  telles  faveurs  demeurent  comme  un  signe  des  faveurs  à  venir.  S’il  te

convient de devenir meilleur, fie-toi à moi plutôt qu’à un amant. Les amants, en effet, sans se

soucier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantôt par crainte de te déplaire, tantôt

parce que le désir corrompt leur jugement. C’est par de tels effets que l’amour se signale. Il



fait  que les amants  malheureux se chagrinent  à propos de ce qui n’afflige personne, et  il

contraint les amants fortunés à louer en leurs aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il

sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m’écouter,

ce ne sera point tout d’abord la volupté du moment que je rechercherai dans ton commerce

intime, mais je saurai aussi dans l’avenir servir ton intérêt. Inasservi par l’amour, maître de

moi-même, je ne soulèverai point pour des raisons futiles des haines violentes ; même pour

des raisons graves, je serai lent à me livrer à un léger dépit. J’aurai de l’indulgence pour tout

ce qui est involontaire offense et je m’efforcerai d’écarter l’offense volontaire, car ce sont là

les signes d’une amitié qui doit longtemps durer. Mais, si tu viens à penser qu’il n’est pas

possible  que l’amitié  soit  forte  sans  qu’il  ne  s’y  trouve de l’amour,  réfléchis  qu’avec  ce

sentiment nous n’estimerions guère nos fils, nos pères, et nos mères ; nous ne posséderions

aucun  ami  fidèle,  de  ces  amis  qui  nous  viennent,  non  du  désir  amoureux,  mais  de  bien

différentes habitudes de vie. 

S’il faut en outre accorder ses faveurs à ceux qui les sollicitent le plus, il convient aussi de

favoriser en toute circonstance, non les plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave

embarras.  Pour les avoir,  en effet,  débarrassés des plus grands maux, ils te garderont une

reconnaissance très grande. De même, pour dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes

amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce sont ceux-là, en effet, qui te chériront, qui

te feront escorte, qui s’empresseront à tes portes, qui seront les plus charmés, qui te voueront

la gratitude la plus vive, et qui pour ton bonheur feront des vœux nombreux. Mais peut-être

convient-il  de favoriser,  non ceux qui te sollicitent ardemment,  mais ceux qui pourront le

mieux te témoigner de la reconnaissance ; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui

sont dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du printemps de ta vie,

mais  ceux qui  dans ta vieillesse te feront part  de leurs biens ;  non ceux qui se vanteront

partout de leurs succès, mais ceux qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux qui

durant quelques jours se montreront empressés, mais ceux dont l’amitié ne changera jamais

tout au cours de leur vie ; non ceux qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais

ceux qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi

donc de mes paroles, et songe que les amants s’entendent par leurs amis reprocher comme une

mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n’ont encouru le

blâme de leurs proches pour avoir par amour lésé leurs intérêts. 



Peut-être me demanderas-tu si je te conseille d’accorder tes faveurs à tous ceux qui ne sont

pas des amants ? Pour moi,  je  présume qu’aucun amoureux ne saurait  t’engager  à garder

envers tous les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour qui réfléchit, en effet, de telles

complaisances ne seraient pas dignes du même attrait ; et si tu voulais t’en cacher des autres,

tu  ne  le  pourrais  pas  aussi  facilement.  Or,  il  faut  que  nos  liaisons,  loin  de  nous  porter

préjudice, nous soient utiles à tous deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu désires

plus ample explication et si tu crois que j’ai commis quelque omission, interroge-moi. » 

Réfutation de Socrate     : 1  er   Discours  

Mais, puisque nous avons à décider entre nous s’il vaut mieux entrer en relations d’amitié

avec un homme sans amour plutôt qu’avec un homme épris, établissons d’abord ce qu’est

l’amour et quelle est sa puissance. Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une définition,

ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et voyons si l’amour est utile

ou nuisible. Que l’amour soit un désir, c’est évident pour tous. Mais nous savons, d’autre part,

que ceux qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est beau. Comment donc discernerons-nous

celui qui aime de celui qui n’aime pas ? Il faut aussi penser qu’il est en chacun de nous deux

principes  qui  nous  gouvernent,  qui  nous  dirigent  et  que  nous  suivons  là  où  ils  nous

conduisent. L’un est le désir inné du plaisir ; l’autre, sentiment acquis, est la propension vers

le mieux. Ces deux principes sont en nous tantôt en harmonie, tantôt en désaccord, et tantôt

l’un, tantôt l’autre l’emporte. Quand donc, soumis à la raison, ce sentiment nous conduit vers

le mieux et domine, cette domination s’appelle tempérance. Quand, au contraire, c’est le désir

déraisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet à son pouvoir, cette souveraineté

prend le nom d’intempérance. Mais cette intempérance reçoit de nombreux noms, car elle est

susceptible  de  variétés  et  de  formes-nombreuses.  Quand  une  de  ces  formes  se  trouve

prédominante, elle donne son nom à l’homme qu’elle maîtrise,  nom qu’il n’est ni beau ni

honorable d’avoir. Ainsi, au sujet de la nourriture, quand le désir l’emporte sur la raison du

mieux et les autres désirs, il se dénomme alors gloutonnerie et fait nommer glouton celui qui

en est possédé. Quand c’est le désir de l’ivresse qui tyrannise et conduit celui qui le possède,

on  sait  alors  le  surnom  qu’il  reçoit.  Quant  aux  autres  désirs,  frères  de  ceux-là,  on  sait

pertinemment  de  quels  noms rappelant  ces  désirs,  on  convient  d’appeler  ceux  qu’ils  ont

subjugués.  Mais  à  quel  désir  ai-je  pensé en disant  tout  ceci ?  C’est  déjà  presque facile  à

discerner, mais ce qu’on dit est sûrement plus clair que ce qu’on ne dit pas. Je veux donc



parler de ce désir qui, dépourvu de raison, maîtrise notre élan vers la droiture, nous conduit au

plaisir que donne la beauté ; vigoureusement renforcé par d’autres désirs de la même famille

qui nous poussent vers la beauté du corps, il prend en vainqueur la direction de nous-mêmes,

tire son nom de cette force et se dénomme Éros.  (…)

Ainsi, très bon ami, nous avons dit et défini ce qui se trouve être l’objet de notre discussion.

Allons plus loin et, regardant à cette définition, envisageons maintenant quel avantage ou quel

désavantage il est vraisemblable d’attendre des complaisances que l’on a pour un amant ou

pour  un  ami  sans  amour.  Celui  que  le  désir  subjugue  et  que  le  plaisir  asservit,  doit

nécessairement chercher en ce qu’il aime tout l’agrément possible. Or, tout ce qui ne s’oppose

pas à un esprit malade lui est très agréable ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui l’égale, lui

est odieux. [239] Un amant donc ne se résignera pas volontiers à rencontrer en son ami un

supérieur ou un égal ; il travaillera sans cesse à le rabaisser et à le ravaler. Or, l’ignorant est

inférieur au savant, le lâche au courageux, l’homme qui ne sait pas parler à l’orateur habile, et

l’esprit lourd à l’âme pénétrante. Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui se sont

formés ou se sont trouvés innés en l’âme de l’aimé, l’amant devra fatalement se réjouir des

uns, s’adapter aux autres ou se priver du plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement

jaloux ; il écartera son ami d’une foule de relations qui pourraient être utiles et rendre cet ami

le plus homme possible, et il lui causera de ce chef un grave préjudice, le plus grave de tous,

s’il était privé de ce qui pourrait le rendre très sensé : je veux parler de la divine philosophie.

Fatalement, l’amant en écartera très au loin son aimé, car il craindra de s’attirer ses dédains. Il

fera tout pour que cet aimé reste dans une complète ignorance, et qu’il n’ait d’yeux que pour

son seul amant. S’il obéit, cet ami sera pour son amant le plus charmant possible, mais il se

sera fait à lui-même le plus funeste tort. Ainsi, quant à l’intelligence, l’homme amoureux est

un tuteur et un associé nullement avantageux. 

Quant à la complexion du corps et à son entretien, quelle sera cette complexion, et comment

entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera devenu le maître, l’amant que la passion contraint à

poursuivre le plaisir de préférence au bien ? On le verra rechercher un garçon mou et sans

muscles,  élevé,  non dans  un pur  soleil,  mais  dans  une ombre  épaisse,  ignorant  les  mâles

fatigues et les sueurs sèches du travail, accoutumé à un genre de vie efféminé et délicat, paré,

à défaut de beauté naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers, faisant montre enfin de

tous les autres goûts qui suivent de telles mœurs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine

d’en parler davantage. (…)



Il est clair pour tout le monde, et surtout pour l’amant, qu’il n’a rien tant à cœur que de voir

son aimé frustré de ce qu’il a de plus cher, de plus attachant et de plus sacré ; il souhaiterait

qu’il soit privé de père, de mère, de parents et d’amis, car il les tient pour des entraveurs et

des censeurs de son très doux commerce. Si cet aimé possède une fortune en or ou en tout

autre  bien,  l’amant  croira  que ce garçon n’est  point de séduction aussi  facile,  ni une fois

séduit,  de maniement  aussi  aisé.  Pour toutes ces raisons il  est inévitable  que l’amant  soit

jaloux quand son aimé possède des richesses, et que, quand il se ruine, ce même amant en

devienne  joyeux.  Bien  plus,  l’amant  désire  encore  que  son aimé  reste  le  plus  longtemps

possible sans femme, sans enfants, sans foyer, afin que le plus longtemps possible il puisse

jouir de ses douces faveurs. (….)

Mais ce n’est point assez que l’amant soit funeste à son ami, il lui devient par son assiduité

journalière souverainement désagréable. Un vieux proverbe dit que ceux d’un même âge se

plaisent avec ceux du même âge. Quand on est d’âge égal, en effet, on est je crois porté vers

les mêmes plaisirs, et la conformité des goûts engendre l’amitié. Et pourtant, cette intimité

même est sujette au dégoût. En toute chose et pour tous, la contrainte est pesante ; elle est

surtout pesante au jeune favori qui possède un amant d’un âge différent. Lorsqu’un amant

plus vieux s’unit, en effet, à un garçon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de bon

gré le quitter. Poussé par l’aiguillon de la nécessité, il poursuit le plaisir que sans cesse lui

donne l’occasion de voir, d’entendre, de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses sens, de

sorte  que  c’est  pour  la  volupté  qu’il  s’attache  à  le  servir  étroitement.  Mais,  quelles

consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au cours de leur intimité, donner à son

aimé, pour l’empêcher d’en venir au comble du dégoût ? Il aura sous les yeux un visage âgé et

défleuri, et toutes les autres tares qui suivent les années, tares dont la simple mention est déjà

rebutante, sans parler du fait d’être sans cesse astreint à subir ses instances. Surveillé par une

jalousie soupçonneuse dans toutes ses démarches et tous ses entretiens, il entendra de la part

de son amant à jeun, tantôt d’inopportunes et excessives louanges et tantôt d’insupportables

reproches ; mais,  quand cet amant sera ivre,  en dehors de ces insupportables reproches,  il

usera contre lui d’une violence et d’une hardiesse de langage qui le couvriront de honte.

Funeste et déplaisant quand il aime, l’amant, quand il cesse dans la suite d’aimer, devient dès

lors infidèle  aux promesses qu’il  prodiguait  avec tant de serments et  de supplications.  Ne

pouvant qu’à grand-peine obtenir que son aimé supportât ce pénible commerce, il le retenait

en lui  donnant  des biens à  espérer.  Mais,  lorsqu’il  faut  s’acquitter,  changeant  alors et  de



maître et de chef, l’amant, au lieu de se soumettre à la folie et à l’amour, se soumet à la raison

et à la sagesse ; il est devenu tout autre à l’insu de son aimé. L’un, dès lors, exige le prix de

ses faveurs d’autrefois ; il rappelle à son amant, comme s’il parlait au même homme, toutes

ses démarches  et  toutes  ses paroles.  L’autre,  dans  sa  confusion,  n’ose pas  avouer  qu’il  a

changé ; il ne sait comment tenir les serments et les promesses qu’il fit au début de sa folie

d’autrefois ; il a maintenant recouvré la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas refaire

ce  que  fit  l’homme  qu’il  a  été,  ni  redevenir  ce  qu’il  était  jadis.  Toutes  ces  raisons  le

déterminent à fuir ; il se voit contraint d’éviter celui qu’auparavant il aimait ; et, l’écaille étant

retournée, de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aimé se voit alors forcé de le poursuivre ;

il s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, dès le début, totalement ignoré qu’il ne fallait jamais

accorder ses faveurs à un homme amoureux et par là même insensé, mais bien plutôt à un

homme sans amour et maître de lui-même. En agissant autrement, il s’abandonnait fatalement

à un homme sans foi, d’humeur difficile, jaloux, désagréable, nuisible à sa fortune, nuisible au

bon état du corps, mais nuisible surtout à l’instruction de son âme, instruction qui est en vérité

et qui sera toujours, aux yeux des hommes et des dieux, la plus précieuse chose. Il faut, mon

enfant,  méditer  tout  cela,  et  savoir  que  la  tendresse  d’un  amant  n’est  pas  une  amitié

bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme les loups

aiment l’agneau, les amants aiment le bien-aimé. 

Réfutation de Socrate     : 2  ème   Discours (bien aimer)  

Quand un homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se ressouvient de la beauté véritable, son

âme alors  prend  des  ailes,  et,  les  sentant  battre,  désire  s’envoler.  Impuissante,  elle  porte

comme un oiseau ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser

de  folie.  Mais  ce  transport  qui  l’élève  est  en  lui-même et  dans  ses  causes  excellentes  le

meilleur des transports, et pour celui qui le possède et pour celui auquel il se communique.

Cet homme que ce délire possède, aimant la beauté dans les jeunes garçons, reçoit le nom

d’amant. (…)

Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilège d’être l’objet le plus visible et le plus

attrayant. L’homme pourtant dont l’initiation n’est point récente ou qui s’est laissé corrompre,

ne s’élève pas promptement de la beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple

sur terre l’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de respect à sa vue, il

cède alors au plaisir à la façon des bêtes, cherche à saillir cette image, à lui semer des enfants,



et, dans la frénésie de ses fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupté

contre nature. 

Mais l’homme, qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il aperçoit en un visage une

belle  image de la beauté divine,  ou quelque idée dans un corps de cette  même beauté,  il

frissonne  d’abord,  il  sent  survenir  en  lui  quelques-uns  de  ses  troubles  passés ;  puis,

considérant l’objet qui émeut ses regards, il le vénère comme un dieu. Et, s’il ne craignait de

passer  pour  un  vrai  frénétique,  il  offrirait  comme à  une  statue  divine  ou  à  un  dieu,  des

sacrifices à son aimé. À son aspect, comme sous l’emprise d’un frisson, il change de visage,

une sueur et une chaleur étrange le saisissent. (…) En cet état l’âme entière bouillonne et se

soulève. (…) L’âme souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes commencent à pousser

(…) . Quand elle porte son regard sur la beauté d’un individu, (…) elle se réchauffe, se repose

de la douleur et se réjouit.  Mais, quand elle est séparée du bien-aimé, (…) l’âme entière,

aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et affligée. D’un autre côté, pourtant, le souvenir

du beau la réjouit.  Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle

s’enrage  dans  sa  perplexité ;  sa  frénésie  l’empêche  durant  la  nuit  de  dormir  et  de  rester

pendant le jour en place ; elle court, avide, là où elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient

la beauté. Quand elle l’a vu et qu’elle s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était

fermé naguère,  elle  se reprend à respirer,  et,  cessant de sentir  aiguillons  et  douleurs,  elle

cueille en cet instant la volupté la plus suave. 

Dès lors, l’amant ne voudrait plus volontairement se séparer de son aimé : personne ne lui est

plus précieux ; il oublie mère, frères et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il

perd  sa  fortune,  il  ne  s’en  soucie  point.  Les  usages  et  les  convenances  qu’il  se  piquait

auparavant d’observer, il les méprise tous. Prêt à être esclave, il  consent à dormir où l’on

voudra, pourvu que ce soit le plus près de son désir. Outre qu’il révère, en effet, celui qui

détient la beauté,  il  ne trouve qu’en lui seul le médecin de ses plus grands tourments. Ce

sentiment, les hommes l’ont appelé Éros, (…) « Éros ailé parce qu’il donne des ailes. » (…)

Chacun se gouverne en imitant ceux qu’il aime et ceux avec lesquels il noue des relations.

Chaque homme, selon son caractère, se choisit un amour parmi les beaux individus ; il s’en

fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge d’ornements, comme pour la vénérer et

célébrer ses mystères. Les serviteurs de Zeus recherchent un ami qui ait l’âme de Zeus ; ils

examinent s’il aime la sagesse et s’il est par nature apte au commandement ; et, quand ils l’ont

rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel que ce dieu est. S’ils ne



s’étaient  point jusqu’ici  engagés  dans la voie de cette  activité,  ils  s’y appliquent  alors en

s’instruisant où ils peuvent et par leurs propres efforts. 

(…) Comme ils attribuent à leur aimé la cause de ce progrès, ils l’en chérissent davantage ; et,

quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation, ils la déversent sur l’âme

du bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible à leur dieu. Ceux qui suivaient Héra

cherchent  une âme royale,  et,  quand ils  l’ont trouvée,  ils  agissent  de même.  Les suivants

d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant également à leur divinité, cherchent

un jeune ami du même naturel ; quand ils l’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent

leurs  aimés de  l’imiter  aussi  et  les  conduisent  à  se  régler,  autant  que  cela  est  possible  à

chacun, sur l’activité de ce dieu et sur l’idée qu’ils en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user

d’envie ou de basse malveillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout

absolument semblables et à eux-mêmes et au dieu qu’ils honorent. Tel est le zèle des vrais

amants,  et  telle  est,  s’ils  réalisent  ce  qu’ils  désirent,  l’initiation  dont  j’ai  parlé,  belle  et

béatifique initiation qui, par l’effet du délire de l’amant, peut atteindre, s’il se laisse gagner, le

bien-aimé. 

Or, voici comment il se laisse gagner. (…)L’aimé qui se voit entouré de toutes sortes de soins

et révéré comme un dieu,  non point  par quelqu’un qui simule l’amour mais qui vraiment

l’éprouve : cet aimé, qui se sent naturellement porté par l’amitié vers celui qui a pour lui de la

sollicitude, a pu entendre auparavant ses condisciples ou certaines autres personnes déblatérer

contre l’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il a pu

sous ce prétexte repousser son amant. Mais, avec le temps qui passe, l’âge et la nécessité

l’amènent à l’accepter en son intimité. (…)Or, quand le bien-aimé a été accueilli auprès de

son amant, quand il a prêté l’oreille à ses propos et joui de son intimité, la bienveillance de

l’amant se manifeste de plus près, et surprend son aimé ; il sent alors que l’affection de tous

ses autres amis et de tous ses parents n’est rien auprès de la tendresse dont l’entoure un amant

que l’enthousiasme possède.  (…) Ainsi,  par  le  chemin des  yeux,  le  courant  de  la  beauté

revient vers l’âme de l’aimé, l’atteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, les ranime,

provoque leur croissance, et remplit d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore

quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de l’exprimer ; mais, tel un homme qui

a pris la cécité d’un autre, il ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte

qu’il  se voit  en son amant  comme dans un miroir.  En sa présence,  il  sent comme lui ses



tourments s’apaiser ; en son absence, il le désire encore comme il en est désiré ; son amour est

l’image réfléchie de l’amour qu’a pour lui son amant. (…) 

Alors, si la partie la meilleure de l’âme, amenant les amants à une conduite ordonnée et à la

philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans l’union leur existence

d’ici-bas. Maîtres d’eux-mêmes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui

porte le vice dans les âmes et affranchissent ce qui les pousse à la vertu. À la fin de leur vie,

reprenant  leurs  ailes  et  devenant  légers,  ils  sortent  vainqueurs  d’une  de  ces  trois  luttes

véritablement olympiques, et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse humaine,

ni le délire divin ne sont capables d’en procurer à l’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au

contraire embrassé un genre de vie plus grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont attachés

qu’aux honneurs, peut-être alors se peut-il que, dans l’ivresse ou dans quelque autre instant

d’oubli, les désirs intempérants surprennent leurs âmes sans défense, leur fassent choisir le

genre de vie le plus envié du vulgaire et les entraînent à réaliser jusqu’au bout leurs désirs.

(…)

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te procurera l’amitié d’un amant.

Mais l’intimité d’un familier sans amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée à régir

des intérêts périssables et mesquins, enfantera dans l’âme aimée cette bassesse servile que la

foule vante comme une vertu : bassesse qui conduira cette âme à rouler, privée de raison,

autour de la terre et sous terre, pendant neuf mille ans.



Hobbes, De la nature humaine, chap VII- IX (1642)

L’origine des associations humaines : l’amour ?

On découvre le motif que les hommes ont de se réunir à partir de ce qu’ils font quand ils sont

réunis. En effet, si c’est pour affaires, chacun se préoccupe non de son associé mais de son

propre  bien.  Si  c’est  dans  le  cadre  de  leurs  fonctions,  apparaît  alors  une  forme  d’amitié

publique où il y a plus de crainte mutuelle que d’amour : de là nait parfois une faction, jamais

de la bienveillance. Si c’est pour le plaisir et se divertir, chacun se réjouit en général le plus de

ce qui, en provoquant le rire, pourrait lui permettre (conformément à la nature du risible) de se

sentir plus estimable en comparaison du déshonneur ou de la faiblesse d’autrui. Et même si

cela reste parfois inoffensif et courtois, il est pourtant manifeste qu’ils s’apprécient non pas

tant pour leur société que pour leur propre gloire. Au reste, la plupart du temps dans ce genre

de réunions, les absents sont critiqués, leur vie entière, leurs paroles, leurs faits et gestes sont

examinés, jugés, condamnés et tournés en dérision ; et cela sans épargner les participants eux-

mêmes, qui subissent le même sort dès qu’ils ont quitté l’assemblée. 

Aimer c’est désirer, tendre vers

Tout n’est que mouvement excité pour aider ou arrêter le mouvement que l’on nomme vital.

Lorsqu’il l’aide et le favorise, on l’appelle plaisir, contentement, bien-être ; alors les objets

qui produisent ce mouvement sont appelés agréables, délicieux, etc. Ce mouvement agréable

est nommé amour relativement à l’objet qui l’excite. Mais lorsque ce mouvement affaiblit ou

arrête le mouvement vital, on le nomme douleur. Et relativement à l’objet qui le produit on le

désigne sous le nom de haine.

Ce mouvement dans lequel consiste le plaisir ou la douleur est encore une sollicitation ou une

attraction qui entraîne vers l’objet qui plait,  ou qui porte à s’éloigner de celui qui déplaît.

Cette sollicitation est un effort ou un commencement interne d’un mouvement animal qui se

nomme  appétit ou désir quand l’objet est agréable,  qui se nomme  aversion lorsque l’objet

déplaît actuellement, et qui se nomme crainte relativement au déplaisir que l’on attend. Ainsi

le plaisir, l’amour, l’appétit ou le désir sont des mots divers dont on se sert pour désigner une

même chose envisagée diversement.



Chaque homme appelle  bon ce qui  est  agréable  pour lui-même et  appelle  mal  ce qui  lui

déplaît. Ainsi chaque homme différant d’un autre par son tempérament ou sa façon d’être, il

en  diffère  sur  la  distinction  du  bien  et  du  mal ;  et  il  n’existe  point  une  bonté  absolue

considérée sans relation, car la bonté que nous attribuons à Dieu même n’est que la bonté

relativement à nous. Comme nous appelons bonnes ou mauvaises les choses qui nous plaisent

ou  nous  déplaisent,  nous  appelons  bonté  et  méchanceté  les  facultés  par  lesquelles  elles

produisent ces effets.

Aimer indéfiniment

Puisque nous voyons que tout plaisir est appétence et suppose une fin ultérieure, il ne peut y

avoir de contentement qu’en continuant d’appéter. Il ne faut donc pas être émerveillés que les

désirs  des  hommes  aillent  en  augmentant  à  mesure  qu’ils  acquièrent  plus  de  richesses,

d’honneurs  ou  de  pouvoir ;  et  qu’une  fois  parvenus  au  plus  haut  degré  d’un  pouvoir

quelconque, ils se mettent à la recherche de quelque autre tant qu’ils se jugent inférieurs à

quelque autre homme. Voilà pourquoi, parmi ceux qui ont joui de la puissance souveraine,

quelques-uns ont affecté  de se rendre éminents  dans les arts.  C’est  ainsi  que Néron s’est

adonné à la musique et  à la poésie ;  l’empereur  Commode s’est  fait  gladiateur ;  ceux qui

n’affectent point de pareilles choses sont obligés de chercher à s’amuser ou à recréer leur

imagination par l’application que donnent le jeu, ou les affaires, ou l’étude, etc. C’est avec

raison que les hommes éprouvent du chagrin quand ils ne savent que faire. Ainsi la félicité,

par laquelle nous entendons le plaisir continuel, ne consiste point à avoir réussi mais à réussir.

La vie humaine peut être comparée à une course, et nous devons supposer que dans cette course on

n’a d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concurrents.

S’aimer : l’amour de soi

La gloire, ce sentiment intérieur de complaisance, ce triomphe de l’esprit, est une passion produite

par  l’imagination ou par  la  conception de notre  propre  pouvoir  que  nous  jugeons  supérieur  au

pouvoir de celui avec lequel nous disputons ou nous nous comparons. Les signes de cette passion,

indépendamment de ceux qui se peignent sur le visage et se montrent par des gestes que l’on ne

peut  décrire,  sont  la  jactance  dans  les  paroles,  l’insolence  dans  les  actions ;  cette  passion  est

nommée  orgueil  par  ceux  à  qui  elle  déplaît ;  mais  ceux  à  qui  elle  plait  l’appellent  une  juste

appréciation de soi-même. Cette imagination de notre pouvoir ou de notre mérite personnel peut



être fondée sur la certitude d’une expérience tirée de nos propres actions ; alors la gloire est juste et

bien fondée, et elle produit l’opinion qu’on peut l’accroître par de nouvelles actions ; opinion qui est

la source de cette appétence ou désir qui nous fait aspirer à nous élever d’un degré de pouvoir à un

autre. 

Cette même passion peut bien ne pas venir de la conscience que nous avons de nos propres

actions, mais de la réputation et de la confiance en autrui, par où nous pouvons avoir une

bonne opinion de nous-mêmes et pourtant nous tromper ; c’est là ce qui constitue la fausse

gloire, et le désir qu’elle fait naître n’a qu’un mauvais succès. De plus, ce que l’on appelle se

glorifier et ce qui est aussi une imagination, c’est la fiction d’actions faites par nous-mêmes

tandis que nous ne les avons point faites ; comme elle ne produit aucun désir et ne fait faire

aucun effort pour aller en avant, elle est inutile et vaine ; comme si un homme s’imaginait

qu’il est l’auteur des actions qu’il lit dans un roman ou qu’il ressemble à quelque héros dont il

admire les exploits. C’est là ce qu’on nomme vaine gloire, elle est dépeinte dans la fable de

La Mouche qui, placée sur l’essieu d’une voiture, s’applaudit de la poussière qu’elle excite.

L’expression de la vaine gloire est ce que l’on nomme velléité. Les signes extérieurs de la

vaine gloire consistent à imiter les autres, à usurper les marques des vertus qu’on n’a pas, à en

faire parade, à montrer de l’affectation dans ses manières, à vouloir se faire honneur de ses

rêves, de ses aventures, de sa naissance, de son nom, etc. 

La passion contraire à la gloire qui est produite par l’idée de notre propre faiblesse est appelée

humilité par ceux qui l’approuvent, les autres lui donnent le nom de bassesse et d’abjection.

Cette conception peut être bien ou mal fondée ; lorsqu’elle est bien fondée, elle produit la

crainte d’entreprendre quelque chose d’une façon inconsidérée ; si elle est mal fondée, elle

dégrade l’homme au point de l’empêcher d’agir, de parler en public, d’espérer un bon succès

d’aucune de ses entreprises. 

S’aimer : l’amour intersubjectif

Nous avons déjà parlé de l’amour en tant que l’on désigne par ce mot le plaisir que l’homme

trouve dans la jouissance de tout bien présent. Sous cette dénomination il faut comprendre

l’affection que les hommes ont les uns pour les autres, ou le plaisir qu’ils trouvent dans la

compagnie de leurs semblables, en vertu duquel on les dit sociables. Il est une autre espèce



d’amour que les Grecs nomment Erôs, c’est celui dont on parle quand on dit qu’un homme est

amoureux ; comme cette passion ne peut avoir lieu sans une diversité de sexe, on ne peut

disconvenir qu’il participe de cet amour indéfini dont nous avons parlé précédemment. Mais il

y a une grande différence entre le désir indéfini d’un homme, et ce même désir limité à un

objet ; c’est celui-ci qui est le grand objet des peintures des poètes. La cause de cette passion

n’est pas toujours la beauté ou quelque autre qualité dans la personne aimée, il faut de plus

qu’il y ait espérance dans la personne qu’on aime : pour s’en convaincre, il n’y a qu’à faire

réflexion que parmi les personnes d’un rang très différent, les plus élevées prennent souvent

de l’amour pour celles qui sont d’un rang inférieur, tandis que le contraire n’arrive que peu ou

point. Voilà pourquoi ceux qui fondent leurs espérances sur quelque qualité personnelle ont

communément de meilleurs succès en amour que ceux qui se fondent sur leurs discours ou

leurs services.  Faute d’y faire attention bien des gens perdent leur  temps,  et  finissent par

perdre et l’espérance et l’esprit.



Descartes, Les passions de l’âme (1649)

Théorie générale des passions (livre I)

Art. 27. La définition des passions de l’âme.

Il me semble qu’on peut généralement les définir des perceptions ou des sentiments, ou des
émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et
fortifiées par quelque mouvement corporel.

Art. 28. Explication de la première partie de cette définition.

On les peut nommer des  perceptions pour signifier toutes les pensées qui ne sont point des
actions volontaires de l’âme. Car l’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par
leurs passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux, et qu’elles sont du nombre des
perceptions que l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps rend confuses et obscures. 

On les peut aussi nommer des  sentiments, parce qu’elles sont reçues en l’âme de la même
façon que les objets des sens extérieurs.

Mais on peut encore mieux les nommer des émotions de l’âme, parce que, de toutes les sortes
de pensées qu’elle peut avoir, il n’y en a point d’autres qui l’agitent et l’ébranlent si fort que
font ces passions.

Art. 29. Explication de son autre partie.

J’ajoute  qu’elles  se  rapportent  particulièrement  à  l’âme,  pour  les  distinguer  des  autres
sensations :  la  perception  comme les  odeurs,  les  sons,  les  couleurs ;  les  appétits  naturels
comme la faim, la soif, la douleur. 

J’ajoute aussi qu’elles sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement corporel,
afin de les distinguer de nos volontés, qui sont, elles, libres par essence et ne peuvent jamais
être contraintes, étant absolument en notre pouvoir.

Art. 40. Quel est le principal effet des passions.

Car il est besoin de remarquer que le principal effet de toutes les passions dans les hommes
est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur
corps ;  en sorte que le sentiment de la peur l’incite à vouloir fuir,  celui de la hardiesse à
vouloir combattre, et ainsi des autres.

Art. 45. Quel est le pouvoir de l’âme au regard de ses passions.

Nos passions ne peuvent pas être directement excitées ni ôtées par l’action de notre volonté,
mais  elles  peuvent  l’être  indirectement  par  les  représentations  coutumières  jointes  aux
passions que nous voulons avoir, ou par les images contraires aux passions que nous voulons
rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, il ne suffit pas d’en avoir la
volonté,  mais  il  faut  s’appliquer  à  considérer  les  raisons,  les  objets  ou  les  exemples  qui
persuadent que le péril n’est pas grand ; qu’il y a toujours plus de sûreté en la défense qu’en la
fuite ; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut attendre que
du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.



Art. 46. Quelle est la raison qui empêche que l’âme ne puisse entièrement disposer de ses
passions.

Il y a une raison particulière qui empêche l’âme de pouvoir promptement changer ou arrêter
ses passions. Cette raison est qu’elles sont presque toutes accompagnées de quelque émotion
qui se fait dans le cœur, et par conséquent aussi en tout le sang et le corps (…). Le plus que la
volonté puisse faire pendant que cette émotion est en pleine vigueur, c’est de ne pas consentir
à ses effets et de retenir plusieurs des mouvements corporels auxquels elle dispose le corps.
Par exemple,  si la colère fait lever la main pour frapper, la volonté peut ordinairement la
retenir ; si la peur incite les jambes à fuir, la volonté les peut arrêter, et ainsi des autres.

Art.  47.  En quoi  consistent  les  combats  qu’on a coutume d’imaginer  entre  la  partie
inférieure et la supérieure de l’âme.

Et ce n’est qu’en la répugnance entre les mouvements corporels des affects et la volonté que
consistent tous les combats : (…) ce qui fait principalement paraître ce combat, c’est que la
volonté n’ayant pas le pouvoir d’exciter directement les passions, elle est contrainte d’user
d’industrie et de s’appliquer volontairement à considérer successivement diverses choses pour
avoir la force de changer le cours des mouvements corporels, ce qui fait que l’on se sent
poussé presque en même temps à désirer et ne pas désirer une même chose. (…)

Art. 48. En quoi on connaît la force ou la faiblesse des âmes, et quel est le mal des plus
faibles.

Or, c’est par le succès de ces combats que chacun peut connaître la force ou la faiblesse de
son âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions
et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les âmes les plus
fortes. Mais il y en a qui ne peuvent éprouver leur force, parce qu’ils ne font jamais combattre
leur volonté avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques
passions  pour  résister  à  quelques  autres.  Ce  que  je  nomme  ses  propres  armes  sont  des
jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels
elle a résolu de conduire les actions de sa vie. Et les âmes les plus faibles de toutes sont celles
dont  la  volonté  ne  se  détermine  point  ainsi  à  suivre  ces  jugements,  mais  se  laisse
continuellement emporter aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes
aux autres, la tirent tour à tour à leur parti et,  l’employant à combattre contre elle-même,
mettent l’âme au plus déplorable état qu’elle puisse être : (…) l’âme esclave et malheureuse.

Art. 50. Qu’il n’y a point d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir
un pouvoir absolu sur ses passions.

(…) Ceux même qui ont les plus faibles âmes peuvent acquérir un empire très absolu sur
toutes leurs passions, s’ils employaient assez d’industrie à les dresser et à les conduire. Car
c’est des passions que tout dépend le bien et le mal de cette vie.

Ce que c’est qu’aimer (livre II)

Art. 56. L’amour et la haine. (+ Art. 79-82)



Lorsqu’une chose nous est représentée comme bonne à notre égard, c’est-à-dire comme nous
étant convenable, cela nous fait l’aimer, c’est-à-dire avoir pour elle de l’amour ; et lorsqu’elle
nous est représentée comme mauvaise ou nuisible, cela nous excite à la haïr. 

Aimer  c’est  une  émotion de  l’âme  causée  corporellement,  qui  incite  à  se  joindre
volontairement aux objets qui paraissent nous être convenables. Haïr c’est une émotion causée
corporellement, qui incite à vouloir être séparée des objets qui se présentent à nous comme
nuisibles. 

Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à part,
une agitation de l’âme qui se rapporte à l’avenir ; mais du  consentement par lequel on se
considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout
duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme, au
contraire, en la haine on se considère seul comme un tout entièrement séparé de la chose pour
laquelle on a de l’aversion.

Or, on distingue communément deux sortes d’amour, l’une desquelles est nommée amour de
bienveillance, c’est-à-dire qui incite à vouloir du bien à ce qu’on aime ; l’autre est nommée
amour de concupiscence, c’est-à-dire qui fait désirer la chose qu’on aime. Mais il me semble
que cette distinction considère seulement les effets de l’amour, et non point son essence ; car
sitôt qu’on s’est joint volontairement à quelque objet, de quelque nature qu’il soit, on a pour
lui de la bienveillance, c’est-à-dire on joint aussi à lui de volonté les choses qu’on croit lui
être convenables : ce qui est un des principaux effets de l’amour. 

Il n’est pas  besoin aussi de distinguer autant d’espèces d’amour qu’il y a de divers objets
qu’on peut aimer ; car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire,
un avaricieux pour l’argent,  un ivrogne pour le vin,  un brutal  pour une femme qu’il  veut
violer,  un  homme d’honneur  pour  son ami,  et  un bon père  pour  ses  enfants,  soient  bien
différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de l’amour, elles sont semblables.

 Mais les  quatre premiers n’ont de l’amour que pour la  possession des objets auxquels se
rapporte leur passion, et n’en ont point pour les objets mêmes, pour lesquels ils ont seulement
du désir mêlé avec d’autres passions particulières. Au lieu que l’amour qu’un bon père a pour
ses enfants est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder autrement
qu’il fait,  ni être joint à eux plus étroitement qu’il est déjà ; mais, les considérant comme
d’autres soi-même, il recherche leur bien comme le sien propre, ou même avec plus de soin,
parce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il n’est pas la meilleure partie, il
préfère  souvent  leurs  intérêts  aux  siens  et  ne  craint  pas  de  se  perdre  pour  les  sauver.
L’affection que les gens d’honneur ont pour leurs amis est de cette même nature, bien qu’elle
soit rarement si parfaite.

Art. 83. De la différence qui est entre la simple affection, l’amitié et la dévotion. 

On peut, ce me semble, distinguer l’amour (et le différencier des passions proches) dans le
rapport de l’estime qu’on fait de ce qu’on aime, à comparaison de soi-même. 

Car  lorsqu’on estime l’objet  de son amour moins  que soi,  on n’a pour lui  qu’une simple
affection ; lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, cela se nomme  amitié ; et lorsqu’on l’estime
davantage, la passion qu’on a est dévotion. 



Ainsi on peut avoir de l’affection pour une fleur, pour un oiseau, pour un cheval ; mais, à
moins que d’avoir l’esprit fort déréglé, on ne peut avoir de l’amitié que pour des hommes. Et
ils sont tellement l’objet de cette passion, qu’il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne
puisse avoir pour lui une amitié très parfaite lorsqu’on pense qu’on en est aimé et qu’on a
l’âme véritablement noble et généreuse. 

Pour ce qui est de la dévotion, son principal objet est sans doute Dieu (…) mais on peut aussi
avoir de la dévotion pour son prince, pour son pays, pour sa ville, et même pour un homme
particulier, lorsqu’on l’estime beaucoup plus que soi. 

Or, la différence qui est entre ces trois sortes d’amour paraît principalement par leurs effets ;
car,  en toutes  on se considère  comme joint  et  uni  à  la  chose aimée,  on est  toujours  prêt
d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose avec elle pour conserver l’autre. Mais
pour la simple affection, on se préfère toujours à ce qu’on aime, et au contraire, en la dévotion
l’on  préfère tellement  la  chose  aimée à  soi-même qu’on ne  craint  pas  de mourir  pour  la
conserver, tels ceux qui se sont exposés à une mort certaine pour la défense de leur prince ou
de leur ville, et même aussi quelquefois pour des personnes particulières auxquelles ils étaient
dévoués. 

Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 

On peut distinguer deux espèces d’amour, à savoir, celle qu’on a pour les choses bonnes, et
celle qu’on a pour les belles, à laquelle on peut donner le nom d’agrément, afin de ne la pas
confondre avec l’autre, ni aussi avec le désir, auquel on attribue souvent le nom d’amour.

Art. 139-140. De l’usage de l’amour et de la haine : comment bien aimer ?

Lorsque cette connaissance est  vraie, c’est-à-dire qu’elle nous porte à aimer les choses qui
sont  véritablement  bonnes  (l’amour  du bien),  et  qu’elle  nous porte  à  haïr  celles  qui  sont
véritablement mauvaises (la haine du mal), l’amour est incomparablement meilleure que la
haine, toujours accompagnée de tristesse. 

Lorsque la haine est juste, elle ne nous éloigne que du sujet qui contient le mal dont il est bon
d’être  séparé.  A la  différence,  aimer  ne  saurait  être  trop  grand  et  ne  manque  jamais  de
produire la joie.  Et joignant à nous de vrais  biens, aimer nous perfectionne d’autant.  (…)
Toutefois, en aimant ce qui est injuste nous nous joignons à des choses qui peuvent nuire, ou
du moins qui ne méritent pas d’être autant considérées par nous qu’elles sont, ce qui nous
avilit et nous abaisse. 

Qu’est-ce qu’être aimable ? (livre III)

Art. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer 

Il n’y a qu’une seule raison de nous estimer :  l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que
nous avons sur nos volontés, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne
perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne.  Car il n’y a que les seules actions qui
dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés, 



Art. 153-156. En quoi consiste la générosité (ou s’aimer vertueusement) 

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il
peut  légitimement estimer, consiste à sentir en soi-même une ferme et constante résolution de
bien user du libre arbitre, c’est-à-dire de ne jamais manquer de volonté pour entreprendre et
exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. 

Ceux qui ont ce sentiment d’eux-mêmes ne méprisent jamais personne ; et, bien qu’ils voient
souvent que les autres commettent des fautes qui font paraître leur faiblesse, ils sont toutefois
plus  enclins  à  les  excuser  qu’à  les  blâmer,  et  à  croire  que  c’est  plutôt  par  manque  de
connaissance que par manque de bonne volonté qu’ils les commettent. Ils supposent ainsi que
la volonté est un pouvoir en chacun des autres hommes. 

Ainsi  les  plus  généreux ont  coutume d’être  les  plus  humbles :  nous ne  nous préférons  à
personne,  et  nous pensons que  les  autres  ayant  leur  libre  arbitre  aussi  bien que  nous,  ils
peuvent aussi bien en user. 

Ceux qui sont généreux de cette manière sont naturellement portés à faire de grandes choses,
et toutefois à ne rien entreprendre dont ils ne se sentent capables (et qui ne dépend pas d’eux).
Et parce qu’ils n’estiment rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes et de
mépriser  son  propre  intérêt,  ils  sont  toujours  parfaitement  courtois,  affables  et  officieux
envers un chacun. Ils évitent ainsi la jalousie et l’envie, et surtout la haine envers les hommes,
parce qu’ils les estiment tous. 

Art. 157. De l’orgueil (première forme du mal aimer)

Tous ceux qui conçoivent bonne opinion d’eux-mêmes pour quelque autre cause, n’ont pas
une vraie générosité, mais seulement un orgueil qui est toujours fort vicieux. Il l’est d’autant
plus que la cause pour laquelle on s’estime est plus injuste. Et la plus injuste de toutes est
lorsqu’on est orgueilleux sans aucun sujet. (…) Ce vice est si déraisonnable et si absurde,
mais la flatterie est si commune partout qu’il n’y a point d’homme si défectueux qu’il ne se
voie souvent estimer pour des choses qui ne méritent aucune louange, ou même qui méritent
du blâme ; ce qui donne occasion aux plus ignorants et aux plus stupides de tomber en cette
espèce d’orgueil. 

Art. 167. De la jalousie (deuxième forme du mal aimer)

La jalousie  est  une espèce de crainte  qui se rapporte au désir  qu’on a de se conserver la
possession de quelque bien ; et elle ne vient pas tant de la force des raisons qui font juger
qu’on le peut perdre que de la grande estime qu’on en fait. (…)

Mais on se moque d’un avaricieux lorsqu’il est jaloux de son trésor, c’est-à-dire lorsqu’il le
couve des yeux et ne s’en veut jamais éloigner de peur qu’il ne lui soit dérobé ; car l’argent ne
vaut pas la peine d’être gardé avec tant de soin. Et on méprise un homme qui est jaloux de sa
femme,  parce  que  c’est  un  témoignage  qu’il  ne  l’aime  pas  de  la  bonne sorte,  et  qu’il  a
mauvaise opinion de soi ou d’elle.  Je dis  qu’il  ne l’aime pas de la bonne sorte ;  car,  s’il
l’aimait vraiment, il n’aurait aucune inclination à s’en défier. Mais ce n’est pas proprement
elle qu’il aime, c’est seulement le bien qu’il imagine posséder de manière exclusive. 

Art. 182-184. De l’envie (troisième forme du mal aimer) 



Ce qu’on nomme communément envie est un vice qui consiste en une perversité de nature qui
fait que certaines personnes se fâchent du bien qu’ils voient arriver aux autres hommes. (…)
Au reste, il n’y a aucun vice qui nuise tant à la félicité des hommes que celui de l’envie. Car,
outre que ceux qui en sont entachés s’affligent eux-mêmes, ils troublent aussi le plaisir des
autres.

Art. 185. De la pitié. 

La pitié c’est aimer, avec une tristesse mêlée, ceux que voyons souffrir quelque mal duquel
nous les estimons indignes. Ainsi elle est contraire à l’envie.



Nicole, L’éducation d’un Prince (1671)

Ce  que  l’amour-propre  recherche  particulièrement  dans  la  domination,  c’est  que  nous  soyons

regardés des autres comme grands et puissants […] Mais quoique ce soit là les impressions qui lui

sont les plus agréables, ce ne sont pas néanmoins les seules dont il se nourrit. Il aime généralement

tous les mouvements qui lui sont favorables, comme l’admiration, la confiance, et principalement

l’amour […] Or, rien n’attire tant l’aversion que l’amour-propre […] Nous l’éprouvons nous-mêmes à

l’égard de l’amour-propre des autres. Nous ne saurions le souffrir sitôt que nous le découvrons ; et il

nous est aisé de juger par-là qu’ils ne sont pas plus favorables au nôtre quand ils le découvrent. C’est

ce qui porte ceux qui sont sensibles à la haine des hommes, et qui n’aiment pas à s’y exposer, à

tâcher  de soustraire,  autant  qu’il  leur  est  possible,  leur  amour-propre à  la  vue des  autres,  à  le

déguiser […] Cette suppression de l’amour-propre est proprement ce qui fait l’honnêteté humaine

[…] Cette honnêteté […] n’est rien dans le fond qu’un amour-propre plus intelligent et plus adroit que

celui du commun du monde, qui sait éviter ce qui nuit à ses desseins, qui tend à son but, qui est

l’estime et l’amour des hommes, par une voie plus droite et plus raisonnable.

 



Rousseau,  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité

parmi les hommes [1755] (p. 143-191)

En quoi ce que l’on aime révèle-t-il ce que l’on méprise ?

Si l’on voit une poignée de puissants et de riches au faîte de la grandeur et de la fortune,

tandis que la foule rampe dans l’obscurité et dans la misère, c’est que les premiers n’estiment

les choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés, et sans changer d’état, ils

cesseraient  d’être  heureux si  le  peuple  cessait  d’être  misérable  (…).Celui  qui  chantait  ou

dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus

considéré ; et ce fut le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces

premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris ; de l’autre, la honte et l’envie

(…).

Qu’est-ce que s’aimer soi-même ?

Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même […] L’amour de soi-même

est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé

dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-

propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à

faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font

mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur. Ceci bien entendu, je dis que dans

notre état primitif, dans le véritable état de nature, l’amour-propre n’existe pas. Car, chaque

homme en particulier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui l’observe, comme

le seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il

n’est pas possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est pas à

portée de faire, puisse germer dans son âme. Et c’est par la même raison que l’homme ne

saurait avoir ni haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’opinion

de quelque offense reçue ; et comme c’est le mépris ou l’intention de nuire et non le mal qui



constitue l’offense, des hommes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer peuvent se faire

beaucoup  de  violences  mutuelles  quand  il  leur  en  revient  quelque  avantage,  sans  jamais

s’offenser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guère ses semblables que

comme il verrait des animaux d’une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou céder la

sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événements naturels, sans le

moindre mouvement d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la joie

d’un bon ou mauvais succès.

 

Rousseau, Emile ou de l’éducation, 1762, IV, p. 307.

Comment bien aimer ?

Nos passions naturelles sont très bornées ; elles sont les instruments de notre liberté,  elles

tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et nous détruisent nous viennent

d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les approprions à son préjudice. 

La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui naît avec

l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit, est l’amour de soi : passion primitive, innée,

antérieure à toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En

ce sens, toutes,  si l’on veut, sont naturelles.  Mais la plupart  de ces modifications ont des

causes étrangères sans lesquelles elles n’auraient jamais lieu ; et ces mêmes modifications,

loin de nous être avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent le premier objet et vont

contre  leur  principe :  c’est  alors  que  l’homme se  trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met  en

contradiction avec soi. 

L’amour de soi-même est toujours bon, et toujours conforme à l’ordre. Chacun étant chargé

spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important de ses soins est et doit

être  d’y veiller  sans cesse :  et  comment y veillerait-il  ainsi,  s’il  n’y prenait  le plus grand

intérêt ? 

Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions plus

que toute chose ; et, par une suite immédiate du même sentiment, nous aimons ce qui nous

conserve. Tout enfant s’attache à sa nourrice : Romulus devait s’attacher à la louve qui l’avait

allaité.  D’abord cet  attachement  est  purement  machinal.  Ce qui favorise le  bien-être d’un



individu  l’attire ;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse :  ce  n’est  là  qu’un instinct  aveugle.  Ce  qui

transforme  cet  instinct  en  sentiment,  l’attachement  en  amour,  l’aversion  en  haine,  c’est

l’intention manifestée de nous nuire ou de nous être utile. On ne se passionne pas pour les

êtres insensibles qui ne suivent que l’impulsion qu’on leur donne ; mais ceux dont on attend

du bien ou du mal par leur disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir

librement  pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentiments  semblables  à  ceux  qu’ils  nous

montrent. Ce qui nous sert, on le cherche ; mais ce qui nous veut servir, on l’aime. Ce qui

nous nuit, on le fuit ; mais ce qui nous veut nuire, on le hait. 

Le  premier  sentiment  d’un  enfant  est  de  s’aimer  lui-même ;  et  le  second,  qui  dérive  du

premier, est d’aimer ceux qui l’approchent ; car, dans l’état de faiblesse où il est, il ne connaît

personne que par l’assistance et les soins qu’il reçoit. D’abord l’attachement qu’il a pour sa

nourrice et sa gouvernante n’est qu’habitude. Il les cherche, parce qu’il a besoin d’elles et

qu’il  se  trouve bien  de  les  avoir ;  c’est  plutôt  connaissance  que bienveillance.  Il  lui  faut

beaucoup de temps pour comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles

veulent l’être ; et c’est alors qu’il commence à les aimer. 

Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce qu’il voit que tout ce qui

l’approche est porté à l’assister, et qu’il prend de cette observation l’habitude d’un sentiment

favorable à son espèce ; mais, à mesure qu’il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances

actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui s’éveille, et produit celui des devoirs

et des préférences. Alors l’enfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie

à l’obéissance ne voyant point l’utilité de ce qu’on lui commande, il l’attribue au caprice, à

l’intention de le tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, aussitôt que quelque

chose lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister ; il bat la chaise ou la

table pour avoir désobéi. L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos

vrais besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne

saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres

nous  préfèrent  à  eux,  ce  qui  est  impossible.  Voilà  comment  les  passions  douces  et

affectueuses  naissent  de  l’amour  de  soi,  et  comment  les  passions  haineuses  et  irascibles

naissent de l’amour-propre. Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon est d'avoir peu de

besoins et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend essentiellement méchant est d'avoir

beaucoup de besoins et  de tenir  beaucoup à l'opinion.  Sur ce principe,  il  est  aisé de voir

comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des enfants et des hommes. Il



est vrai que ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront difficilement toujours bons : cette

difficulté même augmentera nécessairement avec leurs relations, et c'est en ceci surtout que

les dangers de la société nous rendent les soins plus indispensables pour prévenir dans le cœur

humain la dépravation qui naît de ses nouveaux besoins. (…)

Ainsi,  les  passions  primitives,  qui  toutes  tendent  directement  à  notre  bonheur,  ne  nous

occupent que des objets qui s’y rapportent, et, n’ayant que l’amour de soi pour principe, sont

toutes aimantes et  douces par leur essence ; mais quand, détournées de leur objet par des

obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet  pour l’atteindre,

alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses ; et voilà comment l’amour

de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre, c’est-à-dire un sentiment

relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement

négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le

mal d’autrui.



NIETZSCHE

Humain, trop humain (1878)

Qui promet à quelqu’un de l’aimer toujours, ou de le haïr toujours, ou de lui être toujours

fidèle, promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce qu’il peut bien promettre, c’est

des actions qui, à la vérité, sont ordinairement les conséquences de l’amour, de la haine, de la

fidélité, mais qui peuvent aussi provenir d’autres motifs, car à une seule action mènent des

chemins et des motifs divers. La promesse d’aimer quelqu’un toujours signifie donc : tant que

je  t’aimerai,  je  te  montrerai  les  actions  de  l’amour ;  si  je  ne  t’aime  plus,  tu  continueras

néanmoins à recevoir de moi les mêmes actions, quoique pour d’autres motifs : en sorte que

dans la tête des autres hommes persiste l’apparence que l’amour serait immuable et toujours

le  même.  —  On  promet  ainsi  la  persistance  de  l’apparence  de  l’amour,  lorsque,  sans

s’aveugler soi-même, on promet à quelqu’un un amour éternel.

Le gai savoir (§334) (1882)

Il faut apprendre à aimer. — Voilà ce qui nous arrive en musique : il faut d’abord apprendre à

entendre en général, un thème ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l’isoler et le

limiter en une vie propre ; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le  supporter,

malgré son étrangeté, pour exercer de la patience à l’égard de son aspect et de son expression,

de la charité pour son étrangeté : — enfin arrive le moment où nous nous sommes habitués à

lui,  où nous l’attendons,  où nous pressentons qu’il  nous manquerait  s’il  faisait  défaut ;  et

maintenant il continue à exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n’en

soyons devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux dans le monde que

ce motif et encore ce motif.  — Mais il n’en est pas ainsi seulement de la musique : c’est

exactement de la même façon que nous avons  appris à aimer les choses que nous aimons.

Finalement nous sommes toujours récompensés de notre bonne volonté, de notre patience, de

notre équité,  de notre douceur à l’égard de l’étranger,  lorsque pour nous l’étranger écarte

lentement son voile et se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De même celui qui

s’aime soi-même aura appris à s’aimer sur cette voie-là : il n’y en a pas d’autre. L’amour

aussi, il faut l’apprendre.



Ainsi parlait Zarathoustra

Vous vous empressez auprès du prochain et vous exprimez cela par de belles paroles. Mais je

vous le dis : votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de vous-mêmes. Vous entrez

chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et de cela vous voudriez faire une vertu : mais

je  pénètre  votre  « désintéressement ».  Est-ce que je  vous conseille  l’amour du prochain ?

Plutôt encore je vous conseillerais la fuite du prochain et l’amour du lointain ! 

Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de ce qui est à venir. Vous

ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne vous aimez pas assez : c’est pourquoi

vous voudriez séduire votre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur. L’un va

chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais

amour de vous-mêmes fait de votre solitude une prison. 

Je voudrais que toute espèce de prochains et les voisins de ces prochains vous deviennent

insupportables. Il vous faudrait alors vous créer par vous-mêmes un ami au cœur débordant. 

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)

Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura déplacé toutes les bornes ; pour lui

les bornes mêmes s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre — il l’appellera « la

légère ». L’autruche court plus vite que le coursier le plus rapide, mais elle aussi fourre encore

lourdement sa tête dans la lourde terre : ainsi de l’homme qui ne sait pas encore voler. La terre

et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut l’esprit de lourdeur ! Celui cependant qui

veut devenir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-même : — c’est ainsi que j’enseigne,

moi. 

Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fiévreux : car chez ceux-là l’amour-propre

même sent mauvais ! Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain et bien portant :

afin  d’apprendre  à  se  supporter  soi-même  et  de  ne  point  vagabonder,  c’est  ainsi  que

j’enseigne. Un tel vagabondage s’appelle « amour du prochain » : c’est par ce mot d’amour



qu’on a le mieux menti et dissimulé, et ce furent surtout ceux que tout le monde a supporté

avec peine. Car la bête la plus répugnante que j’aie trouvée parmi les hommes, je l’ai appelée

parasite : elle ne voulait pas aimer et elle voulait vivre de l’amour. Or, en vérité, apprendre à

s’aimer,  ce  n’est  point  là  un  commandement  pour  aujourd’hui  et  pour  demain.  C’est  au

contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le dernier et le plus patient. 

Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ; et de tous les trésors celui qui

vous est propre est découvert le plus tard, voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. Presque au

berceau, on nous dote déjà de lourdes paroles et de lourdes valeurs : « bien » et « mal », c’est

ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à cause de ces valeurs qu’on nous pardonne de vivre.

Et nous, nous traînons fidèlement ce dont on nous charge, sur de dures épaules et par-dessus

d’arides montagnes ! Et si nous transpirons on nous dit : « Oui, la vie est lourde à porter ! ».

Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à porter ! C’est qu’il traîne avec lui, sur ses

épaules, trop de choses étrangères. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien charger.

La satisfaction, qui sait tout goûter : ce n’est pas là le meilleur goût ! J’honore les langues, les

estomacs récalcitrants et difficiles qui ont appris à dire : « Moi » et « Oui » et « Non ». Mais

tout mâcher et tout digérer, c’est faire comme les cochons ! Dire toujours  I-A, c’est ce que

l’âne seul et ceux de son espèce apprennent ! C’est le jaune intense et le rouge chaud que mon

goût désire, — il mêle du sang à toutes les couleurs. Mais celui qui crépit sa maison de blanc

révèle par là qu’il a une âme crépie de blanc. Les uns amoureux des momies, les autres des

fantômes ; et tous également ennemis de la chair et du sang, comme ils sont tous contraires à

mon goût ! Car j’aime le sang. (…) Ceci est maintenant mon goût. (…)

Voilà  ma doctrine :  qui veut  apprendre à  voler  un jour  doit  d’abord apprendre  à  se  tenir

debout,  à marcher,  à courir,  à sauter,  à grimper et  à danser: on n’apprend pas à voler du

premier coup !

Nietzsche, L’antéchrist (1896)

On appelle le christianisme la religion de la pitié. – La pitié se trouve en contradiction avec

les émotions toniques, celles qui haussent l’énergie du sentiment vital : elle exerce une action

dépressive. On perd de la force quand on compatit. C’est encore par la pitié que croît et se

démultiplie  la  perdition  de  force  que  la  souffrance  de  soi  entraîne  déjà  pour  la  vie.  La



souffrance elle-même,  par la compassion,  devient  contagieuse .  Voilà le premier  point de

vue ; mais il en existe un autre, encore plus important. Si l’on mesure la pitié à la valeur des

réactions qu’elle suscite ordinairement, elle se caractérise alors bien plus clairement comme

une menace sur la vie.  En gros,  la pitié  traverse la  loi  de l’évolution,  qui  est  celle  de la

sélection.  Elle  conserve  ce  qui  est  mûr  pour  le  déclin,  elle  se  défend  pour  le  bien  des

déshérités et des damnés de la vie ; et par l’abondance des déchets de toute sortes qu’elle

maintient en vie, c’est à la vie même qu’elle confère un aspect lugubre et douteux. On a osé

appeler vertu la compassion (– dans toute morale distinguée on l’estime une faiblesse – ) ; on

est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le sol et la source de toute vertu – on ne la fait bien

entendu, et il ne faut jamais perdre cela de vue, que sur la base d’une philosophie qui était

nihiliste, entendue comme négation de la vie. La vie se trouve niée par la pitié – compatir

c’est la pratique du nihilisme. Encore une fois, cet instinct dépressif et contagieux traverse les

instincts qui visent à la conservation et à la valorisation de la vie : tant comme multiplicateur

de  la  misère  que  comme  conservateur  des  miséreux,  il  est  un  rouage  essentiel  dans

l’accentuation de la décadence* – la pitié engage au néant !... On ne dit pas « néant » : on le

remplace par « au-delà » ou « Dieu » ou « la vraie vie » ou « nirvana », « rédemption », 

« béatitude »…  Cette  innocente  rhétorique  venue  de  la  religieuse-morale  fait  une  figure

beaucoup moins innocente quand on saisit ce qui est sous le manteau du vocabulaire sublime :

la tendance hostile à la vie. Partant de l’instinct vital, pour se débarrasser d’un tel dépôt de

pitié, morbide et dangereux, on devrait effectivement rechercher un moyen de le piquer pour

qu’il  crève… Rien n’est  plus malsain,  au cœur de notre modernité  malsaine,  que la  pitié

chrétienne. C’est là qu’il faut être médecin, là qu’il faut être inexorable, là qu’il faut manier le

bistouri – voilà ce qui nous revient, voilà notre charité, c’est cela qui nous fait philosophes !



Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840)

L’amour exclusif de l’égalité 

Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à vouloir être

tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands ; mais il se

rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à

vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la

servitude  à  l’inégalité  dans  la  liberté.  Ce n’est  pas  que  les  peuples  dont  l’état  social  est

démocratique méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un goût instinctif pour

elle. Mais la liberté n’est pas l’objet principal et continu de leur désir ; ce qu’ils aiment d’un

amour éternel, c’est l’égalité ; ils s’élancent vers la liberté par impulsion rapide et par efforts

soudains, et, s’ils manquent le but, ils se résignent ; mais rien ne saurait les satisfaire sans

l’égalité, et ils consentiraient plutôt à périr qu’à la perdre.

La première et la plus vive des passions que l’égalité des conditions fait naître, je n’ai pas

besoin  de le  dire,  c’est  l’amour  de  cette  même égalité.  L'égalité  fournit  chaque  jour  une

multitude de petites jouissances à chaque homme. Les charmes de l'égalité se sentent à tous

moments, et ils sont à la portée de tous ; les plus nobles cœurs n'y sont pas insensibles, et les

âmes les plus vulgaires en font leurs délices. La passion que l'égalité fait naître doit donc être

tout à la fois énergique et générale.

Les  peuples  démocratiques  aiment  l'égalité  dans  tous  les  temps,  mais  il  est  de  certaines

époques où ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle. Ceci arrive au

moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève de se détruire, après une

dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les citoyens sont enfin renversées.

Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme sur une conquête, et ils s'y attachent

comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir. La passion d'égalité pénètre de toutes parts

dans le cœur humain, elle s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes

qu'en se livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les

plus chers ; ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains, tandis

qu'ils regardent ailleurs ; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout l'univers qu'un

seul bien digne d'envie.



Je pense que les peuples démocratiques  ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-

mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en écarte. Mais

ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l'égalité

dans  la  liberté,  et,  s'ils  ne  peuvent  l'obtenir,  ils  la  veulent  encore  dans  l'esclavage.  Ils

souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l'aristocratie.

Les rapports intersubjectifs ou les effets sociaux de l’amour de l’égalité 

Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques développent à un très haut degré

le  sentiment  de l’envie dans le  cœur humain.  Ce n’est  point tant  parce qu’elles  offrent à

chacun des moyens de s’égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse à

ceux qui  les  emploient.  Les  institutions  démocratiques  réveillent  et  flattent  la  passion de

l’égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement. Cette égalité complète s’échappe tous

les jours des mains du peuple au moment où il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d’une

fuite éternelle ; le peuple s’échauffe à la recherche de ce bien d’autant plus précieux qu’il est

assez près pour être connu, assez loin pour n’être point goûté. La chance de réussir l’émeut,

l’incertitude du succès l’irrite ; il s’agite, il se lasse, il s’aigrit. Tout ce qui le dépasse par

quelque  endroit  lui  paraît  alors  un obstacle  à  ses  désirs,  et  il  n’y a  pas  de supériorité  si

légitime dont la vue ne fatigue ses yeux.

L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne

connaissaient que l’égoïsme. L’égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui

porte l’homme à ne rien rapporter qu’à lui seul et à se préférer à tout. L’individualisme est un

sentiment  réfléchi  et  paisible  qui  dispose  chaque  citoyen  à  s’isoler  de  la  masse  de  ses

semblables, et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être

ainsi créé une petite société à son usage, il  abandonne volontiers la grande société à elle-

même. L’égoïsme naît d’un instinct aveugle ; l’individualisme procède d’un jugement erroné

plutôt que d’un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que

dans les vices du cœur. L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus ; l'individualisme ne

tarit d'abord que la source des vertus publiques ; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes

les autres, et va enfin s'absorber dans l'égoïsme. L'égoïsme est un vice aussi ancien que le



monde. Il n'appartient guère plus à une forme de société qu'à une autre. L'individualisme est

d'origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions s'égalisent. 

Dans  les  siècles  démocratiques,  au  contraire,  où  les  devoirs  de  chaque  individu  envers

l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare : le lien des

affections  humaines  s'étend et  se  desserre.  Chez  les  peuples  démocratiques,  de  nouvelles

familles  sortent  sans cesse du néant,  d'autres  y retombent  sans cesse,  et  toutes  celles  qui

demeurent changent de face ; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des

générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de

ceux  qui  vous  suivront.  Les  plus  proches  seuls  intéressent.  Chaque  classe  venant  à  se

rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres deviennent indifférents et comme étrangers

entre eux. L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du

paysan au roi : la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part. À mesure que les

conditions s’égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d’individus qui, n’étant plus assez

riches ni assez puissants pour exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont

acquis cependant ou ont conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-

mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne ;

ils s’habituent à se considérer toujours isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée

tout entière est entre leurs mains. Ainsi, non-seulement la démocratie fait oublier à chaque

homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle

le ramène sans cesse vers lui seul, et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude

de son propre cœur. 

Les effets conatifs et politiques de l’amour de l’égalité

L'amour du bien-être est devenu le goût national et dominant ; le grand courant des passions

humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours. L’amour du bien-être s’y montre

une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n’est pas question d’y bâtir de

vastes palais, d’y vaincre ou d’y tromper la nature, d’épuiser l’univers pour mieux assouvir

les passions d’un homme ; il  s’agit  d’ajouter  quelques toises à ses champs, de planter  un

verger, d’agrandir une demeure, de rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode,

de prévenir la gêne, et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais. Ces

objets sont petits, mais l’âme s’y attache : elle les considère tous les jours et de fort près ; ils

finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et

Dieu. Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite des



jouissances défendues ; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances

permises. Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête qui

ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous

leurs ressorts. 

J’ai dit comment la crainte du désordre et l’amour du bien-être portaient insensiblement les

peuples démocratiques à augmenter les attributions du gouvernement central, seul pouvoir qui

leur paraisse de lui-même assez fort, assez intelligent, assez stable pour les protéger contre

l’anarchie. J’ai à peine besoin d’ajouter que toutes les circonstances particulières qui tendent à

rendre l’état d’une société démocratique troublé et précaire, augmente cet instinct général et

porte, de plus en plus, les particuliers à sacrifier à leur tranquillité leurs droits. Le goût de la

tranquillité publique devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets à s'éprendre

d'un amour très-désordonné pour l'ordre. La première et en quelque sorte la seule condition

nécessaire pour arriver à centraliser la puissance publique dans une société démocratique est

d’aimer l’égalité ou de le faire croire. Ainsi, la science du despotisme, si compliquée jadis, se

simplifie : elle se réduit, pour ainsi dire, à un principe unique.



Durkheim, Cours de philosophie

Emile Durkheim, Cours de philosophie, Leçon VIII

Ce que l’on aime : les inclinations

Cette tendance du moi vers un objet agréable distinct de lui constitue ce que l'on appelle une

inclination. De cette définition résulte une méthode pour classer les inclinations: autant il y

aura d'espèces  différentes  d'objets  produisant  chez nous ces mouvements,  autant  il  y aura

d'espèces différentes d'inclinations. Or, on peut distinguer trois grandes classes de ces objets: 

- le moi; 

- les autres mois, c'est-à-dire nos semblables; 

- enfin certaines idées, certaines conceptions de l'esprit, comme le bien ou le beau. 

Nous aurons donc trois espèces d'inclinations; on les nomme inclinations égoïstes, altruistes,

supérieures. 

Les inclinations égoïstes, nous l'avons dit, ont pour objet le moi. Elles peuvent se présenter

sous deux formes: tantôt elles ont pour objet de maintenir l'être tel qu'il est, elles sont alors

purement  conservatrices;  ou  bien  elles  veulent  y  ajouter,  elles  sont  alors  acquérantes.

Conserver l'être et l'augmenter sont deux tendances de la nature. Le type des inclinations du

premier genre est l'instinct de conservation, l'amour de la vie. Malgré tout, nous tenons à la

vie pour elle-même quand bien même on admettrait qu'elle renferme plus de douleur que de

plaisir, avant tout nous tenons à la garder. On voit des exceptions à cette règle, on ne le peut

nier, mais c'est là seulement une infime minorité. Dans l'instinct de conservation figurent au

premier rang les besoins physiques qu'il faut satisfaire: ces inclinations sont caractérisées par

ceci: 

1. Elles ont leur siège dans un point déterminé de l'organisme.

2. Elles sont périodiques,  c'est-à-dire que ces besoins une fois satisfaits  disparaissent pour

reparaître au bout d'un temps déterminé. 



Les  inclinations  qui  ont  pour  objet  l'accroissement  de  l'être  sont  très  complexes  et  très

nombreuses. Quand l'être nous est assuré, nous voulons avoir le bien-être, intellectuel aussi

bien que physique. Toutes ont pour but d'ajouter à ce que nous avons déjà: ces inclinations

sont l'ambition sous toutes ses formes, l'amour des grandeurs, des richesses, etc. 

Les inclinations altruistes ont pour objet nos semblables. On a souvent agité la question de

savoir  s'il  y  avait  réellement  des  inclinations  altruistes  et  si  l'être  ou le  bien-être  du moi

n'étaient  pas  les  seules  fins  de  nos  inclinations.  Les  inclinations  altruistes,  qu'on  appelle

encore inclinations sympathiques peuvent se subdiviser en autant de groupes différents qu'il y

a d'espèces différentes dans nos "semblables". 

1. Inclinations domestiques. Elle ont pour objet la famille.

2. Inclinations sociales,  ayant pour objet  la patrie.  Ce second groupe d'inclinations  a bien

varié avec le temps, en effet, d'abord communauté de famille, puis communauté de religion,

enfin communauté de gouvernement, l'idée de la patrie a bien changé. Mais malgré toutes ces

transformations les inclinations sociales sont toujours restées les mêmes en principe.

3. Enfin vient le groupe le plus général, l'ensemble des hommes, et l'inclination dont il est

l'objet: l'amour de l'humanité. 

On a cru quelquefois que les trois inclinations: pour la famille, pour la patrie, pour l'humanité;

se contredisaient et devaient s'exclure. Alors, suivant le temps on a demandé l'abolition de

deux de ces inclinations au profit d'une seule. Or, ces trois sentiments non seulement ont leur

raison d'être propre mais s'appuient encore les uns les autres. La société est une réunion de

familles; l'humanité une réunion de sociétés. C'est de l'amour de la famille qu'on s'élève à

celui de la société, de celui de la société à celui de l'humanité. Quand bien même on réaliserait

la paix universelle, on n'abolirait pas pour cela le patriotisme pris dans son sens le plus large,

pas plus que l'établissement de la société et de la patrie n'a aboli le sentiment de la famille.

Passons maintenant à la troisième catégorie d'inclinations, celles qu'on nomme les inclinations

supérieures: elles ont pour objet trois idées: le vrai, le beau, le bien. Le vrai, le beau et le bien

forment ce que nous nommons l'idéal, nous pouvons donc définir les inclinations supérieures:

la tendance de l'homme vers l'idéal. Quand on personnifie l'idéal, qu'on en fait un être vivant

et  conscient,  la  tendance  à  l'idéal  devient  le  sentiment  religieux.  Voici  les  caractères  des

inclinations supérieures: 



  1. Elles sont infinies, insatiables. Il n'est point de moment où, comme les autres, elles se

déclarent satisfaites; plus on sait, plus l'on veut savoir.

  2. Elles sont impersonnelles. Dans les inclinations de ce genre, il n'y a rien de jaloux. Nous

ne cherchons pas à garder pour nous seuls la vérité que nous apprenons; nous sentons au

contraire  le  besoin de la répandre.  De même du beau;  nous laissons volontiers  les autres

participer aux jouissances esthétiques que nous avons éprouvées. 

Telles sont les différentes sortes d'inclination et leurs caractères essentiels. Généralisons: de

quoi se compose une inclination? De deux mouvements :

1. Le premier de ces deux mouvements est un mouvement d'expansion (se diriger vers

l’objet désiré), 

2. le  second  un  mouvement  de  concentration  (en  faire  une  partie  de  son  être,  se

l'assimiler, se l'identifier, se l'approprier) . C'est le second mouvement seul qui a pour

caractères l'égoïsme, la jalousie. Il a pour but de garder pour soi seul l'objet recherché,

d'en interdire la possession à autrui. 

Le moi serait à la fois le point de départ et le point d'arrivée du mouvement. Mais pour cela, il

faudrait  que  toutes  les  inclinations  présentassent  les  deux  mouvements  que  nous  venons

d'indiquer. Or, il est évident que certaines d'entre elles ne présentent que le premier: 

  1. Les inclinations supérieures d'abord :  Nous jouissons de l'idéal sans vouloir en aucune

façon l'accaparer et en interdire la jouissance à autrui. Qui donc pratiquant le bien, n'est pas

heureux  de  voir  les  autres  le  pratiquer  comme  lui?  Lorsqu'on  sent  le  beau  vivement,  ne

cherche-t-on pas quelqu'un à qui faire partager ce sentiment? Enfin n'éprouve-t-on pas, dès

qu'on sait la vérité, un désir puissant de la faire connaître?

  2. Certaines inclinations altruistes présentent le même caractère; il arrive souvent que nous

aimons autrui pour autrui et non pas pour nous. L'inclination s'arrête au premier mouvement:

y a-t-il  rien d'égoïste dans l'amour maternel  par exemple? Bien qu'il y ait  à tout ceci des

exceptions, et que des préoccupations égoïstes viennent souvent ôter aux inclinations même

supérieures leur caractère d'impersonnalité, on peut affirmer que certaines inclinations n'ont

jamais  ni  consciemment  ni  inconsciemment  pour  but  de  s'approprier  l'objet  agréable

uniquement pour le faire servir aux fins propres du moi: en un mot qu'il y a des inclinations

désintéressées. 



Aimer, un force conative 

(…) Les  inclinations  et  passions  rentrent  évidemment  dans  l'étude de  l'activité  de l'esprit

humain. On peut même dire qu'elles sont la source unique de cette activité, que nul acte n'est

accompli  par l'individu  qui  n'ait  sa  raison première  dans un instinct,  une inclination,  une

passion.  L'intelligence  n'est  pas  une  source  d'activité.  Toute  activité  suppose  un  but,

l'intelligence ne nous fournit jamais que des constatations. Elle nous apprend ce qui est; mais

pour  agir,  il  faut  que  nous  sachions  ce  qui  doit  être  -  ceci  du  moins  que  nous  nous

représentions quelque chose comme étant bon, bien, avantageux, etc. 

Emile Durkheim, Cours de philosophie, Leçon IX

Qu’est-ce que se passionner ?

Pour  nous,  employant  le  mot  « passion »  dans  son sens  courant,  nous  la  définirons  :  un

mouvement  sensible  d'une  intensité  particulière;  ce  qui  caractérise  la  passion,  c'est  sa

violence. Cette force peut se manifester soit d'un seul coup, soit lentement. Ainsi certaines

passions sont des habitudes: leur force se manifeste par leur ténacité. D'autres au contraire ne

durent qu'un instant; elles s'épuisent en s'exprimant. 

En quoi consiste exactement la passion? Elle présente les deux caractères suivants: 

  1. Comme l'inclination, elle est relative à un objet extérieur. On se passionne pour quelque

chose. L'émotion au contraire a bien une cause, mais d'objet, point. Elle agite le moi, mais

sans l'entraîner vers un but déterminé.

  2. D'autre part, comme l'émotion la passion est envahissante, prend le moi tout entier. Tandis

qu'au  contraire  les  inclinations  sont  localisées.  En  outre,  tandis  que  les  inclinations

n'absorbent qu'une faible partie du moi, la passion est exclusive et dirige vers son objet toutes

les facultés du moi. 

Ainsi, la passion emprunte un de ses caractères à l'inclination, l'autre à l'émotion. C'est qu'en

effet la passion n'est que l'état le plus violent de l'inclination ou de l'émotion. Une émotion

très vive devient une passion. Si la colère n'est pas très violente, elle n'est qu'une émotion.

Devient-elle  plus  forte,  plus  vive,  c'est  une  passion.  La  peur  en  elle-même  n'est  qu'une



émotion: si par sa violence elle absorbe toutes les facultés de l'être elle devient une passion. Si

l'amour maternel est au repos, ce n'est qu'une inclination; un obstacle quelconque augmente-t-

il sa vivacité, il envahit tout le moi, devient passion. 

Les  deux caractères  de  la  passion  peuvent  être  exprimés  d'un  seul  coup:  d'une  part,  elle

concentre le moi; de l'autre elle le dirige vers un objet. On peut donc dire qu'elle concentre

tout le moi vers un seul et même objet. Toutes les forces sont dirigées vers un même but, sont

assemblées. C'est dire que la passion introduit dans la vie psychologique une unité absolue. 

Faut-il se passionner ?

Cette analyse de la passion nous permet de juger de sa valeur, du rôle utile ou nuisible qu'elle

peut jouer. On lui a reproché d'être un développement maladif. On a dit que son caractère

essentiellement  exclusif  en faisait  un appauvrissement  du moi où elle  venait  à  naître.  Ce

danger ne peut être nié. Mais on peut se demander si c'est là l'état véritable de la passion.

Assurément, abandonnée uniquement à elle-même, elle peut amener cet appauvrissement de

l'être. Par elle l'équilibre des facultés est alors détruit. On poursuit son objet avec violence, on

ne voit plus que lui, on cherche à l'atteindre par tous les moyens, quels qu'ils soient. 

Dans ce cas le moi tout entier est dans une seule passion. L'activité n'a plus qu'une forme. Le

désir d'atteindre l'objet de cette passion est si fort, que le moi ne peut pas avoir la patience de

chercher les moyens d'arriver à ses fins. Certaines gens, par exemple, ont la passion de la

volonté si violente qu'elle renonce à retarder l'accomplissement de son désir pour se procurer

les moyens de le satisfaire. On est alors volontaire quand-même, c'est-à-dire obstiné. C'est

seulement mesquin et étroit. 

Mais si la passion est quelque peu arrêtée par la réflexion, elle a conscience d'elle-même et de

ce dont elle a besoin; elle comprend qu'il lui faut des moyens d'atteindre ce but. Alors naissent

des passions secondaires, utiles le plus souvent, qui, tandis que la passion principale s'attache

à la fin, s'attachent de leur côté aux moyens de les réaliser. Supposons par exemple la passion

de l'or, qui est immorale en elle-même. Pour peu qu'elle soit un peu réfléchie, elle entraînera

avec elle la passion du travail et celle de l'économie qui toutes deux sont des passions utiles.

Supposons la passion de la gloire: elle entraînera de même la passion du travail, de l'étude,

etc. 



Evidemment, une passion qui a un but immoral est et reste toujours immorale. Mais la passion

en elle-même, abstraction faite de son but, trouble-t-elle dangereusement l'économie de l'être

intérieur? Nous venons de voir qu'elle engendre des passions secondaires dont quelques unes

au moins sont toujours utiles. De ce point de vue par conséquent, la passion peut et doit être

utilisée. 

Pour que l'activité soit vraiment productrice, il faut qu'elle soit concentrée, qu'il n'y ait pas de

perte de force; il faut par conséquent qu'elle soit émue par la passion. Pour faire une oeuvre

une  vivante,  il  faut  se  passionner  pour  elle:  artistes,  écrivains  ne  réussissent  qu'en  se

passionnant pour leur objet.  Il faut qu'un peintre ait,  non seulement la passion de peindre,

mais la passion des personnages qu'il peint. Il en sera de même d'un penseur. Ainsi donc,

lorsque  l'objet  de  la  passion  n'est  pas  mauvais  en  soi,  lorsqu'un  minimum  de  raison  en

surveille le développement, elle est la condition indispensable sans laquelle « on ne fait rien

de grand ». 



Max Scheler, Nature et formes de la sympathie (1923)

Aimer et aimable

Ce que nous appelons « reconnaître » présuppose toujours cet acte qui consiste à abandonner

le soi et ses états, à les transcender pour, autant que possible, entrer en contact  avec le monde.

Et cet acte de la volonté présuppose un acte  d'amour qui le précède et qui lui donne son

orientation et son contenu. Ainsi l'amour est toujours ce qui éveille à la connaissance et à la

volonté, voire est la mère de l'esprit et de la raison elle-même. 

Avant d'être un ens cogitans ou un ens volens, l'homme est un ens amans. La plénitude, les

degrés,  les  variations,  la  puissance  de  sa  manière  d’aimer  enveloppe  la  plénitude,  la

spécification, la puissance de son esprit et son amplitude possible quant à son contact avec

l'univers.  Mais il  ne peut  atteindre  qu'une partie  de tous  les  « amabilia » existants,  partie

déterminée par les valeurs accessibles à l'homme en général et qu'il peut repérer sur n'importe

quel objet. C’est le monde des valeurs qui délimite et détermine les choses reconnaissables

par l'homme. Ce à quoi incline son coeur est à chaque fois pour lui le « noyau » de ce qu'on

appelle l'essence des choses. Et ce qui s'en éloigne fera toujours l'effet d'une « apparence » ou

d'un  « dérivé ».  Son  éthos  effectif,  c'est-à-dire  la  règle,  en  matière  de  valeur,  de  ses

préférences  et  de  ses  dénigrements,  détermine  également  la  structure  et  le  contenu  de  sa

conception du monde, puis sa volonté d'attention aux choses ou de domination sur elles. 

Aimer la valeur de la personne : l’amour personnel

Il  est  des  valeurs  inhérentes  à  l'essence  même  de  la  « personne »  qui  en  est  porteur  et

n'appartenant qu'à une seule personne : les « vertus » par exemple.  Mais il y a en outre la

valeur  de  la  personne  comme  telle,  c'est-à-dire  de  la  personne  possédant  les  vertus  en

question. L'amour ayant pour objet la valeur de la personne et, à la faveur de cette valeur, la

personne réelle, est l'amour moral par excellence. L'amour ayant une valeur morale n'est pas

celui qui se porte sur une personne, parce qu'elle possède telles ou telles particularités ou

« dons », ou exerce telles ou telles activités, à cause de sa « beauté » ou de ses vertus, mais

celui qui ne tient compte et de ces particularités et de ces activités et de ces dons, etc., que

parce qu'ils appartiennent à la personne individuelle et qui les aime pour autant. C'est l'amour



« absolu », parce qu'il ne dépend pas des changements possibles de particularités, activités et

dons en question.

Or, la personne individuelle ne nous est donnée que dans l'acte d'amour et sa valeur, en tant

que valeur d'individu, ne se révèle à nous qu'au cours de cet acte. Rien de plus erroné que le

« rationalisme »  qui  cherche  à  justifier  l'amour  pour  une  personne  individuelle  par  ses

particularités, ses actes, ses oeuvres, sa manière d'être et de se comporter. Par rapport à la

somme des valeurs inhérentes à chacune des qualités et manifestations de la personne, notre

amour représente toujours un plus qui ne se laisse justifier  par aucune raison. Les raisons

mêmes  par  lesquelles  nous  cherchons  généralement  à  nous  expliquer  « pourquoi »  nous

aimons  quelqu'un  présentent  le  plus  souvent  des  variations  étonnantes  et  qui  suffisent  à

montrer que ces « raisons » ne nous viennent qu'après coup et qu'aucune d'elles ne peut être

considérée comme la « raison » véritable.

Quelles sont les autres modalités sous lesquelles la personne nous apparaît  dans l'amour ?

Notons d'abord le fait suivant : bien que l'amour, qui est l'attitude la plus personnelle, soit en

même temps une attitude essentiellement objective, en ce sens qu'elle nous élève au-dessus de

nos « intérêts », de nos « idées », de nos « désirs », l'homme en tant que personne ou, si l'on

préfère,  le  côté  intimement  personnel  de  l'homme,  ne  nous  est  jamais  donné  en  qualité

d'« objet ». La personne ne se révèle à moi que pour autant que je « participe » à ses actes, soit

théoriquement  en  les  « comprenant »  et  en  les  « reproduisant »,  soit  moralement,  en  m'y

conformant. Par exemple, le noyau moral de la personne de Jésus, sa valeur personnelle, ne se

révèle  qu'à  ses  disciples  de  manière  transcendante.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître

l'« histoire » de Jésus, on peut tout ignorer de sa vie extérieure, ne pas même savoir si Jésus a

jamais existé. Il  se révèle au disciple nous dans et par l'acte d’amour, par sa participation

directe et immédiate,  exclusive de toute recherche et de toute réflexion. C'est ce qu'oublie

constamment l'intellectualisme théologique de nos jours !

Toutes  les  fois  que  nous  considérons  un  homme  comme  un  « objet »,  sa  personne  nous

échappe, et il  ne nous reste entre les mains que sa simple enveloppe. Pour ce qui est des

valeurs d'une personne, qui, comme l'intelligence ou le génie artistique, ne sont pas d'ordre

moral, nous pouvons les aimer d'une façon objective, et nous comporter à l'égard de leurs

porteurs comme à l'égard d'« objets ». Mais pour saisir la valeur morale de la personne, nous

devons aimer ce qu'elle aime, nous devons partager son amour. 



Reconception spirituelle : l’acte sexuel versus l’amour sexuel

Il faut rendre à l'acte sexuel sa signification métaphysique :

- en dehors de toute idée de volupté (tel un appât),

- en dehors de toute finalité biologique et objective en rapport avec la procréation,

- et, plus encore, en dehors de toute intention subjective en rapport avec la conservation,

l'augmentation quantitative ou l'amélioration qualitative de l'humanité. 

Ce qui a le plus contribué, dans notre Occident moderne, à détruire l'équilibre des rapports

sexuels et conduit à tous les errements en cette matière, ce fut la dévalorisation métaphysique

de l'acte sexuel, en le définissant par son but, lequel consiste soit dans la procréation, soit dans

le plaisir voluptueux, soit dans le progrès de l’humanité. Or, l'acte sexuel comme tel ne rentre

pas dans la catégorie des actes finalistes : il représente uniquement un moyen d'expression, au

même titre  que  tant  d'autres  moyens  d'expression  de  la  tendresse  et  de  l'amour :  baisers,

caresses, etc. Sans doute l'acte sexuel peut avoir pour fins la volupté et la procréation. Mais,

au point de vue moral, la volupté et la procréation ne « doivent » pas être les fins de l'acte

sexuel. 

La volupté est un phénomène secondaire de l'expression amoureuse. Indépendante de toute

intention,  n'ayant rien d'une fin en soi,  elle est  une émanation de ces forces profondes et

tumultueuses  qui  contribuent  à  faire  naître  la  véritable  fusion  affective,  laquelle  fait

précisément défaut là où la volupté étant recherchée intentionnellement et pour elle-même, le

partenaire est considéré comme un simple moyen de jouissance auto-érotique. Mais pas plus

que la volupté, la procréation ne « doit » être une fin en soi, ne serait-ce que pour la raison

que, dans cette sphère, transformer un autre être humain en un moyen en vue d'une fin est

immoral. Pire, la procréation, conçue comme une fin voulue et intentionnelle, constitue un

non-sens.  L’enfant,  dépasse totalement  le « vouloir »  humain,  et  échappe à  toute causalité

humaine. L'enfant est toujours un don de la grande force naturelle qu'incarne Éros et de son

jeu démoniaque, sublime et joyeux. 



Et pourquoi la conservation pure et simple de l'espèce aurait-elle besoin de l'amour sexuel,

alors que le seul instinct sexuel lui suffirait ? Il existe d'autres attitudes sexuelles, dépourvues

d'amour, qui ne sont pas moins propres que l'amour à « conserver » l'espèce : telle est l'attitude

éminemment bourgeoise de celui qui, dans le lit conjugal, ne pense, en accomplissant l'acte

sexuel, qu'à donner le jour à un « héritier » de la maison, du champ, de la fortune. L'amour

sexuel  au contraire,  n'est  pas  autre  chose qu'une intuition  anticipée  d'une élévation,  d'une

ascension. Mais les efforts que nous faisons pour contribuer à élever l'homme n'ont rien à voir

avec  une  politique  raciale,  purement  négative  et  fondée  sur  des  interdictions  et  des

prohibitions, telle qu'elle s'exprime dans les moeurs et dans la législation. Il s'agit de favoriser,

de permettre l'épanouissement des possibilités spirituelles d'une personne. 

La sympathie ou la participation affective

Qu’est-ce que la fusion affective avec un autre individu ? Nous disons que c'est là un cas

limite,  à  cause  de  l'identification  complète  qui  s'effectue  (dans  toutes  les  attitudes

fondamentales) entre moi et l’autre personne. Ces cas présentent deux types polaires : le type

idiopathique et le type hétéropathique. Dans le type idiopathique, c'est l’autre personne qui est

absorbée et assimilée par moi au point de se trouver dépouillée de toute individualité, de toute

autonomie  dans  sa  manière  d'être  et  de  se  comporter ;  dans  le  type  hétéropathique,  au

contraire, c'est moi qui est attiré, captivé, hypnotisé par une autre personne, au point que sont

substituées  toutes  mes  attitudes  fondamentales  et  essentielles.  Lorsque  cette  fusion  est

accomplie,  je  ne  vis  plus  en  « moi »,  mais  en  « lui »  (dans  et  par  l'autre).  Ces  cas

d'identification totale par contagion active, que j’exerce sur autrui, et de contagion passive

que je subis sont courants. 

La forme la plus élémentaire de cette fusion nous est offerte par l'acte sexuel amoureux (c'est-

à-dire  opposé  à  toute  considération  de jouissance,  d'emploi  utilitaire)  par  lequel  les  deux

partenaires, enivrés jusqu'à l'oubli de leur personnalité spirituelle, croient se replonger dans le

même  courant  vital,  dans  lequel  il  n'existe  plus  de  séparation  entre  les  deux  personnes

individuelles, sans que toutefois un « nous » vienne se superposer à eux, dans une sorte de

renonciation  extatique  à  toute  individualité.  Nous  avons  un  autre  cas  typique  de  fusion

affective dans les rapports  existant  entre mère et  enfant,  rapports qui ont conduit  certains

auteurs à la théorie qui voit dans l'« amour » une identification, c'est-à-dire à prétendre que



l'amour  consiste  dans  l'absorption  du moi  de  la  personne aimée  à  la  faveur  d'une  fusion

affective.  Et,  à  mesure  que  l'enfant  se  développe,  l'amour  instinctif,  fondé  sur  la  fusion

affective, que la mère éprouve pour lui se transforme en une participation affective.

La fusion peut être aussi bien abstraite que concrète. Je puis réaliser ma fusion affective avec

tout ce qui vit, avec l'humanité dans son ensemble, avec un peuple, une famille, sans pour cela

embrasser tous les états  affectifs concrets  que possède le sujet  avec lequel je réalise cette

fusion.  C'est  ainsi  que  l'identification  primitive  avec  les  ancêtres  est  l'effet  d'une  fusion

affective qui, avec le temps, se transforme en une reproduction affective de la vie des ancêtres

dans le culte pieux de ceux-ci. C'est ainsi que le troupeau, la horde et la foule nous offrent une

pure fusion affective, alors que les « communautés vitales » (famille, par exemple) ne sont

fondées que sur la participation affective. 

C'est la participation affective, nommée  « sympathie », qui est accompagnée chez nous de la

conscience que telle ou telle personne extérieure, voire que la personne en général, possède la

même  réalité  que  notre  propre  moi.  La participation  affective  conditionne  l'amour  de

l'humanité.  Or, ce postulat de la réalité d'autrui égale à la nôtre constitue la condition de

notre amour spontané de l'humanité, amour qui nous porte vers un être donné, uniquement

parce qu'il est un « homme », qu'il a un « visage humain ». C'est dans l'acte de la participation

affective sympathique que nous surmontons aussi bien l'auto-érotisme que l'égocentrisme, le

solipsisme à l'égard de la réalité et l'égoïsme pur et simple.

L'amour de l'humanité : Coopération des formes de sympathie

L'amour de l'humanité comme tel est une forme d'émotion amoureuse inhérente à la nature

humaine, à titre de possibilité idéale ; il est positif quant à sa nature et à sa direction, quant à

ses origines et à sa valeur. Il n'en reste pas moins que, comme toutes les possibilités idéales

des  émotions  amoureuses  de l'homme,  l'amour de l'humanité  n'a  assumé les  caractères  et

l'importance d'un mouvement historique réel, ne s'est élevé au rôle d'un facteur de premier

ordre qu'à des phases déterminées de l'évolution historique : au sein de l'« humanité antique »

selon la conception idéale des écoles cynique, stoïcienne et épicurienne ; dans le mouvement

humanitaire  et  philanthropique  de  l'époque  des  lumières  de  l'Europe  occidentale ;  dans

l'histoire intellectuelle de la Chine, à la suite de l'apparition de la doctrine de Lao-tseu (Chine



du Sud) et de sa fusion avec le bouddhisme ; dans les démocraties à base sentimentale du

XIXe et du XXe siècle…

La personne, ses actes et le sens de ses actes, ne sont conçus et compris par les autres que

pour autant que nous avons déjà acquis, grâce à la sympathie, la conviction de l'égalité entre

le moi d'autrui et notre propre moi. Cette conviction constitue la base sur laquelle s'édifie

l'amour spontané de l'humanité, lequel, pénétrant ensuite dans des couches de plus en plus

profondes,  finit  par  atteindre  l’amour  personnel.   Pour  que  mon  amour  spirituel  puisse

s'étendre  à  toutes  les  personnes  spirituelles  dont  se  compose  l'humanité,  sans  en  omettre

aucune, il faut nécessairement que je possède déjà l'amour général de l'humanité, c'est-à-dire

l'amour qui, étant fondé sur la sympathie indifférente aux valeurs, ne fait aucune distinction

morale et spirituelle entre les hommes, ne marque aucune préférence pour les uns aux dépens

des autres.



Victor Hugo, Les misérables, IV

L'amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a
besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  Il  se  compose  à  la  fois  de
l'infiniment  grand et  de  l'infiniment  petit.  Si  vous êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous êtes
plante, soyez sensitive, si vous êtes homme, soyez amour.
Rien ne suffit à l'amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.
O vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour. Sachez l'y trouver. L'amour a autant que le
ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.
— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C'est dans cette église qu'elle
entend la messe, n'est-ce pas ? — Elle n'y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette maison ?
— Elle est déménagée. — Où est-elle allée demeurer ? — Elle ne l'a pas dit.
Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son âme !
J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son
habit était usé ; il avait les coudes troués ; l'eau passait à travers ses souliers et les astres à
travers son âme. Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande encore, aimer ! Le
cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur  ; il ne
s'appuie plus sur rien que d'élevé et de grand. Une pensée indigne n'y peut pas plus germer
qu'une ortie sur un glacier. L'âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines,
les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et
souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

Les misérables, V

Grâce à Éponine, Marius connaît l’adresse de Cosette et laisse un petit cahier contenant ses
écrits  sur  le  banc  du  jardin,  sous  une  pierre.  Cosette  est  bouleversée.  Au  cours  d’une
rencontre au jardin de la rue Plumet, ils s’avouent leur amour.

Dans le  jardin,  près  de la  grille  sur  la  rue,  il  y avait  un banc de pierre  défendu par  une
charmille  du regard des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras d’un passant
pouvait atteindre à travers la grille et la charmille. Cosette se leva, fit lentement le tour du
jardin,  marchant  dans  l’herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à  travers  l’espèce  de
somnambulisme mélancolique où elle était plongée :

– Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc. Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quittée
une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant d’auparavant. Cosette considéra
cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Au soleil levant, tout s’évanouit dans sa
pensée, même la pierre. Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y était. Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est
curiosité le jour.

– Bah ! dit-elle, voyons donc.



Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse.  Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui
ressemblait à une lettre. C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait
pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte,
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intérieur. Cosette y fouilla. Ce n’était plus
de la frayeur, ce n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement d’anxiété. Cosette tira
de  l’enveloppe  ce  qu’elle  contenait,  un  petit  cahier  de  papier  dont  chaque  page  était
numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très
fine. Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en avait pas. À qui cela
était-il adressé ? À elle probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet sur son banc.
De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner
ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias
tout trempés de lumière,  des pigeons qui volaient sur un toit  voisin, puis tout à coup son
regard s’abaissa vivement sur le manuscrit. Voici ce qu’elle lut :

Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les  choses  sont  noires,  les  créatures  sont
opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent…Aimer, voilà la seule chose qui puisse
occuper  et  emplir  l’éternité.  À  l’infini,  il  faut  l’inépuisable…L’amour  participe  de  l’âme
même. Il est de même nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est
incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel
et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la
moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel…Ce que l’amour commence ne peut
être achevé que par Dieu…Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y
trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté…Je
suis dans la nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel…Oh ! être couchés côte à
côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres,
nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité…Vous qui souffrez parce que
vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre…

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de
la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme
lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc
une pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix,
sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ces lignes, tombées une à une sur
le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ? Cosette
n’hésita pas une minute. Un seul homme. Lui ! Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu.  Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une  angoisse  profonde.  C’était  lui !  lui  qui  lui
écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant qu’elle
l’oubliait,  il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était
folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était
couvert et avait couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus
avant, et maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme
une  flammèche  tombée  de  cette  autre  âme  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer
l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.

– Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses
yeux.



Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées
étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle
espérait à travers un tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et
ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il
lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors
elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les
angles sur sa chair.

– Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

À la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de
temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de très basses. Elle arriva au banc. La
pierre y était restée. Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle
voulait la caresser et la remercier. Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on
éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi. Elle tourna la tête et se
dressa. C’était lui. Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son
vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il
avait,  sous un voile d’incomparable douceur,  quelque chose de la mort et  de la nuit.  Son
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va. Il
semblait  que  ce  n’était  pas  encore  le  fantôme  et  que  ce  n’était  déjà  plus  l’homme.  Son
chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas
un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À ce je ne sais
quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait,  elle sentait  le regard de ses yeux qu’elle ne
voyait  pas..Cosette,  en reculant,  rencontra  un arbre et  s’y adossa.  Sans cet  arbre,  elle  fût
tombée. Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui
s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis
venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? Vous
rappelez-vous  le  jour  où  vous  m’avez  regardé ?  C’était  dans  le  Luxembourg,  près  du
gladiateur. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. La nuit, je viens ici. Ne craignez
pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement
pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière
vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais
heureux. Voyez-vous,  vous êtes mon ange,  laissez-moi venir  un peu. Je crois que je vais
mourir. Si vous saviez ! Je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce
que je vous dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ?

– Ô ma mère ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. Il la prit, elle tombait, il la prit dans
ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en
chancelant. Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les
cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il
commettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante
dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour. Elle lui prit une main et la
posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia :

– Vous m’aimez donc ?



Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on entendait à peine :

– Tais-toi ! Tu le sais !

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré. Il tomba sur le
banc, elle près de lui.  Ils n’avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner.
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante,
que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière
les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? Un baiser, et ce fut tout. Tous deux
tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des yeux éclatants. Ils ne sentaient ni la
nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils
avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. Elle ne lui demandait
pas, elle n’y songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin.
Cela lui paraissait si simple qu’il fût là. De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient. Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son
âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. Peu à peu ils se parlèrent.
L’épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-
dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin,
comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir, quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se
confièrent dans une intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient
de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi  candide  dans  leurs
illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient leur mettaient
dans la pensée.  Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre,  de sorte qu’au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme
du jeune homme. Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son
épaule et lui demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

– Je m’appelle Cosette.


