Franck NOULIN, professeur de philosophie en classes préparatoires (Lycée Chateaubriand, Rennes)

Conférence donnée le 22 septembre 2020 dans le cadre du CRU (Cercle de Réflexion Universitaire du lycée
Chateaubriand). Le sujet de la conférence était motivé par le programme 2020-2021 des classes préparatoires
scientifiques : « La force de vivre » - la Préface et le Livre IV du Gai Savoir devant étre étudiés dans la
perspective du théme proposé.

La force de vivre — Variations sur Le Gai Savoir de Nietzsche

« Je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie. » Ecce homo

«... Nulle souffrance n'a pu ni ne pourra m'induire a porter un faux témoignage contre la vie, telle que je la
vois. » Lettre a Malwida von Meysenbug du 14 janvier 1880

« Je connais mieux la vie pour avoir été si souvent sur le point de la perdre : et c'est justement pourquoi je
possede plus, en fait de vie, que vous tous ! » Le Gai Savoir, § 303, « Deux hommes heureux »

« N’en veuillons pas a la vie mais devenons de plus en plus qui nous sommes - des gens qui "savent gaiement" »
Lettre a Peter Gast du 20 aouit 1882
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1. Instinct de conservation et volonté de puissance.

2.1l y a dans toute action une dose de douleur nécessaire.

3. L’esprit dionysien. Vitalité et pessimisme grec ; optimisme moderne et lassitude
physiologique.

4. « Dionysos contre le Crucifié ». Le sens de la souffrance.

5. Des « possibilités de vie » révélées par la vie difficile et périlleuse des penseurs.



Variation n°1 - Nietzsche ou comment supporter de vivre une vie qui est souffrance

1. Mort d’une enfant, expérience de la maladie, vie brisée par une catastrophe nucléaire — des
situations de détresse intense sont susceptibles, par I’épuisement des forces physiques ou la dépression
psychologique qu’elles provoquent, de faire lacher prise : tentation du suicide ou simple abandon a la
mort.

Que la vie implique des efforts s’expérimenterait de facon privilégiée quand précisément les forces
nous manquent. Ou trouver les ressources pour continuer a vivre quand la maladie, la vieillesse, la
dépression exténuent nos forces ? Mais aussi, et peut-étre plus fondamentalement, a quoi bon
continuer a vivre quand on se trouve privé de ce qui nous était le plus cher et par lequel la vie semblait
prendre sens. Ne plus avoir la force de vivre parce qu’on n’en a plus le désir.

Ainsi, vivre ne va pas de soi. Une vie humaine ne se perpétue pas par simple inertie, par simple
instinct de conservation parce qu’elle ne saurait se contenter d’étre végétative. Tel est le sens de la
distinction traditionnelle en philosophie entre vivre et exister. Une vie humaine est exigence d’exister,
exigence de sens — sinon, une fois encore, a quoi bon vivre ?

Dés lors ou trouver la force de vivre, de continuer a vivre, quand des épreuves terribles nous privent
de I’énergie ou du désir nécessaire pour perpétuer une vie qui apparaisse digne d’étre vécue ?
Comment et pourquoi continuer a vivre malgré tout ?

2. Ces interrogations — simples - sont au cceur de I’entreprise philosophique de Nietzsche. Dans son
cas, I’épreuve est celle d’une maladie terriblement invalidante et douloureuse, maladie aux symptomes
récurrents, mais sans diagnostic précis. On parle souvent d’une syphilis, explication sans doute fondée,
mais probablement aussi insuffisante.

Les symptomes ? Maux de téte violents, troubles de la vue favorisé€s par une myopie sévere, douleurs a
I’estomac, vomissements de bile, insomnies qui le condamnent parfois & ne dormir que quelques
heures par semaine. Il doit trés souvent s’aliter et rester des heures, souvent méme des jours, dans le
noir. Ni les longues marches en forét ou en montagne (jusqu’a huit heures), ni les doses toujours plus
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fortes de somniféres ne sont efficaces.

Le premier paragraphe de la Préface du Gai Savoir’ 1’évoque de fagon abstraite :

(Un) pan de désert, d'épuisement, d'incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeunesse, (une)
sénilité insérée la ou elle n'avait pas lieu d'étre, (une) tyrannie de la douleur...

R \ , , . .3 .
La correspondance décrit de fagon plus concrete, d’année en année, le calvaire subi’. Nietzsche y
évoque ’hypothése d’une tumeur au cerveau, la tentation récurrente du suicide, la certitude d’une
mort prochaine :

« (Recevez) encore une lettre de moi : ce sera sans doute la derniére. Car le martyre terrible et
presque incessant de ma vie me fait ardemment souhaiter la fin et, & en juger par quelques
symptomes, l'attaque d'apoplexie qui me délivrera est assez proche pour justifier cet espoir... » a
Malwida von Meysenbug, 14 janvier 1880.

Si la force de vivre I’emporte finalement sur la tentation du suicide, en janvier 1889 (44 ans),
Nietzsche s’ « effondre », sombrant définitivement dans la « folie ».

' Hydrate de chloral, opium.

* Traduction utilisée pour Le Gai Savoir : P. Wotling, Paris, édition GF Flammarion, 1997.

3 Face a I’impuissance de la médecine, il décide de se prendre seul en charge; a 35 ans, en 1879, année
particuliérement douloureuse, il renonce définitivement a son poste d’enseignant, pour mener une vie solitaire
d’errance a travers le Sud de I’Europe a la recherche d’un lieu et d’un climat qui lui conviennent : Italie, Suisse,
Sud de la France.



Variation n°2 — De I'expérience vécue a I'expérimentation scientifique. La passion de
la connaissance. Vivre pour penser.

3. Le moment du Gai Savoir correspond a une sorte de parenthése heureuse dans le long
calvaire qu’a été la vie de Nietzsche. D’une part, fin 1881, sa santé semble s’améliorer au
point qu’il peut se sentir en bonne santé pendant trois semaines continues en janvier 1882. Le
premier paragraphe de la Préface en fait état* et le livre IV intitulé « Saint Janvier » est une
célébration de ce moment. C’est aussi la période ou il découvre la Carmen de Bizet, véritable
antidote a la musique wagnérienne et tombe amoureux de Lou Salomé, avec laquelle s’est
établie d’avril a octobre 1882 une complicité intellectuelle forte’.

4. Le livre est donc né de ce que le méme premier paragraphe de la Préface appelle une
« expérience vécue » (Das Erlebnis), expérience de la maladie et d’un retour a la santé. Il est
comme le regard rétrospectif d’un convalescent sur ses années de souffrance. Mais en quoi
cette expérience singuliére est-elle susceptible de nous intéresser ? En quoi nous concerne-t-
elle ?

5. Dans un beau mouvement de pensée’, Nietzsche poursuit (début du § 2) :

Mais laissons 1a monsieur Nietzsche : que nous importe que monsieur Nietzsche ait retrouvé la
o 7
santé ?...

Qu’est-ce qui importe ? Réponse :

Un psychologue connait peu de questions aussi attirantes que celle du rapport entre santé et
philosophie, et au cas ou il tombe lui-méme malade, il entre dans sa maladie en y apportant toute
sa curiosité de scientifique.

Ce qui importe, c’est la question des rapports entre santé et philosophie. Ce qui importe au
« psychologue ». Nietzsche, philosophe antiphilosophe, se définit souvent comme un
psychologue®. La psychologie pour Nietzsche vise a dévoiler les mobiles égoistes et cachés
des actions humaines, dans la tradition des moralistes francais (La Rochefoucauld,

* Ce livre « respire continuellement la reconnaissance, comme si €tait survenu précisément 1'événement inespéré
entre tous, la reconnaissance d'un homme qui guérit, car ce fut bien la guérison, cet événement inespéré entre
tous. "Gai savoir" cela veut dire les saturnales d'un esprit qui a résisté patiemment a une terrible et longue
oppression - patiemment, fermement, froidement, sans s'incliner, mais sans espoir -, et qu'envahit soudain
l'espoir, l'espoir de la santé, l'ivresse de la guérison. »

> A la rupture succédera le retour brutal de la maladie.

% On pourrait y voir comme une invitation adressée aux étudiants a ne pas céder a la tentation paresseuse du récit
biographique. Voir aussi Zarathoustra s’exclamant : « ils parlent de moi, mais le tapage qu’ils font autour de moi
enveloppe ma pensée » (cité par Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche a travers ses ceuvres p. 30).

7 Cela n’épuise cependant pas la question passionnante de la relation entre biographie et philosophie chez
Nietzsche et selon Nietzsche. A partir de « monsieur Nietzsche », personne privée, 1’autobiographie
intellectuelle qu’est Ecce Homo élabore un Nietzsche qui certes dit bien « Je », mais dont le statut s’apparente a
bien des égards a celui d’autres individus particuliers constitués par 1’ceuvre en personnages conceptuels, au
premier rang desquels figure bien sir Wagner.

¥ Voir I'article « Psychologie, psychologue » de Juliette Chiche dans le Dictionnaire Nietzsche de Dorian Astor,
Paris, Robert Laffont, 2017.




Stendhal,...), mais en rapportant ces mobiles au jeu de pulsions et des instincts du corps.
Psychologie des profondeurs, Nietzsche la qualifie de physio-psychologie’.

6. Le texte qui s’ouvre comme une célébration de la convalescence, véritable « exultation de
la force qui est de retour », prend trés vite la forme d’une sorte d’hommage rendu a la
maladie. Le psychologue qu’est Nietzsche a su faire de cet échec qu’est la maladie une
opportunité au point de lui exprimer sa gratitude.

On devine que je ne voudrais pas me montrer ingrat au moment de prendre congé de cette époque
de grave consomption dont je n'ai pas encore épuisé le bénéfice aujourd'hui... (Préface, § 3)

Enfin, pour ne pas passer sous silence ce qui est vraiment essentiel : on revient régénéré de tels
abimes, d'une aussi dure consomption (Préface §4).

On songe au « ce qui ne me tue pas me fortifie » du Crépuscule des Idoles. Formule
évidemment intéressante pour qui réfléchit sur le théme de la force de vivre, mais formule a
manier avec précaution'’ - qu’on songe aux panneaux routiers représentant une personne sur
fauteuil et alertant que la route ne tue pas toujours !

7. Comment Nietzsche a-t-il pu conjurer la tentation récurrente du suicide ? En accordant a la
maladie, en psychologue, « toute sa curiosité scientifique » (§1).

« Ma vie est un fardeau terrible. Je m’en serais déja affranchi depuis longtemps si cet état de
souffrance et de renoncement presque absolu ne me servait pas précisément a faire les tentatives et
les expériences les plus instructives dans le domaine spirituel et moral » Lettre a Otto Eiser, début
janvier 1880

D’ou Nietzsche a-t-il tiré la force de vivre malgré tout ? En se faisant I’interpréte de ses
expériences vécues.

319. En interprétes de nos expériences vécues : Mais nous, nous autres, assoiffés de raison,
voulons regarder nos expériences vécues dans les yeux, avec autant de rigueur qu'une
expérimentation scientifique, heure par heure, jour apres jour ! Nous voulons étre nous-mémes nos
expériences et nos cobayes.

La force de vivre pour Nietzsche, de vivre malgré tout, il Iattribue a une soif intense de
raison.

Ainsi, ’expérience vécue de la maladie mérite qu’on s’y arréte, non pas pour en faire le récit,
mais parce qu’il est possible d’en faire un terrain d’ « expérimentation » (Das Experiment).

8. Le passage de l’expérience vécue a 1’expérimentation participe de ce que Nietzsche
appelle, a son propos, sa « passion de la connaissance ».

Au-dela de Nietzsche, la force de vivre malgré tout n’est peut-étre de manicre générale
qu’une autre manifestation de ce qu’on appelle la passion. La vie s’exprime comme force
intense dans la passion, passion sans laquelle, on le sait, rien de grand dans le monde ne se

° Par-dela Bien et Mal, § 23: «La psychologie est de nouveau le chemin qui méne aux problémes
fondamentaux. » Traduction de C. Heim, I. Hidelbrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1971.

' Voir aussi : « ... pour un étre typiquement sain, la maladie peut méme étre un stimulant énergique de la
vie, du surplus de vie... les années d'étiage de ma vitalité ont été celles ou j'ai cessé d'étre pessimiste, I'instinct
de la reconstitution de soi m'interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement... » Ecce Homo,
« Pourquoit je suis si sage », § 2.



fait (Hegel). La passion témoigne d’une vitalité supérieure, qui dans I’adversité peut devenir
force de résistance et faire que la vie ne perde pas son sens. A condition bien siir, objectera-t-
on, que la vie ne prive pas de la possibilit¢ méme de vivre cette passion ; mais méme alors, il
peut se faire que 1’énergie de la passion mise en échec s’exprime d’une autre fagon, comme
force de résistance au malheur.

Dans le cas de Nietzsche donc, la passion est « passion de la connaissance », soif de raison, et
la maladie méme devient occasion de satisfaire d’une maniere unique cette passion. L’objet
douloureux est un objet troublant, rendant la vie problématique, mais susceptible de devenir
un objet désirable s’il est pris comme objet de connaissance. Comme si la connaissance
permettait, sinon de neutraliser la douleur, du moins de ne pas y sombrer, en la mettant a
distance.

L’impératif nietzschéen est « deviens ce que tu es», formule reprise au poéte tragique
Pindare. Or Nietzsche, « guerrier de la connaissance », n’advient a lui-méme, ne se trouve
véritablement comme philosophe que dans et par 1’expérience terrible de la maladie.

« Je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie'! », écrit-il dans Ecce homo.

9. Deux références privilégiées peuvent ici étre sollicitées dans le livre IV du Gai Savoir.

1) Premiere référence : le § 276 - « Pour la nouvelle année »

Je vis encore, je pense encore : je dois vivre encore, car je dois encore penser. Sum, ergo cogito :
cogito, ergo sum.

Le paragraphe 276 propose ainsi un cogito nietzschéen, placant étre (c'est-a-dire vivre) et
penser dans une sorte d’équivalence ou du moins d’implication mutuelle. Ce qui justifie que
je continue a vivre, c’est que je dois penser encore. La force de vivre réside dans une tache a
poursuivre : il y a encore a penser. La poursuite de la vie justifiée par la nécessité de penser ;
la force de vivre alimentée par I’exigence de penser.

2) Deuxieme référence privilégiee, le § 324 intitulé « In media vita ».

Non ! La vie ne m'a pas dégu ! Année apres année, je la trouve au contraire plus vraie, plus
désirable et plus mystérieuse, depuis ce jour ou la grande libératrice est descendue sur moi,
cette pensée que la vie pourrait étre une expérimentation de I'homme de connaissance.

«La vie, moyen de la connaissance » - avec ce principe au coeur, on peut non seulement
vaillamment, mais méme gaiement vivre et gaiement rire ! Et qui s'entendrait a bien rire et vivre
en général, s'il ne s'entendait tout d'abord a la guerre et & la victoire'* ?

11 . . . . , , . N .. .
«Je me suis pris en main, j'ai recouvré la santé par moi-méme : la condition pour y parvenir - tout

physiologiste I'admettra - c'est qu'on soit fondamentalement sain. Un étre typiquement morbide ne peut pas
devenir sain, encore moins recouvrer lui-méme la santé ; inversement, pour un étre typiquement sain, la maladie
peut méme étre un stimulant énergique de la vie, du surplus de vie. C'est ainsi que m'apparait maintenant en fait
cette longue période de maladie - j'ai découvert pour ainsi dire de nouveau la vie, moi-méme inclus, je dégustai
toutes les bonnes choses et méme les petites, comme d'autres n'y parviendraient pas aisément, - je fis de ma
volonté de santé, de vivre, ma philosophie... Car, qu'on y prenne garde : les années d'étiage de ma vitalité ont été
celles ou j'ai cessé d'étre pessimiste, l'instinct de la reconstitution de soi m'interdisait une philosophie de la
pauvreté et du découragement... » Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2.

12 1,a connaissance devant étre congue non pas comme la recherche de certitudes, d’un confort, mais comme une
aventure, un combat, une fagon de vivre dangereusement.



Ce qui confere la force de vivre malgré tout, ce n’est pas comme on pourrait le penser
I’instinct de conservation. L’instinct de conservation vise a préserver la vie pour elle-méme ;
il fait de la vie une fin. Il est au contraire ici question de faire de la vie un moyen. C’est a
condition de faire de la vie un simple moyen de la connaissance que la vie, si douloureuse
soit-elle, peut non seulement perdurer, mais étre vécue gaiement.

10. II n’est pas possible ici d’analyser le concept nietzschéen de vie. Rappelons au moins que
la vie, selon Nietzsche, est fondamentalement volonté de puissance — concept-clé qui
apparaitra formellement dans 1’ceuvre qui suit immédiatement Le Gai Savoir, a savoir Ainsi
parlait Zarathoustra. Ce qui signifie, pour le dire trés sommairement, que chaque chose
recele une certaine quantité de puissance par laquelle elle tend a sa propre affirmation.

La vie ne veut pas se conserver ; elle ne veut pas davantage le bonheur (comme cessation de
toute souffrance'?). Elle veut davantage de puissance, c'est-a-dire se surmonter autant que
possible pour aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut et, pour cela, peut se mettre en danger de
mort.

Si une vie doit se conserver, donc s’enraciner, une vie qui fait de la conservation de soi, de sa
survie son but premier est une vie faible, malade, repliée sur elle-méme qui a renoncé, faute
de puissance suffisante, a se surmonter.

§ 349 : Vouloir se conserver soi-méme est 1'expression d'une situation de détresse, d'une restriction
de la véritable pulsion fondamentale de vie, qui tend a l'expansion de puissance et assez souvent,
dans cette volonté, elle remet en cause et sacrifie la conservation de soi.

Le méme aphorisme se poursuit par une polémique contre le conatus du « phtysique
Spinoza » et contre le concept de « lutte pour I’existence » (struggle for life) du plébéien
Darwin".

En tant que scientifique, on devrait sortir de son recoin humain : dans la nature régne non pas la
situation de détresse, mais au contraire la surabondance, la prodigalité, jusqu'a I'absurde méme. La
lutte pour l'existence n'est qu'une exception, une restriction temporaire de la volonté de vie ; la
grande et la petite luttes tournent partout autour de la prépondérance, autour de la croissance et de
l'extension, autour de la puissance, conformément a la volonté de puissance, qui est précisément la
volonté de la vie. Le Gai Savoir, § 349, « Encore une fois la provenance des savants ».

11. L’invitation de 1’aphorisme 283 a vivre dangereusement procede de la méme veine, la
vie la plus dangereuse, donc la plus vivante, étant la vie du chercheur de la connaissance en
tant que la quéte de connaissance est susceptibles de déraciner toutes les certitudes.

' Pour mémoire, le livre V du Gai Savoir (dont reléve le § 349), ot le concept de volonté de puissance apparait,
est postérieur a Ainsi parlait Zarathoustra.

' Voir la polémique dans le quatriéme paragraphe de la Préface contre I’aspiration de la culture bourgeoise a la
jouissance : « Oh, quelle répugnance nous inspire désormais la jouissance, la jouissance grossicre, lourde,
sombre, telle que la comprennent les jouisseurs, nos « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! »

5 « Que l'on considére comme symptomatique que certains philosophes, comme par exemple le phtisique
Spinoza, aient vu, aient dii voir précisément dans la soi-disant pulsion de conservation de soi 1'élément décisif : -
c'étaient justement des hommes en situation de détresse. Nos sciences de la nature modernes se sont
enchevétrées au dogme spinoziste, derniérement encore, et ce de la fagon la plus grossiére dans le darwinisme,
avec sa doctrine inconcevablement partiale de la « lutte pour l'existence » Le Gai Savoir, § 349. Voir aussi Par-
dela Bien et Mal, § 13.



Le secret pour retirer de l'existence la plus grande fécondité et la plus grande jouissance, c'est
vivre dangereusement ! Bdtissez vos villes sur le Vésuve ! Lancez vos navires sur des mers
inexplorées, hommes de connaissance !



Variation n°3 — Les bénéfices de la maladie pour la philosophie

12. Que nous apprend la maladie concernant les rapports entre philosophie et santé ?
La Préface soutient que :
» la philosophie serait moins recherche de la vérité que de la santé,

» le philosophe aurait nécessairement la philosophie de sa personne, laquelle peut se
caractériser soit par un manque de vitalité, soit par une bonne vitalité'’,

» la philosophie aurait ainsi été « jusqu'a aujourd'hui » une « interprétation du corps et
une mécompréhension du corps ».

13. Qu’implique le fait qu une philosophie soit celle d’u corps en bonne ou mauvaise santé ?
14. 1) Que bonne santé et philosophie pourraient ne pas faire bon ménage'’.

Car une vie en bonne santé vit, sans les mettre en doute, au sein de « petits enchantements
trompeurs », selon une expression d’Aurore (§ 114), illusions vitales dont tout vivant
s’entoure pour se constituer un milieu et un horizon de vie. La vie saine tend a vivre sans se
poser de questions ; elle s’installe dans ce que le § 295 appelle des « habitudes durables ».
Elle prend la forme d’une célébration de sa réussite.

15. 2) Deuxieme these : a l'inverse, la maladie, comme la douleur, pourrait rendre
philosophe.

Elle contraint a nous défaire de toute confiance. Devenue un probléme, la vie ne peut
s’installer dans le confort d’habitudes durables. La maladie est ce « professeur du grand
soupgon, indispensable a la philosophie ». Elle rend « plus profond ».

Elle est ce « professeur du grand soupcon, indispensable a la philosophie ». Elle contraint a
nous défaire de toute confiance, de tout camouflage. Elle rend plus profond.

16. 3) Mais la maladie n’est cette école du grand soupcon que si elle n’est pas exclusive de la
santé.

La douleur ou la maladie ne peuvent apprendre quelque chose que si, d’'une certaine facon,
on reste en bonne santé, dans la maladie méme.

Un sujet entierement submergé par sa douleur ou sa maladie ne pourrait pas en tirer de legon.
La condition de possibilité d’une expérimentation de soi — étre a la fois le savant et le cobaye
— suppose un dédoublement : étre malade, mais ne pas étre que malade. La force de vivre
malgré sa maladie suppose qu’une part de soi-méme échappe a la maladie. Celui qui est sujet

16 . — .
« Mais chez l'un, ce sont les manques qui philosophent, chez l'autre, les richesses et les forces. »

"7« ... elle n'est (alors) qu'un beau luxe, dans le meilleur des cas la volupté d'une reconnaissance triomphante qui

doit finir par s'inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts. »



a la maladie doit pouvoir devenir sujet (acteur) dans la maladie pour pouvoir se 1’approprier,
par exemple pour en faire un instrument / une occasion de connaissance.

17. L’une des lecons de la maladie est donc que I’opposition de la maladie et de la santé doit
étre surmontée ; de la méme facon, elle permet de comprendre qu’il y a pas une norme unique
de la santé, une santé normale (Le Gai Savoir, § 120) et qu’on peut témoigner au sein de la
maladie d’une « grande santé » (§ 381), forme supérieure de puissance qui confere dans la
pire des détresses la force de vivre.

18. Nécessité donc d’un dédoublement, ce qui motive I’image du voyageur qui ayant décidé
de se réveiller a une heure donnée peut s’abandonner au sommeil et se réveiller a I’heure
prévue parce qu’en lui quelque chose ne dort pas (Préface, § 2).

D’ou également dans Ecce Homo, la double hérédité que se donne Nietzsche : je suis un
décadent par mon pére et le contraire d’un décadent (par ma mére)'®.

19. Etre & la fois malade et sain a une autre vertu (philosophique) : cela dispose le sujet au
perspectivisme'’, c'est-a-dire a examiner toute chose non d’un point de vue unilatéral et
dogmatique, mais sous différentes perspectives, perspective de la santé ou de la maladie en
particulizeor, mais aussi perspective de diverses santés, puisqu’il n’existe pas de santé
normale™.

Ai-je besoin de dire, aprés tout cela, qu'en matiére de décadence*, je suis un homme d'expérience ?
Je l'ai épelée dans tous les sens. Méme cet art du filigrane pour percevoir et concevoir en général,
ce doigté pour les nuances*, cette psychologie du coup d'oeil en coin et tout ce qui par ailleurs
m'est propre, je ne l'ai appris qu'a ce moment-1a, c'est le véritable cadeau que m'a fait cette époque
ou chez moi tout s'est affiné, 1'observation aussi bien que tous les organes de 1'observation. Se
placer au point de vue du malade en quéte de concepts et de valeurs plus sains, et,
inversement, du haut de la plénitude et de l'assurance propres a la vie riche, plonger son
regard dans le travail secret de l'instinct de décadence*, tel a été mon plus ancien exercice,
mon expérience propre, et si je suis passé maitre a quelque chose, c'est bien a cela. Voila ce que
j'al désormais bien en main, ce pour quoi j'ai la main, changer de perspectives : premiére raison
pour laquelle m'est peut-étre réservée a moi seul la possibilité d'une « réévaluation des valeurs®'.

Pourquoi n’y a-t-il pas de « systéme » nietzschéen ? Parce qu’ « un philosophe qui a cheminé
et continue toujours de cheminer a travers beaucoup de santés a aussi traversé un nombre égal
de philosophies. » (Préface, § 3).

Voir aussi, § 295, « Bréves habitudes » : « je hais... les habitudes durables..., d'une espéce unique de santé.
Oui, j'éprouve, du plus profond de mon ame, de la reconnaissance envers toute ma misére et mon état de

" « 1. Le bonheur de mon existence - sa singularité peut-étre - tient tout a sa fatalité : pour employer une

formule sibylline : en moi mon pére est mort, mais ma mére vit et devient vieille. Il y a 1a dans mes origines - je
viens a la fois du plus haut et du plus bas échelon de la vie, je suis un décadent et un premier terme - un dualisme
qui peut seul expliquer, si quelque chose en est capable, cette neutralité qui me distingue peut-étre, cette absence
de parti pris dans la position que j'adopte par rapport au probléme général de la vie. » Ecce Homo, « Pourquoi je
suis si sage ».

¥ Voir Le Gai Savoir, § 374, « Notre nouvel infini ».

% « ... je sais assez I'avantage que me procure ma santé aux variations nombreuses sur tous les monolithiques de
l'esprit. Un philosophe qui a cheminé et continue toujours de cheminer a travers beaucoup de santés a aussi
traversé un nombre égal de philosophies : il ne peut absolument pas faire autre chose que transposer a chaque
fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, - cet art de la transfiguration, c'est justement
cela, la philosophie. » Le Gai Savoir, Préface, 3.

! Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », 1.




malade, et tout ce qui en moi est toujours imparfait, - car tout cela m'offre cent portes dérobées par
lesquelles je peux échapper aux habitudes durables. »

20. Ce qui témoigne, selon Nietzsche, de la forte vitalité qui ne I’aurait jamais abandonné au
sein méme de la maladie, c’est, d’aprés Ecce Homo :

» La lucidité intellectuelle jamais perdue, méme au moment des crises les plus graves —
ce qui lui a permis de rédiger des ceuvres exigeantes telles que Humain, trop humain
ou Aurore alors qu’il était au plus mal.

» C’est encore la capacité a prendre lui-méme en charge sa maladie : pratique de
I’automédication, adoption d’une discipline de fer, recherche des lieux et climats les
mieux adaptés...

» C’est enfin la capacité a se passer de toute tentation de trouver un salut dans la religion
g 22
ou l’art™.

21. 4) En [’absence de dédoublement, maladie et philosophie ne font pas plus bon ménage
que santé et philosophie.

Cette coexistence de la maladie et de la santé est revendiquée par Nietzsche comme un
privilege. L’essentiel de la tradition philosophique devrait au contraire étre tenue comme trés
majoritairement constituée de penseurs malades, submergés par leur maladie. La preuve en
serait la prédominance, au sein de cette tradition, des philosophies « idéalistes », c'est-a-dire
métaphysiques.

Qu’est-ce que la métaphysique ? C’est 1° « affirmation d’un autre monde » (Le Gai Savoir, §
344), I’aspiration a un monde idéal — la métaphysique n’étant que I’équivalent pour la
pensée spéculative de ce qu’est la religion pour la conscience populaire.

Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique présentant une version
négative du concept de bonheur, toute métaphysique et toute physique qui connaissent un final, un
état ultime de quelque sorte que ce soit, toute aspiration principalement esthétique ou religieuse a un
en marge de, un au-dela de, un en dehors de, un au-dessus de autorise a demander si ce n'est pas la
maladie qui a inspiré le philosophe™.

Or affirmer un autre monde revient toujours a €riger un tribunal au nom duquel on
condamne ce monde-ci. Aspirer a I’idéal, ¢’est toujours déprécier la réalité.

Parmi les questions privilégiées de la métaphysique figure celle de la valeur de la vie, vie le
plus souvent jugée mauvaise - jugement qui ne pourrait étre interprété que comme le
symptome d’une vie malade. Voir Variation n° 4.

2 « En fait de souffrance et de renoncement, ma vie de ces derniéres années peut se mesurer avec celle de
n'importe quel asceéte de toutes les €poques, et pourtant j'ai su retirer de ces années beaucoup en fait de
purification et d'apaisement - je n'ai plus besoin pour cela ni de la religion ni de 1'art (vous voyez que j'en
suis fier : c'est, en effet, I'abandon complet ot je me trouvais qui m'a fait découvrir mes propres
ressources)... » Lettre a Malwida von Meysenbug du 14 janvier 1880.

2 De méme : « On devine mieux les lieux de repos, les lieux ensoleillés de la pensée vers lesquels les penseurs
souffrants ont été entrainés par séduction, en tant qu'ils souffrent justement, on sait désormais vers quoi le corps
malade et son besoin poussent, tirent, attirent inconsciemment l'esprit - vers le soleil, le calme, la douceur, la
patience, le reméde, le soulagement a tous les sens de ces mots. » Préface, § 2.
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Variation n°4 — La question de la valeur de la vie

22. Les tragédies de la vie suscitent naturellement la question de la valeur de la vie — ce dont
témoigne par exemple 1’expression « la vie est injuste », le malheur subi conduisant & mettre
la vie elle-méme en accusation.

La question de la valeur de la vie est précisément une question récurrente de la métaphysique,
de Socrate & Schopenhauer”. Chez Schopenhauer en particulier, avec lequel I’ceuvre de
Nietzsche est en dialogue permanent, « toute vie est essentiellement souffrance », donc
absurde, ce qui justifierait de tendre vers des états de négation du vouloir-vivre, états parfois
pensés sur le modéle du nirvana® bouddhique.

23. Comment cette question de la valeur de la vie est-elle traitée par Nietzsche, et en
particulier dans Le Gai Savoir ?

La Préface (§ 2) tient la question métaphysique de la valeur de la vie pour dépourvue de sens
en elle-méme et comme devant étre appréhendée, selon la réponse qu’on y apporte, comme un
symptome de la réussite ou de I’échec du corps.

Considérer toutes les téméraires folies de la métaphysique, particuliérement ses réponses a la
question de la valeur de la vie... comme symptdmes de corps déterminés ; et si dans 1'ensemble,
ces sortes d'acquiescement au monde et de négation du monde ne contiennent, du point de
vue scientifique, pas un grain de signification, clles fournissent néanmoins a l'historien et au
psychologue des indications d'autant plus précieuses, en tant que symptomes... du corps, de sa
réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans 1'histoire, ou bien
de ses coups d'arrét, de ses coups de fatigue, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la
fin, de sa volonté d'en finir.

24. Pourquoi la question méme de la valeur de la vie est-elle tenue pour dépourvue de
signification ? La réponse est dans le Crépuscule des Idoles.

« Des jugements, des jugements de valeur sur la vie, pour ou contre la vie, ne peuvent en fin de
. . A . . . 26
compte jamais étre vrais... de tels jugements sont de pures sottises™ . »

En effet, toute évaluation est un acte vital, c'est-a-dire effectué par un vivant ; il n'y a, en
réalité, de jugements de valeur qu'internes a la vie. C'est la vie qui « « valorise » a travers
nous chaque fois que nous posons des valeurs. Un vivant ne saurait donc logiquement évaluer
la vie elle-méme. Il n'existe aucun point de vue pertinent permettant de prononcer un tel
jugement.

« La valeur de la vie ne saurait étre évaluée. Pas par un vivant, car il est partie, et méme objet du
. . s 27
litige, et non juge ; pas davantage par un mort, pour une toute autre raison”". »

¥ la question de la « valeur de la vie » est une question dont Nietzsche hérite. Elle est, selon lui, la question qui
traverse toute la philosophie, de Socrate & Schopenhauer. « L'existence est mauvaise » : ce jugement serait, au-
dela la philosophie, le credo nihiliste de notre culture méme, essentiellement chrétienne. L'expression « valeur
de la vie » vaut aussi par sa référence intertextuelle : il s'agit en effet du titre d'un ouvrage de Diihring contre
lequel Nietzsche polémique régulierement. Voir Fragments posthumes, 11, volume 2, p. 366 sq.

* Terme défini ainsi par le Larousse : « Extinction de tous les désirs de ce monde, qui libére I'homme de sa
condition de souffrance, de l'illusion (maya) et de l'ignorance (avidya) ».

X Le Crépuscule des idoles, « Le probléme de Socrate », 2.

7 Ibidem.
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Juger la vie pour la condamner ou la célébrer supposerait de pouvoir s'extraire de la vie, apres
avoir vécu de l'intérieur toutes les vies possibles.

« 11 faudrait étre placé hors de la vie, et, par ailleurs, la connaitre aussi bien que quiconque, que
beaucoup, que tous ceux qui l'ont vécue, pour avoir seulement le droit d'aborder le probléme de la
valeur de la vie : autant de raisons qui prouvent que le probléme n'est pas a notre portéezg. »

25. La vie est inévaluable. La question des lors se trouve déplacée. Non plus savoir si oui ou
non la vie est bonne, mais se demander quel type de vie a intérét, d'un point de vue vital, a
porter sur la vie elle-méme un jugement. Les réponses a la question de la valeur de la vie
doivent étre tenues pour des symptomes, symptdmes d’un corps fatigué”, animé de la
«volonté¢ d’en finir » en cas de condamnation ou symptome d’un corps jouissant de sa
réussite en cas de célébration de la vie.

26. Qu’en est-il dans le cas de Nietzsche ?

La violence de la maladie signifie une perte de confiance en la vie, explique la Préface (§3) :
La confiance dans la vie s'est évanouie : la vie elle-méme est devenue probléme.

Mais le grand malade qu’est Nietzsche faisant aussi preuve fondamentalement d’une grande
santé®, la perte de confiance n’empéche pas de continuer & aimer la vie. Ce, d’un amour
comparé a celui accordé a une femme infidele, qu’on ne pourrait s’empécher d’aimer alors
méme qu’elle nous a trahis.

- Que l'on n'aille pas croire toutefois que cela nous ait nécessairement rendus sombres | Méme
I'amour de la vie est encore possible, on aime seulement de maniére différente. C'est I'amour pour
une femme qui suscite des doutes... Le charme exercé par tout ce qui est problématique, la joie
prise a I'X est toutefois trop grande, chez de tels hommes plus spirituels, plus spiritualisés, pour ne
pas dévorer comme un clair brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de
l'incertitude, et méme toute la jalousie de I'amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau...

Si le convalescent du Gai Savoir peut écrire que la vie ne I’a pas décu (§ 324), si son veeu de
début d’année est de n’étre plus qu'un « homme qui dit oui » en toutes circonstances, qui
approuve tout ce que la vie lui apporte, c’est, on I’a vu, qu’ayant fait de la vie un moyen de
connaissance, il peut jouir du « charme exercé par tout ce qui est problématique » - y compris
la souffrance et la maladie.

27. La valorisation de la vie, qui culmine avec /‘amor fati et la philosophie de 1’éternel
Retour, constitue I’hommage moral et artistique d'une vie saine aux forces créatrices de la vie,
expression d'une harmonie avec soi-méme et avec le monde.

B e Crépuscule des Idoles, « La morale, une anti-nature », 5. Traduction J.C. Hémery, (1974), Paris, Folio,
1988.

¥ Dans le Crépuscule des Idoles, la morale qualifiée d’anti-nature du christianisme est visée. Cette morale qui
« dit a la vie "Péris !" n'est que le verdict prononcé par des condamnés..., l'instinct méme de la décadence... Dans
la mesure ou elle condamne dans 1'absolu, et non au regard de la vie, par égard pour la vie, ou en regard des
intentions de la vie, ... elle reléve d'une idiosyncrasie de dégénérés qui a déja fait un mal infini !... » « La morale
anti-nature », 6.

30 Cette dualité, selon Ecce Homo, expliquerait I’absence de tout parti-pris a I’égard du probléme général de la
vie. Voir note 18.
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Par ailleurs, 1'acte de foi et d'amour envers la vie prend sens, on le verra, dans le cadre du
renversement du nihilisme : insister sur la valeur de la vie revient a prendre le contrepied du
discours chrétien.
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Variation n°5 - Amor fati et éternel retour : un art de vivre sans ressentiment

28. Le Livre IV met en exergue deux notions décisives — celles d’amor fati et d’éternel retour
- en les placant en ouverture (§ 276) et cloture (§ 341) du texte. Les deux notions se font écho
et leur situation respective permet de souligner 1’unité du Livre.

- Amor fati (« amour du destin ») : I’expression reprise aux Stoiciens, dans un sens non
stoicien, constitue une invitation a considérer toutes choses comme nécessaires et a les aimer :

§ 276 : Je veux apprendre toujours plus a voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi
I'un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour !

- Eternel retour : la capacité a supporter 1’idée d’avoir a revivre indéfiniment la méme vie, y
compris dans ses aspects les plus douloureux, serait la marque d’un individu essentiellement
affirmateur, d’un homme qui dit oui.

§ 341 : combien te faudrait-il aimer et toi-méme et la vie pour ne plus aspirer a rien d'autre qu'a
donner cette approbation (au retour de toutes choses) et apposer ce sceau ultime et éternel ?

Pensée terrifiante, écrasante, dans la mesure ou elle brise tout réve eschatologique, tout espoir
de lendemains qui chantent ; mais pensée libératrice pour qui peut se passer de croyance. Me
débarrassant des idoles, elle constitue ce nouveau centre de gravité qui me conduit a ne
vouloir que ce que je suis susceptible de revouloir indéfiniment.

Insistons-y - Amor fati et éternel retour sont ainsi I’expression d’un rapport affectif a la vie et
a soi-méme qui est un rapport d’approbation sans réserve ; ce sont les formules d’un hymne a
la vie. Elles relévent d’une éthique fidele a la Terre et a soi-méme, véritable inversion de la
morale ascétique du christianisme, qui est a la fois dénigrement de ce monde-ci et
culpabilisation de soi.

29. Plusieurs précisions doivent étre apportées.

30. a) La détermination a pratiquer [’amor fati constitue une arme contre le risque auquel
tout malade est exposé, celui d’un retour du ressentiment.

Le psychologue, observateur de la maladie, prend, selon une expression de la Préface, I’esprit
malade « sur le fait ». La principale lecon qu’il en tire est que son affect fondamental est le
ressentiment.

Ecce Homo : L'absence de ressentiment®, I'absence de préjugé sur le ressentiment*®, qui sait a quel
point finalement je n'en suis pas aussi redevable & ma longue maladie !

La catégorie de ressentiment, comme telle, est certes absente du Gai Savoir. Elle deviendra
centrale chez Nietzsche a partir de la Généalogie de la morale.

Qu’est-ce que le ressentiment ? Le Larousse le définit comme le « fait de se souvenir avec
aigreur de quelque chose ou le désir de se venger d'un tort, d'une injustice ».

Patrick Wotling dans son Vocabulaire de Nietzsche en précise le sens chez Nietzsche :
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Le ressentiment est un affect..., une forme de haine rentrée, caractérisée par l'impuissance, et
s'exprimant comme volonté de vengeance, avec cette spécificité toutefois qu'elle ne se traduit pas
par une lutte frontale mais par la recherche d'un dédommagement imaginaire.

La troisieme Dissertation de la Généalogie de la morale fait du ressentiment une passion triste
qui permet a celui qui est submergé par sa douleur de s’étourdir en attribuant la responsabilité
de cette douleur a un étre dont il se venge le plus souvent en imagination, parfois aussi en
faisant souffrir réellement celui qu’il constitue ainsi en bouc-émissaire’’. C’est un
« narcotique inconsciemment désiré contre toute espéce de souffrance », écrit Nietzsche.

Or, cette tendance a se dédouaner de sa souffrance en cherchant un coupable serait la
tendance naturelle de la maladie.

« L'é¢tat de maladie n'est déja rien d'autre qu'une espece de ressentiment™® » lit-on dans Ecce
Homo. Comme si le malheur devenait plus supportable en Dinterprétant comme la
conséquence d’une injustice.

31. Le ressentiment serait symptome de la maladie, mais aussi facteur d’aggravation de celle-
ci:

Ecce Homo explique ainsi que le malade devrait chercher a s’économiser, a s‘installer dans
une sorte d’hibernation, a pratiquer ce que Nietzsche appelle le « fatalisme a la russe » en
référence au soldat russe qui, épuisé, se coucherait dans la neige pour ralentir son
métabolisme.

Au lieu de cela, le malade consume les forces nerveuses qui lui restent dans une soif de
vengeance qui I’empoisonne et 1’épuise....

Nul feu ne dévore plus vite que les affects du ressentiment®... Le ressentiment® est, pour le
malade, la chose proscrite en soi - son mal a lui : également, hélas! son penchant le plus naturel.

32. Interpréter le malheur comme une injustice est en effet une fagon de lui donner sens. Ce
qui est insupportable dans la souffrance, soutient la troisieme Dissertation de la Généalogie
de la morale, c’est sa gratuité, son arbitraire, le sentiment d’absurdité qu’elle suscite. Et parce
qu’il n’y a pas de vie sans souffrance, la vie elle-méme peut apparaitre absurde.

Le prétre chrétien, et de manic¢re générale, toutes les religions ascétiques qui fleurissent
partout sur Terre, tirent précisément leur pouvoir de leur capacité a capter le ressentiment en
proposant un sens a la souffrance.

3! 11 est vrai cependant que Nietzsche parle d’abord a propose du ressentiment de « vengeance spirituelle ».

32 « Tout étre qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus particuliérement
une cause animée, ou, plus exactement encore, une cause responsable, susceptible de souffrir, bref, un étre vivant
contre qui, sous n’importe quel prétexte, il pourra, d’une fagon effective ou en effigie, décharger sa passion : car
ceci est, pour I’étre qui souffre, la supréme tentative de soulagement, je veux dire d’étourdissement, narcotique
inconsciemment désiré contre toute espéce de souffrance. Telle est, & mon avis, la seule véritable cause
physiologique du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux dire le désir de s’étourdir
contre la douleur au moyen de la passion. » La Généalogie de la morale, 111, 15. Traduction de C. Heim, L.
Hidelbrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1971.

15



33. Sur le plan personnel, la lecon principale que Nietzsche tire de son observation de la
maladie est qu’il faut se garder du ressentiment, symptome et facteur d’aggravation de la
maladie.

L'absence de ressentiment*, l'absence de préjugé sur le ressentiment®, qui sait & quel point
finalement je n'en suis pas aussi redevable 2 ma longue maladie !>

D’ou le veeu formulé par le convalescent du § 276 :

Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux
pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon
unique négation !

Mais pour que ce veeu de nouvel an ne reste pas un veeu pieux, un nouvel art de vivre doit étre
défini. C’est tout I’enjeu du livre IV. On y reviendra.

34. b) S’interdire tout ressentiment, toute accusation n’est pas s’interdire toute attaque.
Nietzsche se définit explicitement comme étant de nature belliqueuse™. Ses textes sont souvent
tres agressifs, en particulier dans le cadre de ce qu’il appelle sa « guerre contre la morale ».

«Celui qui, a un degré inoui, dit non, fait non, a tout ce qui a quoi ’on a toujours dit oui
jusqu’alors... est en méme temps le contraire d’un esprit négateur™ ».

Il existe plusieurs fagons de dire oui et non. Zarathoustra distingue le oui affirmatif de
I’enfant, troisiéme métamorphose de 1’esprit du oui servile du chameau’® ou de 1’ane”’, le oui
du béni oui-oui. Si des négations proceédent du ressentiment, d’autres sont I’expression d’un
combat affirmatif, des actes de destruction parties prenantes d’un processus de création : le
«mnon » du lion, deuxiéme métamorphose de 1’esprit, au grand dragon « Tu dois » ouvre la
voie au « oui » de I’enfant ; la chute des feuilles mortes (Le Gai Savoir, § 304) ou la mue du
serpent (§ 307) témoignent d’un renouvellement vital.

Il n’y a pas de contradiction entre les paragraphes 276 et 307 :

§ 276 : Que regarder ailleurs soit mon unique négation !

§ 307 : Nous nions et devons nier parce que quelque chose en nous veut vivre et s'affirmer,
quelque chose que nous ne connaissons peut-étre pas encore, ne voyons pas encore !

35. ¢) Considérer toute chose comme nécessaire n’est pas s’installer dans une sorte de
fatalisme résigné. Au contraire, tout ne peut devenir aimable qu’a condition d’étre
suffisamment créateur pour le rendre aimable.

33 .. . .
Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », 6.
34
Ecce Homo.
35 o . . .,
Ecce Homo. De Zarathoustra, il précise que son dire oui s’accompagne d’un faire négateur.
3 dinsi parlait Zarathoustra, Livre I, « Des trois métamorphoses ».
37 Ainsi parlait Zarathoustra, Livre IV, « Le Réveil » et « La Féte de I’ane ».
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A propos de toute chose, le créateur se demande quelle oeuvre il pourra engendrer, comment
il pourra en faire une nouvelle occasion de devenir ce qu'il est. Ce qui est donné sans avoir été
choisi tire sa valeur de la perspective d’avenir dans lequel on I’inscrit.

Etre créateur, c’est avoir la puissance de convertir I’échec en réussite, la pourriture en
. . , 38
nourriture, le sol aride en terre féconde™.

« L'étre chez qui I'abondance de la vie est la plus grande, Dionysos, I'hnomme dionysien, se plait
non seulement au spectacle du terrible et de l'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme,
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, 'insanité, la laideur
lui semblent permises en quelque sorte, par suite d'une surabondance de forces génératrices et
fécondantes qui est capable de faire de chaque désert, un pays fertile’’. »

suffisamment créateur pour pouvoir accueillir toute chose comme le matériau d’une ceuvre
possible, et se reconnaitre entierement dans ce que 1’on fait, comme 1’artiste dans son ceuvre,
au point de pouvoir en souhaiter 1’éternel retour.

Amor fati n’est pas la formule d’une soumission au destin, mais une invitation a se faire soi-
méme destin. « Pourquoi je suis un destin » est le titre de 1’un des chapitres d’Ecce Homo.

36. Un nouvel art de vivre

Pour que le veeu de nouvel an ne reste pas un veeu pieux, un nouvel art de vivre doit étre
défini. L’objet et 1’enjeu du Livre IV sont de déterminer précisément comment le voeu
prononcé en ouverture - n’étre que pure affirmation — peut étre décliné. Ce qui le conduit a
définir une sorte d’art de vivre sans ressentiment; il reléve de ce qu’on appelle
traditionnellement une sagesse.

La perspective et le ton sont donnés des les aphorismes 277 et 278. Le premier (« Providence
personnelle ») invite a se détourner de toute tentation superstitieuse...

§ 277 : «Le fait que toutes les choses qui nous concernent tournent constamment a notre
avantage » ne tient pas a quelque « providence personnelle », mais & ce que « notre propre adresse
pratique et théorique a interpréter et organiser les événements a désormais atteint son apogée ».
Méme s’il faut parfois compter avec I’aide du « cher hasard ».

... le second a ne pas céder a la tentation complaisante et morbide d’une pensée orientée vers
la mort plutdt que vers la vie.

278. La pensée de la mort. Cela me rend heureux de voir que les hommes ne veulent absolument
pas penser la pensée de la mort ! J'aimerais contribuer en quelque maniére a leur rendre la pensée
de la vie encore cent fois plus digne d'étre pensée.

Philosopher, ce n’est pas apprendre a mourir (Platon, Montaigne), le philosophie
n’appréhende pas I’homme comme un étre-pour-la-mort (Heidegger). On songe bien slr a
Spinoza :

*¥ Dans sa correspondance, Nietzsche parle aussi de transformer la boue en or. Cette référence & 1’alchimie
inspire aussi I’entreprise des Fleurs du Mal, Baudelaire s’exclamant (dans un projet d’épilogue pour la deuxiéme
édition de son recueil) : « Tu m’as donné ta boue (mal) et j’en ai fait de ’or (fleurs) ».

% Le Gai Savoir, 370. Les Stoiciens distinguaient les événements qui dépendent de nous de ceux qui ne
dépendent pas de nous. Nietzsche peut soutenir qu’il ne nous arrive jamais d’autre événement que nous-mémes.
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L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort,
mais de la vie®’.

37. Mentionnons quelques composantes de cette sagesse, qu’il faudrait reprendre une a une. Il
ne s’agit ici que d’un simple repérage.

1) Premier ingrédient de la sagesse : se garder de tout ressentiment, notamment a [’encontre
de la vie, suppose de repenser et modifier son rapport a la douleur.

Trois aphorismes y sont notamment consacreés.

312. Mon chien.

J'ai donné un nom a ma douleur et l'appelle « chien », elle est tout aussi fidéle, aussi indiscréte et
effrontée, aussi distrayante, aussi sage que n'importe quel autre chien - et je peux l'apostropher et
passer sur elle mes accés de mauvaise humeur : comme d'autres le font avec leur chien, leur
domestique et leur femme.

318. Sagesse dans la douleur

Dans la douleur, il y autant de sagesse que dans le plaisir : elle fait partie, comme celui-ci, des
forces de conservation de l'espéce de premier ordre. Si ce n'était pas le cas, elle aurait péri depuis
longtemps ; qu'elle fasse mal ne constitue pas un argument contre elle, c'est son essence... (Pour
certains hommes), la douleur méme leur offre leurs instants suprémes ! Ce sont les hommes
héroiques, les grands pourvoyeurs de douleur de I'humanité : ces hommes rares ou exceptionnels
qui ont justement besoin de la méme apologie que la douleur en général, - et en vérité ! on ne doit
pas la leur refuser ! Ce sont des forces de conservation et de promotion de 1'espéce de premier
ordre : et ne serait-ce qu'en ce qu'ils s'opposent au confort et ne cachent pas leur dégoftit pour cette
espece de bonheur.

326. Les médecins de l'ame et la douleur

Tous les prédicateurs de morale, de méme que tous les théologiens, ont en commun une
indélicatesse : ils cherchent tous a persuader les hommes qu'ils se trouveraient dans un état
désespéré et qu'une thérapie sévére, ultime et radicale serait nécessaire... J'ai l'impression que
I'on parle toujours de la douleur et du malheur avec outrance comme si c'était une affaire de
bonnes maniéres que d'outrer sur ce point : on tait intentionnellement, en revanche, le fait qu'il
existe une foule de moyens pour soulager la souffrance... pour ce qui est de la prescription de tous
ces médecins de I'ame, et de leur célébration d'une thérapie sévére et radicale : il est permis de
poser la question suivante : cette vie qui est la notre est-elle vraiment assez douloureuse et
importune pour qu'il y ait avantage a I'échanger contre une maniére de vivre et une
pétrification stoiciennes ? Nous n'allons pas assez mal pour devoir aller mal de manicre
stoicienne !

N.B. : On se reportera par ailleurs a I’exemplier qui présente un fragment posthume décisif, lequel oppose les
martyrs du Christ et de Dionysos comme deux fagons, morbide et saine, de donner sens a la souffrance.

38. Attention au contresens : inviter a repenser son rapport a la douleur ne reléve en
aucune cas d’un dolorisme : la douleur n’est pas a rechercher, elle n’a pas de valeur morale.
I1 est 1égitime de chercher a 1’éviter et a la combattre ; de méme, qu’il faut préférer la santé a
la maladie.

* Ethique 1V, 67.

1R



Mais il faut se garder de désirer sur le mode du fantasme une vie exempte de souffrance et de
maladie. Souffrance et maladie sont des composantes naturelles de la vie, comme la violence,
I’exploitation*'... « Il y a dans toute action une dose de douleur nécessaire ».

Si la souffrance peut se trouver justifiée dans certains textes comme stimulant nécessaire a

r1z . 42 .
1'élévation culturelle de I'homme™, il ne faut s'exposer qu’aux souffrances qu'on est en mesure
43
de surmonter .

39. 2) Second ingrédient de la sagesse : penser toute chose comme nécessaire

La pensée de la nécessité nous libére la aussi du réve idéaliste d’un autre monde. Croire que
les choses pourraient étre différentes, que les hommes pourraient étre et agir autrement revient
a prendre ses désirs pour des réalités et, ce faisant, juger imparfaite la réalité. Comprendre
comme nécessaire permet d'endiguer la tendance naturelle au ressentiment induite par toute
frustration rend possible 1’amor fati.

$ 276 : Je veux apprendre toujours plus a voir dans la nécessité des choses le beau

§ 307 « En faveur de la critique » : Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou
une vraisemblance t'apparait aujourd'hui comme une erreur tu le repousses loin de toi et t'imagines
que ta raison a remporté en cela une victoire. Mais peut-étre cette erreur te fut-elle alors, quand
tu étais encore un autre - tu es toujours un autre - aussi nécessaire que tes « vérités » d'a
présent, comme une sorte de peau qui te dissimulait et te cachait bien des choses que tu n'avais
pas encore le droit de voir.

Ecce Homo : Ce qui est nécessaire ne me blesse pas ; amor fati, c'est 1a ma nature la plus
intime.

40. 3) Troisieme ingrédient de la sagesse : pratiquer une maitrise non répressive des passions

Une morale est une entreprise de maitrise des passions. La morale anti-nature du
christianisme est une morale culpabilisatrice, répressive du désir, de la sexualité, du corps,
impliquant un dualisme métaphysique opposant une partie noble, I’ame, a une partie vile, le
corps.

Nietzsche invite a concevoir et pratiquer une morale sans obligation ni sanction, fondée sur
une maitrise non répressive des passions.

§ 304 : Au fond, j'ai en horreur toutes les morales qui disent : « Ne fais pas telle chose ! Renonce !
Dépasse-toi ! ». Mais je ne veux pas tendre les yeux ouverts a mon appauvrissement : je n'ai nul
golit pour toutes ces vertus négatives, vertus qui ont pour essence la négation et le renoncement a
soi eux-mémes.

*! Par-dela Bien et Mal, § 259.
*2 Par-dela Bien et Mal, 225 : « La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous pas que
c'est cette discipline seule qui a produit toutes les élévations de 'homme jusqu’a présent ? » Cité par Emmanuel
4S}alanskis, Dictionnaire Nietzsche de Dorian Astor, article « Souffrance ».

Idem.
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41. 4) Quatrieme ingrédient : prévenir le ressentiment, c’est aussi se garder des situations
susceptibles de condamner a n’étre qu 'un étre réactif.

Tel est le sens de la mise en garde du § 276 : étre une personne qui dit toujours oui suppose
parfois de détourner le regard.

§ 276 : Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs
soit mon unique négation !

Regarder ailleurs n’est pas un acte de lacheté. L’aphorisme 321 (« Nouvelle prudence »)
s’achéve par la méme formule : « Regardons ailleurs ». Il invite cependant & agir, mais en
¢vitant les combats directs qui condamnent a « s’assombrir », comme le font, dit Nietzsche,
« tous les punisseurs et les mécontents ». Plutot que de combattre 1’ombre, tichons de la
dissiper par notre lumiére. Autant que faire se peut, désamorcer les conflits au lieu de s’y
précipiter.

Ce qu’exprime avec humour Ecce Homo :

Mon type de représailles consiste a punir aussi vite que possible la sottise par l'intelligence... Pour
user d'une image : j'envoie un pot de confitures pour me défaire d'une histoire qui tourne au
vinaigre...

42. 5) Cinquieme ingrédient de la sagesse : [’art de vivre consiste, sinon a faire de sa vie une
ceuvre d’art, du moins a s 'éduquer aupres des artistes, apprendre a « donner du style » a sa
vie.

Un « beau geste », une « belle action » - le langage courant suggere qu’il existe une beauté
morale, brouillant ainsi la limite entre éthique et esthétique. Cette question constitue
précisément 1’un des points sensibles de la pensée de Nietzsche.

On pourrait se demander si « amor fati » est 1a formule d’une éthique ou d’une esthétique :
rendre toutes choses aimables, est-ce les rendre bonnes ou belles ?

L’aphorisme d’ouverture (§ 276) semble orienter plutot vers un regard d’esthéte porté sur
I’existence :

Je veux apprendre toujours plus a voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi I'un de
ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour !

D’autres textes sont en revanche bien des invitations a agir et si I’art peut constituer une
force de résilience, ce n’est pas comme attitude contemplative (I’art du point de vue du
spectateur), mais comme énergie créatrice (1’art du point de vue de ’artiste). Du reste, méme
I’art envisagé du point de vue du spectateur requiert une démarche active (voir § 334 — « On
doit apprendre a aimer »)

Pour suivre cette question, on pourra notamment se reporter aux aphorismes 290 et 299.

290. Une chose est nécessaire.
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« Donner du style » a son caractére - un art grand et rare ! L'exerce celui qui embrasse du
regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et intégre ensuite tout ceci & un
plan artistique jusqu'a ce que chaque élément apparaisse comme art et comme raison, et que
méme la faiblesse enchante l'oeil... Car une chose est nécessaire : que 'homme parvienne a
étre content de lui-méme - fiit-ce au moyen de telle ou telle poétisation et de tel ou tel art.
Celui qui est mécontent de lui-méme est toujours prét a s'en venger : nous autres
deviendrons ses victimes, ne serait-ce que pour avoir a toujours supporter la laideur de son
aspect. Car la vision du laid rend mauvais et sombre.

299. Ce que I’on doit apprendre des artistes

... nous voulons étre les poétes de notre vie, et d'abord dans les choses les plus modestes et
les plus quotidiennes.
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Variation n°® 6 - Le nihilisme, cette grande fatigue de vivre

43. Une philosophie a deux dimensions
« Je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie* », lit-on dans Ecce homo.

Cette philosophie est a deux dimensions. Elle prend, on 1’a vu, avec le Livre IV du Gai Savoir
la forme d’un art de vivre.

Par ailleurs, I’expérience intime de la maladie conduit Nietzsche a porter de maniére générale,
par extrapolation, un regard de médecin sur la culture, la morale, la politique, 1’art et sur
toutes choses. Il se veut « médecin de la civilisation ».

44. Le diagnostic posé et sans cesse affiné reprend le lexique fin de si¢cle de la décadence et
du nihilisme. Le nihilisme, c’est I’épuisement des forces, le déclin de la force de vivre a un
niveau collectif.

Le terme est notamment emprunté a 1’écrivain Paul Bourget qui, dans ses Essais de
psychologie contemporaine, évoque en 1885 « une mortelle fatigue de vivre, une morne
perception de la vanité de tout effort™ ».

La Généalogie de la morale interpréte elle aussi le nihilisme comme une grande fatigue,
I’homme étant fatigué de lui-méme apres des siecles de morale chrétienne.

Tel est le funeste destin de 'Europe - ayant cessé de craindre I'homme, nous avons du méme coup
cessé de l'aimer, de le vénérer, d'espérer en lui et méme de le vouloir. Désormais le spectacle
qu'offre I'nomme fatigue - qu'est-ce aujourd'hui que le nihilisme, sinon cela ?... Nous sommes
fatigués de I'homme.*®

* «Je me suis pris en main, j'ai recouvré la sant¢ par moi-méme : la condition pour y parvenir - tout

physiologiste I'admettra - c'est qu'on soit fondamentalement sain. Un étre typiquement morbide ne peut pas
devenir sain, encore moins recouvrer lui-méme la santé ; inversement, pour un étre typiquement sain, la maladie
peut méme étre un stimulant énergique de la vie, du surplus de vie. C'est ainsi que m'apparait maintenant en fait
cette longue période de maladie - j'ai découvert pour ainsi dire de nouveau la vie, moi-méme inclus, je dégustai
toutes les bonnes choses et méme les petites, comme d'autres n'y parviendraient pas aisément, - je fis de ma
volonté de santé, de vivre, ma philosophie... Car, qu'on y prenne garde : les années d'étiage de ma vitalité ont
€été celles ou j'ai cessé d'étre pessimiste, I'instinct de la reconstitution de soi m'interdisait une philosophie
de la pauvreté et du découragement... » Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2.

* Cité par Jean Granier, dans Le Probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (p. 235), Paris, Editions
du Seuil, 1966.

* « 'l est des protectrices divines par-dela le bien et le mal, qu'elles me laissent de temps en temps jeter un
regard sur une chose parfaite, entiérement réussie, heureuse, puissante, triomphante, ou il y ait encore quelque
chose a craindre ! Sur un homme qui justifie 'homme, sur une réussite humaine qui soit un complément et une
délivrance, grace a laquelle on puisse garder la foi en I'homme ! ... Aujourd'hui, nous ne voyons rien qui veuille
devenir plus grand, nous pressentons que tout va s'abaissant, s'abaissant toujours, devient plus mince, plus
inoffensif, plus prudent, plus médiocre, plus insignifiant, plus chinois, plus chrétien - I'homme, il n'y a pas de
doute, devient toujours "meilleur". Tel est le funeste destin de I'Europe - ayant cessé de craindre 'homme, nous
avons du méme coup cessé de l'aimer, de le vénérer, d'espérer en lui et méme de le vouloir. Désormais le
spectacle qu'offre 'homme fatigue - qu'est-ce aujourd'hui que le nihilisme, sinon cela ?... Nous sommes fatigués
de I'homme. » La Généalogie de la morale, 1, 12.
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45. Le nihilisme, véritable spectre qui hanterait I'Europe de la fin du XIXeéme, est a
rapprocher de la crise des valeurs et d’identité suscitée par la mort de Dieu.

La mort de Dieu signifie I’effondrement de toute notre morale européenne (Le Gai Savoir, §
343), c'est-a-dire la perte pour 1’Occident de reperes constitutifs de son identité depuis des
siecles.

Etre nihiliste, c¢’est prendre acte de la mort de Dieu, c’est comprendre que ce qu’on a tenu
pour sacré était un mensonge, c’est trouver « le néant derriére tous les idéaux ».

Or, ce sont ces idéaux — idéaux ascétiques — qui donnaient sens a la souffrance, un sens
chrétien.

46. Est nihiliste celui qui ne croit plus en rien (nihil). Le nihilisme renvoie alors a une attitude
caractéristique, attitude qui traduit un découragement profond, un état de lassitude, de dégott
face a la vie.

L'absence de fins rend pour le nihilisme toute chose vaine. La question "A quoi bon? "
devient une question obsédante qui hypnotise le penseur. Le nihiliste n'a d'autre consolation
que celle de dénoncer la vanité de toute chose et la fierté¢ de ne s'en étre pas laissé accroire.

«Nous n'avons a nous glorifier que de la stérile conscience de comprendre jusqu'a un certain
point, la stérilité de ce qui est. » écrit Tourgueniev, I’un des péres du nihilisme russe, dans Peres et
fils (1862).

L’effondrement des idéaux engendre un sentiment d’absurdité qui s’exprime par exemple
avec la philosophie de Schopenhauer, en littérature avec le spleen baudelairien ou le
décadentisme, en politique avec les attentats des nihilistes russes*’, dans le domaine religieux
avec I’émergence, selon Nietzsche, d’un bouddhisme européen™.

47. Cette lucidité désespérante suscite la question du suicide ou de la destruction. Le nihiliste
aspire a sa propre destruction. Parce qu'il ne croit plus en rien, il ne veut plus rien, sinon son
propre anéantissement. Si tout est vain, a quoi bon vivre ? Le suicide semble étre la solution
"du" désespoir. Les attentats des nihilistes russes prétendaient, quant a eux, renvoyer le
monde a sa propre vanité.

48. La « réponse nietzschéenne au nihilisme réside dans le passage d’une philosophie de
I’absurde a une philosophie du tragique — en précisant que pour Nietzsche « le tragique est
gai ».

La mort de Dieu doit étre interprétée comme une bonne nouvelle précisément parce qu’elle
signifie I’effondrement de nos systémes de valeurs, lesquels ont régné depuis des siécles
conduisant a I’épuisement de I’humanité. Ce qui est nihiliste en réalité, ce sont les valeurs
ascétiques qui poussent ’homme a rechercher son propre appauvrissement. La mort de Dieu
est 'occasion de sortir de cette impasse dans laquelle I’humanité se serait fourvoyée en

*" Le théme schopenhauerien de I'extinction du vouloir-vivre, l'aspiration bouddhique au Nirvana c'est-a-dire &
un état d'insensibilité totale sont typiques, pour Nietzsche, de ce nihilisme fin de siécle. Ces analyses sont
également parfois référées a ceux qui, tout comme Nietzsche, sont des enfants de Schopenhauer, les nihilistes
russes.

*¥ Le nihilisme comme appel du vide. Au-dela de la mortification chrétienne, le vide bouddhique.

23



croyant pouvoir donner sens a son existence par ce que Nietzsche appelle une « volonté de
néant ». La crise nihiliste doit étre saisie comme une opportunité de donner a la
souffrance un autre sens, un sens dionysiaque — interprétant la souffrance comme douleurs

de I’accouchement, c'est-a-dire comme 1’annonce de I’avénement d’une vie nouvelle.

On devine que le probléme qui se pose est celui du sens de la vie : un sens chrétien, ou un sens
tragique ? Dans le premier cas, elle doit étre le chemin qui méne a la sainteté ; dans le second,
I’existence semble assez sainte par elle-méme pour justifier par surcroit une immensité de
souffrances. L'homme tragique affirme méme la plus apre souffrance, tant il est fort, riche et
capable de diviniser l'existence ; le chrétien nie méme le sort le plus heureux de la terre ; il est
pauvre, faible, déshérité au point de souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix est
une malédiction de la vie, un avertissement de s’en affranchir ; Dionysos écartelé® est une
promesse de vie, renaitra éternellement et reviendra du fond de la décomposition. La Volonté de
puissance’, IV, § 464 (1888).

* Voir note 62 du texte 4 de I’exemplier.

*% Pour mémoire, le recueil de fragments posthumes intitulé La Volonté de puissance est une compilation de

textes de Nietzsche publiée par sa sceur sans souci de rigueur philologique.
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En guise de conclusion - Récapitulation et précisions

49. « Je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie. » Fondamentalement, dans le
cas de Nietzsche, malgré 1’épreuve terrible de la souffrance, la maladie n’aura pas entamé la
volonté de vivre. La force résiliente de vivre malgré tout s’exprime dans cette capacité a
faire de cet échec qu’est la maladie I’instrument d’une réussite, d’un avénement a soi comme
philosophe. La souffrance méme prend sens en étant investie comme terrain
d’expérimentation. Formellement, elle est accueillie comme « école du grand soupgon »,
¢duquant dans sa conjonction a la grande santé qui I’accompagne, a un regard perspectiviste
sur toutes choses ; elle donne aussi a cette philosophie son contenu original, celui par lequel
Nietzsche devient ce qu’il est, ’expérience vécue éclairant de fagon inédite, au-dela des
notions de santé et de maladie, celle méme de vie bientét congue comme volonté de
puissance.

50. « Je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie » : la formulation doit étre prise
au sérieux. La volonté de vivre préside a I’exploration active des dimensions morbides de la
vie, exploration qui progressivement constitue Nietzsche en philosophe de la mort de Dieu.

Que la mort de Dieu prive la vie du sens que 1’idéal ascétique chrétien lui conférait ne la rend
pas absurde. Les legons de la maladie montreraient au contraire que :

a) La recherche d’un sens — c'est-a-dire d’un salut — dans une quelconque transcendance
(Dieu, la fin d’une histoire congue comme progres, la patrie, ...) serait symptome
d’une vie faible, décadente, en quéte de croyance, faute de pouvoir elle-méme donner
sens 4 la vie par sa propre activité créatrice (la force de son vouloir)’'.

b) La croyance en un idéal ou tout simplement en la possibilit¢ d’un monde meilleur,
reviendrait toujours en vérité a condamner ce monde-ci, a le nier - symptome la encore
d’une vitalité¢ défaillante, empoisonnée par le ressentiment, cet affect réactif, marqueur
privilégié de la maladie.

¢) Une bonne connaissance des ressorts de la maladie atteste que les « solutions » du
ressentiment sont facteurs d’aggravation de la maladie ; de méme la solution ascétique
au sentiment d’absurdité qu’une vie souffrante peut éprouver constitue un remede pire
que le mal. Le discrédit jeté sur le corps, la sexualité, la passion de facon séculaire a
conduit I’humanité a retourner ses forces vitales contre elle-méme, engendrant une
humanité empoisonnée par la mauvaise conscience, travaillant a son salut dans le
mépris de soi et du monde au lieu de se construire elle-méme. La mort de Dieu est en
ce sens une bonne nouvelle.

51. Se garder de tout ressentiment (amor fati), ne pas aspirer a autre chose qu’a ce monde-ci,
quelles qu’en soient les souffrances, ..., adhérer sans réserve et aimer la vie vécue au point de
supporter 1’idée de son éternel retour - autant d’expressions d’un contre-idéal fidele a la Terre.

*! Le Gai Savoir, Livre V, § 347, « Les croyants et leur besoin de croyance »
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Mais, pourrait-on objecter, n’est-il pas cavalier, voire cynique, d’en appeler a se réjouir
de Dexistence des pires crimes, des pires tragédies, individuelles ou collectives™> ? N’est-
ce pas faire preuve de légereté que de penser que toute souffrance pourrait étre surmontée,
tout crime pardonné ?

De telles questions relévent en réalité du contresens. Le monde tel qu’il est doit étre tenu pour
parfait : une telle thése ne revient pas a ignorer I'intensité de certaines souffrances, ni le
caractére odieux de certains crimes. Elle ne revient pas non plus a considérer que tout serait
fatal et qu’il faudrait renoncer a agir. Elle consiste simplement a prendre véritablement acte
de la mort de Dieu, c'est-a-dire a s’interdire tout mensonge quant a la possibilité d’une
consolation, d’un remede, d’une espérance placée dans la possibilit¢ d’un monde meilleur.
Croire qu’il pourrait y avoir une vie sans souffrance, sans maladie, sans injustice ou
simplement un monde meilleur revient a s’illusionner sur I’essence de la vie, a nier la réalité.

Il faut ici penser radicalement jusqu'au fond des choses et se défendre de toute faiblesse
sentimentale : la vie méme est essentiellement appropriation, atteinte, conquéte de ce qui est
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses formes propres, incorporation et a tout
le moins, dans les cas les plus tempérés, exploitation, - mais pourquoi toujours employer ces mots,
empreints depuis des temps immémoriaux d'une intention de calomnier™ ?

Sans doute, quel que soit notre degré de puissance, la force de notre vitalité, sommes-nous
tous, toujours, bien qu’a des degrés divers, encore « trop humains » pour ne pas aspirer a un
monde meilleur™ et aimer cette vie de part en part au point de supporter ’idée de son retour
éternel a I’identique.

35 . .
Sans doute ne sommes-nous pas suffisamment « artistes™ », « créateurs » pour nous réjouir
des pires aspects de I’existence, ce qui requiert une « surabondance de forces génératrices et
fécondantes » par lesquelles on peut « faire de chaque désert un pays fertile ».

« L'étre chez qui I'abondance de la vie est la plus grande, Dionysos, I'nomme dionysien, se plait
non seulement au spectacle du terrible et de l'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-méme,
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, 1'insanité, la laideur
lui semblent permises en quelque sorte, par suite d'une surabondance de forces génératrices et
fécondantes qui est capable de faire de chaque désert, un pays fertile™. »

L’homme dionysien, le surhomme renvoient a ces figures-limites d’un idéal de vie dépourvu
de tout ressentiment.

52. Du désert d’une douloureuse expérience vécue, Nietzsche a pu faire le pays fertile d’une
expérimentation. Soif de connaissance : telle est la forme que prend chez lui la force de vivre.
Mais a quoi tient cette force elle-méme ? Quelle en est la nature ?

>2 « « Peut-on vouloir que revienne éternellement, disons, Auschwitz ? Qui peut supporter de dire oui, méme une
fois, & Auschwitz ? » demande Monique Dixaut, avant de récuser la pertinence de la question. Cf. Nietzsche.
Par-dela les antinomies (p. 271), Paris, Vrin, 2012.

>3 Par-deld Bien et Mal, § 259.

% « Combien te faudrait-il aimer et toi-méme et la vie pour ne plus aspirer a rien d'autre qu'a donner cette
approbation (au retour de toutes choses) et apposer ce sceau ultime et éternel ? » Le Gai Savoir, § 341.

> « L'artiste tragique dit oui a tout ce qui est problématique et terrible dans I'existence, il est dionysien ». Le
Crépuscule des Idoles.

%% Le Gai Savoir, § 370.
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Le lexique psychologique du courage ou de la détermination de la volonté n’est pas jugé
pertinent’’,

Garder la force de vivre malgreé la pire adversité témoigne-t-il d’'un courage extraordinaire ?
Il n’est pas sir que I’'invocation d’une vertu soit véritablement explicatrice. Le courage
suppose lui-méme le courage d’avoir le courage... Et celui qui n’a plus la force de vivre peut
cependant avoir le courage de mettre fin a ses jours ; a I’inverse, des prolongations de vie
peuvent signifier un manque de courage a en finir malgré une force de vivre a son étiage.

La force de vivre témoigne-t-elle d’une détermination farouche de la volonté ? Celui que
Nietzsche appelle le maitre™ ou le fort se caractérise bien par la puissance de son « vouloir »,
mais au sens d’une volonté de puissance de degré supérieur. Or, la volonté de puissance n’a
rien a voir avec la notion commune de volonté, c'est-a-dire avec la volonté congue comme
une faculté™. Nietzsche récuse pour cette raison la notion de libre arbitre.

Alors de quelle nature est cette force de vivre qui se manifeste de fagon privilégiée, parfois
étonnante, lors d’épreuves particulicrement douloureuses ? Nietzsche se veut certes
psychologue, mais sa psychologie est, on I’a vu, une psycho-physiologie, ce qui nous renvoie
a une approche matérialiste, biologique de 1a notion de force.

Il vient pour tout homme une heure ou il se demande avec stupéfaction: comment peut-on
vivre ? Et l'on vit cependant. Une heure ou il commence a comprendre qu'il posséde une
inventivité du genre de celle qu'il admire dans la plante qu'il voit ramper et grimper pour
conquérir un peu de lumiére et un peu de terre et se créer sa propre joie dans un sol
inhospitalier. Dans les récits qu'un homme fait de sa vie il y a toujours un moment ou l'on
s'étonne que la plante puisse vivre dans de telles conditions et le faire avec une bravoure®
inébranlable. La Naissance de la philosophie a I'époque de la tragédie grecque, Introduction
(1875)

Le nietzschéisme n’est pas pour autant un biologisme. La biologie nietzschéenne ne peut étre
ramenée a la science de la nature qui porte ce nom, I’interprétation scientifique du monde
délivrant pour Nietzsche une interprétation efficace, mais réductrice, de la réalité précisément
en ce qu’elle méconnait le fait fondamental de la volonté de puissance.

La méme critique est adressée au concept physique de force :

« Ce victorieux concept de "force", grace auquel nos physiciens ont créé Dieu et le monde, a
encore besoin d'un complément : il faut lui attribuer une dimension intérieure que j'appellerai
"volonté de puissance", c'est-a-dire appétit insatiable de démonstration de puissance ; ou d'usage et
d'exercice de puissance, sous forme de pulsion créatrice, etc®’.

De¢s lors la force de vivre chez Nietzsche est volonté de vivre, mais au sens de la volonté de
puissance.

°7 Celui de I’héroisme devrait également étre utilisé avec précaution.

*¥ La maitrise étant d’abord la maitrise de soi.

> Par-dela Bien et Mal, § 19 : « Les philosophes ont I'habitude de parler de la volonté comme si elle était la
chose la mieux connue au monde... Le vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqué, quelque chose
qui n'a d'unité que verbale.... »

% Le vocabulaire de la bravoure n’est ici pas psychologisant, puisque cette « bravoure » est rapportée a la
vitalité de la plante.

o1 Fragment posthume (FP XI, 36 [311].
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Exemplier — La force de vivre - Références nietzschéennes

1. Instinct de conservation et volonté de puissance.

Vouloir se conserver soi-méme est I'expression d'une situation de détresse, d'une restriction de la véritable
pulsion fondamentale de vie, qui tend a 1'expansion de puissance et assez souvent, dans cette volonté, elle
remet en cause et sacrifie la conservation de soi. Que l'on considére comme symptomatique que certains
philosophes, comme par exemple le phtisique Spinoza, aient vu, aient dii voir précisément dans la soi-disant
pulsion de conservation de soi I'élément décisif : - c'étaient justement des hommes en situation de détresse. (Nos
sciences de la nature modernes se sont enchevétrées au dogme spinoziste, derniérement encore, et ce de la facon
la plus grossiére dans le darwinisme, avec sa doctrine inconcevablement partiale de la « lutte pour 1'existence
»)... En tant que scientifique, on devrait sortir de son recoin humain : dans la nature régne non pas la situation de
détresse, mais au contraire la surabondance, la prodigalité, jusqu'a I'absurde méme. La lutte pour l'existence n'est
qu'une exception, une restriction temporaire de la volonté de vie ; la grande et la petite luttes tournent partout
autour de la prépondérance, autour de la croissance et de 1'extension, autour de la puissance, conformément a la
volonté de puissance, qui est précisément la volonté de la vie. Le Gai Savoir, § 349, « Encore une fois la
provenance des savants ».

2. Il y a dans toute action une dose de douleur nécessaire

Plus sont grandes les résistances que se cherche une force pour s'en rendre maitresse, plus croit aussi la mesure
des échecs et des fatalités qu'elle s'attire ; et s'il est vrai que toute force ne peut se manifester que contre des
résistances, il y a dans toute action une dose de douleur nécessaire. Mais cette douleur agit comme un
stimulant de la vie et renforce la volonté de puissance. La Volonté de puissance, 11, 111, 451.

3. L’esprit dionysien. Vitalité et pessimisme grec ; optimisme moderne et lassitude
physiologique.

Oui, qu’est-ce que I’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre (La Naissance de la tragédie) une réponse a
cette interrogation... (Voir le probléme psychologique de la recherche des origines de la tragédie chez les Grecs).
Un point fondamental est la mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré de
sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport fut-il renversé ? — cette question de
savoir si son toujours grandissant désir de beauté, de fétes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas
fait de détresse, de misére, de mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce flt vrai... d’ou viendrait alors
la tendance contraire et chronologiquement antérieure, le besoin de I’horrible, la sincére et apre inclination des
premiers Hellénes pour le pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de
cruauté, de mystére, de néant, de fatalité au fond des choses de la vie, — d’ou viendrait alors la tragédie ?
Peut-étre de la joie, de la force, de la santé exubérante, de I’excés de vitalité ? Et quelle signification prend
alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source de I’art tragique aussi bien que de I’art
comique, le délire dionysiaque ? Quoi ? Le délire ne serait-il peut-étre pas inévitablement le symptome de la
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-étre — question pour les médecins
aliénistes — une névrose de la santé ? de la jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette
synthése d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion irrésistible amenerent le
Grec a représenter par un satyre le réveur dionysien, ’homme primitif ? Et pour ce qui regarde 1’origine du
cheeur, dans ces siécles ou florissait la force physique du Grec, ou 1’ame grecque débordait de vie, y eut-il peut-
étre des enthousiasmes endémiques ? des visions et des hallucinations se manifestant a des cités entieres, a des
foules entieres assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la splendeur
premiére de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient été pessimistes ? Si, pour employer
une parole de Platon, le délire avait été justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre coté
et au contraire, les Grecs, a I’époque méme de leur dissolution et de leur déclin, étaient devenus toujours plus
optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents a concevoir la
vie logiquement, c’est-a-dire a la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ? Comment ? en dépit de toutes les
« idées modernes » et des préjugés du gout démocratique, la victoire de 1’optimisme, la raison, dés lors
prédominante, le pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-méme, dont il est
contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas étre le symptome du déclin de la force, de 1’approche de la
vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et non — le pessimisme ? L’optimiste Epicure ne fut-il pas
précisément — un malade ? — On le voit, c’est d’un véritable fardeau de graves problémes que s’est chargé ce
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livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie, considérée au point de la vue de la Vie — la
morale ? » Essai d’autocritique, 4.

4. « Dionysos contre le Crucifié ». Le sens de la souffrance.

Les deux types Dionysos et le Crucifié. - Déterminer si le type de I'homme religieux est une forme de décadence
(les grands novateurs sont tous sans exception maladifs et épileptiques : mais n'est-ce pas 1a omettre un certain
type de I'homme religieux, le type paien ? Le culte paien n'est-il pas une forme de la reconnaissance envers
la vie, de I'affirmation de la vie ? Son représentant supréme ne devrait-il pas étre, dans sa personne méme,
l'apologie et la divinisation de la vie ? Le type d'un esprit heureusement développé et débordant d'une extase de
joie ! Un esprit qui absorbe en lui et rachéte les contradictions et les équivoques de la vie

C'est ici que je placerai 1'idéal dionysiaque des Grecs : 'affirmation religieuse de la vie dans son entier,
dont on ne renie rien, dont on ne retranche rien (noter que l'acte sexuel s'y accompagne de profondeur, de
mystere, de respect).

Dionysos contre le Crucifié : voila le contraste. La différence entre eux n'est pas celle de leur martyre, mais ce
martyre a des sens différents, dans le premier cas, c'est la vie elle-méme, son éternelle fécondité et son éternel
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, ... Dans l'autre cas, la souffrance, le « Crucifié¢ innocent »
portent témoignage contre la vie, la condamnent. On devine que le probléme qui se pose est celui du sens de la
vie : un sens chrétien, ou un sens tragique ? Dans le premier cas, elle doit étre le chemin qui méne a la
sainteté ; dans le second, D’existence semble assez sainte par elle-méme pour justifier par surcroit une
immensité de souffrances. L'homme tragique affirme méme la plus apre souffrance, tant il est fort, riche et
capable de diviniser l'existence ; le chrétien nie méme le sort le plus heureux de la terre ; il est pauvre, faible,
déshérité au point de souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix est une malédiction de la vie, un
avertissement de s’en affranchir ; Dionysos écartelé®” est une promesse de vie, renaitra éternellement et
reviendra du fond de la décomposition. La Volonté de puissance, 1V, § 464 (1888).

5. Des « possibilités de vie » révélées par la vie difficile et périlleuse des penseurs

11 vient pour tout homme une heure ou il se demande avec stupéfaction : comment peut-on vivre ? Et 1'on
vit cependant. Une heure ou il commence a comprendre qu'il posséde une inventivité du genre de celle qu'il
admire dans la plante qu'il voit ramper et grimper pour conquérir un peu de lumiére et un peu de terre et
se créer sa propre joie dans un sol inhospitalier. Dans les récits qu'un homme fait de sa vie il y a toujours un
moment ou l'on s'é¢tonne que la plante puisse vivre dans de telles conditions et le faire avec une bravoure
inébranlable.

Mais il y a des vies ou les difficultés touchent au prodige ; ce sont les vies des penseurs. Et il faut préter 'oreille
a ce qui nous est raconté a leur sujet, car on y découvre des possibilités de vie dont le seul récit nous donne de la
joie et de la force et verse une lumiére sur la vie de leurs successeurs. Il y a la autant d'invention, de réflexion, de
hardiesse, de désespoir et d'espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, a vrai dire, ce sont aussi
des voyages d'exploration dans les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. Ce que ces vies
ont de surprenant, c'est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens opposés, semblent y étre forcés de
marcher sous le méme joug ; l'instinct qui tend a la connaissance est contraint sans cesse a abandonner le sol ou
I'homme a coutume de vivre et a se lancer dans l'incertain, et l'instinct qui veut la vie se voit forcé de chercher
sans cesse a titons un nouveau lieu ou s'établir. On pense a James Cook qui dut chercher sa route a tatons, la
sonde a la main, pendant trois mois, et dont les périls devenaient parfois si grands qu'il retournait chercher un
abri dans la position qu'il avait peu auparavant crue la plus dangereuse de toutes. La Naissance de la philosophie
a l’époque de la tragédie grecque, Introduction (1875).

62 Cf. mythe orphique de Dionysos-Zagreus. Zeus, métamorphosé en serpent (ou en dragon), séduit Perséphone, la fille qu'il a eue de
Déméter, encore jeune fille. Celle-ci lui donne Dionysos-Zagreus, qu'il confie & Apollon et aux Curétes, dans l'espoir de faire de l'enfant son
héritier. Ceux-ci le cachent dans les bois du mont Parnasse. Héra, jalouse, envoie les Titans a sa poursuite. Distrayant l'enfant grace a des
miroirs, des jouets et des hochets, les Titans s'en saisissent et le mettent en piéces. Ses 9 membres sont ensuite dévorés, a l'exception du
ceeur, qu'Apollon (ou Athéna, suivant la version) parvient a sauver. Zeus avale ensuite le ceeur de I'enfant et parvient ainsi a lui donner
naissance une seconde fois, sous le nom de Iacchos — d'ou une étymologie proposée pour le nom de Dionysos : « deux fois né ». Une autre
version précise que Zeus fait renaitre Dionysos en implantant son cceur dans le corps de Sémélé. Les Titans, pour leur part, sont foudroyés
par Zeus (qui a également déclenché un déluge pour venger et honorer Zagreus), et de leurs cendres nait 'humanité. Dans une autre version,
Dionysos renait sous le nom de Zagreus aprés que les morceaux de son corps ont été mis dans un chaudron et cuits dans le lait.
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