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L'Affaire Dreyfus 

Déni de justice et désir de justice 

Bien que j'aie moi-même enseigné dans les classes prépas, je n'entends surtout pas 

me substituer ici ce soir à mes collègues qui ont en charge le thème de la Justice en vous 

faisant un cours de plus sur ce thème. Plus simplement, je voudrais tenter de mettre en 

lumière quelques-uns des aspects les plus remarquables sous lesquels l'affaire Dreyfus a 

posé un certain nombre des problèmes de la justice. En espérant que vous pourrez, vous, 

et vos professeurs, en faire le meilleur usage… 

On va dans quelques mois commémorer le centenaire de la réhabilitation du capitaine 

Dreyfus, puisque c'est le 12 juillet 1906 que la plus haute instance judiciaire française, la 

Cour de cassation, prononçait son arrêt de réhabilitation, annulant par là toutes les 

procédures et condamnations antérieures, celle du conseil de guerre de Paris en 1894 

qui avait condamné Dreyfus au bagne perpétuel pour haute trahison ; et celle du conseil 

de guerre de Rennes en 1899, qui l'avait recondamné pour ce même crime. 

 Ainsi se terminait, du moins sur le plan judiciaire, une affaire qui avait mis la 
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France sens dessus dessous pendant plusieurs années, suscité l'intérêt et la passion du 

monde entier, et surtout mis en question et en débat l'idée de justice, sous les angles les 

plus divers, et plus qu'aucun autre événement historique ne le fit jamais. 

Je ne puis entrer dans tous les détails d'une affaire dont beaucoup de ses 

contemporains ont dit qu'aucun dramaturge n'aurait été capable d'imaginer la complexité, 

les obscurités, les rebondissements, les coups de théâtre : la soirée n'y suffirait pas. Ce 

que je voudrais essayer de montrer : comment un double déni de justice initial (ce qui est 

autre chose qu'une erreur judiciaire) a suscité, comme un choc en retour, un désir, une 

exigence, de justice à la mesure de ce déni ; et comment l'affrontement, d'une 

extraordinaire violence verbale (voire physique) à partir d'un certain moment, entre 

dreyfusards et antidreyfusards, a eu pour enjeu profond deux idées de la justice, ou plutôt 

deux idées de sa place (de son importance) dans la société.  

 

On connaît le point de départ de l'Affaire : le capitaine Dreyfus, officier d'artillerie, sorti 

de Polytechnique, appartenant à une riche famille juive d'origine alsacienne et 

parfaitement assimilée, accusé d'espionnage au profit de l'Allemagne, a été jugé à huis 

clos par un Conseil du guerre en décembre 1894 et condamné à la détention à 

perpétuité. Cela s'est passé dans un climat enfiévré et malsain, avec une campagne de 

presse nourrie par les milieux nationalistes et antisémites quand des fuites font connaître 

l'origine juive du suspect. (La Libre parole du 1er novembre : « Haute trahison. Arrestation 

de l'officier juif A. Dreyfus ».) 

Dreyfus est dégradé le 5 janvier 1895. Puis envoyé au bagne de Cayenne, où 

« normalement » on ne devrait plus entendre parler de lui. Pour tous, y compris ceux qui 

seront plus tard les plus ardents des dreyfusards, justice a été faite : Jaurès et 

Clemenceau écrivent des articles où ils estiment que « le traître » a eu de la chance de 

ne pas être condamné à mort, quand de simples soldats le sont alors parfois pour un 

simple geste d'indiscipline. Basch, plus simplement dira « n'avoir eu [alors] aucun doute 

sur la culpabilité de Dreyfus ». 

 Tout s'arrêterait donc là, et il n'y aurait jamais eu d'affaire Dreyfus, si, avec une 

énergie et une foi que rien ne décourage, les proches de Dreyfus, sa femme et son frère 

Mathieu, n'entreprenaient de comprendre et de faire la lumière sur ce qui a pu provoquer 

un tel verdict. De leur ténacité naîtra la « première affaire Dreyfus ». Ce n'est pas la plus 

spectaculaire, parce que c'est la moins « publique » ; la vérité progresse à petits pas, 

presque souterrainement, loin des futurs grands coups d'éclat d'un Zola ou d'un Jaurès. 

Mais c'est celle où le sens profond de l'Affaire se constitue, et où, du point de vue de la 
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justice, l'Affaire acquiert totalement son statut de cas d'espèce exemplaire. C'est pourquoi 

je lui consacrerai le maximum de temps (sans pourtant entrer dans les détails), pour bien 

situer les deux dénis de justice dont la découverte et la révélation (dues à la ténacité et à 

la foi des Dreyfus dans la justice) va faire naître dans une partie du pays un désir de 

justice extraordinaire.  

1 - La question de la justice sous l'angle juridique. Première affaire 

Dreyfus (1895-fin 1897) 

Le procès de 1894 a laissé derrière lui une bombe à retardement, le dossier secret. Il 

se révèle petit à petit que Dreyfus a été jugé dans d'étranges conditions : on comprendra 

bientôt que, le dossier étant quasiment vide, mais parce que l'opinion chauffée à blanc 

par la presse (qui parle tous les jours de « l'immonde traître Dreyfus » et de la France 

menacée, vendue par les juifs) exige un coupable, le ministre de la guerre (le général 

Mercier) a communiqué aux juges, alors qu'ils délibéraient, un « dossier secret » (secret 

car contenant soi-disant des « secrets d'État » et risquant s'il était rendu public de 

susciter la guerre avec l'Allemagne !). Quand, à l'automne 1897, le problème du dossier 

secret finit par devenir public (il réoccupe désormais la presse quotidiennement) c'est le 

premier débat fondamental, il est purement judiciaire puisqu'il porte sur les conditions 

dans lesquelles Dreyfus a été jugé.  

Débat dont les termes sont parfaitement posés par le philosophe et sociologue Paul 

Lapie : « De tout ce débat confus une chose me paraît résulter clairement : on a 

condamné un homme sur une pièce que lui-même et son défenseur n'ont pas lue : c'est 

là une illégalité et probablement une iniquité : qui prouve que l'accusé n'aurait pas montré 

victorieusement que cette pièce était apocryphe ou n'avait pas le sens qu'on lui 

attribuait1 ? »  

Et Clemenceau : « Il nous aura fallu venir jusqu'à la Troisième République pour 

soutenir, nous républicains, que des juges peuvent condamner un homme sans même 

l'admettre à discuter le document qui l'accuse ! » 

  

Pour comprendre plus en profondeur en quels termes ce débat a été posé, et vécu, il 

                                                 

1 Lettre à Célestin Bouglé, décembre1897 (Manuscrit, Bnf). 
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est particulièrement éclairant de s'appuyer sur le cas de Clemenceau, qui va bientôt 

devenir un des dreyfusards les plus emblématiques. Trois ans plus tôt il avait écrit que le 

bagne à perpétuité était une peine trop douce pour ce crime… Dans les articles qu'il écrit 

dans L'Aurore, on lit jour après jour l'émergence et la construction, jour après jour, d'une 

conscience et d'un discours dreyfusards à partir de ce problème du dossier secret. On 

peut ainsi comprendre au nom de quelle idée de la justice se sont construits la 

conscience et le discours dreyfusards. 

Se gardant pendant plusieurs semaines « de jamais soutenir que Dreyfus fût innocent 

» (il doit « jusqu'à nouvel ordre doit être tenu pour coupable » et a été condamné « par 

des hommes que nul ne soupçonne2 »), Clemenceau concentre ses interrogations sur la 

« régularité » du procès : « Nous devons tenir le jugement pour bon jusqu'à nouvel ordre. 

Ce qui fait évidemment l'hésitation de quelques consciences, c'est que certaines pièces 

du procès ont été soustraites au regard de tous, dans l'intérêt supérieur de la France, 

nous a-t-on dit3. » Et une semaine plus tard : « Dreyfus jusqu'à nouvel ordre doit être 

tenu pour coupable, puisqu'il a été “régulièrement” condamné. Si un doute est demeuré 

dans certains esprits, c'est que cette “régularité” s'est produite en dehors des règles 

ordinaires. L'un des juges […] aurait dit que sa conviction s'était faite en chambre du 

conseil, sur la production d'une pièce soumise au tribunal en dehors de l'accusé et de son 

avocat. Si le fait est exact, qu'on me dise quel innocent pourrait échapper à de tels 

procédés de condamnation4. » D'autant plus, ajoute-t-il, que « Dreyfus est juif et que 

« pour certains une attestation de judaïsme équivaut à l'aveu de tous les crimes ». 

Toute la position de Clemenceau découle, avec la simplicité de l'évidence, de ce point 

de départ purement juridique : la gravité extrême du non-respect « des règles ordinaires » 

par ceux qui rendent la justice. Clemenceau martèle inlassablement cette conviction : 

« Je n'ai jamais dit que Dreyfus fût innocent, n'ayant aucun moyen de le savoir. Je dis 

                                                 

2 Articles ultérieurement rassemblés en sept volumes, et dont le premier dont 

sont tirées toutes les citations à venir s'intitule L'Iniquité. Nouvelle édition 

établie par Michel Drouin, Mémoire du Livre, 2001, pp, 103, 67 et 104. 

 

3 Ibid. p. 63. 

 

4 Ibid. p. 67. 
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seulement qu'il n'a pas été jugé selon la loi et je demande justice » ou « un homme a-il 

été bien ou mal jugé ? il n'y a pas d'autre problème5. » 

Cette conviction est fondée sur une conception à la fois moderne et démocratique de la 

justice : moderne car, écrit Clemenceau, « l'esprit public de notre temps, le progrès du 

temps […] ne peut plus accepter les jugements de l'ombre6 » ; et démocratique, puisque 

la démocratie c'est à la fois « le gouvernement de l'opinion publique en pleine lumière » et 

« la justice au grand jour7 ». À partir de là, la réflexion sur ce qui est en jeu s'approfondit 

et s'enrichit : ce qui est en cause, ce sont « les droits primordiaux de tout citoyen dans 

une société civilisée » et surtout le fait que « la violation des droits d'un seul a pour 

conséquence fatale la violation des droits de tous ».  

C'est par le rapport ainsi établi entre le droit d'un seul et le droit de tous qu'est affirmé, 

non seulement par Clemenceau mais par tous les dreyfusards, le caractère exemplaire 

de l'affaire Dreyfus, ce par quoi elle dépasse le cas particulier de l'individu Dreyfus, 

innocent ou coupable : « comment admettre qu'un homme, si misérable qu'on le suppose, 

soit jugé en dehors des communes garanties ? […] Aujourd'hui c'est Dreyfus, demain ce 

sera tout autre8 » ; « les garanties de justice ne peuvent être supprimées à l'égard d'un 

seul sans que le corps social tout entier soit menacé9 » ; « il ne peut se léser un droit 

chez le dernier des hommes sans que tous les opprimés aient intérêt à s'en faire 

solidaires. […] la cause du droit humain ne peut se diviser10 ». L'enjeu premier est là, 

dans ce lien constant affirmé entre « un seul » et « tous », et, de façon encore plus forte, 

« le corps social tout entier ». 

                                                 

5 Ibid. p. 204. 

 

6 Ibid. p. 71. 

 

7 Ibid. p. 88. 

 

8 Ibid. p. 96. 

 

9 Ibid. p. 189. 

 

10 Ibid. p. 202. 
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Mais Clemenceau, et il n'est pas le seul en ces fiévreuses semaines de fin 1897, va 

déjà plus loin. Il a vu très tôt les redoutables conséquences de la soumission de l'état de 

droit à la raison d'État : « La raison d'état — que le progrès des temps prétend éliminer 

des gouvernements modernes — est déjà fort inquiétante dans les actes d'autorité 

souveraine. Mais prétendre la mêler aux décisions de justice, c'est supprimer du coup 

toutes les garanties du citoyen11. » Mais le problème de la justice n'est pas que 

juridique ; par son lien, ici, avec « les garanties du citoyen », il est aussi profondément 

politique, au sens où il caractérise la cité, le degré de citoyenneté et le niveau de 

civilisation. Clemenceau intègre bientôt à sa problématique les idées de nation, de patrie 

et de République : « Lorsque par indifférence, torpeur ou lâcheté, l'esprit public laisse 

faire […] il n'y a plus, au sens noble du terme, une nation pour l'avenir12 », « pour le 

patriotisme il faut une patrie. Et il n'y a point de patrie sans justice, il n'y a point de patrie 

sans droit13. » Jusqu'à cette affirmation solennelle : « Qu'est-ce qu'un pays soi-disant 

civilisé où la loi n'est pas la loi pour tout le monde ? Qu'est-ce que des juges qui 

appliquent la loi aux uns et ne l'appliquent pas aux autres suivant leur bon plaisir ? […] 

C'est le recul jusqu'au Moyen Âge, en pleine barbarie. Prenne qui voudra la 

responsabilité de ce formidable bond en arrière. Je protesterai de la parole et de l'acte 

tant qu'il me restera de forces14. »  

 

Le seul problème du dossier secret contenait déjà tout cela. Encore fallait-il le sentir, et 

l'exprimer avec cette force… Et sentir combien la raison d'État, avancée par l'État-major 

et les gouvernements pour justifier le secret, entre ici en contradiction absolue avec l'état 

de droit, et constitue pour un pays comme la France une formidable régression. 

Clemenceau, on le voit, nous permet ici de répondre (en partie) à la question 

« pourquoi/comment devient-on dreyfusard ? » et de saisir pour ainsi dire à sa source un 

                                                 

11 Ibid. p. 72. 

 

12 Ibid. p. 167. 

 

13 Ibid. p. 199. 

 

14 Ibid. p. 543. 
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des sens profonds du dreyfusisme : son rapport profond avec une exigence de justice 

fortement liée à une conception « moderne », « progressiste » de la société, de l'état de 

droit et de ce que l'on n'a pas encore appelé la citoyenneté. Du même coup il nous définit 

a contrario ce que sera l'antidreyfusisme : l'État-major et le gouvernement qui lui est tout 

dévoué défendent une idée archaïque du droit et de la justice, qui n'est pas autre chose 

que le règne de l'arbitraire.  

Mais dans le débat qui fait rage à l'automne 1897, ce n'est jamais sur ce terrain 

juridique que riposte la presse antidreyfusarde : elle assimile tout désir de comprendre 

l'Affaire en termes de droit à une volonté de nuire à l'Armée, donc à la France ; et ne veut 

voir dans des questions comme celles de Clemenceau (et d'autres) que la manifestation 

d'un complot ourdi par « le cosmopolitisme judéo-maçonnique ». Ce que Paul Lapie 

commente ainsi : « S'il était prouvé que Dreyfus est innocent, que de responsabilités 

seraient engagées ! Est-ce pour les fuir qu'on fait appel aux pires passions, qu'on 

transforme une affaire de conscience en affaire politique ou religieuse15 ? » 

2 - La question de la justice dans sa dimension politique. Vers la 

deuxième affaire Dreyfus 

En même temps que la réalité du dossier secret se dévoilait, une deuxième bombe à 

retardement éclatait à son tour : le bordereau et ce qui s'y rattache. En fait une des rares 

pièces « non secrètes » de l'accusation, une note manuscrite où le « traître » donnait à 

son correspondant allemand une liste d'éléments sur lesquels il allait bientôt fournir des 

informations. C'est aussi la seule pièce à peu près convaincante : l'écriture de Dreyfus 

ressemble de façon frappante à celle du bordereau, et certains experts graphologues ont 

conclu qu'il en était bien l'auteur. Or, courant 1896, le Service des renseignements 

intercepte de nouveaux documents témoignant de la poursuite d'activités d'espionnage 

au bénéfice de l'Allemagne. Le colonel Picquart, nouveau chef du service (qui connaît 

parfaitement le dossier Dreyfus), constate que l'écriture en est la même que celle du 

bordereau, mais l'auteur ne peut évidemment plus en être Dreyfus, qui croupit à l'île du 

Diable. Picquart, après divers recoupements, découvre que l'auteur de tout cela, 

bordereau compris, est un autre officier, le commandant Esterhazy. Il en informe son 

supérieur le général Gonse : Dreyfus est innocent et a été condamné à la place d'un 

autre. Gonse lui répond que s'il n'en parle pas, personne n'en saura rien ! Picquart est 

                                                 

15 Lettre à C. Bouglé, déc. 1897. 
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expédié… en Tunisie. Mais de confidence sous le sceau du secret en confidence, la 

vérité finit par arriver à Mathieu Dreyfus qui dénonce Esterhazy le 15 novembre 1897.  

 En décembre 1897, on est au deuxième carrefour de l'Affaire. Elle pourrait encore 

s'arrêter ici. Il suffirait pour cela que l'État-major reconnaisse que l'on s'est trompé. Ou 

que le gouvernement de la République décide que devant de telles interrogations, « ce 

n'était que justice » de revenir sur une justice si « mal rendue » et de réviser un procès si 

mal fait. Mais en s'arc-boutant jusqu'à l'absurde sur le principe du « respect de la chose 

jugée » et parce que reconnaître une erreur, volontaire ou non, serait soi-disant affaiblir 

l'armée ,donc la France, et à force de vouloir nier la première affaire Dreyfus, l'État-Major 

et le gouvernement Méline vont créer la seconde. Le gouvernement s'entête à répéter qu' 

« il n'y a pas d'affaire Dreyfus » (inspirant à Paul Lapie cette réflexion : « Comme un bon 

commentaire de Montesquieu sur la séparation des pouvoirs serait utile à l'heure 

actuelle16 »). Et l'État-major, obligé (tout de même) de faire passer Esterhazy en Conseil 

de guerre le fait acquitter, au mépris des évidences les plus aveuglantes, dans un climat 

détestable, aux cris de « Vive l'Armée ! À bas les juifs ! » Inspirant cet autre commentaire 

à Clemenceau : « Pour éviter de reconnaître qu'on s'est trompé, pour ne pas avoir à 

réviser le procès de Dreyfus, […] on plonge la France dans un abîme de maux. » 

 

À ce stade, fin 1897/début janvier 98, deux évidences s'imposent, comme l'écrira (plus 

tard) Jaurès, en exergue des Preuves que : 

« 1° Dreyfus a été condamné illégalement, en violation des garanties essentielles dues 

à l'accusé  

2° Dreyfus a été condamné par erreur. C'est un innocent qui souffre au loin pour le 

crime d'un autre ». 

C'est sur la révolte face à cette double iniquité, à ce double déni de justice, dont il est 

désormais clair qu'il est délibéré (ce qui est bien sûr une « dérive menaçante de l'état de 

droit17 »), qu'achève de se construire le dreyfusisme.  

Et que commence la deuxième affaire Dreyfus. Elle va être aussi publique et politique 

                                                 

16 Lettre à C. Bouglé, 4 avril 1898. 

 

17 V. Duclert, « Mémoires. L'Affaire Dreyfus » in Dictionnaire critique de la 

République, Flammarion, 2002, p. 532. 
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que la première a été, pour l'essentiel, souterraine et procédurière. C'est vraiment à partir 

de là que s'affrontent deux camps, deux France, dont les contours ne faisaient que se 

profiler dans la première affaire. 

  

Deux événements majeurs marquent le début de cette deuxième phase de l'affaire. Le 

lendemain de l'acquittement d'Esterhazy, le 13 janvier 1898, Zola publie dans L'Aurore, le 

journal de Clemenceau, son célèbre J'accuse où il dénonce la soumission de la justice à 

l'État-major ; et le 14 est lancée dans la presse la « pétition des intellectuels », qui sera 

bientôt signée par plus d'un millier d'écrivains, artistes, universitaires et hommes de 

science, dont le texte dans sa clarté est ici essentiel : les signataires protestent contre 

« la violation des formes juridiques au procès de 1894 », « demandent à la Chambre de 

maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire » et pour ces raisons 

« demandent la révision ».  

En réponse à cela, le gouvernement intente un procès à Zola, tandis que des émeutes, 

dont les cibles sont les juifs et les intellectuels signataires de la pétition éclatent dans 

plusieurs villes de province. 

Clemenceau ici encore, définit parfaitement ce qui vient de changer, (« nous voici en 

quelques jours bien au-delà de l'affaire Dreyfus18 ») et les enjeux politiques et 

idéologiques de cette deuxième affaire. Son analyse de l'idéologie antidreyfusarde, et de 

sa composante antisémite, va à l'essentiel : la mise en évidence de la négation de la 

justice en tant que valeur : « Comment justifier l'état d'âme de gens qui vous disent [pour 

se débarrasser des doutes qu'on leur suggère] : Qu'est-ce que cela me fait que Dreyfus 

ait été bien ou mal jugé ? entre un juif et l'armée on ne peut pas hésiter. En sommes-

nous là vraiment19 ? » ou « Qu'est-ce que ça leur fait un juif ? qu'est-ce que ça leur fait la 

justice ? qu'est-ce que ça leur fait le droit ? Il faut être vendu pour oser invoquer ces 

sottises20 ! »  

On voit bien comment la « judéité » de Dreyfus prend une dimension universelle : il est 

                                                 

18 Ibid. p. 297. 

 

19 Ibid. p. 198. 

 

20 Ibid. p. 312. 
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l'exclu par excellence, celui qui, à cause de ce qu'il est (non de ce qu'il a fait), est exclu du 

droit commun. Il est l'archétype de toutes les discriminations, de toutes les victimes de 

l'arbitraire, d'où le caractère exemplaire, à ce titre aussi, aujourd'hui encore, de l'Affaire 

Dreyfus. Les antidreyfusards crient « Vive l'armée ! À bas les juifs ! » Mais quel sens peut 

avoir ce cri, alors que « l'armée est organisée chez nous en vue de la conservation de la 

patrie, et [que] la patrie chez nous, c'est le respect de la dignité humaine et l'égalité civile 

et politique de tous les citoyens ». 

Les antidreyfusards crient aussi « La France aux Français ! », et les dreyfusards voient 

là, avec Clemenceau une « défaite de la France » (qui, effectivement, à ce moment, 

commence à être regardée avec stupeur par le reste du monde…) : « Voici que nous 

nous infligeons à nous-mêmes la pire défaite. Sans cause apparente, sans pression du 

dehors, sans excuse compréhensible, sur notre propre territoire, en pleine paix publique, 

nous convions le monde étonné à nous voir refuser la garantie des lois, la justice 

commune, à l'un de nos concitoyens. Quelle raison ? Il est juif. On n'en a pas encore pu 

trouver d'autre21. » 

Mais aussi ce mépris de la justice en tant que valeur qui caractérise l'antidreyfusisme, 

cette régression majeure, caractérisée par le mépris absolu de l'état de droit, a pris une 

dimension politique. Si « au nom de l'ordre, de l'autorité et de la nation, les 

antidreyfusards » [où désormais se retrouvent nationalistes, militaristes, nostalgiques du 

boulangisme, partisans d'un régime fort, catholiques, monarchistes : tous ceux pour qui 

l'affaire, instrumentalisée, est devenue une machine de guerre contre le régime 

républicain, qui il est vrai n'est pas irréprochable depuis des années], ceux-là donc 

récusent la justice comme valeur, comme institution et même comme notion », pour les 

dreyfusards, « la justice est un enjeu primordial de la république et le fondement de la cité 

démocratique22. » 

Si avant le procès Zola les antidreyfusards n'étaient que « ceux qui sont de parti pris », 

désormais ils sont appréhendés à travers une vision politique de la justice (ou de 

                                                 

21 Ibid. p. 414. 

 

22 V. Duclert, « La justice », in L'Affaire Dreyfus et le tournant du siècle (dir. 

L. Gervereau, C. Prochasson), BDIC, 1994. 
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l'exigence de justice) ce qui est en route », alors que « toutes les puissances 

d'oppression [sont] réveillées23 » c'est « la liquidation des acquis de la Révolution 

française24 », symbolisée avant tout par la Déclaration des Droits de l'homme et du 

citoyen, et à quoi se réfère évidemment la Ligue des Droits de l'Homme, fondée en 1898. 

Les antidreyfusards reprocheront à ses adhérents d'être « trop amis de l'humanité pour 

être de bons Français »…  

Quand, au plus noir de l'Affaire, après la condamnation de Zola, à l'issue d'un procès 

d'assises sous contrôle de l'armée, Clemenceau, écrit : « La France renaîtra, la France 

du libre examen, la France de la justice entre les hommes, la France des grandes luttes 

pour l'humanité », on voit bien quelle autre France se dessine en négatif, et combien le 

mythe des acquis de 1789 est devenu un puissant ferment d'unité pour les dreyfusards. 

3 - Vers la révision, puis la réhabilitation 

 La suite de l'Affaire, qui n'en est là, si l'on peut dire qu'à son recommencement, 

sera/ne sera, dans un climat exaspéré jusqu'au paroxysme, qu'un long combat entre ces 

deux camps. Après l'introduction d'une demande de révision par la famille Dreyfus, 

malgré les manœuvres, les mensonges, et après le rocambolesque épisode du suicide du 

colonel Henry (convaincu d'avoir fait un faux grossier, censé prouver de façon définitive la 

culpabilité de Dreyfus, pour « étoffer » le dossier), la famille Dreyfus dépose en 

septembre 1898 un pourvoi en révision qu'il n'est plus possible de rejeter.  

Au terme d'une longue et remarquable enquête, la Cour de Cassation annule le procès 

de 1894 et, pour donner à la justice militaire la possibilité d'effacer elle-même son erreur, 

elle le renvoie devant le conseil de guerre de Rennes. Je donne, à titre d'exemple de 

l'esprit dans lequel les antidreyfusards reçoivent cet arrêt, ce commentaire ahurissant d'E. 

Desgrées du Loû : pour lui les « questions de procédure et d'enquête judiciaire » sont 

« fastidieuses », mais il « continue à croire Dreyfus coupable », car, dit-il, « [ce sont] les 

éléments les plus sains de la nation […] qui sont demeurés réfractaires au dreyfusisme » 

[…] « ce n'est pas de notre faute si tous les anarchistes, tous les francs-maçons et toute 

la juiverie se sont mis du côté de Dreyfus, […] quant à Dreyfus lui-même, ce n'est pas 

                                                 

23 Clemenceau, op. cit. p. 331. 

 

24 Ibid. p. 290. 
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non plus de notre faute si sa personnalité n'est plus qu'un prétexte de guerre criminelle et 

révolutionnaire contre l'armée, la religion traditionnelle et l'union morale du pays25 »… 

Étonnant renversement où les uns avaient tort d'avoir eu raison et les autres raison de 

s'être trompés !  

 

 Ce qui devrait être la fin de l'affaire Dreyfus ne le fut pourtant pas : le procès de 

Rennes est totalement pris en mains et manipulé par l'État-major, le général Mercier en 

tête. Le 9 septembre 1899, les juges rennais, au grand scandale de l'opinion 

internationale, jugent à nouveau Dreyfus coupable de haute trahison, « avec 

circonstances atténuantes », ce qui explique (si l'on peut dire) la peine : 10 ans de 

détention. Le 19 septembre, la grâce présidentielle, qui épargne à Dreyfus une captivité 

qu'il n'aurait pas supportée, ouvre la voie à un apaisement politique (mais provoque chez 

les dreyfusards des déchirements terribles). Mais Dreyfus, pour qui « on ne gracie pas un 

innocent », va, selon ses propres termes « poursuivre la réparation de l'erreur judiciaire » 

dont il est encore victime. Les démarches pour obtenir une nouvelle révision (fondée sur 

l'éventuelle révélation de « faits nouveaux ») aboutissent en 1904. La Cour de Cassation 

est à nouveau saisie. Après une nouvelle et longue enquête, elle annule toutes les 

procédures antérieures, et les procès de 1894 et 99, et réhabilite Dreyfus le 12 juillet 

1906.  

Faute de pouvoir tout analyser (et d'autres questions intéressantes dans la perspective 

du thème de la justice, par exemple le rapport entre la justice et la justice sociale tel que 

Jaurès et les socialistes l'ont posé, ou encore la façon dont les « savants » ont posé le 

problème de la justice dans sa relation avec la vérité et la rigueur scientifique26), 

retenons deux aspects qui concernent encore particulièrement le rapport à la justice : 

l'engagement de la Cour de Cassation et le rôle de Dreyfus lui-même.  

La Cour de Cassation 

Dreyfus a été deux fois condamné par des juges militaires, et deux fois ce jugement a 

été cassé par la Cour de cassation, la plus haute juridiction du pouvoir judiciaire. C'est 

                                                 

25 L'Écho de l'Ouest, 4 et 11 juin 1899. 

 

26 Voir à ce sujet, sur ce site, « Affaire Dreyfus et esprit scientifique ». 
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que, tout au long de l'Affaire, l'une est apparue comme l'antithèse absolue de l'autre. 

Dès janvier 1898, Paul Lapie analysait finement, dans un article de la Revue de 

Métaphysique et de Morale27, les faiblesses de la justice militaire : « Le juge militaire 

croit plus volontiers que le juge civil, aussi volontiers que le juré, à l'infaillibilité de sa 

conscience. » Mais ajoutait-il, « la conscience n'est souveraine que si elle est éclairée ; 

peu importe qu'on soit en règle avec elle si on n'est pas en règle avec la justice. […] Un 

jugement n'a de valeur morale que s'il a de la valeur logique : s'il n'est pas appuyé à des 

preuves il est presque nécessairement la cause d'une injustice. » Or « l'officier n'est 

jamais qu'un juge provisoire ; et rien dans son éducation ne l'a préparé à cette fonction. Il 

ignore — et l'avoue — les éléments du droit et de la procédure. Si des magistrats 

militaires ont ordonné des perquisitions illégales, si un conseil de guerre — on voudrait 

encore en douter — a pu condamner un homme sur une pièce secrète et si — ce qui est 

sûr — la révélation de ces pratiques n'a guère suscité d'étonnement dans le monde de 

l'armée, ce n'est pas que le sens moral y soit émoussé, c'est que l'expérience et la 

science juridiques y sont absentes. » Faute de posséder « l'expérience et la science 

juridiques » le juge militaire juge donc (ou croit juger) « selon sa conscience », mais « une 

conscience dénuée d'esprit scientifique peut être criminelle » ! 

     L'analyse de Victor Basch n'est pas tellement différente, quand il évoque le climat 

dans lequel eut lieu le procès de Rennes28 : « Je vois encore Trarieux29 me regarder de 

ses yeux incrédules d'honnête homme et je l'entends me dire : “Mais, enfin, ces officiers 

jugeront selon leur conscience.” Sans doute, ils jugeront selon leur conscience. Mais la 

conscience n'est pas un organe indépendant et autonome. La conscience n'a pas de 

cloisons étanches. Il n'y a que Kant qui ait imaginé que, lorsque nous portons des 

jugements moraux, il s'accomplit en nous un miracle. Un jugement moral émane de 

l'homme tout entier. Il s'éclaire par des réflexions et des recherches. Il est influencé par le 

                                                 

27 Le texte complet de cet article, éclairé d'un certain nombre de notes et 

commentaires, se trouve sur le site d'Atala dans l'article indiqué ci-dessus. 

 

28 « Le procès de Rennes, dix ans après », Bulletin officiel de la Ligue des 

Droits de l'Homme, 1909, cité dans Victor Basch, un intellectuel cosmopolite, 

éd. Berg international, p. 142.  

 

29 Alors président de la Ligue des Droits de l'Homme.  
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milieu social auquel appartient celui qui juge, par les préjugés de sa caste et de son 

métier. […] Les juges militaires jugeront avec ce qu'ils savent ou croient savoir et, surtout, 

hélas ! avec ce qu'ils ignorent. […] Et c'est pour cela qu'ils condamneront. » 

C'est de cela que la Cour de cassation fut l'antithèse ! V. Duclert résume bien son rôle : 

« Dans la marche de la justice qui caractérise l'affaire Dreyfus, elle occupe une place 

centrale et décisive. Au terme d'instructions ambitieuses et d'une grande ampleur, les 

magistrats de la plus haute juridiction du pouvoir judiciaire ont en juin 1899 annulé le 

procès de 1894. Puis le 12 juillet ils ont réhabilité le capitaine Dreyfus en proclamant 

solennellement son innocence et en refusant de le renvoyer devant une justice militaire 

déconsidérée. […] Leur rôle dans l'Affaire traduit d'abord un respect de la procédure 

criminelle, une défense des garanties juridiques pour tout citoyen, et une exigence du 

droit, source de légalité devant un état paraissant abdiquer de sa mission 

républicaine30. » Et c'est à juste titre qu'il voit dans l'œuvre de la Cour de Cassation dans 

l'affaire Dreyfus « la défense et l'illustration d'un droit républicain ». En effet, défendant 

l'état de droit contre la raison d'État, ils ont rendu, tant en 1899 qu'en 1906, des arrêts qui 

« revêtent une signification politique, fondée sur une conscience supérieure du droit dans 

la cité et de la justice dans la République31 ».  

Dreyfus 

 Je voudrais pour finir, parler de celui dont on a trop souvent dit qu'il n'était même 

pas dreyfusard, qu'il avait été dépassé par sa cause, pas digne d'elle, etc. : Dreyfus lui-

même, qui tout au long de sa dégradation crie : « Je suis innocent ! » Si lui-même, si sa 

femme, si son frère n'avaient manifesté tout de suite une volonté inébranlable que justice 

lui fût rendue, il n'y aurait jamais eu d'affaire Dreyfus. Mais il est extraordinaire de voir 

comme, dès le lendemain de sa première condamnation, Dreyfus bien que tenté de « se 

débarrasser de cette triste vie », fixe un impératif : « Ce qu'il faut […] c'est chercher la 

                                                 

30 « La Cour de Cassation », in M. Drouin (dir.), L'Affaire Dreyfus de A à Z, 

Flammarion, 1994, p. 362-363, p. 361-362. 

 

31 Ibid. p. 363. 
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vérité, c'est remuer ciel et terre pour la découvrir, c'est y engloutir s'il le faut notre fortune, 

afin de réhabiliter mon nom traîné dans la boue32. » Et comme sa femme, sans douter 

une seconde de lui, est tout de suite au diapason : « Quel malheur, quelle torture ! », lui 

écrit-elle le même jour, mais aussi « Notre vie, notre fortune à tous sera sacrifiée à la 

recherche du coupable. Tu seras réhabilité. » Si elle le sent fléchir dans sa détermination, 

elle écrit : « Je te demande un énorme sacrifice, celui de vivre […] de lutter pour ta 

réhabilitation » et il répond aussitôt : « Ton héroïsme me gagne ; fort de ton amour, fort 

de ma conscience, […] je lutterai jusqu'à mon dernier souffle33. » Et dans les jours qui 

suivent : « quelles que soient les épouvantables tortures morales que je vais éprouver, il 

faut que je résiste » (28 décembre) « il n'est pas admissible, s'il existe une justice, […] 

que la vérité ne se fasse pas jour » (1er janvier 95). Dreyfus va effectivement tout 

supporter pendant cinq ans à l'île du Diable. Cinq années de ma vie, l'extraordinaire 

journal qu'il a tenu pendant sa captivité, témoigne à la fois de la cruauté de conditions de 

détention qui semblent faites pour le mener à la folie ou à la mort et de l'extraordinaire 

volonté d'un homme qui mobilise toute sa raison (et l'écriture) pour résister : ce texte ne 

peut se comparer qu'a certains témoignages de rescapés des camps de concentration, 

par exemple L'Espèce humaine, de Robert Antelme. En août 1899, quand la presse du 

monde entier, rassemblée dans la salle des fêtes du lycée de Rennes découvre Dreyfus, 

devant cet homme qui semble sorti du tombeau, qui flotte dans son uniforme, qui vacille 

sur ses jambes et dont la voix étrange est celle de quelqu'un qui avait désappris de 

parler, Gaston Leroux se demande : « Où a-t-il trouvé la force de ne pas mourir34 ? » La 

réponse est évidemment : dans ce désir de justice absolument inébranlable.  

 

     En conclusion, si l'on peut dire, avec V. Duclert, que « l'histoire de l'Affaire Dreyfus 

fournit des enseignements essentiels pour la compréhension de la démocratie et la 

                                                 

32 Lettre du 23 décembre 1894, Alfred et Lucie Dreyfus, Écris-moi souvent, 

écris-moi longuement, Mille et une nuits, 2005. p. 80. 

 

33 26 et 27 décembre. Ibid. p. 88. 

 

34 Le Matin, 8 août 1899. 
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connaissance du chemin par lequel la République peut être celle de tous les citoyens, 

hier comme aujourd'hui et comme demain35 », il me paraît plus que légitime de laisser le 

dernier mot à Dreyfus lui-même ; en 1906, au lendemain de l'arrêt de la Cour de 

Cassation, il dit que tout ce qui a mené à sa réhabilitation fut « l'une des œuvres de 

relèvement les plus extraordinaires dont le monde ait été témoin, une de ces œuvres qui 

retentissent jusque dans l'avenir le plus lointain, parce qu'elle aura marqué un tournant 

dans l'histoire de l'humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour 

les idées de liberté, de solidarité sociale et de justice ».  

ANDRE HELARD

 

                                                 

35 Dictionnaire critique de la République, p. 536. 

 


