
 

ENTRER EN CLASSE ET PRENDRE DES RISQUES

 

Comment vivre sans inconnu devant soi ?

 

René Char

 

, Le Poème pulvérisé

 

 (1945-1947)

 

Peut-on parler de risque quand on évoque le métier d’un enseignant
du secondaire ? Professeur en 2002, dans un lycée des environs paisi-
bles de Rennes, qu’est-ce que je risque ?

Certainement pas les agressions subies par certains de mes collègues
de banlieue parisienne, ni même l’agressivité à laquelle sont exposés
ceux qui enseignent dans certains quartiers proches. Tout au plus, en
écrivant sur le risque, m’exposé-je aux critiques de ceux qui pourraient
juger que je parle de ce que je ne connais pas. Mais le ridicule ne tue
pas et le risque n’est pas non plus bien grand.

Que l’on se rassure, je ne me hasarderai que dans les méandres con-
nus du long fleuve tranquille d’une vie de professeur de l’enseignement
secondaire qui n’a guère bourlingué dans plus de deux établissements.
Bref, je risque de n’avoir pas grand-chose à dire qui satisfasse la recher-
che de l’émotion forte ou l’aspiration à une situation professionnelle qui
assurerait aux enseignants ce qu’il est convenu d’appeler « le risque
zéro » !

Si en revanche l’on admet que franchir le seuil d’une classe, quelle
qu’elle soit, c’est s’exposer à l’événement et donc 

 

risquer

 

 quelque
chose, alors ce qui suit pourra peut-être intéresser

 

1

 

.

Je souhaiterais par ailleurs que l’on prenne ce texte non comme la
présentation d’une démarche originale, mais comme une réflexion que
je fais ici pour la première fois, sous l’angle de la prise de risque à partir
de la banalité quotidienne d’une classe. N’importe quel enseignant, pro-

 

(1) Je fais mienne la définition de la classe par Philippe Meirieu dans 

 

La Pédagogie entre le dire et le
faire

 

, ESF, 1995, p. 186. La classe devrait être « un espace ouvert mais aussi un espace de sécurité où
la prise de risque soit possible, l’erreur tolérée, les tâtonnements acceptés, sans quolibets, humilia-
tions, ni jugements définitifs. Mais c’est dire aussi alors que, si l’on ne veut pas se complaire dans une
effervescence de tentatives avortées, il faut instrumenter cette liberté… »
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fesseur de lettres, dans un lycée réputé paisible, pourrait, me semble-t-
il, tirer bénéfice à envisager ainsi son propre travail pédagogique.

 

Risquer dans une classe, pour le professeur, c’est accepter l’intrusion 
de l’autre, l’élève

 

Il y a bien risque à courir, en face d’un groupe d’élèves dans une
classe, quel que soit le milieu où elle est implantée et quelle que soit la
discipline enseignée. Ne nions pas que la réalité sociale ou politique ait
une influence sur l’acte d’enseigner, mais, délibérément, plaçons-nous
ici dans la perspective de l’acte pédagogique isolé pour les besoins de
la réflexion.

Partons du principe que tout ce qui se passe dans la classe est 

 

évé-
nement

 

, car rien de ce qui peut s’y produire n’est insignifiant ni assuré.

Un bien grand mot pour une si petite chose ? Mais l’élève qui blêmit
quand il reçoit un jugement négatif à propos d’un travail auquel il s’est
totalement voué ne considère pas la situation comme dérisoire. Il pense
y jouer un peu de son avenir et le professeur attentif verra, non sans en
être affecté, sourdre l’angoisse. L’événement

 

 

 

est bien là pour chacun
d’eux.

D’autre part, les deux rôles des acteurs de cet événement

 

 

 

ne peuvent
être confondus, cela va de soi. C’est bien l’enseignant qui a pouvoir de
juger et de jauger le degré de conformité du travail de l’élève avec ce
que l’institution scolaire peut attendre, au niveau où il se situe.

De plus, c’est grâce à ce que cet enseignant en tant que professeur
a mis en place, par son plan de travail, par la  machine 1  qu’il a construite
de son côté que l’élève a pu s’efforcer d’entrer dans ce domaine parti-
culier du savoir.

Il est dès lors tentant pour le professeur de s’en tenir à ces deux
termes : le pouvoir de juger de la validité d’un devoir et celui d’imposer
son savoir.

Ainsi peut-on ne voir dans l’adolescent qu’un élève à soumettre ! Or
si, avec Jules Ferry — dont beaucoup semblent se réclamer
aujourd’hui — l’on admet que « la culture du jugement est l’impératif

 

(1) Empruntons à Jacques Derrida les concepts d’événement, de machine et d’affectation par l’autre
qui peuvent nous aider à cerner la situation dans une classe sous l’angle du risque :

 

 

 

« Il y a 

 

de

 

 la ma-
chine partout, et notamment dans le langage. Ainsi Freud, […] parle d’économie, donc parle de l’in-
conscient, de principes de calcul (réalité, plaisir), de répétition et de compulsion de répétition. Je
définirais la machine comme un dispositif de calcul et de répétition. Dès qu’il y a du calcul, de la
calculabilité et de la répétition, il y a de la machine. […] Ce qu’il faudrait tenter de penser, et comme
c’est difficile, c’est l’événement 

 

avec 

 

la machine. Mais pour accéder, si c’est possible, à l’événement
au-delà de tout calcul, et donc aussi bien de toute technique, il faut prendre en compte la program-
mation, la machine, la répétition, le calcul, afin de savoir où nous sommes affectés par 

 

l’autre 

 

qui
répond toujours, par définition, au nom et à la figure de 

 

l’incalculable.

 

 »

 

 

 

Jacques Derrida et Élisabeth
Roudinesco, 

 

De quoi demain… Dialogue

 

, Fayard-Galilée, 2001, p. 86.
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premier de toute pédagogie », alors il faut bien que le maître tente de
comprendre pourquoi la démarche intellectuelle qu’il a mise en œuvre
est restée inaccessible à tel ou tel de ses élèves. L’autre

 

1

 

 

 

est bien là qui
résiste à la machine et il faut savoir pourquoi. Faire cette démarche, ne
signifie pas pour le maître, se soumettre au désir de l’élève mais bien
prendre conscience de ses acquis et de sa résistance à ce qu’ il lui pro-
pose. Le risque se situe à ce point dans la classe : accepter l’intrusion
de l’autre, accepter que l’événement dérange le bon ordonnancement
de la machine.

Ce jour-là, la machine était bien en place. Dans cette classe de
Seconde, le cours portait sur quelques notions d’histoire littéraire. Il
s’agissait de faire découvrir de façon assez simple aux élèves, les types
d’intellectuels ayant dominé telle ou telle période de production litté-
raire. Après le type de l’humaniste et celui de l’honnête homme, les tex-
tes abordés devaient permettre de reconnaître le philosophe du siècle
des Lumières.

Cinq élèves ayant manifesté quelques difficultés dans l’analyse des
textes pouvaient se faire aider individuellement dans l’étude du fameux
texte de Montesquieu, intitulé dans le manuel en usage dans la classe

 

De l’esclavage des nègres

 

. 

 

Le texte avait d’ailleurs été abordé la veille en
cours. L’ironie en avait été évoquée. Ce jour-là donc, le professeur pas-
sait du temps auprès de chacun des cinq élèves pour répondre à ses
difficultés de compréhension et d’analyse.

Alors survint l’événement. Amélie, élève sérieuse, se souvenait bien
de la portée ironique du texte, mais elle ne comprenait pas la phrase
commençant par les termes : « Les peuples de l’Europe ayant exterminé
ceux de l’Amérique, ils ont dû… »

Elle ne voyait pas le sens des expressions « les peuples de l’Europe »,
« ceux de l’Amérique », pas plus que la relation de cause à conséquence
entre les deux membres de la phrase. Vérification faite après cette séan-
ce auprès d’un élève d’une autre classe de Seconde qui n’avait pas abor-

 

(1) « L’autre, l’arrivée de l’autre est toujours incalculable. Cela ne manque pas de produire des effets
dans la machine, mais cela ne peut pas être calculé par la machine. Il faut 

 

penser, 

 

c’est-à-dire ici 

 

in-
venter

 

 ce qu’il faut pour ne pas nous fermer les yeux devant la machine et devant l’extraordinaire
progrès du calcul, tout en comprenant, à l’intérieur et à l’extérieur de la machine, ce jeu de l’autre, ce
jeu avec l’autre. Une fois que l’on en accepte le principe et que l’on se rend à cette exposition à l’autre
– donc à l’événement qui vient nous affecter, donc à cet affect qui est ce par quoi se définit la vie, à
ce moment-là, il faut s’arranger pour inventer la venue d’un discours capable de prendre cela en
compte. Accueillir, de façon inventive, en y mettant du sien, (ce) qui vient chez soi, ce qui vient à soi,
inévitablement, sans invitation. Quand quelqu’un arrive, on prend un risque, on s’expose. Pour com-
prendre ces situations, il faut maintenir cet horizon sans horizon, cette illimitation de l’hospitalité in-
conditionnelle, tout en sachant que l’on ne peut pas en faire un concept politique ou juridique. Il n’y
a pas de place pour ce type d’hospitalité dans le droit et dans la politique » J. Derrida et É. Roudinesco,

 

op. cit.

 

,

 

 

 

p. 100

 

.
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dé ce texte dans ses cours, celui-ci donnait sans hésiter les réponses
attendues sur la compréhension de la phrase, aussi bien en matière de
références culturelles que d’analyse grammaticale.

S’il n’avait risqué de se confronter à l’ignorance d’Amélie, à cette
autre,

 

 

 

venue d’un continent culturel étranger où il n’est pas toujours de
bon ton de s’aventurer sinon pour fustiger les Barbares

 

1

 

, le professeur,
puisque sa machine

 

 

 

était bien en place, serait resté dans l’ignorance du
fait qu’une élève pouvait ne pas comprendre ce membre de phrase, ou
il s’en serait simplement scandalisé.

L’enflure de la métaphore si elle prête à sourire, ne devrait pas faire
oublier que la discussion sans complexe autour d’une difficulté ou d’un
texte mal compris permet une connivence — c’est une évidence —,
mais que souvent, dans les classes, on ne se risque pas à vouloir la pra-
tiquer au nom du bel ordonnancement de la machine.

C’est en des termes proches que Philippe Meirieu traduit ce refus de
prendre le risque de se confronter à l’autre, à l’élève :

 

Chacun sait bien — et les didacticiens comme les universitaires partisans de
centrer la formation des maîtres sur les seuls contenus académiques univer-
sitaires, ne cessent de nous le rappeler — que « l’on enseigne toujours quel-
que chose » ; et il est vrai que le verbe enseigner doit avoir un complément
d’objet… au risque d’être vidé de tout contenu. Mais, à y regarder de plus
près, ce n’est pas un complément d’objet mais bien deux que doit avoir ce
verbe : « On enseigne toujours quelque chose 

 

à quelqu’un

 

… » et l’oubli de
ce deuxième complément vide, lui aussi le verbe de tout contenu… ou limi-
te sa signification à l’expression d’une simple fonctionnalité sociale ou
d’une intéressante mais dérisoire satisfaction personnelle. Tel que nous le
définissons, le moment pédagogique, c’est donc bien l’irruption de ce
« quelqu’un », ce quelqu’un que nous oublions si facilement ou ramenons
trop vite à un élément anonyme d’un ensemble indifférencié

 

2

 

.

 

En l’occurrence, ce « quelqu’un » était Amélie et il fallait risquer
d’affronter son ignorance pour l’en affranchir. Dans la prise en compte
de l’autre, c’est le professeur qui prenait des risques.

 

Risquer dans une classe, c’est accompagner les élèves au-delà de ce 
qu’ils croient savoir

 

Mettons cette fois l’élève en position de prendre des risques lui-
même, c’est à dire ici, de découvrir l’autre. Pour lui, l’autre, l’étranger,
ce sera par exemple l’écrivain dont il n’aura jamais entendu parler, qui
ne sera pas inscrit au panthéon des auteurs et dont l’écriture pourra lui
paraître étrange. La machine est en place : le professeur choisit le texte,

 

(1) D’autres disent les « sauvageons ».

(2) Philippe Meirieu, 

 

op. cit.

 

, p. 58.
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impose le programme de lecture, l’heure et la date de la venue de l’écri-
vain. La prise de risque ici fut double : une collègue de philosophie
ayant émis le souhait de participer à la rencontre avec Hélène Cixous,
présenta le texte de 

 

Voiles

 

 que le professeur de lettres retint pour sa
classe. À ces deux classes vint se joindre une troisième qui avait travaillé
avec son professeur de lettres sur le récit autobiographique. Ainsi, à
côté de la première prise de risque, étudier un texte hors de son champ
de lecture habituel, venait une deuxième prise de risque : se retrouver
à trois classes de niveaux différents qui avaient travaillé sur le même
texte dans une perspective différente. Double prise de risque pour l’élè-
ve mais aussi pour les professeurs.

L’événement dans la classe se produit immédiatement, il n’est pas
tant provoqué par la visite annoncée de l’écrivain que par la découverte
de son écriture. Qu’on en juge par le début du texte étudié : ce n’est
pas là le type de lecture habituellement fréquenté par des élèves de
Seconde.

 

La myopie était sa faute, sa laisse, son voile natal imperceptible. Chose
étrange, elle voyait qu’elle ne voyait pas, mais elle ne voyait pas bien.
Chaque jour il y avait refus, mais qui pouvait dire d’où partait le refus : qui
se refusait, était-ce le monde ou elle ? Elle était de cette race obscure
subreptice qui va désemparée devant le grand tableau du monde, toute la
journée en posture d’aveu : je ne vois pas le nom de la rue, je ne vois pas
le visage, je ne vois pas la porte, je ne vois pas venir et c’est moi qui ne
vois pas ce que je devrais voir. Elle avait des yeux et elle était aveugle.

Elle devait passer tous les jours au large du château. L’aide venait de la
statue de Jeanne d’Arc. La grande femme en or brandissait sa lance flam-
boyante et lui montrait la direction du château. En suivant l’indication d’or
elle finissait par y arriver. Jusqu’au jour où. Un matin sur la place il n’y avait
rien. La statue n’était pas là. Il n’y avait pas trace de château. À la place du
saint cheval une pénombre mondiale. Tout était perdu. Chaque pas aug-
menterait l’égarement. Elle resta pétrifiée, privée de l’aide de sa statue. Elle
se vit arrêtée au sein de l’invisible. De toutes parts elle voyait ce rien pâle
sans limites, c’était comme si par un faux pas elle était entrée vivante chez
la mort. L’ici néant durait, et personne. Elle saisie, tombée debout dans
l’étendue insondable d’un voile, et voilà tout ce qui restait de la ville et du
temps. La catastrophe s’était produite en silence.

Et maintenant qui était-elle ? Seule. Un petit clou de travers dans l’intervalle.

Plus tard dans l’intervalle quelqu’un abruptement surgi du rien lui affirma
que les choses n’avaient pas fui du tout. Elles étaient à leur place assuré-
ment. Ainsi c’était elle qui ne voyait pas la statue ni le château ni les rebords
du monde ni l’autobus ? Une voilette de brume avait eu raison des exis-
tences à ses pauvres yeux crédules. La grande statue d’or n’avait pas résisté.
Ce fut sa première apocalypse. La ville perdit de sa solidité

 

1

 

.

 

(1) Hélène Cixous, « Savoir », dans 

 

Voiles,

 

 en collab. avec Jacques Derrida, Galilée, 1998.
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Dans sa démarche, pour mettre en place la machine, le professeur
est aidé par des présupposés institutionnels ; les documents
d’accompagnement des nouveaux programmes de lycée lui indiquent
une démarche à suivre et ce n’est pas ici le lieu de développer en détail
ce qu’elle a été. 

L’intention était donc d’aborder, à travers le texte d’Hélène Cixous,
entre autres, le travail de l’écriture. L’extrait suivant où l’auteur parle
d’un opération chirurgicale qui l’a débarrassée de sa myopie, est apparu
comme un levier intéressant pour faciliter l’expression :

 

Le deuil de l’œil qui devient un autre œil : « Je ne serai plus jamais
myope ! » Mais le supplément de légèreté à passer dans le visible sans avoir
à enfoncer la porte à chaque instant. La joie de l’œil délivré physiquement :
une sensation délicieuse d’agrafes ôtées : car la myopie a de petites serres,
elle tient l’œil sous un voile serré, vissements de paupières, insistances,
efforts vains pour passer le voile et voir, front froncé.

La joie de l’œil débridé : on entend mieux aussi. Pour entendre il faut bien
voir.

Maintenant elle entendait bien même sans lunettes.

 

Si « pour entendre, il faut bien voir », l’inverse est-il vrai ? Vérifions-
le par un travail d’écriture. Le texte-témoignage de parents d’un enfant
sourd qui a bénéficié d’un implant cochléaire servira de cadre à une
écriture d’invention. Ce n’est plus de la myope que l’on parlera mais de
l’enfant mal-entendant.

Voici l’un des exemples de transformation du texte d’Hélène Cixous.

 La surdité était ma faute, ma laisse, mon problème. Ce qui était bizarre, c’est
que j’entendais que je n’entendais pas mais je n’entendais pas bien. Chaque
jour était un combat pour reconnaître au son les différents bruits fantasti-
ques. Pas de chance, j’étais né avec un voile dans l’oreille, une de ces cho-
ses imperceptibles qui vous coupe du monde et je croyais que cela durerait
à jamais. Heureusement, on m’installa un implant cochléaire et cela me per-
mit de découvrir un monde nouveau, un monde merveilleux, un monde
fantastique. Pour la première fois de ma vie, je pouvais crier : « J’entends,
j’entends. » Mais qu’est-ce qu’entendre si ce n’est que pouvoir écouter émer-
veillé les sons ? Ah, les sons, enfin, je les entendais, même si je ne savais
pas détecter à quoi correspondait chacun d’eux. Puis souvent, j’entendais
une belle voix, fine et douce. On me disait : « Est-ce que tu entends ta
voix ? » Je répondais : « C’est quel son, ma voix ? » Je compris au bout d’un
moment que la voix douce et belle était en fait la mienne. G.

 

Ce travail d’écriture servira lui-même de base à la discussion entre
Hélène Cixous et la classe.

La rencontre a bien eu lieu ; la double prise de risque n’a pas donné
tous les résultats escomptés. Il fallait s’attendre à certaines frustrations,
celle en particulier de n’avoir pu présenter tout ce qui avait été préparé.
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Pourtant voici quelques témoignages d’élèves qui parlent de cette
rencontre et montrent qu’il y a bien eu pour eux une tentative qu’ils
n’avaient jamais faite, où chacun met en jeu une facette de lui-même.

 

Une satisfaction, la première heure, nous avons parlé de la myopie et c’est
un sujet qui me concerne ; cela m’a permis de réfléchir à une possible futu-
re opération, car avant, je voulais la faire absolument pour me débarrasser
de ce handicap et l’oublier à tout jamais ; mais grâce à cette rencontre et
notamment à l’analyse du texte, je me suis rendu compte que cette myopie,
ou plutôt ma myopie faisait partie de ma personnalité et que si je l’aban-
donne, je crains d’en perdre une partie et de ne plus être le même. De plus,
je fais partie d’une sorte de tribu que j’ai toujours défendue et cela
m’ennuierait de l’abandonner. B.

 

L’élève montre ici qu’il a bien pris un risque en lisant et en étudiant
un texte, en rencontrant son auteur. C’est à un problème
particulièrement aigu qu’il s’est trouvé confronté puisque sa situation de
myope est directement mise en scène par Hélène Cixous. Il a en
quelque sorte accepté de se placer du point de vue de la rationalité en
« désaffectivant

 

1 

 

» cette situation personnelle qu’il vit de façon intense.

Toute différente est la réaction suivante. L’élève ici fait le tour des
circonstances de la rencontre et des découvertes qu’elle a représentées
pour lui :

 

Une insatisfaction. Le manque de temps. Le temps s’est écoulé malheu-
reusement trop vite, rythmé par des questions et par des réponses plus
qu’intéressantes. Une remarque purement matérielle, mais cependant
incommodante : la température… Comment réfléchir quand on a les pieds
gelés

 

2

 
 ? !…

Une satisfaction. Les réponses d’Hélène Cixous étaient longues, certes, mais
aucunement ennuyeuses. En effet, la réponse donnée était faite puis
l’auteur s’éloignait de plus en plus du sujet, en racontant des expériences
personnelles, des sujets concrets…, la magie des mots…
Une question. Où vit-elle ? France/USA.
N’a-t-elle jamais songé à revenir en France (si elle habite aux USA) ? Préfé-
rait-elle le monde des voyants, son monde actuel au monde des mal-
voyants ?
Un plaisir. Lorsque Hélène Cixous a parlé de 

 

William Wilson

 

, de E.A. Poe,
je n’ai pas réagi. Mais après, je me suis souvenu que 

 

Nouvelles histoires
extraordinaires, 

 

je l’avais. C’est alors qu’avec un plaisir évident, je me suis
remis à (re)lire ce livre (avec des passages intéressants et d’autres moins),
avec outre 

 

William Wilson, Le Chat noir…

 

Une surprise. Les auteurs préférés ou tout du moins les auteurs
« mythiques » d’Hélène Cixous : Diderot, Baudelaire, Rousseau… Culture
littéraire française… Oui mais (et) quelle culture ! J. M.

 

(1) Philippe Meirieu, 

 

op. cit., 

 

p. 169.

(2) De la complexité de l’acte pédagogique ! La 

 

machine

 

 

 

doit aussi prévoir les conditions matérielles
et éviter de faire pousser à fond la ventilation dans un amphithéâtre !
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On voit que les réactions de l’élève concernent d’emblée un
décentrement par rapport à lui-même : admiration devant le verbe, la
culture et la passion de l’interlocutrice. Pour cet élève, le résultat de la
prise de risque aura peut-être été de se voir confirmé dans sa volonté
de rechercher « hors de soi », dans les auteurs qu’il cite et qu’il n’a pas
encore abordés en classe, des guides.

C’est au contraire la personne de l’auteur qui semble avoir fasciné
cette autre élève :

 

C’était satisfaisant. Cela m’a permis de la comprendre, donc de mieux com-
prendre le texte. On sait maintenant pourquoi elle emploie la troisième per-
sonne du singulier dans son autobiographie au lieu de « je ». C’est parce
qu’elle n’était pas prête, elle ne se sentait plus elle-même, depuis l’opéra-
tion. Et on sait aussi que lorsqu’elle emploie le « je », c’est une sorte de con-
fession

 

1

 

.

C’était formidable de pouvoir mettre un visage et une personnalité actuelle
à une petite fille heureuse et troublée dont on ne connaît principalement
que les sentiments.

C’était aussi très satisfaisant de savoir ce qu’elle est devenue : une femme
qui peut enfin dire : « C’était ma myopie » et qui depuis, s’est épanouie, a
mûri et est compréhensive des autres (ex : elle comprend les non-voyants
et les sourds !) Cette maturité et cette expérience qui la caractérisent désor-
mais lui permettent d’analyser sa myopie et de nous la faire comprendre.
Avant de la rencontrer, je pensais qu’elle exagérait sur sa myopie, qu’elle
était un peu trop négative. Mais en la voyant, j’ai compris, aux anecdotes
qu’elle nous donnait, que cette myopie était vraiment un handicap pour
elle. T.

 La rencontre a été vécue ici comme une découverte qu’un texte, fût-
il autobiographique, ne dit pas la réalité mais en assume un reflet. Par
son attention à la personnalité d’un auteur et le risque qu’elle acceptait
de prendre, voir remettre en question son jugement premier, l’élève se
sera ancrée, on peut le percevoir par la fin de son écrit, dans une nou-
velle perception de la portée des textes littéraires.

Le bref examen de ces témoignages d’élèves n’a ici pour but que de
présenter toute démarche pédagogique comme un acte éminemment
sérieux et comme une prise de risque. Si le professeur doit affronter
l’ignorance de ses élèves quitte à mettre à l’épreuve la machine qu’il a
construite, il doit permettre à l’élève de confronter sa propre représen-
tation du monde à des savoirs nouveaux, leur faire, à eux aussi, prendre
des risques. Certes, notre vie immédiate, pas plus que celle des élèves

 

(1) Dans le passage auquel l’élève fait allusion, l’énonciation change et on peut effectivement s’inter-
roger sur le sens du « je » : « Elle était toujours là l’invisible qui séparait à jamais la femme. Comme si
elle était le génie même de la séparation. Cette femme était une autre et vous ne le saviez pas. Moi
aussi j’ai été myope. Je puis l’attester : certaines personnes gravement blessées de myopie peuvent
parfaitement cacher aux yeux du public les actions et l’existence de leur très folle fatalité. »
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n’ est là mise en danger mais ce qui y est mis en danger, ce dont il con-
vient de les couper

 

1

 

, c’est d’une perception du monde qui peut faire de
chacun un « mort vivant ». Enfermer nos élèves dans le huis clos d’une
culture figée où tout serait déjà là à transmettre comme un contenu sans
qu’ils aient eu jamais à y confronter des éléments de leur propre exis-
tence, c’est à jamais réduire en eux l’image de l’autre. Ils auraient un
savoir, ils n’auraient pas appris la liberté

 

2

 

 de le mettre en œuvre.

 

Risquer dans une classe, c’est mettre les élèves en position d’inventer

 

Risquer en classe de Lettres, c’est inventer, travailler sur des œuvres
hors des sentiers battus de l’édition scolaire, et du patrimoine littéraire
reconnu. Il faut choisir des œuvres fortes, tout de même. L’œuvre de
Jean Follain et en particulier, son recueil 

 

Exister

 

 fait partie de celles-là

 

3

 

.

 

VIE

 

Il naît un enfant
dans un grand paysage
un demi-siècle après
il n’est qu’un soldat mort
et c’était là cet homme
que l’on vit apparaître
et puis poser par terre
tout un lourd sac de pommes
dont deux ou trois roulèrent
bruit parmi ceux d’un monde
où l’oiseau chantait
sur la pierre du seuil

 
4

 
.

Les textes de Follain n’ont rien de ce repli intime qui nous enferme
dans un univers étriqué. Chaque poème y est l’occasion d’un regard sur

 

(1) Risque.

 

 

 

ÉTYMOLOGIE (dictionnaire Littré) : Espagn. riesgo ; ital. risico, risco ; lat. du moyen âge,
risicus, risigus. Diez le tire de l’espagn. risco, écueil, rocher escarpé, et risco, du lat. resecare, couper,
appuyant cette étymologie sur ce que, dans le provençal moderne, rezegue veut dire danger et rezega
couper, et que dans le dialecte de Milan resega signifie scie et danger.

(2) « Mais là où vient (ce) qui reste à venir, je suis exposé, voué à être libre, et à décider, dans la
mesure où je ne peux pas prévoir, prédéterminer, pronostiquer. On peut appeler cela liberté […] la
condition de la décision (de la décision qu’

 

il faut

 

, et qu’il faut présupposer partout), c’est l’épreuve
de cet indécidable dont je viens de parler sous la forme de « (ce) qui vient ». Si je sais ce qu’il faut
décider, je ne décide pas. Entre le savoir et la décision, un saut est requis, même s’il faut savoir le plus
et le mieux possible avant de décider. Mais si la décision est non seulement sous l’autorité de mon
savoir mais aussi en mon pouvoir, si elle est mon possible, si elle n’est que le prédicat de ce que je
suis et peux être, je ne décide pas non plus. C’est pourquoi, ma décision doit être la décision de l’autre
en moi, une décision passive, une décision de l’autre qui ne m’exonère d’aucune responsabilité. Pro-
position scandaleuse pour le bon sens et pour la philosophie […] » J. Derrida et É. Roudinesco, 

 

op.
cit.

 

, p. 92.

(3) Le détail de la séquence sera présenté dans la revue 

 

Lettres ouvertes

 

 n˚ 16 à paraître au CRDP de
Bretagne.

(4) Jean Follain, 

 

Exister

 

 suivi de 

 

Territoires,

 

 collection 

 

Poésie, 

 

Gallimard, p. 131.
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l’Histoire ou sur l’univers, opposant souvent le destin de l’individu à sa
soumission aux pouvoirs et aux idéologies.

Avec une saisissante économie de moyens, Follain nous ramène aux
questions essentielles de la vie, de la mort, du souvenir, du rôle de l’art,
sans lyrisme pompier. Cela ne peut que profiter à nos élèves. Travailler
un texte de Follain suppose en effet, que l’on ne se paie pas de mots,
le commentaire dans une telle simplicité ne peut se faire que par une
attention très forte au pouvoir de chacun des mots, dans (et par) le poè-
me et non dans ce que l’on peut projeter sur lui. La lecture de ces textes
appelle la rigueur et nous sommes avec Jean Follain, comme avec
Hélène Cixous en marge des expériences de lectures personnelles des
élèves.

Pour qu’il y ait invention dans ce travail, on se sera efforcé tout au
long de l’étude, de ne pas forcer les élèves, dans leurs écrits ou inter-
ventions orales spontanées, à utiliser le vocabulaire technique utile
pour la lecture d’un texte poétique. Et si, à chaque fois que cela a été
souhaitable, les termes techniques ont été rappelés aux élèves, c’est
progressivement, à partir de modes d’expression qui allaient en se com-
plexifiant qu’ils auront pu découvrir ce recueil de poésie con-
temporaine.

On arrive en classe un matin, on ouvre le livre au hasard du nombre
choisi par un élève et chacun, individuellement, pendant vingt minutes,
étudie le même poème sur lequel il pourra avoir à s’exprimer. Le pro-
fesseur, bien entendu se prête au jeu1.

L’HEURE DU REPAS

On voit les feuilles du buis
Autour du massif glacé.
Les lions ne sont que dans les psaumes
Dont survit la latinité
Mais les chiens hurlent sur les routes
« taisez-vous » leur crient les hommes
qui rentrent sans s’attarder
car l’heure de manger et de boire
a sonné à tous les clochers2.

Viennent ensuite l’exposé d’un élève et celui du professeur.

(1) Philippe Meirieu parle bien de cette prise de risque. « [J’ai éprouvé] un plaisir à inventer avec mes
élèves ce qui nous permettait de travailler ensemble autrement, de nous engager dans une aventure
où je ne me savais d’avance ni apte à maîtriser ce qui se passait, ni capable d’imaginer les effets que
cela pourrait produire. »

(2) J. Follain, ibid., p. 17.
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Chacun a reconnu comme positive la prise de risque qui met sous
une même contrainte, professeur et élèves. Bien sûr, ici encore, il n’est
pas question d’égalité entre le professeur et l’élève mais l’exposé oral
ainsi préparé donne plus de force à l’exercice et vient souvent donner
du poids à une parole magistrale qui pourra se manifester en d’autres
circonstances.

Le professeur fait ce qu’il demande de faire, l’élève en a une preuve
tangible, s’il en était besoin.

Dans son ouvrage, Sept poètes et le langage, Georges Mounin, à pro-
pos de René Char, revendique l’explication de certains poèmes1. Son
texte sur Le Martinet n’est pas qu’une explication savante, Mounin se
contente de déplier le poème, en s’attachant au plus près des mots les
plus simples. C’est ce que feront la plupart des vingt élèves qui accep-
teront d’écrire leur commentaire sur une disquette ou de l’envoyer à
une adresse e-mail que laissait à leur disposition le professeur.

Évidemment, l’interprétation de l’élève doit souvent être reprise. La
culture des élèves à cet âge de l’adolescence ne leur permet pas tou-
jours d’affiner leur commentaire au plus près des mots du poème.
Cependant, l’événement, le fait de s’être exposé au danger de l’impro-
visation, sous le regard de ses pairs, est pour ceux qui l’ont vécu riche
de promesses pour d’autres situations à venir. Oser, risquer une inter-
prétation dans la classe, c’est déjà apprendre à exposer son jugement
au regard de l’autre. Ce risque aussi peut s’apprendre.

Ce n’est pas un hasard, j’ai trouvé sur un site internet cette réflexion
d’une enseignante d’université2 :

[…] Et on peut affirmer certes qu’il n’y a pas de milieu avec un certain type
d’œuvres : ou bien on les évite, sachant que l’évitement est un déni (« je
n’en veux rien savoir »). On n’a pas vu ce qu’on a vu ; la distance cette fois
protège et annule ; on se tient à distance pour ne pas voir. Ou bien on
investit l’œuvre, le tableau, le texte, comme on investit une nouvelle partie
du monde, en explorateur de l’infinie variété des positions du sujet. Autant
de singularités qui sont des trouées dans la norme, des mises en danger
radicales.

Cette sollicitation à l’engagement personnel dans la découverte de
l’œuvre d’art, je la partage volontiers. Et sans doute convient-il, dans ces
temps où beaucoup se plaignent du relativisme des valeurs, de projeter

(1) Georges Mounin, Sept poètes et le langage, Gallimard, collection Tel, 1992, chap. X.

(2) Anne Longuet-Marx, maître de conférences en Littérature comparée, Université de Paris XIII, direc-
trice de l’Institut cultur el Franco-Allemand de Tübingen : « L’Invention de l’humain »,
http://www.philagora.net/humain1.htm.
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cette attitude d’engagement, d’implication, de prise de risque dans tous
les actes les plus simples du métier d’enseignant. Ceux-là seuls qui
n’auront jamais émis d’opinion péremptoire sur la situation catastro-
phique de notre système d’éducation pourront traiter ma posture de
« donquichottesque ». Je n’aurai pour leur répondre que cet aphorisme
de René Char :

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te
regarder, ils s’habitueront. »

René Char, Rougeur des matinaux

Yvon Logéat
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