ENTRER EN CLASSE ET PRENDRE DES RISQUES

Comment vivre sans inconnu devant soi ?
René Char, Le Poéme pulvérisé (1945-1947)

Peut-on parler de risque quand on évoque le métier d’un enseignant
du secondaire ? Professeur en 2002, dans un lycée des environs paisi-
bles de Rennes, qu’est-ce que je risque ?

Certainement pas les agressions subies par certains de mes collégues
de banlieue parisienne, ni méme I'agressivité a laquelle sont exposés
ceux qui enseignent dans certains quartiers proches. Tout au plus, en
écrivant sur le risque, m’exposé-je aux critiques de ceux qui pourraient
juger gue je parle de ce que je ne connais pas. Mais le ridicule ne tue
pas et le risque n’est pas non plus bien grand.

Que I'on se rassure, je ne me hasarderai que dans les méandres con-
nus du long fleuve tranquille d’une vie de professeur de I'enseignement
secondaire qui n'a guére bourlingué dans plus de deux établissements.
Bref, je risque de n’'avoir pas grand-chose a dire qui satisfasse la recher-
che de I'émotion forte ou I'aspiration a une situation professionnelle qui
assurerait aux enseignants ce qu'il est convenu d'appeler « le risque
Zéro » !

Si en revanche I'on admet que franchir le seuil d’'une classe, quelle
gu'elle soit, c'est s'exposer a I'événement et donc risquer quelque
chose, alors ce qui suit pourra peut-étre intéresser™.

Je souhaiterais par ailleurs que I'on prenne ce texte non comme la
présentation d'une démarche originale, mais comme une réflexion que
je fais ici pour la premiére fois, sous I'angle de la prise de risque a partir
de la banalité quotidienne d’'une classe. N'importe quel enseignant, pro-

(1) Je fais mienne la définition de la classe par Philippe Meirieu dans La Pédagogie entre le dire et le
faire, ESF, 1995, p. 186. La classe devrait étre « un espace ouvert mais aussi un espace de sécurité ou
la prise de risque soit possible, I'erreur tolérée, les taitonnements acceptés, sans quolibets, humilia-
tions, ni jugements définitifs. Mais c’est dire aussi alors que, si I'on ne veut pas se complaire dans une
effervescence de tentatives avortées, il faut instrumenter cette liberté... »
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fesseur de lettres, dans un lycée réputé paisible, pourrait, me semble-t-
il, tirer bénéfice a envisager ainsi son propre travail pédagogique.

Risquer dans une classe, pour le professeur, c’est accepter I'intrusion
de l'autre, I'éléve

Il y a bien risque a courir, en face d’'un groupe d’éléves dans une
classe, quel que soit le milieu ou elle est implantée et quelle que soit la
discipline enseignée. Ne nions pas que la réalité sociale ou politique ait
une influence sur I'acte d’enseigner, mais, délibérément, placons-nous
ici dans la perspective de I'acte pédagogique isolé pour les besoins de
la réflexion.

Partons du principe que tout ce qui se passe dans la classe est évé-
nement, car rien de ce qui peut s’y produire n’est insignifiant ni assuré.

Un bien grand mot pour une si petite chose ? Mais I'éléve qui blémit
quand il regoit un jugement négatif a propos d'un travail auquel il s’est
totalement voué ne considére pas la situation comme dérisoire. Il pense
y jouer un peu de son avenir et le professeur attentif verra, non sans en
étre affecté, sourdre I'angoisse. L'événement est bien la pour chacun
d’eux.

D’autre part, les deux réles des acteurs de cet événement ne peuvent
étre confondus, cela va de soi. C’est bien I'’enseignant qui a pouvoir de
juger et de jauger le degré de conformité du travail de I'éléve avec ce
que l'institution scolaire peut attendre, au niveau ou il se situe.

De plus, c'est grace a ce que cet enseignant en tant que professeur
a mis en place, par son plan de travail, par la machine! gu’il a construite
de son c6té que I'éleve a pu s'efforcer d’entrer dans ce domaine parti-
culier du savair.

Il est dés lors tentant pour le professeur de s’en tenir a ces deux
termes : le pouvoir de juger de la validité d’un devoir et celui d'imposer
son savoir.

Ainsi peut-on ne voir dans I'adolescent qu’un éléve a soumettre ! Or
si, avec Jules Ferry — dont beaucoup semblent se réclamer
aujourd’hui — I'on admet que « la culture du jugement est I'impératif

(1) Empruntons a Jacques Derrida les concepts d'événement, de machine et d'affectation par l'autre
qui peuvent nous aider a cerner la situation dans une classe sous I'angle du risque : « Il y a de la ma-
chine partout, et notamment dans le langage. Ainsi Freud, [...] parle d’économie, donc parle de I'in-
conscient, de principes de calcul (réalité, plaisir), de répétition et de compulsion de répétition. Je
définirais la machine comme un dispositif de calcul et de répétition. Des qu'il y a du calcul, de la
calculabilité et de la répétition, il y a de la machine. [...] Ce qu'il faudrait tenter de penser, et comme
c’est difficile, c’est I'événement avec la machine. Mais pour accéder, si c’est possible, a I'événement
au-dela de tout calcul, et donc aussi bien de toute technique, il faut prendre en compte la program-
mation, la machine, la répétition, le calcul, afin de savoir ot nous sommes affectés par I'autre qui
répond toujours, par définition, au nom et a la figure de I'incalculable. » Jacques Derrida et Elisabeth
Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Fayard-Galilée, 2001, p. 86.
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premier de toute pédagogie », alors il faut bien que le maitre tente de
comprendre pourquoi la démarche intellectuelle qu’il a mise en ceuvre
est restée inaccessible a tel ou tel de ses éléves. L'autre® est bien Ia qui
résiste a la machine et il faut savoir pourquoi. Faire cette démarche, ne
signifie pas pour le maitre, se soumettre au désir de I'éléve mais bien
prendre conscience de ses acquis et de sa résistance a ce qu’ il lui pro-
pose. Le risque se situe a ce point dans la classe : accepter I'intrusion
de l'autre, accepter que I'événement dérange le bon ordonnancement
de la machine.

Ce jour-la, la machine était bien en place. Dans cette classe de
Seconde, le cours portait sur quelques notions d’histoire littéraire. Il
s'agissait de faire découvrir de fagcon assez simple aux éléves, les types
d’intellectuels ayant dominé telle ou telle période de production litté-
raire. Apres le type de I'humaniste et celui de I'honnéte homme, les tex-
tes abordés devaient permettre de reconnaitre le philosophe du siécle
des Lumiéres.

Cing éleves ayant manifesté quelques difficultés dans I'analyse des
textes pouvaient se faire aider individuellement dans I'étude du fameux
texte de Montesquieu, intitulé dans le manuel en usage dans la classe
De I'esclavage des négres. Le texte avait d'ailleurs été abordé la veille en
cours. L'ironie en avait été évoquée. Ce jour-la donc, le professeur pas-
sait du temps aupres de chacun des cing éléves pour répondre a ses
difficultés de compréhension et d’analyse.

Alors survint I'événement. Amélie, éléve sérieuse, se souvenait bien
de la portée ironique du texte, mais elle ne comprenait pas la phrase
commencant par les termes : « Les peuples de I'Europe ayant exterminé
ceux de I'’Amérique, ils ont dd... »

Elle ne voyait pas le sens des expressions « les peuples de I'Europe »,
« ceux de I'’Amérique », pas plus que la relation de cause a conséquence
entre les deux membres de la phrase. Vérification faite aprés cette séan-
ce auprés d'un éléve d’'une autre classe de Seconde qui n’avait pas abor-

(1) « L'autre, l'arrivée de l'autre est toujours incalculable. Cela ne manque pas de produire des effets
dans la machine, mais cela ne peut pas étre calculé par la machine. Il faut penser, c’est-a-dire ici in-
venter ce qu'il faut pour ne pas nous fermer les yeux devant la machine et devant I'extraordinaire
progrés du calcul, tout en comprenant, a I'intérieur et a I'extérieur de la machine, ce jeu de I'autre, ce
jeu avec l'autre. Une fois que I'on en accepte le principe et que I'on se rend a cette exposition a l'autre
- donc a I'événement qui vient nous affecter, donc a cet affect qui est ce par quoi se définit la vie, a
ce moment-1a, il faut s’arranger pour inventer la venue d'un discours capable de prendre cela en
compte. Accueillir, de fagon inventive, en y mettant du sien, (ce) qui vient chez soi, ce qui vient a soi,
inévitablement, sans invitation. Quand quelqu’un arrive, on prend un risque, on s'expose. Pour com-
prendre ces situations, il faut maintenir cet horizon sans horizon, cette illimitation de I'hospitalité in-
conditionnelle, tout en sachant que I'on ne peut pas en faire un concept politique ou juridique. Il n'y
a pas de place pour ce type d’hospitalité dans le droit et dans la politique » J. Derrida et E. Roudinesco,
op. cit., p. 100.
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dé ce texte dans ses cours, celui-ci donnait sans hésiter les réponses
attendues sur la compréhension de la phrase, aussi bien en matiére de
références culturelles que d’analyse grammaticale.

S'il n'avait risqué de se confronter & I'ignorance d’Amélie, a cette
autre, venue d’'un continent culturel étranger ou il n'est pas toujours de
bon ton de s’aventurer sinon pour fustiger les Barbares’, le professeur,
puisque sa machine était bien en place, serait resté dans I'ignorance du
fait qu’une éléve pouvait ne pas comprendre ce membre de phrase, ou
il s’en serait simplement scandalisé.

L'enflure de la métaphore si elle préte a sourire, ne devrait pas faire
oublier que la discussion sans complexe autour d’'une difficulté ou d’'un
texte mal compris permet une connivence — c’est une évidence —,
mais que souvent, dans les classes, on ne se risque pas a vouloir la pra-
tiquer au nom du bel ordonnancement de la machine.

C’est en des termes proches que Philippe Meirieu traduit ce refus de
prendre le risque de se confronter a l'autre, a I'éléve :

Chacun sait bien — et les didacticiens comme les universitaires partisans de
centrer la formation des maitres sur les seuls contenus académiques univer-
sitaires, ne cessent de nous le rappeler — que « I'on enseigne toujours quel-
que chose » ; et il est vrai que le verbe enseigner doit avoir un complément
d’objet... au risque d’étre vidé de tout contenu. Mais, a y regarder de plus
prés, ce n'est pas un complément d’objet mais bien deux que doit avoir ce
verbe : « On enseigne toujours quelque chose a quelqu’un... » et I'oubli de
ce deuxieme complément vide, lui aussi le verbe de tout contenu... ou limi-
te sa signification & I'expression d'une simple fonctionnalité sociale ou
d’une intéressante mais dérisoire satisfaction personnelle. Tel que nous le
définissons, le moment pédagogique, c'est donc bien lirruption de ce
« quelgu’un », ce quelqu’un que nous oublions si facilement ou ramenons
trop vite a un élément anonyme d’'un ensemble indifférencié?.

En l'occurrence, ce « quelgu’un » était Amélie et il fallait risquer
d’'affronter son ignorance pour I'en affranchir. Dans la prise en compte
de l'autre, c’est le professeur qui prenait des risques.

Risquer dans une classe, c’est accompagner les éléves au-dela de ce
qu’ils croient savoir

Mettons cette fois I'éléve en position de prendre des risques lui-
méme, c'est a dire ici, de découvrir I'autre. Pour lui, I'autre, I'étranger,
ce sera par exemple I'écrivain dont il n'aura jamais entendu parler, qui
ne sera pas inscrit au panthéon des auteurs et dont I'écriture pourra lui
paraitre étrange. La machine est en place : le professeur choisit le texte,

(1) D’autres disent les « sauvageons ».
(2) Philippe Meirieu, op. cit., p. 58.
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impose le programme de lecture, I'heure et la date de la venue de I'écri-
vain. La prise de risque ici fut double : une collégue de philosophie
ayant émis le souhait de participer a la rencontre avec Héléne Cixous,
présenta le texte de Voiles que le professeur de lettres retint pour sa
classe. A ces deux classes vint se joindre une troisiéme qui avait travaillé
avec son professeur de lettres sur le récit autobiographique. Ainsi, a
coté de la premiére prise de risque, étudier un texte hors de son champ
de lecture habituel, venait une deuxiéme prise de risque : se retrouver
a trois classes de niveaux différents qui avaient travaillé sur le méme
texte dans une perspective différente. Double prise de risque pour I'éle-
ve mais aussi pour les professeurs.

L’événement dans la classe se produit immédiatement, il n’est pas
tant provoqué par la visite annoncée de I'écrivain que par la découverte
de son écriture. Qu'on en juge par le début du texte étudié : ce n'est
pas la le type de lecture habituellement fréquenté par des éléves de
Seconde.

La myopie était sa faute, sa laisse, son voile natal imperceptible. Chose
étrange, elle voyait qu’elle ne voyait pas, mais elle ne voyait pas bien.
Chaque jour il y avait refus, mais qui pouvait dire d’ou partait le refus : qui
se refusait, était-ce le monde ou elle ? Elle était de cette race obscure
subreptice qui va désemparée devant le grand tableau du monde, toute la
journée en posture d’aveu : je ne vois pas le nom de la rue, je ne vois pas
le visage, je ne vois pas la porte, je ne vois pas venir et c’est moi qui ne
Vvois pas ce que je devrais voir. Elle avait des yeux et elle était aveugle.

Elle devait passer tous les jours au large du chateau. L'aide venait de la
statue de Jeanne d'Arc. La grande femme en or brandissait sa lance flam-
boyante et lui montrait la direction du chéateau. En suivant I'indication d’or
elle finissait par y arriver. Jusqu’au jour ou. Un matin sur la place il n'y avait
rien. La statue n’était pas la. Il n'y avait pas trace de chateau. A la place du
saint cheval une pénombre mondiale. Tout était perdu. Chaque pas aug-
menterait I'égarement. Elle resta pétrifiée, privée de I'aide de sa statue. Elle
se vit arrétée au sein de I'invisible. De toutes parts elle voyait ce rien pale
sans limites, c’était comme si par un faux pas elle était entrée vivante chez
la mort. L'ici néant durait, et personne. Elle saisie, tombée debout dans
I’étendue insondable d'un voile, et voila tout ce qui restait de la ville et du
temps. La catastrophe s’était produite en silence.

Et maintenant qui était-elle ? Seule. Un petit clou de travers dans l'intervalle.

Plus tard dans I'intervalle quelqu’un abruptement surgi du rien lui affirma
que les choses n'avaient pas fui du tout. Elles étaient a leur place assuré-
ment. Ainsi c'était elle qui ne voyait pas la statue ni le chateau ni les rebords
du monde ni l'autobus ? Une voilette de brume avait eu raison des exis-
tences a ses pauvres yeux crédules. La grande statue d’or n'avait pas résisté.
Ce fut sa premiere apocalypse. La ville perdit de sa solidité!.

(1) Hélene Cixous, « Savoir », dans Voiles, en collab. avec Jacques Derrida, Galilée, 1998.
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Dans sa démarche, pour mettre en place la machine, le professeur
est aidé par des présupposés institutionnels ; les documents
d’accompagnement des nouveaux programmes de lycée lui indiquent
une démarche a suivre et ce n’est pas ici le lieu de développer en détail
ce qu’elle a éte.

L'intention était donc d’aborder, a travers le texte d’'Héléne Cixous,
entre autres, le travail de I'écriture. L'extrait suivant ou l'auteur parle
d’un opération chirurgicale qui I'a débarrassée de sa myopie, est apparu
comme un levier intéressant pour faciliter I'expression :

Le deuil de I'eil qui devient un autre ceil : «Je ne serai plus jamais
myope ! » Mais le supplément de légereté a passer dans le visible sans avoir
a enfoncer la porte a chaque instant. La joie de I'ceil délivré physiquement :
une sensation délicieuse d’agrafes 6tées : car la myopie a de petites serres,
elle tient I'ceil sous un voile serré, vissements de paupiéres, insistances,
efforts vains pour passer le voile et voir, front froncé.

La joie de I'eeil débridé : on entend mieux aussi. Pour entendre il faut bien
Voir.

Maintenant elle entendait bien méme sans lunettes.

Si « pour entendre, il faut bien voir », I'inverse est-il vrai ? Vérifions-
le par un travail d'écriture. Le texte-témoignage de parents d’un enfant
sourd qui a bénéficié d’'un implant cochléaire servira de cadre a une
écriture d'invention. Ce n’est plus de la myope que I'on parlera mais de
I'enfant mal-entendant.

Voici I'un des exemples de transformation du texte d’Héléne Cixous.

La surdité était ma faute, ma laisse, mon probléme. Ce qui était bizarre, c’est
que j'entendais que je n'entendais pas mais je n’entendais pas bien. Chaque
jour était un combat pour reconnaitre au son les différents bruits fantasti-
ques. Pas de chance, j'étais né avec un voile dans I'oreille, une de ces cho-
ses imperceptibles qui vous coupe du monde et je croyais que cela durerait
a jamais. Heureusement, on m'installa un implant cochléaire et cela me per-
mit de découvrir un monde nouveau, un monde merveilleux, un monde
fantastique. Pour la premiéere fois de ma vie, je pouvais crier : « Jentends,
j'entends. » Mais qu’est-ce qu’entendre si ce n’est que pouvoir écouter émer-
veillé les sons ? Ah, les sons, enfin, je les entendais, méme si je ne savais
pas détecter a quoi correspondait chacun d’eux. Puis souvent, j'entendais
une belle voix, fine et douce. On me disait : « Est-ce que tu entends ta
voix ?» Je répondais : « C’est quel son, ma voix ? » Je compris au bout d’'un
moment que la voix douce et belle était en fait la mienne. G.

Ce travail d’écriture servira lui-méme de base a la discussion entre
Héléne Cixous et la classe.

La rencontre a bien eu lieu ; la double prise de risque n'a pas donné
tous les résultats escomptés. 1l fallait s'attendre a certaines frustrations,
celle en particulier de n’avoir pu présenter tout ce qui avait été préparé.
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Pourtant voici quelques témoignages d’éléves qui parlent de cette
rencontre et montrent qu'il y a bien eu pour eux une tentative qu'ils
n'avaient jamais faite, ou chacun met en jeu une facette de lui-méme.

Une satisfaction, la premiére heure, nous avons parlé de la myopie et c’est
un sujet qui me concerne ; cela m'a permis de réfléchir a une possible futu-
re opération, car avant, je voulais la faire absolument pour me débarrasser
de ce handicap et I'oublier a tout jamais ; mais grace a cette rencontre et
notamment a I'analyse du texte, je me suis rendu compte que cette myopie,
ou plutét ma myopie faisait partie de ma personnalité et que si je I'aban-
donne, je crains d’en perdre une partie et de ne plus étre le méme. De plus,
je fais partie d'une sorte de tribu que jai toujours défendue et cela
m’ennuierait de I'abandonner. B.

L’éleve montre ici qu'il a bien pris un risque en lisant et en étudiant
un texte, en rencontrant son auteur. Cest a un probleme
particulierement aigu qu'il s’est trouvé confronté puisque sa situation de
myope est directement mise en scéne par Hélene Cixous. Il a en
quelque sorte accepté de se placer du point de vue de la rationalité en
« désaffectivant! » cette situation personnelle qu'il vit de fagon intense.

Toute différente est la réaction suivante. L'éleve ici fait le tour des
circonstances de la rencontre et des découvertes qu’elle a représentées
pour lui :

Une insatisfaction. Le manque de temps. Le temps s’est écoulé malheu-
reusement trop vite, rythmé par des questions et par des réponses plus
gu'intéressantes. Une remarque purement matérielle, mais cependant
incommodante : la température... Comment réfléchir quand on a les pieds
gelés® 7 1...

Une satisfaction. Les réponses d’Héléne Cixous étaient longues, certes, mais
aucunement ennuyeuses. En effet, la réponse donnée était faite puis
l'auteur s’éloignait de plus en plus du sujet, en racontant des expériences
personnelles, des sujets concrets..., la magie des mots...

Une question. Ou vit-elle ? France/USA.

N’a-t-elle jamais songé a revenir en France (si elle habite aux USA) ? Préfé-
rait-elle le monde des voyants, son monde actuel au monde des mal-
voyants ?

Un plaisir. Lorsque Hélene Cixous a parlé de William Wilson, de E.A. Poe,
je n'ai pas réagi. Mais aprées, je me suis souvenu que Nouvelles histoires
extraordinaires, je I'avais. C'est alors qu’avec un plaisir évident, je me suis
remis a (re)lire ce livre (avec des passages intéressants et d'autres moins),
avec outre William Wilson, Le Chat noir...

Une surprise. Les auteurs préférés ou tout du moins les auteurs
« mythiques » d’'Hélene Cixous : Diderot, Baudelaire, Rousseau... Culture
littéraire francaise... Oui mais (et) quelle culture ! J. M.

(1) Philippe Meirieu, op. cit., p. 169.

(2) De la complexité de I'acte pédagogique ! La machine doit aussi prévoir les conditions matérielles
et éviter de faire pousser a fond la ventilation dans un amphithéatre !
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On voit que les réactions de I'éléeve concernent d'emblée un
décentrement par rapport a lui-méme : admiration devant le verbe, la
culture et la passion de l'interlocutrice. Pour cet éléve, le résultat de la
prise de risque aura peut-étre été de se voir confirmé dans sa volonté
de rechercher « hors de soi » dans les auteurs qu'il cite et qu'’il n’a pas
encore abordés en classe, des guides.

C'est au contraire la personne de l'auteur qui semble avoir fasciné
cette autre éleve :

C’était satisfaisant. Cela m’a permis de la comprendre, donc de mieux com-
prendre le texte. On sait maintenant pourquoi elle emploie la troisieme per-
sonne du singulier dans son autobiographie au lieu de « je ». C'est parce
gu’'elle n'était pas préte, elle ne se sentait plus elle-méme, depuis I'opéra-
tion. Et on sait aussi que lorsqu’elle emploie le « je », c’est une sorte de con-
fession®.

C'était formidable de pouvoir mettre un visage et une personnalité actuelle
a une petite fille heureuse et troublée dont on ne connait principalement
que les sentiments.

C'était aussi trés satisfaisant de savoir ce qu’elle est devenue : une femme
qui peut enfin dire : « C'était ma myopie » et qui depuis, s’est épanouie, a
mdri et est compréhensive des autres (ex : elle comprend les non-voyants
et les sourds !) Cette maturité et cette expérience qui la caractérisent désor-
mais lui permettent d’analyser sa myopie et de nous la faire comprendre.
Avant de la rencontrer, je pensais qu’elle exagérait sur sa myopie, qu'elle
était un peu trop négative. Mais en la voyant, j'ai compris, aux anecdotes
gu’elle nous donnait, que cette myopie était vraiment un handicap pour
elle. T.

La rencontre a été vécue ici comme une découverte qu'un texte, fOt-
il autobiographique, ne dit pas la réalité mais en assume un reflet. Par
son attention a la personnalité d’'un auteur et le risque qu’elle acceptait
de prendre, voir remettre en question son jugement premier, I'éléve se
sera ancrée, on peut le percevoir par la fin de son écrit, dans une nou-
velle perception de la portée des textes littéraires.

Le bref examen de ces témoignages d’éléves n'a ici pour but que de
présenter toute démarche pédagogique comme un acte éminemment
sérieux et comme une prise de risque. Si le professeur doit affronter
I'ignorance de ses éléves quitte a mettre a I'épreuve la machine gu'il a
construite, il doit permettre a I'éléve de confronter sa propre représen-
tation du monde a des savoirs nouveaux, leur faire, a eux aussi, prendre
des risques. Certes, notre vie immédiate, pas plus que celle des éléves

(1) Dans le passage auquel I'éléve fait allusion, I'’énonciation change et on peut effectivement s'inter-
roger sur le sens du « je » : « Elle était toujours la 'invisible qui séparait a jamais la femme. Comme si
elle était le génie méme de la séparation. Cette femme était une autre et vous ne le saviez pas. Moi
aussi j'ai été myope. Je puis l'attester : certaines personnes gravement blessées de myopie peuvent
parfaitement cacher aux yeux du public les actions et I'existence de leur trés folle fatalité. »
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n’ est la mise en danger mais ce qui y est mis en danger, ce dont il con-
vient de les couper!, c’est d’une perception du monde qui peut faire de
chacun un « mort vivant ». Enfermer nos éléves dans le huis clos d’'une
culture figée ou tout serait déja la a transmettre comme un contenu sans
gu'ils aient eu jamais & y confronter des éléments de leur propre exis-
tence, c’'est a jamais réduire en eux I'image de l'autre. Ils auraient un
savoir, ils n'auraient pas appris la liberté? de le mettre en ceuvre.

Risquer dans une classe, c’est mettre les éléves en position d’inventer

Risquer en classe de Lettres, c’est inventer, travailler sur des ceuvres
hors des sentiers battus de I'édition scolaire, et du patrimoine littéraire
reconnu. Il faut choisir des ceuvres fortes, tout de méme. L'occuvre de
Jean Follain et en particulier, son recueil Exister fait partie de celles-1a°,

VIE
Il nait un enfant

dans un grand paysage

un demi-siecle apres

il n’est qu’un soldat mort

et c'était la cet homme

gue I'on vit apparaitre

et puis poser par terre

tout un lourd sac de pommes
dont deux ou trois roulérent
bruit parmi ceux d’'un monde
ou l'oiseau chantait

sur la pierre du seuil*.

Les textes de Follain n'ont rien de ce repli intime qui nous enferme
dans un univers étriqué. Chaque poéme y est I'occasion d’'un regard sur

(1) Risque. ETYMOLOGIE (dictionnaire Littré) : Espagn. riesgo ; ital. risico, risco ; lat. du moyen age,
risicus, risigus. Diez le tire de I'espagn. risco, écueil, rocher escarpé, et risco, du lat. resecare, couper,
appuyant cette étymologie sur ce que, dans le provencal moderne, rezegue veut dire danger et rezega
couper, et que dans le dialecte de Milan resega signifie scie et danger.

(2) « Mais la ou vient (ce) qui reste & venir, je suis exposé, voué a étre libre, et a décider, dans la
mesure ou je ne peux pas prévoir, prédéterminer, pronostiquer. On peut appeler cela liberté [...] la
condition de la décision (de la décision gu'il faut, et qu'il faut présupposer partout), c’est I'épreuve
de cet indécidable dont je viens de parler sous la forme de « (ce) qui vient ». Si je sais ce qu'il faut
décider, je ne décide pas. Entre le savoir et la décision, un saut est requis, méme s'il faut savoir le plus
et le mieux possible avant de décider. Mais si la décision est non seulement sous l'autorité de mon
savoir mais aussi en mon pouvoir, si elle est mon possible, si elle n'est que le prédicat de ce que je
suis et peux étre, je ne décide pas non plus. C’est pourquoi, ma décision doit étre la décision de l'autre
en moi, une décision passive, une décision de I'autre qui ne m’'exonere d'aucune responsabilité. Pro-
position scandaleuse pour le bon sens et pour la philosophie [...] » J. Derrida et E. Roudinesco, op.
cit., p. 92.

(3) Le détail de la séquence sera présenté dans la revue Lettres ouvertes n° 16 a paraitre au CRDP de
Bretagne.

(4) Jean Follain, Exister suivi de Territoires, collection Poésie, Gallimard, p. 131.
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I'Histoire ou sur l'univers, opposant souvent le destin de I'individu a sa
soumission aux pouvoirs et aux idéologies.

Avec une saisissante économie de moyens, Follain nous raméne aux
questions essentielles de la vie, de la mort, du souvenir, du réle de l'art,
sans lyrisme pompier. Cela ne peut que profiter a nos éleves. Travailler
un texte de Follain suppose en effet, que I'on ne se paie pas de mots,
le commentaire dans une telle simplicité ne peut se faire que par une
attention trés forte au pouvoir de chacun des mots, dans (et par) le poé-
me et non dans ce que I'on peut projeter sur lui. La lecture de ces textes
appelle la rigueur et nous sommes avec Jean Follain, comme avec
Hélene Cixous en marge des expériences de lectures personnelles des
éléves.

Pour qu'il y ait invention dans ce travail, on se sera efforcé tout au
long de I'étude, de ne pas forcer les éleves, dans leurs écrits ou inter-
ventions orales spontanées, a utiliser le vocabulaire technique utile
pour la lecture d’'un texte poétique. Et si, & chaque fois que cela a été
souhaitable, les termes techniques ont été rappelés aux éleves, c’est
progressivement, a partir de modes d’expression qui allaient en se com-
plexifiant qu’ils auront pu découvrir ce recueil de poésie con-
temporaine.

On arrive en classe un matin, on ouvre le livre au hasard du nombre
choisi par un éleve et chacun, individuellement, pendant vingt minutes,
étudie le méme poéme sur lequel il pourra avoir a s’exprimer. Le pro-
fesseur, bien entendu se préte au jeu’.

L’HEURE DU REPAS

On voit les feuilles du buis

Autour du massif glacé.

Les lions ne sont que dans les psaumes
Dont survit la latinité

Mais les chiens hurlent sur les routes

« taisez-vous » leur crient les hommes
qui rentrent sans s'attarder

car I'heure de manger et de boire

a sonné a tous les clochers?.

Viennent ensuite I'exposé d'un éléve et celui du professeur.

(1) Philippe Meirieu parle bien de cette prise de risque. « [J’ai éprouvé] un plaisir a inventer avec mes
éléves ce qui nous permettait de travailler ensemble autrement, de nous engager dans une aventure
ou je ne me savais d’'avance ni apte & maitriser ce qui se passait, ni capable d'imaginer les effets que
cela pourrait produire. »

(2) J. Follain, ibid., p. 17.
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Chacun a reconnu comme positive la prise de risque qui met sous
une méme contrainte, professeur et éléves. Bien sdr, ici encore, il n'est
pas question d'égalité entre le professeur et I'éleve mais I'exposé oral
ainsi préparé donne plus de force a I'exercice et vient souvent donner
du poids a une parole magistrale qui pourra se manifester en d’autres
circonstances.

Le professeur fait ce qu'il demande de faire, I'éleve en a une preuve
tangible, s'il en était besoin.

Dans son ouvrage, Sept poetes et le langage, Georges Mounin, a pro-
pos de René Char, revendique I'explication de certains poémesl. Son
texte sur Le Martinet n’est pas qu’'une explication savante, Mounin se
contente de déplier le poéme, en s’attachant au plus prés des mots les
plus simples. C'est ce que feront la plupart des vingt éléves qui accep-
teront d’écrire leur commentaire sur une disquette ou de I'envoyer a
une adresse e-mail que laissait a leur disposition le professeur.

Evidemment, 'interprétation de I'éléve doit souvent étre reprise. La
culture des éléves a cet age de lI'adolescence ne leur permet pas tou-
jours d'affiner leur commentaire au plus prés des mots du poéeme.
Cependant, I'événement, le fait de s'étre exposé au danger de I'impro-
visation, sous le regard de ses pairs, est pour ceux qui I'ont vécu riche
de promesses pour d’autres situations a venir. Oser, risquer une inter-
prétation dans la classe, c’est déja apprendre a exposer son jugement
au regard de l'autre. Ce risque aussi peut s'apprendre.

Ce n’est pas un hasard, j'ai trouvé sur un site internet cette réflexion
d’une enseignante d'université? :

[...] Et on peut affirmer certes qu'’il N’y a pas de milieu avec un certain type
d’'ceuvres : ou bien on les évite, sachant que I'évitement est un déni (« je
n’en veux rien savoir »). On n’a pas vu ce qu’on a vu ; la distance cette fois
protege et annule ; on se tient a distance pour ne pas voir. Ou bien on
investit I'ceuvre, le tableau, le texte, comme on investit une nouvelle partie
du monde, en explorateur de I'infinie variété des positions du sujet. Autant
de singularités qui sont des trouées dans la norme, des mises en danger
radicales.

Cette sollicitation a I'engagement personnel dans la découverte de
I'ceuvre d’art, je la partage volontiers. Et sans doute convient-il, dans ces
temps ou beaucoup se plaignent du relativisme des valeurs, de projeter

(1) Georges Mounin, Sept poétes et le langage, Gallimard, collection Tel, 1992, chap. X.

(2) Anne Longuet-Marx, maitre de conférences en Littérature comparée, Université de Paris XIlI, direc-
trice de [I'nstitut culturel Franco-Allemand de Tubingen: «L'Invention de [I'humain »,
http://www.philagora.net/humaini.htm.
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cette attitude d’engagement, d'implication, de prise de risque dans tous
les actes les plus simples du métier d’enseignant. Ceux-la seuls qui
n'auront jamais émis d’opinion péremptoire sur la situation catastro-
phique de notre systeme d’éducation pourront traiter ma posture de
« donquichottesque ». Je n'aurai pour leur répondre que cet aphorisme
de René Char :

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. A te
regarder, ils s’habitueront. »
René Char, Rougeur des matinaux

Yvon Logéat

Revue ATALA





