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Atala (Pascal Collin)
Pour toi, qu’est-ce qui au théâtre, pourrait raconter le mieux l’expé-

rience du théâtre ?

Yann-Joël Collin
Les artisans du Songe d’une nuit d’été sont pour moi le meilleur 

exemple de la pratique du théâtre, de ce que peut être l’expérience de 
la création au théâtre. Ce sont des artisans d’Athènes, qui n’ont jamais 
fait de théâtre de leur vie et qui ont décidé de présenter un spectacle à 
l’occasion du mariage de Thésée, « la très lamentable comédie et la très 
cruelle mort de Pyrame et Thisbé ». Tout au long du Songe on les voit 
en train de répéter puis à la fin de représenter la pièce. Ils se posent 
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des questions fondamentales sur la fabrication du théâtre. Les artisans 
ont été ma matière première pour impliquer les acteurs dans ce pro­
cessus et le leur faire partager. Je l’ai donc décliné en différentes cir­
constances, en spectacle évidemment mais aussi en stage, en France 
ou à l’étranger, y compris avec des enfants.

Atala (P. C.)
En quoi cette matière des artisans met-elle particulièrement en jeu le 

processus de création ? Peux-tu préciser par des exemples ?

Y.-J. C.
La première fois, c’était à l’occasion d’un stage 1 mené conjointement 

avec Christian Esnay 2. Il s’agissait de mettre les acteurs dans la même 
situation que les artisans. Ils avaient appris le texte de Pyrame et Thisbé 
et ils devaient vivre dans l’instant, sans avoir pu répéter, l’expérience de 
la représentation et du public. C’est cela qui est intéressant, cette mise 
à l’épreuve, le projet de faire vivre aux acteurs la même expérience que 
les artisans… Personne ne savait ce qu’il allait se passer, aucun ne 
connaissait même à l’avance le costume des autres. Ils ont éprouvé le 
vertige et surtout le plaisir de cette découverte avec le public de cette 
expérience de la représentation. Une comédienne très réservée faisait 
le lion. On lui avait trouvé une énorme fourrure d’ours sans tête dans 
laquelle elle nageait. Quand elle venait expliquer au public avec sa voix 
fluette qu’il ne fallait surtout pas qu’ils aient peur du lion, elle a connu 
pour la première fois de sa vie cette expérience d’être drôle, et de pou­
voir contrôler les rires du public. C’était la première fois qu’en tant 
qu’actrice elle ressentait cela : d’être surprise et en même temps de 
pouvoir conduire le rôle. Elle n’avait pas vraiment confiance au départ…

Atala (P. C.)
Et tu t’en es servi…

Y.-J. C.
Ah oui… dans le simple choix de la distribuer dans le lion.

Atala (P. C.)
Peux-tu donner un autre exemple de projet différent avec la même 

matière exemplaire des artisans de  Shakespeare ?

1.  Stage réunissant des comédiens professionnels organisé par le Centre dramatique national d’Orléans 
en 1997.

2.  Christian Esnay, comédien et directeur artistique de la compagnie Les Géotrupes et comédien dans 
plusieurs projets de La Nuit surprise par le Jour dont le dernier, En attendant Godot, où il interprète 
Pozzo.
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Y.-J. C.
C’est vrai que je l’ai décliné je ne sais combien de fois… Par exem­

ple, le projet mené au conservatoire de Tunis. Avec les Tunisiens, on 
avait deux groupes d’artisans, dont chacun défendait un choix de 
langue pour la représentation de Pyrame et Thisbé… Les répétitions 
des artisans dans la forêt se faisaient naturellement en arabe parlé, ce 
qui était d’autant plus pertinent que le texte de Shakespeare pour ces 
scènes favorise une part d’improvisation, mais chaque groupe revendi­
quait la noblesse et la qualité du théâtre par le choix de l’arabe littéraire 
ou du français pour le spectacle devant la cour de Thésée. La représen­
tation était fondée sur l’affrontement théâtral des deux équipes. Les 
commentaires des spectateurs internes à la pièce de Shakespeare 
étaient également en arabe oral. La confrontation des cultures était 
vraiment passionnante.

Atala (P. C.)
Oui… l’exemple tunisien me paraît assez représentatif. On apprend 

au théâtre, par le théâtre, quand on met en jeu ce qu’on est, où on est, avec 
qui on fait. Peux-tu préciser la manière dont s’est déroulée cette session de 
travail depuis la première rencontre avec les élèves du conservatoire ?

Y.-J. C.
Quand je suis arrivé à Tunis, il y avait vingt­cinq personnes le pre­

mier jour. J’ai commencé à leur parler de mon idée de travailler sur les 
artisans du Songe, mais cela restait à discuter avec eux, et je leur ai 
proposé de commencer justement par se jouer eux­mêmes en jouant 
au jeu de l’audition : comme si chacun devait venir pour un rôle sans 
avoir jamais eu d’expérience de théâtre. Il y a eu une confusion. Cer­
tains ont pensé qu’en leur demandant d’être comme des débutants, je 
ne respectais pas les compétences acquises, leur qualité profession­
nelle. C’était dû pour une bonne partie au contexte de l’échange, l’ha­
bitude des relations dans le cadre de ce type de formation. Au début, 
ils semblaient attendre que, comme un metteur en scène européen tel 
qu’ils en avaient rencontré, je leur apporte quelque chose procédant 
d’une technicité et d’un savoir prétendus supérieurs, et moi je ne leur 
apportais rien de tel, juste un échange et un regard actif. Le ludisme et 
la distance n’étaient pas pensables, à cause du contexte où j’intervenais, 
d’une part, du statut de l’acteur, d’autre part, du statut en général et, 
là­bas en particulier, de l’image qui en est donnée ; une jungle, là 
comme ailleurs, mais en l’espèce avec le sentiment légitime que les 
chances de s’en sortir sont plus réduites encore. Le jugement prend une 
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importance considérable. Et donc, pour ce qui est de  l’improvisation 
de l’audition, ou ils ne voulaient pas la comprendre, ou ils ne pouvaient 
pas admettre qu’il n’y eût pas quelque part un intérêt dissimulé.

Atala (P. C.)
Et au bout du compte ?

Y.-J. C.
Finalement, la rencontre s’est faite grâce au travail de l’audition, qui 

a placé les acteurs dans une position périlleuse et jubilatoire et dans 
un rapport direct au public. C’est justement ce travail qui a permis de 
constituer les deux troupes qui auraient comme mission de monter 
Pyrame et Thisbé. Et ils se sont approprié le projet. Ils en ont alors 
profité pour improviser des dialogues en arabe. Ils pouvaient aller aussi 
loin qu’ils le voulaient parce qu’on voyait bien que c’était approprié. 
J’avais déjà fait jouer la confrontation de deux équipes d’artisans dans 
un autre stage, mais cette fois­là je l’ai fait sur deux traductions diffé­
rentes (tu n’avais pas encore proposé la tienne) : Markowicz contre 
Desprats ; très drôle.

Atala (P. C.)
En toute confraternité, je ne commenterai pas la confrontation entre 

Markowicz et  Desprats. Et de toute façon, la partition de Pyrame et Thisbé 
crée un espace de liberté pour l’acteur…

Y.-J. C.
Bien sûr, ainsi quand on a monté Le Songe à l’Odéon, aux ateliers 

Berthier, et que Cyril Bothorel 3, devant 400 personnes chaque soir, 
improvisait sa « mort » durant un quart d’heure, il laissait libre cours à 
l’invention au moment présent de la représentation. Il était acteur­
créateur du spectacle.

Atala (P. C.)
Toi qui as été professeur au Conservatoire national d’art dramatique 

de Paris, que penses-tu de la formation de l’acteur telle qu’elle est dispen-
sée dans les écoles, par rapport à cette notion d’acteur-créateur ?

Y.-J. C.
Si l’acteur est au centre, comme disait Vitez, alors l’élève est au 

centre de l’école. L’école, c’est l’affaire des élèves, chacun doit être 
impliqué constamment dans sa position d’élève : quel est son point de 
vue ? pourquoi fait­il du théâtre ? à qui s’adresse­t­il ? qu’est­ce qu’il 

3. Cyril Bothorel, comédien et codirecteur de La Nuit surprise par le jour.
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raconte ? C’est cela une position de créateur, et la formation de l’acteur 
doit passer par l’expérience de la création. Elle consiste à apprendre 
à vivre avec d’autres, ce qui ne peut pas être soumis à un programme 
car il s’agit d’une expérience à travers laquelle même le pédagogue, le 
 responsable qu’il est, se voit remis en question au même titre que 
l’élève. Tout le monde est dans ce même bateau où tout le monde va 
 appren dre. Pourquoi dit­on tout le temps au théâtre que tout le monde 
apprend ? Moi, j’ai appris à faire du théâtre en dirigeant les autres. Très 
tôt à 19 ans, j’ai dirigé des stages de théâtre. Mais là où j’étais hon­
nête avec les autres, c’est que je ne prétendais pas être différent de ce 
que j’étais.

Atala (P. C.)
Toi, tu as été l’élève d’Antoine Vitez 4.

Y.-J. C.
Oui, on s’est d’ailleurs récemment réunis en association d’anciens 

élèves d’Antoine Vitez. Et on se demande ensemble quoi faire pour 
perpétuer ou faire connaître l’importance de son travail. On s’est dit 
qu’on devait marquer les trente ans de la mort de Vitez. Chacun arrive 
avec ses propositions… J’ai fait moi­même une proposition, liée au fait 
que j’ai travaillé dans beaucoup d’écoles supérieures de théâtre. Je me 
suis dit que j’allais poser un débat sur les écoles dans les écoles en par­
tant de la formation de l’acteur selon Vitez. Qu’est­ce que former un 
acteur ? Ce qui m’intéresse, c’est de confronter les directeurs et les 
élèves des écoles d’aujourd’hui aux problématiques de cette formation 
énoncées par Vitez et de voir comment ils réagissent aujourd’hui aux 
réponses qu’il avait apportées. On lira des textes de Vitez sur la péda­
gogie, par exemple les douze propositions pour une école d’Antoine 
Vitez 5, et on demandera ce qu’en pense l’assemblée. Par exemple, 
quand Vitez dit que tout le monde peut être acteur. Lui disait d’ail­
leurs que, quand il avait commencé à faire du théâtre, il voulait être 
 uniquement acteur et qu’il n’avait pas du tout envie de faire de la mise 
en scène. Et que c’est par la voie de l’acteur qu’il est devenu metteur en 
scène. Il dit aussi qu’il ne devrait y avoir ni classification d’âge ni de 
spécialité, alors qu’on développe actuellement des sections de mise en 
scène dans les écoles professionnelles…

4.  Antoine Vitez, directeur du Théâtre national de Chaillot à partir de 1981. Il y a créé L’École de 
Chaillot en 1987. 

5.  Vitez (Antoine), « Douze propositions pour une école », dans Écrits sur le théâtre, éd. établie et 
présentée par Nathalie Léger, Paris, POL, 1994
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Atala (P. C.)
Finalement, à travers Vitez, tu remets en question la légitimité des 

catégories voire des enseignements qui fondent l’éducation artistique 
 professionnelle, et l’éducation artistique en général, ainsi que tous les 
apprentissages techniques… Comme si, compte tenu de ce qu’est le 
théâtre, celui-ci remettait en question l’éducation artistique elle-même ?

Y.-J. C.
Oui, et c’est nécessaire. Pour penser l’éducation artistique, il faut la 

remettre en question. C’est la fonction de l’artiste. Si on a décidé un 
jour, dans le cadre de la décentralisation, de mettre des artistes à la tête 
des centres dramatiques, c’est bien parce qu’on espérait qu’ils allaient 
reposer constamment la question de leur fonctionnement, afin de les 
revivifier bien sûr. Sinon, pourquoi mettre là des artistes ?

Atala (P. C.)
Certes, mais jusqu’où devrait aller cette remise en question ? Le théâtre 

aurait cette spécificité qu’il serait nécessaire de l’apprendre en en faisant, 
justement parce qu’il ne saurait être soumis à aucune exigence tech-
nique ? Alors même que c’est cette sorte d’exigence qui justifie qu’on 
 l’enseigne ?

Y.-J. C.
Je veux dire que les cours de chant, les exercices sur la voix, tous les 

cours qui mettent en jeu les corps, et qui ont leurs spécialistes, sont à 
la fois formateurs, nécessaires, et souvent très amusants à pratiquer. 
Bien sûr, ils sont utiles. Mais ces compétences seront d’autant mieux 
mobilisées qu’elles sont mises en relation à chaque fois avec une créa­
tion. Vitez ne remettait pas en cause l’exercice, mais les classifications. 
Vitez voulait qu’il y ait des maîtres, au sens noble, des maîtres­artisans 
qui mènent l’expérience. Ce qui lui importait était la manière dont il 
produisait le sens avec nous et avec tous. Je me souviens d’avoir passé 
avec lui la première scène du Misanthrope. On avait proposé quelque 
chose de très convenu. Ce qui n’était pas convenu, c’était notre inves­
tissement. J’étais dans quelque chose de très passionnel. Il a rebondi 
 là­dessus et m’a demandé d’investir cet engagement dans l’adresse au 
public. Alceste s’isolait pour se retrouver devant la foule et cracher sa 
bile au public.

Atala (P. C.)
C’est exactement ainsi que l’a écrite Molière, pour que l’acteur, quit-

tant je ne sais quel lieu, la société, vienne défendre son point de vue 
devant le public. Ce n’est pas qu’un paradoxe, c’est l’affirmation du 
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théâtre. Un autre lieu avec ses propres règles dans un lieu réglé, un lieu 
où la liberté est réellement possible.

Y.-J. C.
Oui, c’est ça qui m’a marqué et influencé jusqu’à maintenant. Ce 

jour­là j’avais compris qu’étant acteur j’avais à défendre un point de 
vue, le mien. Vitez avait l’intelligence de saisir la proposition intuitive 
ou même sans grand fondement de l’acteur pour la ramener à la situa­
tion écrite et ainsi lui donner toute son originalité d’interprétation.

Atala (P. C.)
Mais ce que vous compreniez surtout, c’était ce mouvement d’échange 

entre lui et vous, cette maïeutique.

Y.-J. C.
C’est cela que j’appelle l’éducation artistique, ce mouvement qui 

part de la personne de l’élève et qui le conduit, en le ramenant à 
 l’écriture, à la découvrir et à la faire vivre. C’est cela qui légitime l’édu­
cation au théâtre par le théâtre. Si on n’est pas dans l’expérience de 
l’écriture de Molière, on ne peut pas la saisir. Avec le théâtre, on peut 
la saisir, au sens physique du terme. La nécessité de l’éducation artis­
tique est là : on peut comprendre les artifices de la société mondaine 
exposés par Molière en cours de français. Mais on ne comprend notre 
lien avec cette société et avec cette critique qu’en en faisant l’expé­
rience, comme un voyage dans le temps, qu’en la jouant.

Atala (P. C.)
Ce lien, c’est la langue.

Y.-J. C.
Prenons l’alexandrin. On a fait ensemble, toi et moi, un travail sur 

Andromaque au conservatoire de Paris. Les élèves sont arrivés avec leur 
bagage scolaire, plus ou moins rempli selon leur histoire personnelle, 
puisque la partie technique est en fait d’abord réservée au cours de 
français. On y analyse une page de théâtre comme on analyse une page 
de roman, ou à peu de chose près. Le théâtre n’y est souvent qu’un 
ingrédient supplémentaire, et en même temps c’est très bien qu’on 
fasse ainsi, qu’on analyse l’écriture pour elle­même. Et c’est passion­
nant. Mais le théâtre ne s’apprend pas comme cela. On a mis en jeu 
Andromaque dans le hall du conservatoire, peut­être le pire lieu pour 
cela en raison de sa réverbération, pour faire entendre la belle langue 
de Racine. En réalité, sa beauté, en soi, je ne sais pas trop ce que c’est. 
Et la diction de l’alexandrin, la maîtrise du mètre n’ont pas toujours été 
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enseignées formidablement au conservatoire. Il y a eu des périodes 
d’incompréhension totale, où l’on s’est permis n’importe quoi, et avec 
beaucoup de suffisance encore, sur les diérèses et la gestion des « e » 
muets. Quant aux accents, n’en parlons pas…

Atala (P. C.)
On a tout fait parfois, en effet, pour « naturaliser » l’alexandrin, avec 

l’idée de ne plus le faire entendre.

Y.-J. C.
Donc, en s’appuyant sur le fait qu’on sache techniquement ce 

qu’est un alexandrin, on peut l’exploiter pour ce qu’il est : du théâtre. 
Les contraintes du lieu ajoutées au fait qu’on avait demandé à l’acteur 
de parler d’abord au public l’obligeaient, s’il voulait se faire entendre, 
à passer par la compréhension concrète de l’alexandrin pour espérer la 
partager. Grâce à cette volonté farouche de se faire entendre, le sens de 
l’alexandrin ne pouvait plus être séparé de sa force concrète. Il n’était 
plus une difficulté, mais un allié du jeu, le vecteur nécessaire de la 
communication. On n’entendait plus cette petite musique monotone 
et insupportable, les accents étaient placés comme il convenait sans 
que l’acteur y pense, parce que cela procédait d’une nécessité ressen­
tie. Bon, il a fallu parfois s’escrimer. Je me souviens comment un jeune 
acteur 6, par ailleurs tout à fait au bon endroit dans le travail, a dû 
s’acharner sur son vers, « Souhaité de me voir ? Ah, divine princesse », 
sur le premier hémis tiche en particulier avec la diérèse sur sou­hai­té, 
et les accents qui portaient forcément, de manière égale, sur les trois 
 syllabes… À partir du moment où il a pris du plaisir à la surprise que 
constitue pour lui ce souhait d’Hermione, l’acteur vivait cette surprise 
aussi naïvement, aussi vivement, aussi réellement que le personnage, 
il prenait du plaisir, et là il était audible. C’est l’engagement de tout l’être 
dans la langue qui produit le sens.

Atala (P. C.)
Ce type d’expérience peut-il exister dans l’Éducation nationale ?

Y.-J. C.
Oui, en fait, ce qui est difficile c’est que le théâtre y est considéré 

comme une matière, comme le français et les maths, donc soumise aux 
mêmes règles de notation et de hiérarchie. Alors que l’essence même du 
théâtre, c’est la mise en pratique, et cette mise en pratique est une mise 
en critique. Parce que la pratique est nécessairement la mise en œuvre 

6. Jean Chevalier, nouveau pensionnaire de la Comédie­Française.
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d’un point de vue personnel, elle redonne de la valeur à la pensée 
de l’élève. Considérer son point de vue, c’est admettre que sa responsa­
bilité individuelle participe du sens même de ce qu’on fait. La consé­
quence inévitable, c’est que son regard, en tant qu’il est singulier, est 
une remise en question des conventions, donc des normes, et donc, 
d’une certaine manière, de l’école elle­même. L’école a besoin d’être 
remise fondamentalement en question pour continuer d’exister. L’art, le 
théâtre en particulier, est le vecteur le plus fort pour remettre en ques­
tion l’éducation. Il est donc impossible de faire du théâtre une discipline 
dans laquelle il y a un niveau à atteindre et des évaluations. Mais ce 
n’est pas parce qu’il s’agit de « pratique » que la notation est impossible ; 
c’est parce que le point de vue de l’élève y a autant de valeur que celui 
du professeur. Qui plus est, ce qui m’a toujours mis mal à l’aise en ce qui 
concerne le théâtre à l’école, c’est qu’au lieu d’une pratique du théâtre 
pour tous, on l’a réservée à des sections particulières, à des élèves pré­
sélectionnés. Or le théâtre n’est pas une discipline avec un type d’ap­
prentissage unique et un référentiel : c’est une expérience, avant tout. Il 
ne devrait donc pas y avoir de section théâtre, c’est par essence une…

Atala (P. C.)
une aberration ?

Y.-J. C.
un contresens…

Atala (P. C.)
Y a-t-il une contradiction de nature entre le théâtre et l’enseignement 

scolaire ?

Y.-J. C.
Je suis pour le théâtre à l’école, évidemment, mais pas pour le confi­

ner dans une section… La question n’est pas d’apprendre le théâtre, 
mais de faire l’expérience d’un espace artistique, d’apprendre par la 
création. Il faut donner les moyens de celle­ci, ses outils : un théâtre, 
des artistes intervenants et tout le matériel qui leur permettra de 
construire leur projet.

Atala (P. C.)
Peux-tu nous raconter une expérience d’éducation artistique, un projet 

de théâtre avec des jeunes ?

Y.-J. C.
Une fois, avec Cyril Bothorel, on a monté avec deux classes entières 

de CE1 — cinquante­deux élèves qui avaient 7 ans en moyenne — 



296 APPRENDRE PAR LE THÉÂTRE

toute L’Odyssée ; ça s’appelait « Le voyage d’Ulysse ». On voulait faire 
une représentation avec eux, et il était évidemment impossible qu’ils 
apprennent un long texte ; il paraissait également impossible que cha­
cun ait un rôle. On se demandait quel théâtre on allait bien pouvoir 
faire ; c’était a priori irréalisable. Et je me suis dit : il y a ce texte simple 
et bien fait que les deux classes ont lu avec leurs institutrices, qui vul­
garise intelligemment Homère et qui a permis à ces enfants de parcou­
rir tous les épisodes de L’Odyssée : si on le lisait avec Cyril, comme deux 
narrateurs, et qu’on disait les dialogues, eux faisant tous les person­
nages ? Finalement, ils ont illustré nos propos, comme s’ils improvi­
saient, et on a ainsi pu jouer l’intégralité des épisodes. On a travaillé 
avec tout le monde. On prenait les acteurs au hasard, certains étaient 
désignés pour faire Circé, Ulysse épisode 3, un Troyen, etc. En répéti­
tions, tous étaient distribués à chaque fois comme ça, sur le moment.

Au moment de la représentation, on a procédé par tirage au sort. Ils 
tiraient leur rôle au départ, et tous en avaient un. Parfois, il y avait du 
dialogue, et ils le disaient même avant qu’on le dise, puisqu’ils connais­
saient l’histoire. Parfois, ils le répétaient après nous, ils jouaient en 
direct et ça fonctionnait très très bien… On fabriquait à vue le théâtre. 
Comme on avait travaillé avec Cyril sur l’ensemble des tableaux, on 
savait plus ou moins quel espace on allait construire à chaque fois. 
On était régisseurs tout autant que narrateurs ; des parents ont même 
participé, une maman a joué un Troyen… En agissant ainsi, on a pu 
couvrir la totalité du texte. Et on comprenait parfaitement qui jouait 
qui puisque, par définition, on donnait la distribution à chaque épi­
sode. Ulysse épisode 2… l’enfant se levait, et jouait.

Cela me fait penser à L’instruction 7, à ce que tu as écrit sur le 
projet, où, dans un lieu spécifique, on se demande avec le public 
ce qu’est le théâtre, ce qu’on peut bien y faire… sinon apprendre 
ensemble.

Atala (P. C.)
En fait, vivre des expériences artistiques peut-il faire partie de 

 l’éducation ?

Y.-J. C.
La vraie question est là. On constate que oui, cela en fait partie, car 

cette expérience consiste à donner soi­même du sens à ce qu’on fait, 
et cela ne peut que rejaillir sur tous les autres enseignements. Les 
enfants ne savent pas pourquoi ils font les choses. On leur demande 

7. Voir supra « Un apprentissage de la création : l’atelier de théâtre », Pascal Collin, p. 73­90.
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d’apprendre, et ils ne savent pas pourquoi. Mais s’il leur est donné de 
créer, ils vont utiliser ces savoirs, et ils sauront pourquoi ils apprennent. 
C’est cela « apprendre par le théâtre », donner du sens. Et ils le font 
alors avec une rapidité remarquable.

Atala (P. C.)
Finalement, ce qui revient à chaque fois c’est que l’éducation artistique 

permet à l’élève de se positionner aussi par rapport à l’éducation qu’il reçoit.

Y.-J. C.
À chaque fois, avec des enfants, avec des élèves acteurs, avec des 

comédiens professionnels, j’ai toujours essayé de faire en sorte que 
l’acteur devienne le créateur de ce qu’il était en train de raconter. 
Si apprendre par le théâtre, c’est faire du théâtre, l’éducation artistique, 
c’est l’art lui­même en son action. L’éducation au théâtre, c’est le 
théâtre. L’acteur n’est pas qu’un porteur de signes, il est l’écrivain qui 
écrit son histoire sur le plateau.




