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Dans son adresse aux comédiens de la Comédie-Française, Desplechin 
explique que c’est par le détour du théâtre qu’il a réussi — à sa mesure — à 
entrer dans la question du cinéma ! « Le théâtre n’aura pas été un simple 
détour dans ma vie, il en aura été l’énigme. »

Arnaud Desplechin semble quitter le théâtre pour mieux y revenir, 
comme en témoigne la progression de sa carrière de La Vie des morts aux 
Fantômes d’Ismaël. Il y aurait au-delà d’une série de signes, références et 
accomplissement de son travail, d’Esther Kahn qui aborde la formation 
d’une actrice de cinéma sur la scène aux films jumeaux qui adaptent Bond, 
Leo, En répétant et En jouant, jusqu’à La Forêt et enfin la mise en scène 
de Père de Strindberg, des motifs qui parcourent son œuvre et dont l’explo-
ration semble devoir passer par ce double rapport au cinéma et au théâtre.

Résumé
À travers ses films et son expérience de la 

mise en scène, on interroge d’abord les formes 
et les valeurs d’une latence ou d’une réalisation 
théâtrale dans le travail d’Arnaud Desplechin. 
Cet examen fait mesurer les détours qui, sur le 
terreau pourtant commun des exigences et des 
croisements interdisciplinaires, procèdent au 
cinéma à une mise en absence de la plasticité 
théâtrale. Pour l’acteur, il en résulte des spéci-
ficités qui affectent la valeur même de la repré-
sentation, le rapport au personnage et les voies 
d’un jeu émancipé. Pour le spectateur, c’est la 
condition d’une rééducation de la liberté de 
jugement, de la redécouverte de l’acteur et d’un 
retour aux sources de l’art cinématographique.

Mots-clés
Enfance, laboratoire, frontières, masque, 
humain, émancipation, Strindberg, cadre, 
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Abstract
This contribution analyzes the shapes and 

valences of a theatrical latency or realization in 
Arnaud Desplechin’s work through his movies 
and his experience as a director. It examines the 
paths which, on the shared soil of interdiscipli-
nary requirements and hybridization, lead to 
an absence of theatrical plasticity. For the actor, 
this brings out specificities which affect the 
very nature of representation, the relationship 
with the character and the means of access to 
an unchecked performance. For the spectator, 
it is the pre-requisite of a re-education of the 
freedom of judgement, the rediscovery of actors 
and a return to the origins of cinematography.

Keywords
Childhood, laboratory, frontiers, mask, 
human, emancipation, Strindberg, frame, 
photogenic, gender identification.
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Mais quel art précède l’autre ? Arnaud Desplechin a suivi une école de 
cinéma mais se définit comme autodidacte dans sa connaissance du 
théâtre : Ibsen, O’Neill, Synge et Strindberg, selon ses mots « sont les 
quatre qui [lui] ont appris à écrire pour le cinéma ». Chez ces quatre 
auteurs, on retrouve les motifs de la folie, destructrice le plus souvent, et 
des relations entre les hommes et les femmes. La folie est associée au 
masculin, au contraire du féminin qui, par ressort, construit pour survivre 
son émancipation. Ces thèmes qui infiltrent en profondeur l’humain expri-
meraient la convergence nécessaire du cinéma et du théâtre dans l’œuvre 
d’Arnaud Desplechin, dans un jeu fécond de présence et d’absence.

Première partie : présence ou absence du théâtre ?

Atala
Dans un entretien sur le site Débordements, vous formulez qu’un rapport 

au théâtre vous est toujours renvoyé, pouvez-vous nous expliquer  comment 
une telle étiquette vous est arrivée. Cela commence-t-il par les acteurs de 
votre premier long-métrage qui venaient de la troupe de l’école de  Nanterre ?

Arnaud Desplechin
Je ne sais pas d’où ça m’est venu, cette étiquette de « c’est comme 

au théâtre ». Est-ce parce que certains de mes acteurs venaient de 
Nanterre, ou que d’autres acteurs étaient comédiens ? Je pense à celui 
qui joue le père dans La vie des morts, Bernard Ballet, qui est un comé-
dien très réputé. Aujourd’hui, je pense que c’est parce que dans mes 
films les personnages se disent des choses singulières.

Depuis La vie des morts, tout ce qui est parole quotidienne, j’ai 
essayé de l’enlever. J’ai essayé de supprimer ce que j’appelle les « small 
talks », où les gens disent : « Ça va ? », « Tu veux une tasse de café ? » J’ai 
essayé me passer de ça, et de filmer la parole où un personnage se 
surprend à savoir quelque chose de lui-même quand il parle, et de 
découvrir quelque chose de lui-même quand il parle. J’ai essayé de 
collectionner des moments de parole unique, qui n’arrivent qu’une fois 
dans la vie. Il me semble que c’est le cinéma que j’aime, comme l’irré-
médiable chez Strindberg, où tout d’un coup, une parole, on ne s’en 
remet pas. Tout d’un coup un effet de vérité s’est fait par le dialogue. 
C’est ça que les spectateurs m’ont renvoyé en disant : « C’est comme 
au théâtre. » C’est comme au théâtre, parce qu’au cinéma selon eux 
c’est comme dans la vie, c’est une collection de moments banals. Mais 
moi je trouvais que non. Je trouvais que le cinéma, c’était une collection 
de moments singuliers.



 LE THÉÂTRE, LA BELLE ÉNIGME DU CINÉMA 265

Pourtant, il y a un moment théâtral dans La vie des morts, où les 
personnages se surprennent parfois à dire des choses qu’ils ne com-
prennent pas eux-mêmes. Ou bien ils commencent à se comprendre, 
ou bien ils ne se comprennent plus. Là, c’est la récitation du  Baudelaire 
— c’est un rituel familial, où tous les enfants ont appris ce poème 
quand ils étaient enfants. Les voilà maintenant trentenaires et ils se 
récitent le poème de Baudelaire ; par-là, d’un coup, ils retrouvent un 
sens de la collectivité, un truc d’émotion par rapport à leur enfance, 
quelque chose qu’ils partagent.

En même temps, chaque façon d’apparaître des acteurs est singu-
lière, puisqu’ils se passent les verres l’un à l’autre. Chaque acteur le 
joue avec le savoir du jeu qu’il a, qui est le sien, qui est singulier. Je 
pense en particulier à Emmanuel Salinger qui termine le texte, qui, lui, 
n’est pas acteur quand je le filme sur La vie des morts. Il est de la der-
nière promotion de l’IDHEC, comme réalisateur. C’est Laurence Côte 
qui lui passe la parole. Elle, elle vient de chez Rivette : alors, est-ce 
qu’elle vient du théâtre, ou est-ce qu’elle vient purement du cinéma, 
puisque plus tard, elle jouera à l’Odéon avec Chéreau ? Mais c’est une 
actrice de cinéma. Il y a Éric Bonicatto qui joue, qui, lui, vient du cours 
Florent… Voilà, tous les acteurs jouent d’une manière différente. Ils ne 
savent pas en quoi ils disent la vérité en disant ce poème de  Baudelaire, 
ils disent la vérité de la situation qu’ils sont en train de traverser, sur un 
texte qu’ils ne comprennent pas. Les gens peuvent trouver cette scène 
théâtrale, moi je trouve ça profondément cinématographique. Je com-
mence donc, sur mes premiers films, avec un malentendu, puisque ce 
que moi j’appelle « cinéma », les spectateurs peuvent le recevoir comme 
du théâtre.

Atala
Même si vous avez choisi le cinéma, votre carrière témoigne d’allées et 

venues entre le théâtre et le cinéma, avec des films comme Esther Kahn 
qui a pour sujet la formation d’une actrice de théâtre, Leo qui adapte 
Dans la compagnie des hommes d’Edward Bond, votre téléfilm La Forêt 
d’Alexandre Ostrovski, et enfin votre mise en scène de Père à la Comédie-
Française, qui laisseraient comprendre que le théâtre n’est jamais très loin 
de vous. Comment expliquez-vous cette présence insistante et toujours 
renforcée du théâtre dans votre travail ?

A. D.
Eh bien, je ne me l’explique pas. Je vois des anecdotes qui peuvent 

jalonner mon trajet. Une des anecdotes — comme j’avais l’occasion de 
le dire dans mon adresse aux acteurs du Français avant la mise en scène 
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de Père — est que je suis sorti de l’école de cinéma avec un sentiment 
d’échec, c’est-à-dire que je ne voyais plus la mise en scène dans les 
films que j’aimais à regarder. Je voyais à l’époque, je ne sais pas, trois, 
quatre films au cinéma par semaine, et je n’arrivais plus à repérer la 
mise en scène. C’est en allant au théâtre que j’ai commencé à repérer 
le geste de la mise en scène. J’étais tellement fétichiste du cinéma que 
je n’arrivais plus à voir. Je voyais les détails, mais je ne voyais plus la 
force, ou la voix singulière, ce qui faisait le travail de l’auteur. Au 
cinéma, il y a tellement de choses à regarder, et je regardais le montage, 
l’image, la lumière, les cadres, les trucages, tout ça, et je n’arrivais plus 
à repérer simplement ce mystère du geste de la mise en scène.

Je revenais très souvent au texte d’André Bazin Théâtre et cinéma, 
dans ses écrits, qui sont publiés aux éditions du Cerf. Ce texte était un 
texte séminal pour moi… Il y a une autre anecdote, un truc que je ne 
racontais pas aux acteurs du Français. J’avais un camarade à l’école de 
cinéma, Pierre Hanau, qui partageait un peu les mêmes préoccupations 
que moi, il a écrit une mise en scène de théâtre, qu’il avait offerte à une 
actrice du conservatoire, Isabelle Jannier, elle-même devenait  metteure 
en scène. J’ai donc suivi la mise en scène de cette première pièce pour 
apprendre ce que j’avais raté à l’école du cinéma, la question de l’acteur. 
Cette question était chimiquement plus pure, pour moi, au théâtre 
qu’au cinéma. J’y allais en me disant : « Je continue mes études en 
accompagnant cet ami, Pierre Hanau, aux répétitions de son texte, 
en écoutant, en regardant, en pensant avec le dépôt du temps. » Je 
me disais « ce n’est pas comme ça qu’il faut faire », et le lendemain 
je me disais : « Mais si, bien sûr, c’est comme ça qu’il fallait faire, parce 
qu’elle a laissé le temps mûrir ! » J’ai appris quelque chose comme une 
gestion du temps.

J’allais voir le cinéma aussi. À l’époque il était pris — il l’est encore, 
mais je m’en suis débarrassé — par ce qui pour moi semblait une 
gangue réaliste dans laquelle je ne me retrouvais pas. Principalement, 
le maître était Pialat, le maître de la parole banale, du petit instant volé, 
des choses comme ça, de la parole triviale, tout ça c’était un cinéma 
qui ne m’intéressait pas. Sûrement, je m’en suis rendu compte après 
coup. Ma cinéphilie est notoire, elle est connue, elle est principale-
ment américaine, et les metteurs en scène de cinéma américain, qui 
comptaient pour moi venaient tous du théâtre.

À part Coppola — qui en est une exception, n’ayant pas dirigé au 
théâtre mais faisant ses mises en scène un peu comme au théâtre —, 
je ne parle pas du Nouvel Hollywood, je parle de la génération d’avant, 
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et puis de la génération d’encore avant. Ces allers-retours entre 
théâtre et cinéma, c’est ça qui pour moi était la signature d’Hollywood. 
Et donc, du coup, c’est peut-être aussi par cinéphilie que je me suis 
rendu compte qu’en fait, quand je disais que j’apprenais à écrire en 
lisant des pièces, c’est parce que tous les grands réalisateurs américains 
n’ont pas arrêté de prendre des pièces de théâtre et de les adapter, de 
les transformer pour faire des films. C’est le principe, le dialogue entre 
Broadway et Los Angeles, de part et d’autre du continent.

Mais cela me reste obscur. Pourquoi j’ai été emballé par le Hamlet 
de Chéreau ? Parce qu’il proposait des images que le cinéma de Pialat 
ne pouvait pas me proposer. Une expressivité du jeu que le cinéma de 
Pialat ne me proposait pas. Et puis, je voyais mieux sur une scène 
comment on fait entrer quelqu’un dans le champ, sortir du cadre et 
tout ça. Du coup, j’ai commencé à aller voir des pièces de Bruck, des 
pièces de Françon, des pièces de Vitez… la liste est vraiment longue. 
J’avais vraiment l’impression d’arriver enfin à apprendre, à faire rentrer 
quelqu’un dans le cadre, à le faire sortir du cadre, et comment faire 
chanter un texte ; c’est-à-dire, pour reprendre les mots de la distinction 
de Barthes, pour aller par la performance vers le sens obtus et non le 
sens obvie, rendre un texte plus compliqué au lieu de le rendre plus 
simple, plus banal.

Le travail de la direction d’acteurs, je l’ai appris au théâtre. Et pour-
tant, le théâtre, c’était un monde que je refusais, des codes que je 
refusais, que j’avais refusés très tôt dans la vie et auxquels je pensais ne 
jamais me plier. Et puis, finalement, mon parcours m’aura conduit 
jusqu’au Français où j’ai fait le Strindberg, où finalement je m’y suis 
plié. Mais ça m’a surpris ! C’est même pour des raisons de cinéma que 
j’ai accepté.

C’est Éric Ruf qui me l’a proposé à la cantine. Il joue un rôle dans 
Les trois souvenirs. À la table de cantine, avant de commencer à jouer, 
à la table de régie, il me dit : « Est-ce que ça te dirait de faire une mise 
en scène, puisque je vais sans doute être administrateur ? » Je vais pour 
le congratuler puisque j’avais appris la nouvelle dans la nuit. Alors je lui 
dis : « Oui », mais comme j’aurais pu dire oui à n’importe quelle per-
sonne pour n’importe quoi, c’était juste pour qu’il joue bien dans la 
scène qu’on allait tourner l’après-midi. Après je me suis retrouvé au 
café avec lui quatre mois plus tard où il me dit : « Je te rappelle donc 
ton engagement, tu t’étais engagé à faire une mise en scène. » Je m’étais 
engagé, et là j’ai basculé. Mais vraiment, j’avais organisé ma vie pour 
ne jamais basculer. Et elle m’y a conduit.
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Atala
Pouvez-vous aussi peut-être rappeler pour chacun de ces films comment 

vous avez pensé le croisement cinéma/théâtre, et comment pour Père vous 
avez pu vous inspirer de ces différentes expériences de théâtre au cinéma ?

A. D.
Non, ce n’est pas vraiment cela. Sur Père, une seule chose m’a aidé 

— je vais revenir ensuite sur les films d’avant — c’est que je savais, 
surtout venant au Français (cela aurait peut-être été différent en venant 
dans un autre théâtre), qu’il fallait que je trouve quelque chose que je 
puisse offrir aux acteurs qui étaient plus calés que moi. « Qu’est-ce que 
je peux leur offrir, eux qui ont une vie de théâtre derrière eux ? C’est leur 
théâtre à eux, c’est leur troupe, ce n’est pas un théâtre qui appartient 
au metteur en scène, c’est un théâtre qui appartient aux acteurs, et ils 
sont calés. » J’allais travailler avec Anne Kessler, qui avait elle-même 
monté du Strindberg à la Comédie-Française. Je travaillais avec 
 Martine Chevalier, qui était l’élève de Vitez. J’étais très impressionné 
par tous ces gens.

Les codes du théâtre, je ne les connais pas, je n’ai pas grandi 
dedans. Je tiens qu’il est très facile de faire un film, comme le dit 
 Chabrol. N’importe qui peut faire un film, ça prend deux jours pour 
apprendre comment faire un film. C’est technique, il faut juste 
apprendre la règle de l’axe, un enfant peut faire un film. Je ne dis pas 
qu’un enfant peut faire douze films, mais il peut très bien faire un 
 chef-d’œuvre. Au théâtre, je crois que ce n’est pas du tout le cas. J’ai le 
souvenir d’avoir vu une mise en scène de Claude Régy avec l’acteur 
Quentin Châtelain, et j’ai été frappé par le fait que tout à coup il y 
avait Quentin Châtelain qui était en scène, et la seconde d’avant il 
n’y était pas, il parlait avec cette voix tellement étrange, cet accent 
tellement singulier qu’il a, puis le texte s’arrêtait, et voilà qu’il n’était 
plus en scène. Et il y a aussi cette façon de faire entrer et sortir quel-
qu’un de scène. Regardant un spectacle de Régy, quelqu’un que j’admi-
rais énormément, je me disais : « Ça, il faut une vie pour savoir faire ça. 
Pour savoir demander à quelqu’un de rentrer, de se mettre et de 
 commencer à parler, il faut une vie. » Au cinéma, il ne faut pas une vie 
pour faire rentrer quelqu’un dans le champ. Il faut cinq minutes, cinq 
minutes et on sait le faire.

Je me suis donc dit qu’il y avait une chose que moi j’avais et qu’eux 
n’avaient pas, et qui est vraie et qui est ma vie, c’est Bergman. Or Père 
est une pièce qui n’a pas arrêté d’influencer, de marquer, de rythmer les 
films de Bergman. Je pouvais leur transmettre le savoir cinéphilique que 



 LE THÉÂTRE, LA BELLE ÉNIGME DU CINÉMA 269

j’ai du cinéma de Bergman et de son rapport à Strindberg. Par ce savoir 
de cinéma, par Bergman, j’ai pu franchir, dépasser cette crise de légiti-
mité que je ressens, et donc arriver au Français dans un rapport honnête 
avec les acteurs, et leur dire : « Voilà, je n’ai pas cette vie de théâtre qui 
m’autoriserait à vous parler, mais j’ai une vie de cinéma qui, peut-être, 
vous aidera à faire un meilleur Strindberg qu’habituellement. »

Pour la première partie de la question, le croisement cinéma/théâtre 
dans les films, c’est vraiment au cas par cas, et peut-être, oui, ils des-
sinent tous mes rapports avec le théâtre.

Prenons Esther Kahn en 2000. C’était l’adaptation au cinéma d’une 
nouvelle de Simons qui raconte l’histoire d’une jeune fille juive et 
actrice de théâtre. Plusieurs questions se sont posées pour le croise-
ment entre théâtre et cinéma. Tout d’abord, le choix de l’actrice. Je 
n’avais pas envie de filmer une actrice de cinéma, et en plus je ne savais 
pas le faire. C’était trop proche de moi, il fallait une distance, il fallait 
le théâtre. Ensuite le lieu. J’ai pensé à l’Angleterre parce que c’était du 
théâtre populaire. Le théâtre en France est toujours resté — pour moi, 
dans mon imaginaire — l’apanage de la bourgeoisie. En Angleterre, 
encore aujourd’hui, les gens vont au théâtre à six heures et demie, en 
sortant du travail, puis après le théâtre, ils vont au restaurant. Dans les 
salles c’est très populaire, de manière très marquante. Alors pour cette 
jeune Esther, ce fut évident, l’Angleterre était le bon pays. Du coup, 
aussi, j’ai situé le film juste avant la naissance du cinéma. Ainsi, comme 
elle n’a pas encore vu de film, elle ne peut pas désirer devenir actrice 
de cinéma. Il fallait cette impossibilité, j’ai donc gardé l’ancrage théâ-
tral de la nouvelle tel que l’avait défini Simons pour le personnage. 
Il me fallait repartir en même temps qu’Esther de ce temps avant le 
cinéma.

Je me suis servi de cours, un peu, de plusieurs types de cours que 
j’avais, mais entre autres de cours de vitesse, de cours d’acteurs publiés 
chez P.O.L que j’avais lus, de Stanislavski que j’avais lu aussi, tous 
devaient me préparer au cinéma. Évidemment je décalais un savoir. 
Évidemment, j’avais déjà ce savoir du cinéma. J’avais lu par le passé ces 
textes de théâtre pour fabriquer des films parce qu’ils étaient séminaux 
aux acteurs et les avaient influencés grandement. Et voilà que je pou-
vais plus m’en servir de cette façon. Je devais faire retourner ces textes 
à leurs origines, c’est-à-dire au théâtre. Si le rapport au théâtre a été 
biaisé dans Esther Kahn, c’était pour éviter de me retrouver à filmer un 
plateau de cinéma. C’était un détour plus qu’autre chose. Même si, 
comme je vous disais, je n’y connaissais pas grand-chose, au théâtre.
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Si, il y avait une chose quand même que je connaissais, la pièce 
d’Ibsen qui est montée à la fin du film. J’avais été très précautionneux, 
je disais que je ne voulais pas mettre en scène Ibsen, que ce n’était pas 
mon travail. J’ai un point de vue moral très strict dessus. J’avais embau-
ché un metteur en scène de théâtre, Ramin Gray, qui joue le narrateur, 
la voix off dans la version originale. Ramin Gray mettait donc en scène 
le Ibsen, et moi j’arrivais après. Je changeais juste quelques petits trucs, 
pour l’adaptation au cinéma. Mais je ne voulais pas créer un spectacle 
de théâtre.

Après, plus tard, j’ai vu la pièce de Bond, Dans la Compagnie des 
hommes, dans la première mise en scène d’Alain Françon au Théâtre 
de la ville. Elle m’avait stupéfié par sa violence ; sa véhémence politique 
aussi me plaisait beaucoup. Comme elle fait partie de ces pièces sur les 
marchands d’armes, très engagées, et comme j’étais frappé par le fait 
que j’habitais le deuxième pays marchand d’armes au monde, cela me 
plaisait de parler de mon pays, mais à travers un texte poétique. Une 
fois de plus, je ne pouvais pas parler à travers un film de dénonciation, 
ou un film à thèse. Je préférais prendre un matériel poétique. Et comme 
la langue de Bond l’est, je pouvais l’utiliser, la transposer.

Il m’est venu à l’idée qu’il y quelque chose que j’adore au cinéma et 
qui n’existe pas au théâtre, à savoir le processus même du trajet de 
l’acteur vers le personnage. Je n’avais jamais fait de répétition sur mes 
films. Quand je rencontre les acteurs, parce qu’il faut quand même du 
matériel pour les rencontrer, j’écris des textes à part. J’ai par contre cette 
superstition que s’ils sont bons aux essais, cela va être nul quand on va 
le refaire et donc que ce n’est pas bien de le refaire. Au cinéma, c’est 
toujours une première fois qu’on fait. Au cinéma, j’ai l’impression que 
je m’arrête dans le nombre de prises quand, tout d’un coup, le miracle 
se produit : l’acteur rejoint le personnage. Eh bien, ce miracle ne suffit 
pas au théâtre, puisqu’au théâtre il faut que cela se reproduise soir 
après soir. Ce trajet de l’acteur vers le rôle est pour moi absolument 
fascinant au cinéma, et c’est précisément ce qu’on ne voit pas dans le 
travail de l’acteur au théâtre. On ne le voit plus. Tout a été hyperéla-
boré, travaillé, répété, re-répété, digéré, et puis on voit le résultat, c’est-
à-dire l’acteur nous montrant un personnage. Il me semblait qu’au 
cinéma, à la différence du théâtre, on voyait un processus et non le 
résultat. On montrait ce moment où le personnage et l’acteur coïn-
cident, juste cette petite étincelle, ce moment où ils commencent à 
coïncider un peu, pas tout à fait, et c’était parfait. Comme Dans la 
Compagnie des hommes de Bond était un texte très difficile, où il fallait 
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répéter un peu, je savais qu’il fallait garder des petits moments comme 
ça, de ces répétitions que je pourrais mélanger au reste de la fiction. Je 
filmais donc les scènes deux fois : une fois en répétition en vidéo, et 
une autre fois en décor naturel. Et donc ce miracle, ce moment où, 
tout d’un coup, le rôle arrive à l’acteur, je pouvais le garder, l’inclure 
dans mon montage. Ça, c’était Léo.

Et plus tard, j’ai accepté La Forêt, dans la série des adaptations pour 
le Français, pour les mêmes raisons. Quand le texte m’apparaissait trop 
ampoulé, un peu passé de mode, ou trop daté, je me disais : « Je vais 
fractionner, je vais parfois les filmer dans une boîte noire, un espace 
abstrait où, tout d’un coup, la parole peut circuler différemment, puis 
après je les reprends dans un décor naturel. » Parfois je filmais la même 
scène dans deux décors. Je pense à la scène de rencontre entre Denis 
Podalydès et Michel Vuillermoz, dans La Forêt. On voit Michel gran-
diloquent dans La forêt, et puis voilà qu’on le retrouve sous un arbre de 
théâtre. Cela me permettait d’avoir des vitesses de jeu différentes, et 
de pouvoir, non pas les comparer, mais les mettre en dynamique. Quand 
on est dans un décor abstrait, ces vitesses de jeu terminent par le plus 
abstrait, quand on est dans la trivialité d’un décor naturel, qui nous 
permet de banaliser la parole, on peut sauter d’un régime de jeu à un 
autre régime de jeu. C’est donc en tournant d’un décor à l’autre, je 
crois, que les acteurs du Français ont eu bien du plaisir sur La Forêt. 
De mon côté, j’ai eu aussi un plaisir inouï à faire ce petit film. Vous 
voyez, ce sont donc les acteurs qui ont proposé à Éric Ruf de m’embau-
cher. Ils ont dit : « Lui, il est bon pour le théâtre », et c’est le talent de 
Ruf qui a fini par me faire basculer.

Atala
Dans le même entretien de Débordements avec Élise Domenach, 

vous dites aussi que choisir le cinéma, c’est aller contre le théâtre ; pouvez-
vous expliquer cette idée et dire ensuite s’il existe une méthode pour 
 revenir par le cinéma au théâtre ?

A. D.
De méthode, je n’en vois pas. Je sais ce que votre question m’évoque. 

Elle m’évoque un truc. C’est un classique. J’ai commencé la mise en 
scène de Père avec grand effroi. Je n’étais vraiment pas le seul à m’être 
lancé : Chabrol a fait un Strindberg, La danse des morts, et la légende 
veut que ça soit épouvantable. Renoir a fini au théâtre par monter Jules 
César, je ne sais plus où, puis il a lui-même écrit une pièce de théâtre 
qu’il avait mise en scène à Paris. Les critiques n’étaient pas fameuses. 
Je crois que Rivette s’y est essayé aussi, Rohmer en a fait une, mais ces 
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aventures n’ont pas vraiment fructifié. Je m’étais donc dit : « C’est un 
classique : entre le théâtre et le cinéma, autant un chemin est autorisé, 
autant l’autre est interdit. »

Une fois de plus, n’importe qui peut faire un film. Bergman, qui 
vient du théâtre, arrive au cinéma, c’est un génie. Chéreau, je ne sais 
pas ce que je pense de ces films, mais enfin c’est un metteur en scène 
tout à fait important de cinéma, ce n’est pas contestable. Tchekhov, 
c’est le film que je préfère, Hôtel de France, pour moi c’est parfait, c’est 
un film qui m’a beaucoup, beaucoup marqué. La Vie des morts doit 
beaucoup à Hôtel de France. Autant ce chemin-là, du théâtre au cinéma, 
est autorisé, autant l’autre chemin est interdit. Si on vient du cinéma, on 
ne pourra jamais arriver au théâtre.

Et je me disais : « Puisque, dans mon rejet du réalisme, un de mes 
refuges aura été la Nouvelle Vague, qui est davantage un cinéma de 
l’imagination, de l’imaginaire, qu’un cinéma réaliste, je ne peux que 
penser à Godard et à Truffaut, chez qui je ressens intuitivement une 
grande horreur du fait théâtral, devant l’obscénité théâtrale. » Je sais, il 
y a Le Dernier métro, et puis L’Agence magic que finalement il n’aura 
jamais tourné, et pourtant il y a comme ça chez lui un refus très, très 
fort du théâtre — même si on sait que Truffaut allait voir des acteurs 
au théâtre. Chez Godard, il y a un aussi refus du théâtre, comme ça, 
très très fort. Ce sont les deux seuls de la Nouvelle Vague. Alors que 
Bazin allait beaucoup au théâtre, que les autres metteurs en scène s’y 
sont essayés un jour ou l’autre, dans le cinéma de Truffaut ou dans le 
cinéma de Godard, il y a un refus du théâtre qui est complet. Truffaut 
est mort jeune, on ne peut donc pas savoir si, un jour ou l’autre, il 
n’aurait pas fait une mise en scène de théâtre, cela reste à écrire, cela 
reste un mystère. Bon, par contre, s’il y a un moyen pour revenir au 
théâtre par le cinéma, je ne le sais pas. Pour Père, je l’ai fait de manière 
intuitive et non de manière savante.

Je reviens maintenant sur cette idée d’aller contre le théâtre. Il faut 
tout d’abord que je me remette moi-même dans les conditions dans 
lesquelles j’étais enfant. Il se trouve que, par l’effet du hasard, je voulais 
être « fabricant de films » à l’âge de 7 ans, 8 ans. J’ai vécu toute mon 
enfance et mon adolescence dans une grande tristesse, en pensant que 
je n’arriverais jamais à faire le travail que je voulais faire. Je disais « fabri-
cant de films » parce que je ne savais pas si on disait réalisateur, metteur 
en scène, directeur. Je regardais le générique, je ne comprenais pas 
bien, je ne voyais pas bien ce qu’il faisait, le type. Sans savoir ce que 
c’était, je savais que c’était exactement ce que je voulais faire. À défaut, 
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j’avais appris un autre mot, j’avais appris un nom propre, enfin un acro-
nyme, j’avais appris l’IDHEC. Je me souviens encore de ma fierté à 
8 ans de ne pas oublier le « h » de IDHEC. Quand on me demandait 
d’écrire mes vœux pour un métier futur, j’écrivais : « Je veux faire 
l’IDHEC » avec un « h ». Je me disais : « J’ai très peu de chances, ils 
prennent vingt personnes par an en France, je n’y arriverai jamais. » Et 
donc, du coup, je m’étais dit : « Il faut que je refuse tout ce qui est fait 
pour les adultes, c’est-à-dire le théâtre, et je vais pour les arts enfantins. 
Je refuse tout ce qui est pour la bourgeoisie, je vais pour les arts popu-
laires. » Je me disais, par superstition : « Il faut que je rejette tout ce qui 
correspond aux arts savants, pour pouvoir me dédier aux arts popu-
laires. » Cette superstition m’aura suivi très longtemps. Et puis, un jour, 
j’ai eu moins besoin de cette superstition pour vivre, et elle est peu à peu 
tombée. Elle n’est pas complètement tombée, elle est un peu  tombée.

Atala
Même lorsqu’un de vos films n’explicite pas sa relation au théâtre, sa 

présence semble s’opérer comme un retour. On peut penser à la scène du 
suicide de Pierre, par exemple, dans Rois et reine, ou même à la scène de 
rupture dans Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) qui se 
dé composerait en actes, comme vous le faites d’ailleurs en général il me 
semble.

A. D.
Dans Comment je me suis disputé, il n’y a rien de théâtral. Et pour-

tant, j’ai été obligé de passer par quelque chose qui ressemble au 
théâtre. Mais c’est de la dramaturgie américaine, pas du théâtre. C’est 
un truc qui ne vient pas des livres de littérature, mais qui est pris sur 
des films bien plus humbles, oui, sur des films très modestes. J’écris 
en pensant par actes. Le premier acte représente un avant la rupture, 
c’est un dialogue entre Paul et Esther, et déjà le couple ne va plus très 
bien. Puis Paul quitte Esther, et c’est la rupture. Ensuite, il y a « après 
la rupture », quand ils se retrouvent boulevard Richard Lenoir. Ces trois 
scènes interminables sont un dialogue entre un homme et une femme, 
elles font chacune dix pages, où à chaque fois ça s’agite, ça se dispute, 
ça pleure, ça crie, ça s’étreint. Donc c’est construit, oui, comme au 
théâtre : avant la rupture, pendant la rupture, après la rupture. Ce sont 
des constructions qu’on apprend au théâtre, mais parce qu’elles 
marchent au cinéma, elles définissent les arts du spectacle. C’est tout, 
ça marche.

Pour Rois et Reine m’avait frappé un truc encore — mais, pour l’ex-
pliquer je suis encore obligé de revenir à Pialat qui, décidément, me 
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hante beaucoup. J’avais cette scène, qui était terrifiante dans Rois et 
Reine où un jeune homme se suicide. C’est une femme qui se souvient 
comment, quand elle était plus jeune — elle était un peu peste — elle 
habitait avec un jeune homme, ils étaient très désargentés, et la fille ne 
peut pas s’empêcher de l’embêter. La voilà enceinte alors qu’ils ont 
20 ans, elle ne peut pas s’empêcher d’agacer son compagnon. Et elle 
l’agace tant et plus que son compagnon se tue devant elle. Bon, c’était 
d’une violence invraisemblable, je savais que les acteurs avaient très 
peur de jouer la scène. Je pensais pour cette scène à un film qui pourra 
vous sembler très théâtral et qui pour moi est un très grand film, il s’agit 
de La vie des marionnettes où il y a un couple qui a un rapport maudit de 
haine et d’amour en même temps. J’ai donc essayé d’expliquer aux 
acteurs cette idée de leurs personnages : ils s’aiment comme des enfants, 
comme frère et sœur, ils ne connaissent pas encore les règles du jeu, les 
règles de l’amour, ils ne savent pas jouer le rôle de l’homme et de la 
femme, ils jouent le rôle du frère et de la sœur, de là ce côté de l’agace-
ment qu’ils ont entre eux. Je me suis dit : « si je filme la scène, caméra à 
l’épaule, dans une chambre de bonne à Grenoble, ce qui est la situa tion 
dans laquelle la femme se souvient, cela va être tellement violent, 
tellement sordide, qu’on va condamner Nora (Emmanuelle Devos), on 
va condamner la femme, et on va bénir le rôle de Pierre », qui était joué 
par Joachim Salinger. « On ne va pas comprendre ce qui s’est passé 
entre cette femme trop jeune, ce garçon trop jeune, cette fébrilité, cet 
enfant qu’elle attend et qu’elle appréhende. » J’ai pensé à quelque chose 
que j’ai appelé « le laboratoire », et qui s’appelle « la boîte noire » sur La 
forêt. J’ai dit au décorateur qu’on allait filmer deux fois la scène ; la pre-
mière fois les acteurs ne seraient pas prêts, il fallait donc la jouer lente-
ment, il fallait la jouer dans un laboratoire. On allait juste amener les 
éléments du drame : la fenêtre, puisqu’il passe par la fenêtre, le lit, le 
petit bureau, où le revolver est caché et attend d’être sorti, c’est tout, et 
un pan de mur. Et avec ces éléments du décor, on allait filmer la scène.

Ce laboratoire, c’était un hangar dans lequel on tournait, ou un 
théâtre, je ne m’en souviens plus. On a disposé les éléments du drame 
le matin, et puis l’après-midi on a filmé avec les acteurs. Cela a tout de 
suite permis à Emmanuelle Devos de retrouver quelque chose avec 
Joachim Salinger. Comme ils étaient sur les planches d’un théâtre, la 
différence d’âge entre les deux, puisque c’est cette femme qui se sou-
vient quand elle était jeune, eh bien, tout d’un coup, était absorbée par 
le lieu. Cela leur permettait d’avoir le même âge même s’ils étaient très 
différents. Je disais aux acteurs : « Je ne veux pas que vous criiez, que 



 LE THÉÂTRE, LA BELLE ÉNIGME DU CINÉMA 275

vous soyez méchants, que vous fassiez du Sturm und Drang, ce que je 
veux, c’est qu’on comprenne ce qui s’est passé, que Nora l’agace parce 
qu’elle est anxieuse. » Et on a filmé très lentement, avec une grande 
douceur, jusqu’à la mort de Pierre.

Ensuite, une semaine ou quelques jours plus tard, on est allé dans 
une chambre de bonne. Là, on a mis le même papier peint, on a juste 
ajouté un ou deux pendrillons noirs dans le décor — comme ça, dans 
les panoramiques, parfois, on passait dans le noir —, on a mis la 
caméra à l’épaule, et on a rejoué le suicide de Pierre. Et là, tout d’un 
coup, tout devenait effectivement étriqué, renforcé par la pauvreté de 
ce décor trop petit. Tout devenait d’une grande violence, mais brouil-
lonne, confuse, un peu dégradante, mais qui était bien parce que ça 
faisait partie de la vie. Mais attention, ce n’est qu’une partie de la vie, 
ce n’est pas le mot ultime de la scène. Au montage, on passait d’une 
scène à l’autre — je pense au mot de scène qu’aura utilisé Lacan : 
« d’une scène à l’Autre » —, et qui nous permettait, une fois de plus, 
de voir deux vitesses de jeu différentes. Une vitesse naturaliste, et une 
vitesse plus… appelons-la « théâtrale ». Mais on ne l’appelait pas le 
théâtre, ni « la boîte noire », on l’appelait « le laboratoire ». Dans la pre-
mière scène, il s’agissait de comprendre avant de juger, et dans la 
 deuxième scène il s’agissait, quand on refilmait en décor naturel, de 
capter juste le côté dégradant que peut avoir une vie désargentée d’étu-
diants trop jeunes et chagrins.

Atala
Certains thèmes de votre œuvre qui infiltrent en profondeur l’humain 

y exprimeraient une convergence nécessaire du cinéma et du théâtre, et 
un aller et retour toujours renouvelé entre les deux. Ce sont les motifs de 
la folie, destructrice le plus souvent, et des relations entre les hommes et 
les femmes. La folie est associée au masculin au contraire du féminin qui 
par ressort construit son émancipation pour survivre. J’ai l’impression alors 
que c’est dans Père que se révèlent ces deux processus qui irriguent les 
films, mais ne vous êtes-vous pas inspiré de vos autres personnages de 
cinéma (Le Capitaine/Ismaël ; Laura/Nora-Carlotta) ?

A. D.
C’est vrai que pour l’instant — pour l’instant ! —, j’ai offert la folie 

comme une espèce de privilège douloureux à mes personnages mascu-
lins. Nora a peur de devenir folle dans Rois et Reine, mais elle ne 
devient pas folle. C’est ce qui la frappe quand elle lit la lettre de son 
père, elle se dit : « Je vais devenir folle », et pourtant, ce n’est pas ce qui 
lui arrive. Ce qui lui arrive, c’est qu’elle est brûlée à l’endroit de son 
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corps sous les vêtements où elle avait caché la lettre. Au lieu de la folie, 
elle est marquée par une cicatrice. Évidemment, il n’y a rien de distinc-
tif pour les femmes ; j’aime à penser que c’est juste parce que je n’ai pas 
encore eu le temps de faire le portrait de personnages féminins qui 
deviennent fous. Ça m’arrivera, mais ça ne m’est jamais arrivé.

Pour l’émancipation féminine, c’est un motif que j’ai appris chez 
Stanley Cavell chez qui il y a cette idée, d’une part, que le cinéma n’est 
pas né avec les frères Lumière, mais avec Une maison de poupée, et, 
d’autre part, que le cinéma est né en même temps que le mouvement 
d’émancipation des femmes, qui est un motif important du théâtre 
moderne. Le cinéma est ainsi tout entier dédié à ce que le théâtre 
moderne aura enregistré. La machine cinéma permet de la transformer, 
cette émancipation des femmes, non pas en un fait sociologique, mais 
en un motif philosophique. Comme motif, l’émancipation est sans 
cesse empêchée, sans cesse reconduite, sans cesse à reconquérir, à 
refaire. Elle est en permanence à l’œuvre depuis la naissance du 
cinéma, et donc le cinéma ne peut qu’enregistrer cette émancipation 
qui vient parler pour l’humanité. C’est une idée que j’ai lue chez Cavell, 
qui m’a beaucoup marqué, et en laquelle je crois très fort.

Alors la torsion qu’on opérait sur Père, c’est de prendre cette pièce 
dont le texte peut sembler — et il l’est ! — misogyne, et de montrer que 
malgré — c’est un trait frappant chez Strindberg — sa misogynie, il ne 
peut pas s’empêcher d’être le sismographe extrêmement sensible de 
l’émancipation féminine. Alors, il se débat dedans, il rue, avec colère, 
avec animosité, avec amertume, et pourtant il l’enregistre, il la donne 
à voir. Et il me semblait que cette clé, la clé de l’émancipation 
féminine, donnait plus la vérité à la pièce qu’une espèce de roman-
tisme noir, misogyne, qui écraserait les deux personnages sous un juge-
ment moral.

Atala
Diriez-vous simplement que votre cinéma marque une absence (au 

sens que vous créez comme un manque, un appel de théâtre, une latence 
peut-être) ou une présence (au sens où vous affirmez le théâtre malgré le 
cinéma comme point d’expression de votre art et de l’humanité) ?

A. D.
Je reviens à ce malentendu duquel je parlais lors de votre première 

question, le malentendu sur La vie des morts. Aux spectateurs qui 
disent : « Ah, on dirait du théâtre ! » moi je réponds : « Non, on dirait du 
cinéma. » J’aurais donc envie de vous répondre une absence. Quand on 
dit que « c’est théâtral », on parle de quelque chose qui est singulier, 
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bizarre. Alors, pour moi, on se trompe de mot parce que ce qui 
est bizarre, singulier, en fait, c’est la parole poétique, l’irruption d’une 
parole poétique dans le quotidien. Et cette irruption dans le quotidien 
c’est le propre du cinéma, cela tient au fait qu’on filme. Ce n’est pas 
comme au théâtre. Au théâtre, tout est un rêve. Au cinéma, vous voyez 
bien que c’est la réalité. Pour mes films, c’est sûr, je tourne en décor 
naturel, je ne tourne jamais en studio. Vous y voyez bien la trivialité de 
ce fauteuil, des petites griffes, de ces petits trucs, de ces machins, vous 
le voyez. Alors, donc, si la caméra est réglée pour un gros plan, 
vous voyez les rides, la fatigue d’un visage. Et, tout à coup, dans ce 
quotidien, arrive une parole qui vient enchanter et exacerber l’instant. 
Le moment se met alors à sonner d’une manière singulière, par la 
parole, par un geste, par un plan, une image, un paysage, un accessoire. 
Les accessoires, moins cependant. Des fois, je m’améliore un peu, je 
suis un peu meilleur sur les objets quand je trouve qu’il n’y en a pas 
assez dans mon film. Par exemple, chez Hitchcock, ça passe par les 
objets. Pour moi, cet instant qui s’exacerbe passe peut-être plus par 
les mots qu’on s’échange. Ce propre du cinéma, c’est ce que les gens 
appellent du théâtre, mais pour moi, c’est le propre du cinéma.

Deuxième partie : l’acteur, le passeur d’humanité ?

Atala
Le statut des acteurs est différent au théâtre et au cinéma ; si, au 

théâtre, ce sont des acteurs de chair présents, au cinéma, ce sont des êtres 
souvent fragmentés, absents, pelliculaires ou numériques aujourd’hui. N’y 
a-t-il pas un chemin d’humanité plus grand à parcourir pour les acteurs 
au cinéma, faut-il davantage ou différemment les diriger ?

A. D.
Je crois que l’activité d’être acteur au théâtre et au cinéma, ça n’a 

rien à voir… Enfin, évidemment que ça a quelque chose à voir. Les 
enfants le savent, de toute façon il y a un mot (on dit un monde ?), on 
dit « acteur ». Cela n’a rien à voir parce que, au cinéma, n’importe quoi 
peut commencer à jouer. Vous jouez à côté d’un arbre, et l’arbre peut 
avoir plus de présence photographique que vous, il peut être meilleur 
que vous. Vous jouez à côté d’un chien, vous jouez à côté d’un enfant, 
vous jouez à côté de quelqu’un qui paraît pour la première fois à l’écran, 
et voilà qu’il est miraculeux, qu’il est miraculé par la caméra, et vous ne 
savez pas pourquoi. Cela tient à la pure présence. Tandis qu’au théâtre, 
il faut un savoir pour se produire en scène. Se produire au cinéma, 
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devant une caméra, ne requiert aucun savoir particulier. Cela ne veut 
pas dire que si vous avez ce savoir, vous ne pouvez plus vous produire 
devant une caméra. Cela veut dire que ce savoir n’est pas nécessaire 
pour donner une grande performance, ou donner une performance 
bouleversante, ou apporter une présence dérangeante. Au théâtre, vous 
êtes obligé d’avoir ce savoir. C’est une différence qui est évidente. Il y 
a d’autres différences, mais qui sont un tout petit peu plus fines.

Il y a par exemple le blocking, c’est-à-dire la disposition des acteurs 
dans l’espace et des mouvements qu’on leur demande. Au théâtre, il 
faut bien que cela vienne d’eux puisqu’ils vont devoir le refaire sans 
moi. Même si pour Père, j’allais souvent aux représentations pour leur 
donner mes notes après, mais pas toujours — je ne suis pas comme 
Claude Régy qui est à toutes les représentations des pièces qu’il a 
mises en scène — car il faut à un moment que ça puisse jouer quand 
je ne suis plus là, il faut bien que les gestes viennent d’eux. Tandis 
qu’au cinéma je suis toujours là. Je suis toujours là à les tenir par la 
main. Le dialogue est donc différent.

Et puis, il y a ce truc aussi au théâtre : comme on ne filme pas, on 
perd des choses qui arrivent. C’était très douloureux sur Père quand je 
me rendais compte qu’il fallait travailler une réplique — comme on fait 
au cinéma — et je voyais des miracles se passer tous les jours : une 
réplique qui semblait terne, qui semblait un détail, enfin on arrivait à 
lui conférer une signification, enfin on arrivait à la nourrir de ses rai-
sons — « Pourquoi il dit ça, pourquoi il dit cette réplique ? c’est juste 
banal, c’est juste entre deux points » —, et tout d’un coup on arrivait à 
la faire chanter. Tout d’un coup, c’était miraculeux, il y avait une 
répétition où l’idée de la réplique apparaissait. Et, le soir en rentrant 
chez moi, je me rendais compte que je ne l’avais pas filmée, c’est-à-dire 
que ce moment-là je ne pourrais pas le montrer aux spectateurs. Il faut 
donc en faire son deuil, le remplacer par autre chose, là est un savoir 
de théâtre. Au cinéma, on collecte tous ces instants miraculeux, on les 
monte et on vous les montre après. C’est un peu un best-of de l’acteur 
dans les moments où il est le mieux. Au théâtre, on ne peut pas faire 
comme ça, parce qu’on n’enregistre pas. Une fois qu’on a trouvé ça, il 
faut que l’acteur trouve quelque chose qu’il pourra jouer à nouveau, et 
à nouveau, sans moi. Il y a donc tout un travail à faire. Il faut accepter 
de perdre ce moment miraculeux et accepter de remplacer ce miracle 
par un labeur, par un savoir. Par un labeur ou un savoir, de théâtre.

Et enfin, même si Père, justement, qui est une pièce écrite sur la 
différence des sexes et la guerre entre les sexes, est traversée par cette 
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question de la différence sexuelle, il me semble qu’au théâtre, je vois 
apparaître des êtres humains. Qu’homme et femme y sont avant tout 
des êtres humains qu’on voit en scène. Ce qui ne m’apparaît pas du 
tout au cinéma. Il me semble qu’au cinéma le métier d’être un homme 
et de se faire filmer par une caméra n’a rien à voir avec le métier d’être 
une femme et de se laisser filmer par une caméra. Je prendrai un petit 
exemple de ma pratique, et une petite théorie. Le petit exemple 
concerne les castings ou des trucs comme ça, voilà vous filmez en 
documentaire cinquante filles, vous leur dites à toutes : « T’es jamais 
apparue au cinéma, est-ce que ça te dirait de jouer au cinéma ? » Et 
alors, vous filmez les visages, les petites paroles, etc. Eh bien, parmi 
ces cinquante personnes, il y en aura quand même trente qui seront 
intéressantes. Vingt autres n’auront pas ce truc qui apparaît sur l’écran, 
qui imprime la cassette numérique, ou la pellicule. Mais il apparaîtra 
pour les autres. Eh bien trente personnes pour qui quelque chose 
apparaît, c’est une proportion énorme — ensuite on est curieux, on a 
envie d’en savoir plus sur la personne qui est filmée. Parce qu’il y a eu 
à ce moment une espèce de miracle — quand je vous dis que la caméra 
accompagne l’émancipation des femmes — une sorte de contrat entre 
la caméra et la féminité. Si je reprends la même expérience mais avec 
des garçons, ce ne sera pas la même chose. Eh bien si vous filmez 
cinquante garçons, il y en aura cinq d’intéressants et quarante-cinq qui 
n’auront pas le truc. C’est beaucoup plus difficile d’apparaître à l’écran 
quand on est un homme que quand on est une femme. Du moins, il 
me semble, c’est dans mon regard de spectateur. Je ne dis pas que je 
tiens une véritable solution à ce sujet, c’est juste ma façon de regarder.

Ma théorie pour expliquer ce rapport au cinéma que j’ai, c’est que 
le cinéma filme la différence sexuelle. C’est-à-dire qu’il filme l’homme, 
un homme, pas l’homme, mais un homme, en tant qu’il n’a pas le phal-
lus, en tant qu’il est castré. Le cinéma enregistre donc de la castration. 
C’est alors très difficile, quand vous êtes un homme, de vous laisser 
filmer castré. Il arrive à l’homme une forme d’incomplétude qui est très 
difficile à filmer, à transformer à l’écran en objet cinématographique. 
Quand vous êtes un homme et que vous êtes filmé, vous devez faire un 
travail sur vous-même, vous devez savoir vous moquer de vous-même, 
vous devez savoir déjouer l’attente du spectateur. Au contraire, une 
femme, elle, peut se faire filmer, en tant qu’elle est le phallus. Je ne dis 
pas qu’elle n’est que cela, c’est une théorie, attention : la femme n’a pas 
le phallus mais elle l’incarne. Marlène Dietrich, Marilyn Monroe, etc. : 
le mystère de la féminité, ce n’est pas du tout le mystère du féminin, 
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c’est qu’elle peut incarner ce qu’elle n’a pas. Et c’est l’autre, le garçon, 
qui est la politesse, qui s’excuse de ce qu’il n’a pas, à l’écran. Avec la 
femme, filmée à l’écran, on peut filmer l’arrogance d’incarner l’objet 
manquant. C’est la théorie, la seule théorie rationnelle, enfin totale-
ment irrationnelle, que j’ai trouvée pour arriver à dénouer ce rapport 
ambigu que j’ai avec la question de la sexuation au cinéma.

Atala
N’empruntez-vous pas aussi la troisième voie inhumaine que Philip 

Roth propose pour son marionnettiste Sabbath, j’y pense notamment par 
rapport au spectacle d’ombres chinoises qui ouvre un Conte de Noël : 
« Avec les marionnettes, on n’avait jamais besoin de séparer l’acteur du 
rôle. Il n’y avait rien de faux ou d’artificiel avec les marionnettes, elles 
n’étaient pas non plus des “métaphores” qui remplaçaient les êtres 
humains. Elles étaient ce qu’elles étaient, et personne n’avait de souci à 
se faire, les marionnettes ne disparaissaient pas de la surface de la terre 1. »

A. D.
Non, je pense que les acteurs sont des êtres humains. Mais ce qu’ils 

font me sidère, ce qu’ils font, me semble inhumain, oui. Je serais inca-
pable d’être acteur, de me laisser filmer. S’il y a deux caméras, là, je ne 
sais pas le faire. C’est inhumain, et pourtant c’est le propre de l’humain 
d’avoir cet abandon-là. Je ne sais pas comment des hommes ou des 
femmes peuvent trouver cette énergie, cette générosité, cet orgueil ou 
cette folie en eux, de jouer, mais c’est quelque chose que je trouve 
extrêmement humain.

Atala
Pour Stanley Cavell, le cinéma subvertit « certaines priorités enraci-

nées au théâtre, à savoir qu’au cinéma il y a dans le jeu de l’acteur un 
ascendant naturel de l’acteur sur le personnage 2 ». Je pense alors à Esther 
dans Esther Kahn qui incarnerait cette subversion. Est-ce que cela pour-
rait expliquer votre choix du cinéma ?

A. D.
Bien sûr. Évidemment, en France c’est un tout petit peu caché par 

la théorie des auteurs, on va voir un film de tel metteur en scène ou de 
tel autre. Mais, quand vous êtes enfant, vous savez bien que vous allez 
voir un film de Jean Gabin. Vous dites un film « de », un film « de » 

1. Roth (Philippe), Le théâtre de Sabbath, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 41-42.
2.  Cavell (Stanley,) « Artistes et voleurs » dans À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du 

remariage, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1993, p. 55.
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Marilyn Monroe. C’est ça qui vous semble apparaître à l’écran. Je vais 
prendre l’exemple d’un film qui n’est pas forcément un chef-d’œuvre : 
le Macbeth de Justin Kurzel (2015) avec Marion Cotillard. Ce n’est pas 
vraiment vrai que vous allez voir Macbeth, vous allez voir Marion 
 Cotillard. Ce qu’elle fait quand elle joue Lady Macbeth. Est-ce qu’elle 
va avoir le bon accent, est-ce qu’elle ne va pas l’avoir, est-ce qu’elle va 
faire très méchante, est-ce qu’elle va faire très peur, est-ce qu’elle 
va être très cruelle ? Vous allez voir ce qui arrive à Marion Cotillard, 
vous n’allez pas voir Lady Macbeth. Vous n’allez pas demander à l’ac-
trice : « Pousse-toi pour me laisser voir le personnage ! » alors qu’au 
théâtre, ce qui serait exaspérant, c’est un acteur qui viendrait cacher son 
 personnage.

Au cinéma, vous venez apercevoir le miracle de ces types de carac-
tère, de ces façons d’être au monde, que chaque acteur arrive à incar-
ner. Chaque acteur incarne ce vertige. Les grands acteurs arrivent à 
devenir des mythes, à devenir des types. La liste est longue dans le 
cinéma classique, elle est répertoriée par Cavell. L’actrice Irene Dunne 
est elle-même une façon d’être au monde, une possibilité de l’être 
humain. Quand vous la voyez, vous reconnaissez cette possibilité de 
l’être humain, qui s’appelle Irene Dunne, vous la reconnaissez de film 
en film. Son type de sens de l’humour, sa modestie, son arrogance, son 
insolence, son côté sexy, sa rapidité, son intelligence, voilà : ça s’appelle 
du Irene Dunne. Vous allez reconnaître ça, et ça vous rassure, c’est 
comme une possibilité de vous-même, sur ce que vous-même vous 
pouvez devenir dans la vie de tous les jours. Et vous allez au cinéma 
pour voir cette possibilité de l’être humain.

Atala
Votre cinéma me semble être profondément un cinéma d’acteur, fait 

pour les acteurs et où le réalisateur surprésent s’efface et avance masqué, 
devenant fantôme — de sorte que, dans Les Fantômes d’Ismaël, le larva-
tus prodeo d’Ismaël Vuillard serait une devise autobiographique. Un peu 
comme le théâtre finalement : se définit-il alors aussi par le temps de la 
préparation ? Je pense notamment au temps préparatoire des répétitions 
que vous mettez en scène dans Léo, en jouant et en répétant « dans la 
compagnie des hommes » : lors de cette préparation, qui apprivoise qui ?

A. D.
Ce n’est vraiment pas le même lieu. Très rapidement, je vais 

répondre avec une anecdote. Quand je suis arrivé au Français pour faire 
la mise en scène du Strindberg, il y avait un collègue qui faisait une 
mise en scène juste avant moi, et qui était en fin de répétition — il y a 
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toujours des spectacles qui tournent, qui sont en train de se monter, 
etc. On disait à la cantine du Français que ça ne se passait pas bien. 
Forcément, je me suis demandé : « C’est quoi pas bien ? » Alors voilà 
l’histoire. Pendant les répétitions lors des premiers jours de mise en 
scène avec les acteurs du Français, qui pouvaient être des têtes de 
cochon, le metteur en scène avait démérité. Il avait dit à un acteur : 
« Sur cette réplique, je pense que ce ne serait pas mal que tu te lèves 
et que tu viennes t’asseoir dans ce fauteuil. » L’acteur avait alors 
regardé le metteur en scène dans les yeux, et avait dit : « Mon person-
nage ne se lève pas dans cette réplique et ne va pas s’asseoir dans le 
fauteuil. – Ah oui ? C’est-à-dire que je pensais que tu allais te lever et 
t’asseoir dans ce fauteuil. – Ah non ! je t’assure, mon personnage ne va 
pas se lever sur cette réplique, il va rester assis. » Et là, vous faites 
comment ? C’est fini, il n’y a plus de spectacle, il n’y a plus de jeu pos-
sible. Je me disais : « Mon dieu, ça va m’arriver, ça va être terrible. » 
Alors, qui a merdé des deux ? Dans l’anecdote, celui qui a l’air du 
monstre, c’est l’acteur. Mais peut-être que le metteur en scène a merdé 
avant, et que sa parole n’était plus audible pour l’acteur. On ne sait pas 
bien ce qui s’est passé.

Ce peut être un lieu de conflit terrible. Il ne me semble pas alors que 
cela puisse arriver sur un plateau de cinéma. Sur un plateau de cinéma 
se jouent d’autres codes. Par exemple, comme je vous le disais, le bloc-
king, la disposition des acteurs dans l’espace, doit venir d’un dialogue. 
Au cinéma, je ne sais pas comment font les autres réalisateurs, mais 
moi je fais tout. Je montre à l’acteur, je lui dis : « Voilà, tu fais comme 
ça. » Jusqu’à maintenant, tous les acteurs ont été contents quand je 
leur proposais quelque chose. Évidemment, je le leur propose en leur 
demandant leur avis, mais ça se passe de manière plus… c’est très 
curieux. C’est comme si on voyait mieux le metteur en scène au cinéma, 
et en même temps ce n’est pas vrai, parce qu’il avance masqué. Parce 
que larvatus Prodeo (« j’avance masqué »). Dès qu’il y a une caméra, on 
ne voit plus que l’acteur. Il y a une espèce de conquête de l’écran qui se 
fait par l’acteur, qui fait que quel que soit le blocking que vous pouvez 
proposer, l’acteur prend le pouvoir sur le plan. Au théâtre, au contraire, 
il faut laisser les moyens à l’acteur de prendre le pouvoir sur la scène 
parce qu’il va jouer sans nous, je l’ai déjà expliqué. La prise de pouvoir 
de l’acteur au cinéma est différente, elle se fait par la photo génie. 
Même si le blocking que vous proposez à l’acteur est tout à fait aber-
rant, il le suivra ; mais, au bout du compte, il apparaîtra quand même 
et sa photogénie aura raison à l’écran. C’est en cela que la fonction 
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du  réalisateur, loin d’être dictatoriale, est de s’effacer derrière la pré-
sence photo génique de l’acteur. C’est ce que cette question m’évoque.

Troisième partie : le théâtre comme lieu d’apprentissage

Atala
Dans la logique pédagogique de transformation des regards, l’idée de 

formation même du spectateur ne s’engage-t-elle aussi pas aussi dans vos 
processus de création ?

A. D.
À chaque fois, j’essaie, sur le rapport au public — après je parlerai 

de La forêt —, et à chaque fois nécessairement j’échoue, de faire que le 
public ne juge pas les personnages. Sur Rois et Reine, je supplie les 
spectateurs de ne pas juger Nora. Et pourtant ils la jugent. Ils la jugent 
durement. Cela me choque, j’aimerais leur dire : « Vous la jugez dure-
ment, alors qu’un personnage masculin, vous ne l’auriez pas jugé aussi 
durement. » Alors si je propose cette figure de femme contradictoire, au 
public, c’est pour lui demander de suspendre son jugement. Les spec-
tateurs le font, certains, mais ils ne le suspendront jamais assez à mon 
goût. Je sais que je leur montre une image qu’ils n’aiment pas voir, cette 
femme qui dit à la fin : « J’ai aimé quatre hommes, j’en ai tué deux. » Et 
elle ajoute : « Et j’espère que les deux autres vont me survivre. » Moi, je 
trouve cette phrase sublime, les autres gens trouvent cela effrayant. 
Je sais aussi que, quand je leur propose une/la Laura qu’on a inventée 
avec l’actrice Anne Kessler au Français. Je me souviens du dernier texte, 
quand elle dit : « Je ne voulais pas que ça arrive, mais c’est arrivé. Est-ce 
que je l’ai voulu ? Je n’en sais rien. Je ne crois pas que je l’ai voulu, mais 
même si je l’avais voulu, qu’est-ce qui… ». Et voilà qu’elle voit son mari 
fou, attaché, et qu’elle en est effondrée, et qu’elle dit : « Il a fallu que je 
me libère. » Et elle est effrayée du prix que ça a coûté. Quand je propose 
cette image de femme, j’ai envie de dire : « Ne la jugez pas. » Et bien sûr 
que le public la juge, et trouve le personnage irritant, ou contradictoire, 
ou déplaisant, ou grinçant, alors que moi, pas. Donc, bien sûr, je perds 
à chaque fois dans cette volonté pédagogique.

Atala
À propos d’Esther Kahn, le film déploie le malentendu entre Esther 

(dont le nom fait aussi clin d’œil aux pensionnaires de Mme de Mainte-
non et à son moment racinien ?), spectatrice exclusive dont la vie ne prend 
sens que par le passage à la scène, et le public, masse qui semble, elle, 
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incapable d’un abandon total de ses aliénations sociales, morales, écono-
miques, etc. : le « gros public » d’Esther Kahn ne serait-il pas en fait un 
public de cinéma ? Les deux n’auraient-ils pas vocation à se distinguer 
dans leur capacité à l’enracinement collectif ?

A. D.
Le public au théâtre est différent, bien sûr. Vous allez dans une file 

de cinéma, tout le monde baisse les yeux. Il y a alors comme une micro-
expérience lorsque vous croisez quelqu’un que vous connaissez dans 
une file de cinéma. Entre gens bien élevés, on ne se regarde pas, on fait 
semblant de ne pas connaître la personne, c’est très embarrassant. 
Quand on va au cinéma, c’est comme chez le médecin, on ne veut pas 
croiser quelqu’un qu’on connaît. Quand on va au théâtre, c’est tout le 
contraire. C’est un lieu de sociabilisation. Les gens lèvent la tête, ils se 
regardent, ils se reconnaissent les uns les autres, ils aiment bien être 
ensemble. Vous allez au cinéma pour être tout seul, puisque vous êtes 
dans le noir, protégé, et vous allez au théâtre pour être ensemble. Ce 
n’est donc pas le même public. Dans Esther Kahn, il y a différents 
publics. Il y a le public dont elle fait elle-même partie au début quand 
ils vont au Théâtre Yiddish, c’est un public populaire, enjoué. Et ensuite 
il y a le public chic qui va voir Hedda Gabler dont Esther ne fait pas 
partie, mais devant lequel elle, qui vient du peuple, va jouer. C’est une 
première en plus, il y a donc une hostilité de l’actrice vers le public, une 
défiance. C’est la première chose que m’évoque la question du public.

Quant au public de la télévision pour La forêt, non, pour moi c’est 
le même que celui de cinéma. Il y a des toutes petites choses qui dif-
fèrent dans le spectacle qu’on fabrique, parce qu’on se dit que les gens 
vont arriver en cours de film, mais je n’ai pas assez travaillé à la télévi-
sion pour me faire une idée du public. Pour le théâtre, même si je n’ai 
fait qu’une pièce, j’ai été suffisamment au théâtre pour me faire une 
idée de ce qu’est s’adresser à un public de théâtre, qui n’est pas le 
même que le public du cinéma. Le public du Français reste cependant 
un public très particulier.

Atala
Y a-t-il selon vous un/des théâtre(s) plus pertinents à former un spec-

tateur, au sens où ils irrigueraient votre cinéma parce qu’ils peuvent refon-
der au sein du cinéma une autorité de mise en scène ?

A. D.
Je suis Français, donc je ne peux pas ignorer le fait qu’on est un 

pays de très, très grande mise en scène de théâtre. Et ça, c’est quand 
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même grâce au public. Ce n’est pas du tout la même manière de faire 
qu’à Londres, où il n’y a pas cette différence entre public et privé. 
Cela existe un petit peu en Angleterre, avec la National, mais le 
théâtre  français, lui, est construit sur cette différence. Il y a un théâtre 
de mise en scène, qui est plutôt dans le public, et plutôt un théâtre de 
 divertissement, qui est dans le privé. Il y a aussi des gens qui sont là 
pour faire exploser ces étiquettes, bien sûr. En ce moment, juste à côté, 
le Cendrillon de Joël Pommerat est dans le privé, les frontières 
 n’arrêtent donc pas de bouger. Je crois que le lieu de théâtre, où le 
théâtre s’invente, c’est dans le théâtre de mise en scène. Ce n’est pas 
strictement le théâtre de la mise en scène, mais aussi celui des écri-
vains, des textes, celui où on invente des acteurs. La mise en scène est 
un masque, derrière elle arrivent les acteurs, les nouveaux auteurs et 
tout ce qui va avec. Je fais partie de cette culture-là, j’en étais le spec-
tateur, j’en suis toujours le spectateur. Et j’en suis fier quand je regarde 
les mises en scène. Une fois de plus, je reviens à ça : le Hamlet de 
Patrice Chéreau, est-ce que c’était possible ailleurs qu’en France ? En 
Italie ? Alors, il y a le théâtre allemand. Mais c’est différent, ce sont des 
Länder, des régions, et le théâtre y remplace le cinéma, tandis qu’en 
France, le théâtre coexiste avec le cinéma. Il n’y a pas de cinéma 
en Allemagne. Il n’y a que le théâtre, la ville, le Land, tout ce microsys-
tème. Le théâtre français fait plus penser à ce qu’il y a en Italie où ce 
sont des régions comme en France. Ce primat de la mise en scène, 
c’est quelque chose d’incroyable qui a permis l’éclosion d’un art, qu’il 
n’y a pas en Amérique, qu’il n’y a pas en Angleterre, qui n’existe pas 
dans les pays anglo-saxons.

Atala
Au bout du compte, monter une pièce, cela revient-il à construire ou 

à déconstruire quelque chose ?

A. D.
C’est curieux, mais on fait une pièce, ou un film, pour essayer de 

mieux comprendre. Dans la scène de Rois et Reine qu’on a filmée dans 
un laboratoire, on veut comprendre quelque chose. Et, en même 
temps, quand on fabrique une scène — c’est ce que je vous disais sur 
le primat de la parole poétique —, on essaie de dire : « Les choses sont 
un tout petit peu plus compliquées que ça. » C’est marrant, parce qu’il 
y a des gens qui se servent du cinéma pour dire : « Les choses sont plus 
simples que ça. » Moi, je me sers du cinéma pour dire : « Les choses 
sont un peu plus compliquées. Regardez bien, c’est un tout petit peu 
plus complexe. » Et pourtant, est-ce qu’on essaie de rendre les choses 
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incompréhensibles ? Non. Je cherche à rendre les choses plus sen-
sibles, mais un tout petit peu plus compliquées que ça. C’est peut-être 
le paradoxe fragile sur lequel je me tiens.

Conclusion

Atala
« Le théâtre n’aura pas été un simple détour dans ma vie, il en aura été 

l’énigme. » Quand vous dites cela, j’ai l’impression que cette énigme ne 
doit pas être résolue, qu’elle est un moteur de votre travail, une énigme 
créatrice qui permet de relier entre elles les différentes parties de votre 
travail. Le théâtre permettrait finalement de complexifier le travail que 
vous décrivez au cinéma. Qu’en pensez-vous ?

A. D.
Le théâtre, c’est l’énigme, parce que c’est l’ancêtre. C’est très bizarre 

cette position, « le cinéma se tient par rapport au théâtre », parce que 
bien sûr que le cinéma est pour les enfants, bien sûr que le théâtre est 
pour les adultes. Et pourtant, le théâtre n’arrête pas d’être un art 
enfantin, d’être à l’enfance du cinéma, d’être l’enfant du cinéma. 
À  l’enfance du cinéma, originellement, c’étaient des metteurs en 
scène de théâtre qui arrivaient… Quand le cinéma est enfantin, c’est 
du théâtre. Je pense au prologue de Boudu sauvé des eaux — c’est un 
petit théâtre — eh bien, c’est l’enfance du cinéma. Comme ces bouts 
de films muets qu’on voit parfois dans les films de Bergman, c’est l’en-
fance du cinéma. L’enfance du cinéma, c’est donc le théâtre, même si 
le théâtre reste un fait adulte. C’est ça l’énigme.

Entretien réalisé par Yola Le Caïnec, Paris, le 21 juin 2017


