N* 20

Apprendre par le théatre

Cultures et sciences humaines



[lustration de couverture :

© Pierre GROSBOIS 2008

Pascal Collin (la fée)

Le songe d'une nuit d'été/Ateliers Berthier
Odéon Théatre de I'Europe, 09/11/2008



Le théatre,
la belle énigme du cinéma

Entretien avec

Arnaud Desplechin

Résumé

A travers ses films et son expérience de la
mise en scéne, on interroge d'abord les formes
et les valeurs d'une latence ou d'une réalisation
théditrale dans le travail d’Arnaud Desplechin.
Cet examen fait mesurer les détours qui, sur le
terrean pourtant commun des exigences et des
croisements interdisciplinaires, procédent au
cinéma a une mise en absence de la plasticité
théatrale. Pour lacteur, il en résulte des spéci-
ficités qui affectent la valeur méme de la repré-
sentation, le rapport au personnage et les voies
d'un jeu émancipé. Pour le spectateur, c'est la
condition d'une rééducation de la liberté de
jugement, de la redécouverte de lacteur et d'un
retour aux sources de lart cinématographique.
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Abstract

This contribution analyzes the shapes and
valences of a theatrical latency or realization in
Arnaud Desplechin’s work through his movies
and his experience as a director. It examines the
paths which, on the shared soil of interdiscipli-
nary requirements and hybridization, lead to
an absence of theatrical plasticity. For the actor,
this brings out specificities which affect the
very nature of representation, the relationship
with the character and the means of access to
an unchecked performance. For the spectator,
it is the pre-requisite of a re-education of the
freedom of judgement, the rediscovery of actors
and a return to the origins of cinematography.
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Dans son adresse aux comédiens de la Comédie-Francaise, Desplechin

explique que c'est par le détour du théatre qu'il a réussi — a sa mesure —a
entrer dans la question du cinéma! « Le théatre n'aura pas été un simple
détour dans ma vie, il en aura été I'énigme. »

Arnaud Desplechin semble quitter le théatre pour mieux y revenir,
comme en témoigne la progression de sa carriere de La Vie des morts aux
Fantomes d'Ismaél. 1l y aurait au-dela d'une série de signes, références et
accomplissement de son travail, d'Esther Kahn qui aborde la formation
d’'une actrice de cinéma sur la scéne aux films jumeaux qui adaptent Bond,
Leo, En répétant et En jouant, jusqu'a La Forét et enfin la mise en scéne
de Pere de Strindberg, des motifs qui parcourent son ceuvre et dont I'explo-
ration semble devoir passer par ce double rapport au cinéma et au théatre.
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Mais quel art précede l'autre ? Arnaud Desplechin a suivi une école de
cinéma mais se définit comme autodidacte dans sa connaissance du
théatre : Ibsen, O'Neill, Synge et Strindberg, selon ses mots «sont les
quatre qui [lui] ont appris a écrire pour le cinéma ». Chez ces quatre
auteurs, on retrouve les motifs de la folie, destructrice le plus souvent, et
des relations entre les hommes et les femmes. La folie est associée au
masculin, au contraire du féminin qui, par ressort, construit pour survivre
son émancipation. Ces themes qui infiltrent en profondeur 'humain expri-
meraient la convergence nécessaire du cinéma et du théatre dans I'ceuvre
d’Arnaud Desplechin, dans un jeu fécond de présence et d'absence.

Premiére partie: présence ou absence du théatre?

ATALA
Dans un entretien sur le site Débordements, vous formulez qu'un rapport
au thédtre vous est toujours renvoyé, pouvez-vous nous expliquer convment
une telle étiquette vous est arrivée. Cela commence-t-il par les acteurs de
votre premier long-métrage qui venaient de la troupe de l'école de Nanterre ?

Arnaud Desplechin

Je ne sais pas d'oli ca m'est venu, cette étiquette de « c’est comme
au théatre ». Est-ce parce que certains de mes acteurs venaient de
Nanterre, ou que d’autres acteurs étaient comédiens ? Je pense a celui
qui joue le pere dans La vie des morts, Bernard Ballet, qui est un comé-
dien tres réputé. Aujourd’hui, je pense que c'est parce que dans mes
films les personnages se disent des choses singulieres.

Depuis La vie des morts, tout ce qui est parole quotidienne, jai
essayé de I'enlever. J'ai essayé de supprimer ce que jappelle les «small
talks», ot les gens disent: « Cava?», « Tu veux une tasse de café ? » J'ai
essayé me passer de ca, et de filmer la parole oti un personnage se
surprend a savoir quelque chose de lui-méme quand il parle, et de
découvrir quelque chose de lui-méme quand il parle. J'ai essayé de
collectionner des moments de parole unique, qui n’arrivent qu'une fois
dans la vie. Il me semble que c’est le cinéma que jaime, comme l'irré-
médiable chez Strindberg, ot tout d'un coup, une parole, on ne s’en
remet pas. Tout d'un coup un effet de vérité s’est fait par le dialogue.
Clest ¢a que les spectateurs m’'ont renvoyé en disant : « C'est comme
au théatre. » C'est comme au théatre, parce qu'au cinéma selon eux
c’est comme dans la vie, c’est une collection de moments banals. Mais
moi je trouvais que non. Je trouvais que le cinéma, ¢’était une collection
de moments singuliers.
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Pourtant, il y a un moment théatral dans La vie des morts, ot les
personnages se surprennent parfois a dire des choses qu'ils ne com-
prennent pas eux-mémes. Ou bien ils commencent a se comprendre,
ou bien ils ne se comprennent plus. La, c'est la récitation du Baudelaire
— cest un rituel familial, ot tous les enfants ont appris ce poeme
quand ils étaient enfants. Les voila maintenant trentenaires et ils se
récitent le poeme de Baudelaire ; par-1a, d'un coup, ils retrouvent un
sens de la collectivité, un truc d’émotion par rapport a leur enfance,
quelque chose qu'ils partagent.

En méme temps, chaque facon d’apparaitre des acteurs est singu-
liere, puisqu'ils se passent les verres I'un a l'autre. Chaque acteur le
joue avec le savoir du jeu qu'il a, qui est le sien, qui est singulier. Je
pense en particulier 28 Emmanuel Salinger qui termine le texte, qui, lui,
nest pas acteur quand je le filme sur La vie des morts. 1l est de la der-
niere promotion de 'TDHEC, comme réalisateur. C'est Laurence Cote
qui lui passe la parole. Elle, elle vient de chez Rivette : alors, est-ce
qu'elle vient du théatre, ou est-ce qu'elle vient purement du cinéma,
puisque plus tard, elle jouera a 'Odéon avec Chéreau ? Mais c’est une
actrice de cinéma. Ily a Eric Bonicatto qui joue, qui, lui, vient du cours
Florent... Voila, tous les acteurs jouent d'une maniere différente. Ils ne
savent pas en quoi ils disent la vérité en disant ce poeme de Baudelaire,
ils disent la vérité de la situation qu'ils sont en train de traverser, sur un
texte qu'ils ne comprennent pas. Les gens peuvent trouver cette scéne
théatrale, moi je trouve ¢a profondément cinématographique. Je com-
mence donc, sur mes premiers films, avec un malentendu, puisque ce
que moi jappelle «cinéma», les spectateurs peuvent le recevoir comme
du théatre.

ATALA

Méme sivous avez choisi le cinéma, votre carriére témoigne d'allées et
venues entre le thédtre et le cinéma, avec des films comme Esther Kahn
qui a pour sujet la formation d'une actrice de théatre, Leo qui adapte
Dans la compagnie des hommes d'Edward Bond, votre téléfilm La Forét
d’Alexandre Ostrovski, et enfin votre mise en scéne de Pere a la Comédie-
Frangaise, qui laisseraient comprendre que le thédtre n'est jamais trés loin
de vous. Comment expliquez-vous cette présence insistante et toujours
renforcée du théitre dans votre travail ?

A.D.

Eh bien, je ne me l'explique pas. Je vois des anecdotes qui peuvent
jalonner mon trajet. Une des anecdotes — comme javais I'occasion de
le dire dans mon adresse aux acteurs du Francais avant la mise en scéne

¢
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de Pére — est que je suis sorti de I'école de cinéma avec un sentiment
d’échec, c’est-a-dire que je ne voyais plus la mise en scéne dans les
films que jaimais a regarder. Je voyais a I'époque, je ne sais pas, trois,
quatre films au cinéma par semaine, et je n'arrivais plus a repérer la
mise en scene. C'est en allant au théatre que jai commencé a repérer
le geste de la mise en scene. J'étais tellement fétichiste du cinéma que
je n'arrivais plus a voir. Je voyais les détails, mais je ne voyais plus la
force, ou la voix singuliere, ce qui faisait le travail de I'auteur. Au
cinéma, il y a tellement de choses a regarder, et je regardais le montage,
'image, la lumiere, les cadres, les trucages, tout ca, et je n'arrivais plus
arepérer simplement ce mystere du geste de la mise en scene.

Je revenais tres souvent au texte d’André Bazin Théitre et cinéma,
dans ses écrits, qui sont publiés aux éditions du Cerf. Ce texte était un
texte séminal pour moi... Il y a une autre anecdote, un truc que je ne
racontais pas aux acteurs du Francais. J'avais un camarade a I'école de
cinéma, Pierre Hanau, qui partageait un peu les mémes préoccupations
que moi, il a écrit une mise en scene de théatre, qu'il avait offerte 2 une
actrice du conservatoire, Isabelle Jannier, elle-méme devenait metteure
en scene. J'ai donc suivi la mise en scene de cette premiére piece pour
apprendre ce que javais raté a I'école du cinéma, la question de l'acteur.
Cette question était chimiquement plus pure, pour moi, au théatre
qu’au cinéma. J'y allais en me disant: «Je continue mes études en
accompagnant cet ami, Pierre Hanau, aux répétitions de son texte,
en écoutant, en regardant, en pensant avec le dépot du temps. » Je
me disais «ce n'est pas comme ¢a qu'il faut faire », et le lendemain
je me disais: « Mais si, bien siir, c'est comme ca qu'il fallait faire, parce
qu'elle a laissé le temps marir! » J'ai appris quelque chose comme une
gestion du temps.

Jallais voir le cinéma aussi. A I'époque il était pris — il l'est encore,
mais je m’en suis débarrassé — par ce qui pour moi semblait une
gangue réaliste dans laquelle je ne me retrouvais pas. Principalement,
le maitre était Pialat, le maitre de la parole banale, du petit instant volé,
des choses comme ¢a, de la parole triviale, tout ¢a ¢’était un cinéma
qui ne m'intéressait pas. Stirement, je m'en suis rendu compte apres
coup. Ma cinéphilie est notoire, elle est connue, elle est principale-
ment américaine, et les metteurs en scene de cinéma américain, qui
comptaient pour moi venaient tous du théatre.

A part Coppola — qui en est une exception, n'ayant pas dirigé au
théatre mais faisant ses mises en scéne un peu comme au théatre —,
je ne parle pas du Nouvel Hollywood, je parle de la génération d’avant,
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et puis de la génération d'encore avant. Ces allers-retours entre
théatre et cinéma, c’est ¢a qui pour moi était la signature d’'Hollywood.
Et donc, du coup, c’est peut-étre aussi par cinéphilie que je me suis
rendu compte qu'en fait, quand je disais que japprenais a écrire en
lisant des pieces, c'est parce que tous les grands réalisateurs américains
n'ont pas arrété de prendre des pieces de théatre et de les adapter, de
les transformer pour faire des films. C'est le principe, le dialogue entre
Broadway et Los Angeles, de part et d'autre du continent.

Mais cela me reste obscur. Pourquoi j'ai été emballé par le Hamlet
de Chéreau? Parce qu'il proposait des images que le cinéma de Pialat
ne pouvait pas me proposer. Une expressivité du jeu que le cinéma de
Pialat ne me proposait pas. Et puis, je voyais mieux sur une scéne
comment on fait entrer quelqu'un dans le champ, sortir du cadre et
tout ¢ca. Du coup, jai commencé a aller voir des pieces de Bruck, des
pieces de Francon, des pieces de Vitez... la liste est vraiment longue.
Javais vraiment I'impression d'arriver enfin a apprendre, a faire rentrer
quelqu’un dans le cadre, a le faire sortir du cadre, et comment faire
chanter un texte ; c'est-a-dire, pour reprendre les mots de la distinction
de Barthes, pour aller par la performance vers le sens obtus et non le
sens obvie, rendre un texte plus compliqué au lieu de le rendre plus
simple, plus banal.

Le travail de la direction d’acteurs, je I'ai appris au théatre. Et pour-
tant, le théatre, ¢’'était un monde que je refusais, des codes que je
refusais, que javais refusés tres tot dans la vie et auxquels je pensais ne
jamais me plier. Et puis, finalement, mon parcours m'aura conduit
jusqu’au Francais ot jai fait le Strindberg, ot finalement je m'y suis
plié. Mais ¢a m’'a surpris ! C'est méme pour des raisons de cinéma que
j'ai accepté.

Clest Eric Ruf qui me I'a proposé a la cantine. Il joue un role dans
Les trois souvenirs. A la table de cantine, avant de commencer a jouer,
a la table de régie, il me dit: « Est-ce que ca te dirait de faire une mise
en scene, puisque je vais sans doute étre administrateur ? » Je vais pour
le congratuler puisque javais appris la nouvelle dans la nuit. Alors je lui
dis: «Oui», mais comme j'aurais pu dire oui a n'importe quelle per-
sonne pour n'importe quoi, ¢’était juste pour qu'il joue bien dans la
scene qu'on allait tourner 'aprés-midi. Apres je me suis retrouvé au
café avec lui quatre mois plus tard ot il me dit: «Je te rappelle donc
ton engagement, tu t'étais engagé a faire une mise en scéne. » Je m'étais
engagé, et la j’ai basculé. Mais vraiment, j'avais organisé ma vie pour
ne jamais basculer. Et elle m'y a conduit.
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ATALA

Pouvez-vous aussi peut-étre rappeler pour chacun de ces films comment
vous avez pensé le croisement cinéma/théitre, et comment pour Pere vous
avez pu vous inspirer de ces différentes expériences de thédtre au cinéma ?

D.

Non, ce n'est pas vraiment cela. Sur Pére, une seule chose m’a aidé
— je vais revenir ensuite sur les films d'avant — c’est que je savais,
surtout venant au Francais (cela aurait peut-étre été différent en venant
dans un autre théatre), qu'il fallait que je trouve quelque chose que je
puisse offrir aux acteurs qui étaient plus calés que moi. « Qu'est-ce que
je peux leur offrir, eux qui ont une vie de théatre derriere eux? Clest leur
théatre a eux, c’est leur troupe, ce n'est pas un théatre qui appartient
au metteur en scene, c'est un théatre qui appartient aux acteurs, et ils
sont calés. » J'allais travailler avec Anne Kessler, qui avait elle-méme
monté du Strindberg a la Comédie-Francaise. Je travaillais avec
Martine Chevalier, qui était I'éleve de Vitez. J'étais trés impressionné
par tous ces gens.

Les codes du théatre, je ne les connais pas, je n'ai pas grandi
dedans. Je tiens qu'il est tres facile de faire un film, comme le dit
Chabrol. N'importe qui peut faire un film, ¢a prend deux jours pour
apprendre comment faire un film. C’est technique, il faut juste
apprendre la regle de I'axe, un enfant peut faire un film. Je ne dis pas
qu’'un enfant peut faire douze films, mais il peut trés bien faire un
chef-d’'ceuvre. Au théatre, je crois que ce n'est pas du tout le cas. J'ai le
souvenir d’avoir vu une mise en scéne de Claude Régy avec l'acteur
Quentin Chatelain, et j'ai été frappé par le fait que tout a coup il y
avait Quentin Chételain qui était en scene, et la seconde d’avant il
n'y était pas, il parlait avec cette voix tellement étrange, cet accent
tellement singulier qu'il a, puis le texte s'arrétait, et voila qu'il n'était
plus en scene. Et il y a aussi cette facon de faire entrer et sortir quel-
qu'un de sceéne. Regardant un spectacle de Régy, quelqu'un que jadmi-
rais énormément, je me disais: « Ca, il faut une vie pour savoir faire ¢a.
Pour savoir demander a quelqu'un de rentrer, de se mettre et de
commencer a parler, il faut une vie. » Au cinéma, il ne faut pas une vie
pour faire rentrer quelqu'un dans le champ. 1l faut cing minutes, cinq
minutes et on sait le faire.

Je me suis donc dit qu'il y avait une chose que moi javais et qu'eux
n‘avaient pas, et qui est vraie et qui est ma vie, c'est Bergman. Or Pere
est une piece qui n'a pas arrété d'influencer, de marquer, de rythmer les
films de Bergman. Je pouvais leur transmettre le savoir cinéphilique que
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j'ai du cinéma de Bergman et de son rapport a Strindberg. Par ce savoir
de cinéma, par Bergman, j'ai pu franchir, dépasser cette crise de légiti-
mité que je ressens, et donc arriver au Frangais dans un rapport honnéte
avec les acteurs, et leur dire: «Voila, je n'ai pas cette vie de théatre qui
m’autoriserait & vous parler, mais j'ai une vie de cinéma qui, peut-étre,
vous aidera a faire un meilleur Strindberg qu'habituellement. »

Pour la premiere partie de la question, le croisement cinéma/théitre
dans les films, c’est vraiment au cas par cas, et peut-étre, oui, ils des-
sinent tous mes rapports avec le théatre.

Prenons Esther Kahn en 2000. C'était 'adaptation au cinéma d'une
nouvelle de Simons qui raconte 'histoire d'une jeune fille juive et
actrice de théatre. Plusieurs questions se sont posées pour le croise-
ment entre théatre et cinéma. Tout d’'abord, le choix de l'actrice. Je
n’avais pas envie de filmer une actrice de cinéma, et en plus je ne savais
pas le faire. C'était trop proche de moi, il fallait une distance, il fallait
le théatre. Ensuite le lieu. J'ai pensé a I'Angleterre parce que c’était du
théatre populaire. Le théatre en France est toujours resté — pour moi,
dans mon imaginaire — l'apanage de la bourgeoisie. En Angleterre,
encore aujourd’hui, les gens vont au théatre a six heures et demie, en
sortant du travail, puis apres le théatre, ils vont au restaurant. Dans les
salles c'est tres populaire, de maniere tres marquante. Alors pour cette
jeune Esther, ce fut évident, 'Angleterre était le bon pays. Du coup,
aussi, j'ai situé le film juste avant la naissance du cinéma. Ainsi, comme
elle n'a pas encore vu de film, elle ne peut pas désirer devenir actrice
de cinéma. 1l fallait cette impossibilité, j’ai donc gardé I'ancrage théa-
tral de la nouvelle tel que I'avait défini Simons pour le personnage.
Il me fallait repartir en méme temps qu'Esther de ce temps avant le
cinéma.

Je me suis servi de cours, un peu, de plusieurs types de cours que
javais, mais entre autres de cours de vitesse, de cours d’acteurs publiés
chez P.O.L que javais lus, de Stanislavski que j'avais lu aussi, tous
devaient me préparer au cinéma. Evidemment je décalais un savoir.
Evidemment, j'avais déja ce savoir du cinéma. J'avais lu par le passé ces
textes de théatre pour fabriquer des films parce qu'ils étaient séminaux
aux acteurs et les avaient influencés grandement. Et voila que je pou-
vais plus m'en servir de cette facon. Je devais faire retourner ces textes
a leurs origines, c’est-a-dire au théatre. Si le rapport au théatre a été
biaisé dans Esther Kahn, ¢’était pour éviter de me retrouver a filmer un
plateau de cinéma. C'était un détour plus qu'autre chose. Méme si,
comme je vous disais, je n'y connaissais pas grand-chose, au théatre.
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Si, il y avait une chose quand méme que je connaissais, la piece
d’Ibsen qui est montée a la fin du film. J'avais été tres précautionneux,
je disais que je ne voulais pas mettre en scene Ibsen, que ce n'était pas
mon travail. J'ai un point de vue moral tres strict dessus. J'avais embau-
ché un metteur en scene de théatre, Ramin Gray, qui joue le narrateur,
la voix off dans la version originale. Ramin Gray mettait donc en scéne
le Ibsen, et moi jarrivais apres. Je changeais juste quelques petits trucs,
pour 'adaptation au cinéma. Mais je ne voulais pas créer un spectacle
de théatre.

Apres, plus tard, jai vu la piece de Bond, Dans la Compagnie des
hommes, dans la premiéere mise en scene d’Alain Francon au Théatre
de la ville. Elle m'avait stupéfié par sa violence ; sa véhémence politique
aussi me plaisait beaucoup. Comme elle fait partie de ces pieces sur les
marchands d’armes, tres engagées, et comme j'étais frappé par le fait
que j'habitais le deuxieme pays marchand d’armes au monde, cela me
plaisait de parler de mon pays, mais a travers un texte poétique. Une
fois de plus, je ne pouvais pas parler a travers un film de dénonciation,
ou un film a these. Je préférais prendre un matériel poétique. Et comme
la langue de Bond l'est, je pouvais I'utiliser, la transposer.

Il m'est venu a l'idée qu'il y quelque chose que jadore au cinéma et
qui n'existe pas au théatre, a savoir le processus méme du trajet de
l'acteur vers le personnage. Je n'avais jamais fait de répétition sur mes
films. Quand je rencontre les acteurs, parce qu'il faut quand méme du
matériel pour les rencontrer, jécris des textes a part. J'ai par contre cette
superstition que s'ils sont bons aux essais, cela va étre nul quand on va
le refaire et donc que ce n'est pas bien de le refaire. Au cinéma, c’est
toujours une premiere fois qu'on fait. Au cinéma, j'ai l'impression que
je m'arréte dans le nombre de prises quand, tout d'un coup, le miracle
se produit : l'acteur rejoint le personnage. Eh bien, ce miracle ne suffit
pas au théatre, puisqu’au théatre il faut que cela se reproduise soir
apres soir. Ce trajet de l'acteur vers le role est pour moi absolument
fascinant au cinéma, et c’'est précisément ce qu'on ne voit pas dans le
travail de l'acteur au théatre. On ne le voit plus. Tout a été hyperéla-
boré, travaillé, répété, re-répété, digéré, et puis on voit le résultat, c’'est-
a-dire l'acteur nous montrant un personnage. Il me semblait qu'au
cinéma, a la différence du théatre, on voyait un processus et non le
résultat. On montrait ce moment ot le personnage et l'acteur coin-
cident, juste cette petite étincelle, ce moment ot ils commencent a
coincider un peu, pas tout a fait, et ¢’était parfait. Comme Dans la
Compagnie des hommes de Bond était un texte tres difficile, ot il fallait
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répéter un peu, je savais qu'il fallait garder des petits moments comme
ca, de ces répétitions que je pourrais mélanger au reste de la fiction. Je
filmais donc les scenes deux fois : une fois en répétition en vidéo, et
une autre fois en décor naturel. Et donc ce miracle, ce moment ot
tout d'un coup, le role arrive a I'acteur, je pouvais le garder, I'inclure
dans mon montage. Ca, c'était Léo.

Et plus tard, j'ai accepté La Forét, dans la série des adaptations pour
le Francais, pour les mémes raisons. Quand le texte m’apparaissait trop
ampoulé, un peu passé de mode, ou trop daté, je me disais: «Je vais
fractionner, je vais parfois les filmer dans une boite noire, un espace
abstrait ot1, tout d'un coup, la parole peut circuler différemment, puis
apres je les reprends dans un décor naturel. » Parfois je filmais la méme
scene dans deux décors. Je pense a la scene de rencontre entre Denis
Podalydes et Michel Vuillermoz, dans La Forét. On voit Michel gran-
diloquent dans La forét, et puis voila qu'on le retrouve sous un arbre de
théatre. Cela me permettait d’avoir des vitesses de jeu différentes, et
de pouvoir, non pas les comparer, mais les mettre en dynamique. Quand
on est dans un décor abstrait, ces vitesses de jeu terminent par le plus
abstrait, quand on est dans la trivialité d'un décor naturel, qui nous
permet de banaliser la parole, on peut sauter d'un régime de jeu a un
autre régime de jeu. C'est donc en tournant d'un décor a l'autre, je
crois, que les acteurs du Francais ont eu bien du plaisir sur La Forét.
De mon coté, jai eu aussi un plaisir inout a faire ce petit film. Vous
voyez, ce sont donc les acteurs qui ont proposé a Eric Ruf de m'embau-
cher. lls ont dit: « Lui, il est bon pour le théatre », et c’est le talent de
Ruf qui a fini par me faire basculer.

ATALA
Dans le méme entretien de Débordements avec Elise Domenach,
vous dites aussi que choisir le cinéma, c'est aller contre le théitre ; pouvez-
vous expliquer cette idée et dire ensuite s'il existe une méthode pour
revenir par le cinéma au thédtre ?

A.D.

De méthode, je n'en vois pas. Je sais ce que votre question m'évoque.
Elle m’'évoque un truc. C’est un classique. J'ai commencé la mise en
scene de Pere avec grand effroi. Je n'étais vraiment pas le seul a m'étre
lancé : Chabrol a fait un Strindberg, La danse des morts, et la 1égende
veut que ca soit épouvantable. Renoir a fini au théatre par monter Jules
César, je ne sais plus o, puis il a lui-méme écrit une piece de théatre
qu'il avait mise en scene a Paris. Les critiques n'étaient pas fameuses.
Je crois que Rivette s’y est essayé aussi, Rohmer en a fait une, mais ces
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aventures n'ont pas vraiment fructifié. Je m'étais donc dit: «C'est un
classique: entre le théatre et le cinéma, autant un chemin est autorisé,
autant l'autre est interdit. »

Une fois de plus, n'importe qui peut faire un film. Bergman, qui
vient du théatre, arrive au cinéma, c’est un génie. Chéreau, je ne sais
pas ce que je pense de ces films, mais enfin c’est un metteur en scene
tout a fait important de cinéma, ce n'est pas contestable. Tchekhov,
c'est le film que je préfere, Hotel de France, pour moi c'est parfait, c’'est
un film qui m'a beaucoup, beaucoup marqué. La Vie des morts doit
beaucoup a Hotel de France. Autant ce chemin-1a, du théatre au cinéma,
est autorisé, autant 'autre chemin est interdit. Si on vient du cinéma, on
ne pourra jamais arriver au théatre.

Et je me disais: « Puisque, dans mon rejet du réalisme, un de mes
refuges aura été la Nouvelle Vague, qui est davantage un cinéma de
I'imagination, de I'imaginaire, qu'un cinéma réaliste, je ne peux que
penser a Godard et a Truffaut, chez qui je ressens intuitivement une
grande horreur du fait théatral, devant I'obscénité théatrale. » Je sais, il
y a Le Dernier métro, et puis L' Agence magic que finalement il naura
jamais tourné, et pourtant il y a comme ¢a chez lui un refus tres, tres
fort du théatre — méme si on sait que Truffaut allait voir des acteurs
au théatre. Chez Godard, il y a un aussi refus du théatre, comme ¢a,
tres tres fort. Ce sont les deux seuls de la Nouvelle Vague. Alors que
Bazin allait beaucoup au théatre, que les autres metteurs en scene s’y
sont essayés un jour ou l'autre, dans le cinéma de Truffaut ou dans le
cinéma de Godard, il y a un refus du théatre qui est complet. Truffaut
est mort jeune, on ne peut donc pas savoir si, un jour ou l'autre, il
n’aurait pas fait une mise en scene de théatre, cela reste a écrire, cela
reste un mystere. Bon, par contre, s'il y a un moyen pour revenir au
théatre par le cinéma, je ne le sais pas. Pour Pére, je I'ai fait de maniere
intuitive et non de maniere savante.

Je reviens maintenant sur cette idée d’aller contre le théatre. Il faut
tout d’abord que je me remette moi-méme dans les conditions dans
lesquelles j'étais enfant. Il se trouve que, par l'effet du hasard, je voulais
étre «fabricant de films » a 'dge de 7 ans, 8 ans. J'ai vécu toute mon
enfance et mon adolescence dans une grande tristesse, en pensant que
je narriverais jamais a faire le travail que je voulais faire. Je disais « fabri-
cant de films » parce que je ne savais pas si on disait réalisateur, metteur
en scene, directeur. Je regardais le générique, je ne comprenais pas
bien, je ne voyais pas bien ce qu'il faisait, le type. Sans savoir ce que
¢'était, je savais que ¢ 'était exactement ce que je voulais faire. A défaut,
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j'avais appris un autre mot, javais appris un nom propre, enfin un acro-
nyme, javais appris 'IDHEC. Je me souviens encore de ma fierté a
8 ans de ne pas oublier le «h» de IDHEC. Quand on me demandait
d’écrire mes veeux pour un métier futur, jécrivais: « Je veux faire
I'TDHEC » avec un «h». Je me disais: «]J'ai trés peu de chances, ils
prennent vingt personnes par an en France, je n'y arriverai jamais. » Et
done, du coup, je m'étais dit: « Il faut que je refuse tout ce qui est fait
pour les adultes, c'est-a-dire le théatre, et je vais pour les arts enfantins.
Je refuse tout ce qui est pour la bourgeoisie, je vais pour les arts popu-
laires. » Je me disais, par superstition : « Il faut que je rejette tout ce qui
correspond aux arts savants, pour pouvoir me dédier aux arts popu-
laires. » Cette superstition m'aura suivi trés longtemps. Et puis, un jour,
j'ai eu moins besoin de cette superstition pour vivre, et elle est peu a peu
tombée. Elle n'est pas completement tombée, elle est un peu tombée.

ATALA
Méme lorsqu'un de vos films n'explicite pas sa relation au thédtre, sa
présence semble s opérer comme un retour. On peut penser a la scéne du
suicide de Pierre, par exemple, dans Rois et reine, ou méme a la scéne de
rupture dans Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) qui se
décomposerait en actes, comme vous le faites d'ailleurs en général il me
semble.

A.D.

Dans Comment je me suis disputé, il n'y a rien de théatral. Et pour-
tant, jai été obligé de passer par quelque chose qui ressemble au
théatre. Mais c’est de la dramaturgie américaine, pas du théatre. C'est
un truc qui ne vient pas des livres de littérature, mais qui est pris sur
des films bien plus humbles, oui, sur des films tres modestes. J'écris
en pensant par actes. Le premier acte représente un avant la rupture,
c’est un dialogue entre Paul et Esther, et déja le couple ne va plus tres
bien. Puis Paul quitte Esther, et c’est la rupture. Ensuite, il y a «apres
la rupture », quand ils se retrouvent boulevard Richard Lenoir. Ces trois
scenes interminables sont un dialogue entre un homme et une femme,
elles font chacune dix pages, ot a chaque fois ¢a s'agite, ca se dispute,
ca pleure, ca crie, ¢a s'étreint. Donc c’est construit, oui, comme au
théatre : avant la rupture, pendant la rupture, apres la rupture. Ce sont
des constructions qu'on apprend au théatre, mais parce qu’elles
marchent au cinéma, elles définissent les arts du spectacle. Cest tout,
ca marche.

Pour Rois et Reine m'avait frappé un truc encore — mais, pour l'ex-
pliquer je suis encore obligé de revenir a Pialat qui, décidément, me
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hante beaucoup. J'avais cette scene, qui était terrifiante dans Rois et
Reine ot un jeune homme se suicide. C'est une femme qui se souvient
comment, quand elle était plus jeune — elle était un peu peste — elle
habitait avec un jeune homme, ils étaient tres désargentés, et la fille ne
peut pas s'empécher de 'embéter. La voila enceinte alors qu'ils ont
20 ans, elle ne peut pas s'empécher d'agacer son compagnon. Et elle
l'agace tant et plus que son compagnon se tue devant elle. Bon, ¢’était
d'une violence invraisemblable, je savais que les acteurs avaient tres
peur de jouer la scene. Je pensais pour cette scene a un film qui pourra
vous sembler tres théatral et qui pour moi est un tres grand film, il s’agit
de La vie des marionnettes ot il y a un couple qui a un rapport maudit de
haine et d'amour en méme temps. J'ai donc essayé d'expliquer aux
acteurs cette idée de leurs personnages:: ils saiment comme des enfants,
comme frere et sceur, ils ne connaissent pas encore les regles du jeu, les
regles de 'amour, ils ne savent pas jouer le role de 'homme et de la
femme, ils jouent le role du frere et de la sceur, de 1a ce coté de 'agace-
ment qu'ils ont entre eux. Je me suis dit: «si je filme la scéne, caméra a
I'épaule, dans une chambre de bonne a Grenoble, ce qui est la situation
dans laquelle la femme se souvient, cela va étre tellement violent,
tellement sordide, qu'on va condamner Nora (Emmanuelle Devos), on
va condamner la femme, et on va bénir le role de Pierre », qui était joué
par Joachim Salinger. « On ne va pas comprendre ce qui s'est passé
entre cette femme trop jeune, ce garcon trop jeune, cette fébrilité, cet
enfant qu'elle attend et qu'elle appréhende. » J'ai pensé a quelque chose
que jai appelé «le laboratoire », et qui s'appelle «la boite noire » sur La
forét. J'ai dit au décorateur qu'on allait filmer deux fois la scene;; la pre-
miere fois les acteurs ne seraient pas préts, il fallait donc la jouer lente-
ment, il fallait la jouer dans un laboratoire. On allait juste amener les
éléments du drame: la fenétre, puisqu'il passe par la fenétre, le lit, le
petit bureau, ot le revolver est caché et attend d'étre sorti, c’est tout, et
un pan de mur. Et avec ces éléments du décor, on allait filmer la scene.

Ce laboratoire, c’était un hangar dans lequel on tournait, ou un
théatre, je ne m'en souviens plus. On a disposé les éléments du drame
le matin, et puis I'aprés-midi on a filmé avec les acteurs. Cela a tout de
suite permis 2 Emmanuelle Devos de retrouver quelque chose avec
Joachim Salinger. Comme ils étaient sur les planches d'un théatre, la
différence d'age entre les deux, puisque c’est cette femme qui se sou-
vient quand elle était jeune, eh bien, tout d'un coup, était absorbée par
le lieu. Cela leur permettait d’avoir le méme dge méme s'ils étaient tres
différents. Je disais aux acteurs: « Je ne veux pas que vous criiez, que
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vous soyez méchants, que vous fassiez du Sturm und Drang, ce que je
veux, ¢'est qu'on comprenne ce qui s'est passé, que Nora l'agace parce
qu'elle est anxieuse. » Et on a filmé tres lentement, avec une grande
douceur, jusqu'a la mort de Pierre.

Ensuite, une semaine ou quelques jours plus tard, on est allé dans
une chambre de bonne. La, on a mis le méme papier peint, on a juste
ajouté un ou deux pendrillons noirs dans le décor — comme ¢a, dans
les panoramiques, parfois, on passait dans le noir —, on a mis la
caméra a I'épaule, et on a rejoué le suicide de Pierre. Et la, tout d'un
coup, tout devenait effectivement étriqué, renforcé par la pauvreté de
ce décor trop petit. Tout devenait d'une grande violence, mais brouil-
lonne, confuse, un peu dégradante, mais qui était bien parce que ca
faisait partie de la vie. Mais attention, ce n'est qu'une partie de la vie,
ce n'est pas le mot ultime de la scéne. Au montage, on passait d'une
scene a l'autre — je pense au mot de scéne qu'aura utilisé Lacan:
«d'une scene a I'Autre » —, et qui nous permettait, une fois de plus,
de voir deux vitesses de jeu différentes. Une vitesse naturaliste, et une
vitesse plus... appelons-la « théatrale ». Mais on ne I'appelait pas le
théatre, ni «la boite noire », on I'appelait «le laboratoire ». Dans la pre-
miere scene, il s'agissait de comprendre avant de juger, et dans la
deuxieme scene il s’agissait, quand on refilmait en décor naturel, de
capter juste le coté dégradant que peut avoir une vie désargentée d'étu-
diants trop jeunes et chagrins.

ATALA

Certains themes de votre ceuvre qui infiltrent en profondeur 'humain
y exprimeraient une convergence nécessaire du cinéma et du théitre, et
un aller et retour toujours renouwvelé entre les deux. Ce sont les motifs de
la folie, destructrice le plus souvent, et des relations entre les hommes et
les femmes. La folie est associée au masculin au contraire du féminin qui
par ressort construit son émancipation pour survivre. | ai l'impression alors
que c'est dans Pere que se révelent ces deux processus qui irriguent les
films, mais ne vous étes-vous pas inspiré de vos autres personnages de
cinéma (Le Capitaine/lsmaél; Laura/Nora-Carlotta) ?

A.D.

C’est vrai que pour l'instant — pour l'instant ! —, j’ai offert la folie
comme une espece de privilege douloureux a mes personnages mascu-
lins. Nora a peur de devenir folle dans Rois et Reine, mais elle ne
devient pas folle. C'est ce qui la frappe quand elle lit la lettre de son
pere, elle se dit: «Je vais devenir folle », et pourtant, ce n'est pas ce qui
lui arrive. Ce qui lui arrive, c'est qu'elle est brilée a I'endroit de son
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corps sous les vétements ot elle avait caché la lettre. Au lieu de la folie,
elle est marquée par une cicatrice. Evidemment, il n'y a rien de distinc-
tif pour les femmes; jaime a penser que c’est juste parce que je n'ai pas
encore eu le temps de faire le portrait de personnages féminins qui
deviennent fous. Ca m’arrivera, mais ¢a ne m’est jamais arrivé.

Pour I'émancipation féminine, c¢’est un motif que jai appris chez
Stanley Cavell chez qui il y a cette idée, d'une part, que le cinéma n’est
pas né avec les freres Lumiere, mais avec Une maison de poupée, et,
d'autre part, que le cinéma est né en méme temps que le mouvement
d’émancipation des femmes, qui est un motif important du théatre
moderne. Le cinéma est ainsi tout entier dédié a ce que le théatre
moderne aura enregistré. La machine cinéma permet de la transformer,
cette émancipation des femmes, non pas en un fait sociologique, mais
en un motif philosophique. Comme motif, I'émancipation est sans
cesse empéchée, sans cesse reconduite, sans cesse a reconquérir, a
refaire. Elle est en permanence a I'ceuvre depuis la naissance du
cinéma, et donc le cinéma ne peut qu'enregistrer cette émancipation
qui vient parler pour 'humanité. Cest une idée que j'ai lue chez Cavell,
qui m'a beaucoup marqué, et en laquelle je crois tres fort.

Alors la torsion qu'on opérait sur Pére, c’est de prendre cette piece
dont le texte peut sembler — et il l'est! — misogyne, et de montrer que
malgré — c’est un trait frappant chez Strindberg — sa misogynie, il ne
peut pas s'empécher d’étre le sismographe extrémement sensible de
I'émancipation féminine. Alors, il se débat dedans, il rue, avec colere,
avec animosité, avec amertume, et pourtant il l'enregistre, il la donne
a voir. Et il me semblait que cette clé, la clé de 'émancipation
féminine, donnait plus la vérité a la piece qu'une espéce de roman-
tisme noir, misogyne, qui écraserait les deux personnages sous un juge-
ment moral.

ATALA
Diriez-vous simplement que votre cinéma marque une absence (au
sens que vous créez comme un manque, un appel de thédtre, une latence
peut-étre) ou une présence (au sens ot vous affirmez le thédtre malgré le
cinéma comme point d'expression de votre art et de 'humanité) ¢

A. D.

Je reviens a ce malentendu duquel je parlais lors de votre premiere
question, le malentendu sur La vie des morts. Aux spectateurs qui
disent: «Ah, on dirait du théatre ! » moi je réponds : « Non, on dirait du
cinéma. » J'aurais donc envie de vous répondre une absence. Quand on
dit que «c’est théatral », on parle de quelque chose qui est singulier,
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bizarre. Alors, pour moi, on se trompe de mot parce que ce qui
est bizarre, singulier, en fait, c’est la parole poétique, l'irruption d’'une
parole poétique dans le quotidien. Et cette irruption dans le quotidien
c'est le propre du cinéma, cela tient au fait qu'on filme. Ce n’est pas
comme au théatre. Au théatre, tout est un réve. Au cinéma, vous voyez
bien que c’est la réalité. Pour mes films, c’est sir, je tourne en décor
naturel, je ne tourne jamais en studio. Vous y voyez bien la trivialité de
ce fauteuil, des petites griffes, de ces petits trucs, de ces machins, vous
le voyez. Alors, donc, si la caméra est réglée pour un gros plan,
vous voyez les rides, la fatigue d'un visage. Et, tout a coup, dans ce
quotidien, arrive une parole qui vient enchanter et exacerber I'instant.
Le moment se met alors a sonner d'une maniere singuliere, par la
parole, par un geste, par un plan, une image, un paysage, un accessoire.
Les accessoires, moins cependant. Des fois, je m'améliore un peu, je
suis un peu meilleur sur les objets quand je trouve qu’il n'y en a pas
assez dans mon film. Par exemple, chez Hitchcock, ¢a passe par les
objets. Pour moi, cet instant qui s'exacerbe passe peut-étre plus par
les mots qu’on s’échange. Ce propre du cinéma, c’est ce que les gens
appellent du théatre, mais pour moi, c’est le propre du cinéma.

Deuxieme partie: 'acteur, le passeur d’humanité?

ATALA
Le statut des acteurs est différent au théitre et au cinéma; si, au
théatre, ce sont des acteurs de chair présents, au cinéma, ce sont des étres
souvent fragmentés, absents, pelliculaires ou numériques awjourd hui. Ny
a-t-il pas un chemin d'humanité plus grand & parcourir pour les acteurs
au cinéma, faut-il davantage ou différemment les diriger ?

A.D.

Je crois que l'activité d’étre acteur au théatre et au cinéma, ¢a n'a
rien a voir... Enfin, évidemment que ¢a a quelque chose a voir. Les
enfants le savent, de toute facon il y a un mot (on dit un monde?), on
dit «acteur». Cela n’a rien a voir parce que, au cinéma, n'importe quoi
peut commencer a jouer. Vous jouez a c6té d'un arbre, et I'arbre peut
avoir plus de présence photographique que vous, il peut étre meilleur
que vous. Vous jouez a co6té d'un chien, vous jouez a coté d'un enfant,
vous jouez A c6té de quelqu'un qui parait pour la premiere fois a I'écran,
et voila qu'il est miraculeux, qu'il est miraculé par la caméra, et vous ne
savez pas pourquoi. Cela tient a la pure présence. Tandis qu'au théatre,
il faut un savoir pour se produire en sceéne. Se produire au cinéma,



278

APPRENDRE PAR LE THEATRE

devant une caméra, ne requiert aucun savoir particulier. Cela ne veut
pas dire que si vous avez ce savoir, vous ne pouvez plus vous produire
devant une caméra. Cela veut dire que ce savoir n'est pas nécessaire
pour donner une grande performance, ou donner une performance
bouleversante, ou apporter une présence dérangeante. Au théatre, vous
étes obligé d’avoir ce savoir. C'est une différence qui est évidente. 11y
a dautres différences, mais qui sont un tout petit peu plus fines.

Il'y a par exemple le blocking, c’est-a-dire la disposition des acteurs
dans I'espace et des mouvements qu'on leur demande. Au théatre, il
faut bien que cela vienne d’eux puisqu’ils vont devoir le refaire sans
moi. Méme si pour Pere, jallais souvent aux représentations pour leur
donner mes notes apres, mais pas toujours — je ne suis pas comme
Claude Régy qui est a toutes les représentations des pieces qu'il a
mises en scene — car il faut & un moment que ¢a puisse jouer quand
je ne suis plus 13, il faut bien que les gestes viennent d’eux. Tandis
qu’au cinéma je suis toujours 1a. Je suis toujours 1a a les tenir par la
main. Le dialogue est donc différent.

Et puis, il y a ce truc aussi au théatre : comme on ne filme pas, on
perd des choses qui arrivent. C'était trés douloureux sur Pére quand je
me rendais compte qu'il fallait travailler une réplique — comme on fait
au cinéma — et je voyais des miracles se passer tous les jours: une
réplique qui semblait terne, qui semblait un détail, enfin on arrivait a
lui conférer une signification, enfin on arrivait a la nourrir de ses rai-
sons — « Pourquoi il dit ¢a, pourquoi il dit cette réplique ? c’est juste
banal, c’est juste entre deux points » —, et tout d'un coup on arrivait &
la faire chanter. Tout d'un coup, c’était miraculeux, il y avait une
répétition ot l'idée de la réplique apparaissait. Et, le soir en rentrant
chez moi, je me rendais compte que je ne l'avais pas filmée, c’est-a-dire
que ce moment-1a je ne pourrais pas le montrer aux spectateurs. Il faut
donc en faire son deuil, le remplacer par autre chose, la est un savoir
de théatre. Au cinéma, on collecte tous ces instants miraculeux, on les
monte et on vous les montre apres. C'est un peu un best-of de I'acteur
dans les moments ot il est le mieux. Au théatre, on ne peut pas faire
comme ¢a, parce qu'on n'enregistre pas. Une fois qu'on a trouvé ¢a, il
faut que l'acteur trouve quelque chose qu'il pourra jouer a nouveau, et
a nouveau, sans moi. Il y a donc tout un travail a faire. Il faut accepter
de perdre ce moment miraculeux et accepter de remplacer ce miracle
par un labeur, par un savoir. Par un labeur ou un savoir, de théatre.

Et enfin, méme si Pére, justement, qui est une piece écrite sur la
différence des sexes et la guerre entre les sexes, est traversée par cette
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question de la différence sexuelle, il me semble qu'au théatre, je vois
apparaitre des étres humains. Qu'homme et femme y sont avant tout
des étres humains qu’on voit en scéne. Ce qui ne m’apparait pas du
tout au cinéma. Il me semble qu'au cinéma le métier d'étre un homme
et de se faire filmer par une caméra n’a rien a voir avec le métier d'étre
une femme et de se laisser filmer par une caméra. Je prendrai un petit
exemple de ma pratique, et une petite théorie. Le petit exemple
concerne les castings ou des trucs comme ¢a, voila vous filmez en
documentaire cinquante filles, vous leur dites a toutes: «T’es jamais
apparue au cinéma, est-ce que ¢a te dirait de jouer au cinéma?» Et
alors, vous filmez les visages, les petites paroles, etc. Eh bien, parmi
ces cinquante personnes, il y en aura quand méme trente qui seront
intéressantes. Vingt autres n'auront pas ce truc qui apparait sur I'écran,
qui imprime la cassette numérique, ou la pellicule. Mais il apparaitra
pour les autres. Eh bien trente personnes pour qui quelque chose
apparait, c’est une proportion énorme — ensuite on est curieux, on a
envie d’'en savoir plus sur la personne qui est filmée. Parce qu’il y a eu
a ce moment une espece de miracle — quand je vous dis que la caméra
accompagne I'émancipation des femmes — une sorte de contrat entre
la caméra et la féminité. Si je reprends la méme expérience mais avec
des garcons, ce ne sera pas la méme chose. Eh bien si vous filmez
cinquante garcons, il y en aura cinq d'intéressants et quarante-cing qui
n'auront pas le truc. C'est beaucoup plus difficile d'apparaitre a I'écran
quand on est un homme que quand on est une femme. Du moins, il
me semble, c’'est dans mon regard de spectateur. Je ne dis pas que je
tiens une véritable solution a ce sujet, ¢'est juste ma facon de regarder.

Ma théorie pour expliquer ce rapport au cinéma que j'ai, c'est que
le cinéma filme la différence sexuelle. C'est-a-dire qu'il filme 'homme,
un homme, pas 'homme, mais un homme, en tant qu'il n’a pas le phal-
lus, en tant qu'il est castré. Le cinéma enregistre donc de la castration.
Clest alors tres difficile, quand vous étes un homme, de vous laisser
filmer castré. Il arrive 2 'homme une forme d'incomplétude qui est tres
difficile a filmer, a transformer a I'écran en objet cinématographique.
Quand vous étes un homme et que vous étes filmé, vous devez faire un
travail sur vous-méme, vous devez savoir vous moquer de vous-méme,
vous devez savoir déjouer l'attente du spectateur. Au contraire, une
femme, elle, peut se faire filmer, en tant qu’elle est le phallus. Je ne dis
pas qu'elle n'est que cela, c’est une théorie, attention: la femme n'a pas
le phallus mais elle I'incarne. Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, etc. :
le mystere de la féminité, ce n'est pas du tout le mystere du féminin,
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c'est qu'elle peut incarner ce qu’elle n'a pas. Et c'est l'autre, le garcon,
qui est la politesse, qui s'excuse de ce qu'il n'a pas, a I'écran. Avec la
femme, filmée a I'écran, on peut filmer I'arrogance d'incarner l'objet
manquant. C'est la théorie, la seule théorie rationnelle, enfin totale-
ment irrationnelle, que j'ai trouvée pour arriver a dénouer ce rapport
ambigu que j'ai avec la question de la sexuation au cinéma.

ATALA

N'empruntez-vous pas aussi la troisiéme voie inhuwmaine que Philip
Roth propose pour son marionnettiste Sabbath, j'y pense notamment par
rapport au spectacle d'ombres chinoises qui ouvre un Conte de Noél:
«Avec les marionnettes, on n'avait jamais besoin de séparer lacteur du
role. Il n'y avait rien de faux ou d artificiel avec les marionnettes, elles
n'étaient pas non plus des “métaphores” qui remplagaient les étres
humains. Elles étaient ce qu'elles étaient, et personne n'avait de souci a
se faire, les marionnettes ne disparaissaient pas de la surface de la terre’. »

A. D.

Non, je pense que les acteurs sont des étres humains. Mais ce qu'ils
font me sidere, ce qu'ils font, me semble inhumain, oui. Je serais inca-
pable d’étre acteur, de me laisser filmer. S'il y a deux caméras, 14, je ne
sais pas le faire. C'est inhumain, et pourtant c’est le propre de 'humain
d’avoir cet abandon-la. Je ne sais pas comment des hommes ou des
femmes peuvent trouver cette énergie, cette générosité, cet orgueil ou
cette folie en eux, de jouer, mais c’est quelque chose que je trouve
extrémement humain.

ATALA
Pour Stanley Cavell, le cinéma subvertit « certaines priorités enraci-
nées au thédtre, a savoir qu'au cinéma il y a dans le jeu de l'acteur un
ascendant naturel de l'acteur sur le personnage? ». Je pense alors a Esther
dans Esther Kahn qui incarnerait cette subversion. Est-ce que cela pour-
rait expliquer votre choix du cinéma ¢

A. D.

Bien str. Evidemment, en France c’est un tout petit peu caché par
la théorie des auteurs, on va voir un film de tel metteur en scéne ou de
tel autre. Mais, quand vous étes enfant, vous savez bien que vous allez
voir un film de Jean Gabin. Vous dites un film «de », un film «de»

1. Rotu (Philippe), Le thédtre de Sabbath, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 41-42.
2. CaveLL (Stanley, )} «Artistes et Yoleurs » dans A la recherche du bonheur: Hollywood et la comédie du
remariage, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, coll. « Essais», 1993, p. 55.
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Marilyn Monroe. C'est ca qui vous semble apparaitre a I'écran. Je vais
prendre 'exemple d'un film qui n'est pas forcément un chef-d'ceuvre :
le Macbeth de Justin Kurzel (2015) avec Marion Cotillard. Ce n'est pas
vraiment vrai que vous allez voir Macbeth, vous allez voir Marion
Cotillard. Ce qu'elle fait quand elle joue Lady Macbeth. Est-ce qu'elle
va avoir le bon accent, est-ce qu'elle ne va pas l'avoir, est-ce qu'elle va
faire trés méchante, est-ce qu'elle va faire tres peur, est-ce qu'elle
va étre tres cruelle ? Vous allez voir ce qui arrive a Marion Cotillard,
vous n'allez pas voir Lady Macbeth. Vous n’allez pas demander a I'ac-
trice : « Pousse-toi pour me laisser voir le personnage ! » alors qu'au
théatre, ce qui serait exaspérant, ¢'est un acteur qui viendrait cacher son
personnage.

Au cinéma, vous venez apercevoir le miracle de ces types de carac-
tere, de ces fagons d'étre au monde, que chaque acteur arrive a incar-
ner. Chaque acteur incarne ce vertige. Les grands acteurs arrivent a
devenir des mythes, a devenir des types. La liste est longue dans le
cinéma classique, elle est répertoriée par Cavell. L'actrice Irene Dunne
est elle-méme une facon d’étre au monde, une possibilité de 'étre
humain. Quand vous la voyez, vous reconnaissez cette possibilité de
I'étre humain, qui s’appelle Irene Dunne, vous la reconnaissez de film
en film. Son type de sens de I'humour, sa modestie, son arrogance, son
insolence, son coté sexy, sa rapidité, son intelligence, voila: ¢a sappelle
du Irene Dunne. Vous allez reconnaitre ca, et ¢a vous rassure, c'est
comme une possibilité de vous-méme, sur ce que vous-méme vous
pouvez devenir dans la vie de tous les jours. Et vous allez au cinéma
pour voir cette possibilité de I'étre humain.

ATALA

Votre cinéma me semble étre profondément un cinéma d'acteur, fait
pour les acteurs et ow le réalisateur surprésent s'efface et avance masqué,
devenant fantome — de sorte que, dans Les Fantomes d'lsmaél, le larva-
tus prodeo d'Ismaél Vuillard serait une devise autobiographique. Un peu
comme le théitre finalement : se définit-il alors aussi par le temps de la
préparation ? Je pense notamment au temps préparatoire des répétitions
que vous mettez en scéne dans Léo, en jouant et en répétant « dans la
compagnie des hommes » : lors de cette préparation, qui apprivoise qui

A.D.

Ce n'est vraiment pas le méme lieu. Tres rapidement, je vais
répondre avec une anecdote. Quand je suis arrivé au Frangais pour faire
la mise en scene du Strindberg, il y avait un collegue qui faisait une
mise en scéne juste avant moi, et qui était en fin de répétition — il y a
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toujours des spectacles qui tournent, qui sont en train de se monter,
etc. On disait a la cantine du Francais que c¢a ne se passait pas bien.
Forcément, je me suis demandé: « Cest quoi pas bien?» Alors voila
I'histoire. Pendant les répétitions lors des premiers jours de mise en
scene avec les acteurs du Francais, qui pouvaient étre des tétes de
cochon, le metteur en scéne avait démérité. 1l avait dit 4 un acteur:
«Sur cette réplique, je pense que ce ne serait pas mal que tu te leves
et que tu viennes t'asseoir dans ce fauteuil. » L'acteur avait alors
regardé le metteur en scene dans les yeux, et avait dit: « Mon person-
nage ne se leve pas dans cette réplique et ne va pas s'asseoir dans le
fauteuil. — Ah oui? Clest-a-dire que je pensais que tu allais te lever et
t'asseoir dans ce fauteuil. — Ah non! je t'assure, mon personnage ne va
pas se lever sur cette réplique, il va rester assis. » Et 1, vous faites
comment ? C'est fini, il n'y a plus de spectacle, il n'y a plus de jeu pos-
sible. Je me disais: « Mon dieu, ca va m’arriver, ¢a va étre terrible. »
Alors, qui a merdé des deux? Dans 'anecdote, celui qui a l'air du
monstre, ¢'est l'acteur. Mais peut-étre que le metteur en scene a merdé
avant, et que sa parole n'était plus audible pour l'acteur. On ne sait pas
bien ce qui s'est passé.

Ce peut étre un lieu de conlflit terrible. Il ne me semble pas alors que
cela puisse arriver sur un plateau de cinéma. Sur un plateau de cinéma
se jouent d'autres codes. Par exemple, comme je vous le disais, le bloc-
king, la disposition des acteurs dans l'espace, doit venir d'un dialogue.
Au cinéma, je ne sais pas comment font les autres réalisateurs, mais
moi je fais tout. Je montre a l'acteur, je lui dis: « Voila, tu fais comme
ca.» Jusqu'a maintenant, tous les acteurs ont été contents quand je
leur proposais quelque chose. Evidemment, je le leur propose en leur
demandant leur avis, mais ca se passe de maniere plus... c’est tres
curieux. C'est comme si on voyait mieux le metteur en scéne au cinéma,
et en méme temps ce n'est pas vrai, parce qu'il avance masqué. Parce
que larvatus Prodeo («j'avance masqué »). Dés qu'il y a une caméra, on
ne voit plus que l'acteur. Il y a une espece de conquéte de I'écran qui se
fait par 'acteur, qui fait que quel que soit le blocking que vous pouvez
proposer, I'acteur prend le pouvoir sur le plan. Au théatre, au contraire,
il faut laisser les moyens a I'acteur de prendre le pouvoir sur la scene
parce quil va jouer sans nous, je l'ai déja expliqué. La prise de pouvoir
de l'acteur au cinéma est différente, elle se fait par la photogénie.
Méme si le blocking que vous proposez a l'acteur est tout a fait aber-
rant, il le suivra; mais, au bout du compte, il apparaitra quand méme
et sa photogénie aura raison a I'écran. Cest en cela que la fonction
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du réalisateur, loin d'étre dictatoriale, est de s'effacer derriere la pré-
sence photogénique de l'acteur. C'est ce que cette question m'évoque.

Troisieme partie: le théatre comme lieu d’apprentissage

ATALA
Dans la logique pédagogique de transformation des regards, l'idée de
formation méme du spectateur ne s engage-t-elle aussi pas aussi dans vos
processus de création ?

A.D.

A chaque fois, jessaie, sur le rapport au public — apres je parlerai
de La forét —, et a chaque fois nécessairement j'échoue, de faire que le
public ne juge pas les personnages. Sur Rois et Reine, je supplie les
spectateurs de ne pas juger Nora. Et pourtant ils la jugent. Ils la jugent
durement. Cela me choque, jaimerais leur dire : «Vous la jugez dure-
ment, alors qu'un personnage masculin, vous ne l'auriez pas jugé aussi
durement. » Alors si je propose cette figure de femme contradictoire, au
public, c’est pour lui demander de suspendre son jugement. Les spec-
tateurs le font, certains, mais ils ne le suspendront jamais assez 2 mon
go(t. Je sais que je leur montre une image qu'ils n‘aiment pas voir, cette
femme qui dit a la fin: «J'ai aimé quatre hommes, j'en ai tué deux. » Et
elle ajoute: « Et jespere que les deux autres vont me survivre. » Moi, je
trouve cette phrase sublime, les autres gens trouvent cela effrayant.
Je sais aussi que, quand je leur propose une/la Laura qu'on a inventée
avec l'actrice Anne Kessler au Francais. Je me souviens du dernier texte,
quand elle dit: «Je ne voulais pas que ¢a arrive, mais c'est arrivé. Est-ce
que je l'ai voulu ? Je n'en sais rien. Je ne crois pas que je I'ai voulu, mais
méme si je 'avais voulu, qu'est-ce qui... ». Et voila qu’elle voit son mari
fou, attaché, et qu'elle en est effondrée, et qu'elle dit: «Il a fallu que je
me libere. » Et elle est effrayée du prix que ¢a a cotité. Quand je propose
cette image de femme, jai envie de dire: « Ne la jugez pas.» Et bien stir
que le public la juge, et trouve le personnage irritant, ou contradictoire,
ou déplaisant, ou grincant, alors que moi, pas. Donc, bien s(r, je perds
a chaque fois dans cette volonté pédagogique.

ATALA
A propos d'Esther Kahn, le film déploie le malentendu entre Esther
(dont le nom fait aussi clin d'eeil aux pensionnaires de Mme de Mainte-
non et i son moment racinien ?), spectatrice exclusive dont la vie ne prend
sens que par le passage a la scéne, et le public, masse qui semble, elle,
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incapable d'un abandon total de ses aliénations sociales, morales, écono-
miques, etc. : le «gros public » d'Esther Kahn ne serait-il pas en fait un
public de cinéma ¢ Les deux n'auraient-ils pas vocation a se distinguer
dans leur capacité o l'enracinement collectif ?

A. D.

Le public au théatre est différent, bien str. Vous allez dans une file
de cinéma, tout le monde baisse les yeux. [y a alors comme une micro-
expérience lorsque vous croisez quelqu'un que vous connaissez dans
une file de cinéma. Entre gens bien élevés, on ne se regarde pas, on fait
semblant de ne pas connaitre la personne, c’est trées embarrassant.
Quand on va au cinéma, c’est comme chez le médecin, on ne veut pas
croiser quelqu'un qu'on connait. Quand on va au théatre, c’est tout le
contraire. C'est un lieu de sociabilisation. Les gens levent la téte, ils se
regardent, ils se reconnaissent les uns les autres, ils aiment bien étre
ensemble. Vous allez au cinéma pour étre tout seul, puisque vous étes
dans le noir, protégé, et vous allez au théatre pour étre ensemble. Ce
n'est donc pas le méme public. Dans Esther Kahn, il y a différents
publics. Il y a le public dont elle fait elle-méme partie au début quand
ils vont au Théatre Yiddish, c’est un public populaire, enjoué. Et ensuite
il y a le public chic qui va voir Hedda Gabler dont Esther ne fait pas
partie, mais devant lequel elle, qui vient du peuple, va jouer. C'est une
premiere en plus, il y a donc une hostilité de l'actrice vers le public, une
défiance. C'est la premiere chose que m'évoque la question du public.

Quant au public de la télévision pour La forét, non, pour moi c’est
le méme que celui de cinéma. Il y a des toutes petites choses qui dif-
ferent dans le spectacle qu'on fabrique, parce qu'on se dit que les gens
vont arriver en cours de film, mais je n'ai pas assez travaillé a la télévi-
sion pour me faire une idée du public. Pour le théatre, méme si je n'ai
fait qu'une piece, jai été suffisamment au théatre pour me faire une
idée de ce qu'est s’'adresser a un public de théatre, qui n'est pas le
méme que le public du cinéma. Le public du Francais reste cependant
un public tres particulier.

ATALA
Y a-t-il selon vous un/des thédtre(s) plus pertinents a former un spec-
tateur, au sens ot ils irrigueraient votre cinéma parce qu'ils peuvent refon-
der au sein du cinéma une autorité de mise en scéne ?

A.D.
Je suis Francais, donc je ne peux pas ignorer le fait qu'on est un
pays de tres, tres grande mise en scene de théatre. Et ca, c’est quand
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méme grice au public. Ce nest pas du tout la méme maniere de faire
qu’a Londres, ou il n'y a pas cette différence entre public et privé.
Cela existe un petit peu en Angleterre, avec la National, mais le
théatre frangais, lui, est construit sur cette différence. Il y a un théatre
de mise en scene, qui est plutot dans le public, et plutdt un théatre de
divertissement, qui est dans le privé. Il y a aussi des gens qui sont la
pour faire exploser ces étiquettes, bien stir. En ce moment, juste a coté,
le Cendrillon de Joél Pommerat est dans le privé, les frontieres
n‘arrétent donc pas de bouger. Je crois que le lieu de théatre, ou le
théatre s'invente, c'est dans le théatre de mise en scene. Ce n'est pas
strictement le théatre de la mise en sceéne, mais aussi celui des écri-
vains, des textes, celui ot on invente des acteurs. L.a mise en scene est
un masque, derriere elle arrivent les acteurs, les nouveaux auteurs et
tout ce qui va avec. Je fais partie de cette culture-13, j'en étais le spec-
tateur, j'en suis toujours le spectateur. Et j'en suis fier quand je regarde
les mises en scene. Une fois de plus, je reviens a ca: le Hamlet de
Patrice Chéreau, est-ce que c'était possible ailleurs qu'en France? En
[talie ? Alors, il y a le théatre allemand. Mais c’est différent, ce sont des
Liinder, des régions, et le théatre y remplace le cinéma, tandis qu'en
France, le théatre coexiste avec le cinéma. Il n'y a pas de cinéma
en Allemagne. Il n'y a que le théatre, la ville, le Land, tout ce microsys-
teme. Le théatre francais fait plus penser a ce qu'il y a en Italie ot ce
sont des régions comme en France. Ce primat de la mise en scene,
c'est quelque chose d'incroyable qui a permis I'éclosion d'un art, qu'il
n'y a pas en Amérique, qu'il n'y a pas en Angleterre, qui n'existe pas
dans les pays anglo-saxons.

ATALA
Au bout du compte, monter une piéce, cela revient-il & construire ou
a déconstruire quelque chose ?

A.D.

C’est curieux, mais on fait une piece, ou un film, pour essayer de
mieux comprendre. Dans la scene de Rois et Reine qu'on a filmée dans
un laboratoire, on veut comprendre quelque chose. Et, en méme
temps, quand on fabrique une scéne — c’est ce que je vous disais sur
le primat de la parole poétique —, on essaie de dire : « Les choses sont
un tout petit peu plus compliquées que ¢a.» C'est marrant, parce qu'il
y a des gens qui se servent du cinéma pour dire : « Les choses sont plus
simples que ¢a.» Moi, je me sers du cinéma pour dire: «Les choses
sont un peu plus compliquées. Regardez bien, c’est un tout petit peu
plus complexe. » Et pourtant, est-ce qu'on essaie de rendre les choses
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incompréhensibles ? Non. Je cherche a rendre les choses plus sen-
sibles, mais un tout petit peu plus compliquées que ca. C'est peut-étre
le paradoxe fragile sur lequel je me tiens.

Conclusion

ATALA
« Le thédtre w'aura pas été un simple détour dans ma vie, il en aura été
l'énigme. » Quand vous dites cela, j'ai l'impression que cette énigme ne
doit pas étre résolue, qu'elle est un moteur de votre travail, une énigme
créatrice qui permet de relier entre elles les différentes parties de votre
travail. Le thédtre permettrait finalement de complexifier le travail que
vous décrivez au cinéma. Qu'en pensez-vous ¢

A.D.

Le théatre, c'est 'énigme, parce que c'est I'ancétre. Cest tres bizarre
cette position, «le cinéma se tient par rapport au théatre », parce que
bien str que le cinéma est pour les enfants, bien str que le théatre est
pour les adultes. Et pourtant, le théatre n’arréte pas d’'étre un art
enfantin, d’étre a 'enfance du cinéma, d’étre I'enfant du cinéma.
A l'enfance du cinéma, originellement, ¢’étaient des metteurs en
scene de théatre qui arrivaient... Quand le cinéma est enfantin, c’est
du théatre. Je pense au prologue de Boudu sauvé des eaux — c’est un
petit théatre — eh bien, c’est 'enfance du cinéma. Comme ces bouts
de films muets qu'on voit parfois dans les films de Bergman, c’est I'en-
fance du cinéma. L'enfance du cinéma, c’est donc le théatre, méme si
le théatre reste un fait adulte. C'est ¢a I'énigme.
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