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Résumé

Le passage a de nouvelles formes d'adresse,
moins surplombantes, implique une démarche
d'engagement et d'exposition nouvelle. Elle
consiste a trouver une voix qui déjoue les
attentes du sens didactique classique, de sorte
que l'intervenant et le public y lachent prise
et partagent d'autres dispositifs, ou 'émotion
précéde et favorise la formulation d'un savoir
déja en cours de formation. Ainsi se redéfi-
nissent la notion et les vertus de la fiction: la
présentation d'un travail se tisse du récit de sa
réalisation et engage une interaction profondé-
ment collective dans un espace de représenta-
tion émouvant, autre et libre.

Mots-clés: Adresse théatrale, engagement,
immersion, spcctacularité, émotion, pro-
fessionnalisme, savoir, public, pédagogie,
fiction, Ranciere, troupe.

ATALA

Abstract

The adoption of new, less vertical ways
of addressing an audience requires new tac-
tics of engagement and exposition. It consists
in finding a voice which foils classic didactic
expectations, so that performers and audiences
let down their guard and share in other experi-
ences which build on emotions and favor the
expression of knowledge already developing.
Thus, the notion and the virtues of fiction are
redefined—the story of its making is woven into
the presentation of a work and initiates a pro-
foundly collective interaction in a space which
is moving, different and free.

Keywords: Audience-address, engagement,
immersion, spectacular, emotion, profes-
sionalism, knowledge, audience, pedagogy,
fiction, Ranciere, troop.

Votre venue ici, au TNB, pour un cycle de conférences dont les formes

de présentation croisent celles du théitre, est l'occasion de vous interroger

sur la maniére dont vous appréhendez, au regard de cette expérience singu-
liere, les enjeux de la question qui intitule ce vingtieme numéro de la revue
Atala: Apprendre par le théatre. Tout d'abord, quelles lecons touchant au
role de Uhistorien dégagez-vous de vos divers « passages » par le théitre ? En
d'autres termes, pourquoi est-il important & vos yeux de changer les modes
de communication, de transmission, de réflexion sur Uhistoire, sur lapport
de la discipline, sur son écho contemporain ?
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Patrick Boucheron

Je pense que cela accompagne assez logiquement et tranquillement
un mouvement de la discipline historique, un mouvement disons d’ex-
pansion et de débordement, mais pas dans un sens agressif. J'ai connu
le moment impérialiste de l'histoire, le moment braudélien, ot il s’agis-
sait d'étendre les limites de 'empire et de dessiner la carte des domina-
tions dans les sciences de 'homme entre l'histoire, qui en aurait été la
métropole, et les autres sciences sociales qui en auraient été les colo-
nies. Cette agression impérialiste braudélienne a échoué et il n'y a pas
lieu de le regretter. Quand je parle d'un débordement, il ne s'agit pas
d'une reprise des hostilités. Il s'agit au contraire d'un mouvement dont
le ressort est I'inquiétude : il ne sagit pas de dire que I'on n’est pas str
de nous, mais au contraire que I'on a envie de s’adresser a d’autres
publics qu'on serait amené a ignorer si 'on se montrait indifférent a la
scene théatrale.

Je pense que l'on fait tous I'expérience — et pour le coup, c’'est une
expérience banale dans une situation pédagogique — de l'adresse, de
la nécessité d'engagement. Or, s'il y a bien des professionnels de cette
adresse orale et de cet engagement corporel, ce sont les hommes et les
femmes de théatre. Il serait paradoxal, en fait, que l'histoire, y compris
I'histoire comme discipline scolaire, se désintéresse de cette maniere
de construire une scene. Quand je disais que ce n'était pas une entre-
prise expansionniste, il ne s'agit pas de chercher de nouvelles audiences,
de nouveaux publics, comme l'histoire dans les années 1980, dans sa
frénésie médiatique, cherchait a le faire. Il s’agit de construire des
scenes; non des scenes ol 'on se montre, mais des scenes otl 'on
s'expose ; et s'exposer, ¢a veut dire aussi se mettre en danger.

ATALA
Est-ce qu'on peut, par ce biais-1a, dire des choses qu'on ne peut pas dire
autrement ¢

P. B.

J'ai un principe qui m'a été assez tot inspiré par une pratique, la
pratique du voyage d’études. Quand j'étais étudiant, nos maitres nous
«délivraient », au sens propre, nous sortaient de nos livres, et nous
faisaient voyager, parfois assez loin, pour montrer qu'il y avait des lieux
ot est 'histoire, et que dans ces lieux 'histoire ne pouvait pas se dire de
la méme maniere. Le principe est évidemment que chaque lieu, chaque
scéne, impose une maniere de faire qui lui est spécifique. S'il s'agit de
se présenter sur une scene de théatre pour faire ce qu'on peut faire dans
une salle de cours ou en conférence, cela ne vaut pas le déplacement.
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Ma premieére expérience, en fait, a compter du moment oti j'ai vu que
je pouvais me sentir a l'aise dans des formes, disons, performées,
d’adresse, remonte a sept ou huit ans maintenant ; ¢’'est au Banquet du
livre de Lagrasse, ot tous les étés je me «produis », si je peux dire, une
demi-heure par jour pendant une semaine, suivant une sorte de rythme
régulier; je me rends compte qu'une demi-heure, c'est un peu ma forme,
c'est mon pas, un moment ol il m’est possible, sans trop lasser, de
construire quelque chose; il faut aller vite quand méme, et donc il faut
donner de sa personne. Ce qui signifie que durant une demi-heure, en
public et en plein air, en forcant la voix car il y a pas mal de monde, on
ne peut pas étre comme on est en tant que professeur. On construit une
sorte de personnage qui est un peu devant, qui est une sorte de dédou-
blement — qu’alors on peut appeler théatral —, de décrochement, de
débordement méme, et c’est bien la une forme d’adresse un peu perfor-
mée. Un livre est tiré de la premiere année de cette expérience: il s'agit
de Lentretemps. Conversations sur U'histoire, publié chez Verdier en 2012.

Au fond, qu'est-ce que je dois dire a Lagrasse que je ne pourrais pas
dire ailleurs ? Sous des formes différentes — et on peut peut-étre tra-
vailler ca avec les éleves —, sous des formes différentes, il sagit bien
de faire ce qu'on ne pourrait pas faire autrement. Des lors, qu'est-ce
que ¢a veut dire, qu'est-ce que ¢a apprend, qu'est-ce que ¢a apporte ?
Clest de cela qu'on peut discuter. Mais déja je voudrais dire que ce n'est
pas simplement une maniere de faire porter plus loin, ou a d’autres, la
méme voix. Ce n'est pas un haut-parleur. L'objectif n'est pas d’avoir une
grande salle oti donner de la voix, mais de trouver une autre voix.

ATALA
Sagirait-il alors d'un nowveau magisteére ?

P. B.

Vous avez vu ce que jai tenté de faire ici: le plus possible faire cir-
culer la parole ; pas forcément entre le public et la scene, puisque I'on
est quand méme au théatre. Et je pense qu'une salle de théatre, ce
n'est pas fait pour engager une discussion, finalement. Ce n'est pas un
espace de débat, sinon ¢a se saurait. Les lieux ne nous inspirent pas
une telle sceéne. Mais en revanche, mon geste était effectivement
de donner la parole a dautres, selon des dispositifs aussi variés que
possible, comme 'a montré la saison qui s'acheve au TNB.

ATALA
Votre cycle de conférences s'intitule il est vrai « Rencontrer Uhistoire », ce
qui ressemble a une forme d'invitation. S'agirait-il de rencontrer Uhistoire
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avec «sa grande hache », pour reprendre le mot de Perec ¢ Avez-vous envisagé
cet aspect en faisant de ces moments au théitre un acte critique, un acte de
mise en danger, sachant que l'espace scénique est aussi un liew de pouvoir ¢

P. B.

De fait, ¢’était bien I'esprit d'un petit dispositif qui s'appelait Atelier
d'autodéfense contre les images ; pour le coup, l'expérience la plus
immersive, la plus participative, la plus improvisée que jai faite, parce
que c'était aussi dans la salle la plus petite. Au début, Anne Cuisset et
Arthur Nauzyciel m'ont dit que nous irions aussi nous promener, une
fois au Tambour, une fois aux Champ Libres, ailleurs encore. J'ai égale-
ment cherché a adapter la spectacularité a la salle. Ainsi, la fois der-
niere, ' Histoire d'un sacrifice est ce qui ressemblait le plus a un spectacle
parce que l'on était dans la salle Jean Vilar. Il y avait du monde et c’est
une chose a prendre en compte; tout est la: s'ajuster et déjouer aussi
un petit peu les attentes, décevoir raisonnablement ; pas désenchanter
systématiquement la relation, mais en tout cas, j'y tiens beaucoup,
inaugurer quelque chose dans cet esprit.

Mais franchement, c’est en répondant a vos questions que je forma-
lise, parce que tout cela s'invente au fur et 2 mesure, et je n'ai pas de
plan prémédité. Il est vrai que dans la performance que j'avais réalisée
ici, au tout début, et qui s'appelait La minute de silence avec Mélanie
Traversier et Christophe Brault, il y avait un type qui parlait de I'his-
toire de la minute de silence, qui faisait une sorte de conférence ; un
type qui n'était pas tout a fait moi, mais qui n'était quand méme pas
tres loin d'étre moi; on était sur ce petit décollement raisonnablement
brechtien. Ensuite, cette vraie-fausse conférence était déjouée par des
comédiens, c'est-a-dire qu’elle n'était pas illustrée ; le jeu ne venait pas
en appui d'une parole, d'un magistere de la parole, mais venait déjouer
ce magistere, et apres, possiblement, le moquer, sans étre excessive-
ment déstabilisant.

ATALA
Cette part que vous laissez a l'imprévisible est, de fait, une dimension
lice i lespace théitral et nous aimerions savoir, plus anecdotiquement, si le
dessaisissement d'une pleine maitrise du discours voulu par votre dispositif
a fait surgir une maniére différente de dire ou de penser les choses, s'il a
produit des effets tangibles ?

P. B.
Eh bien, par exemple, lors de I'atelier d’Autodéfense contre les
images, quand je me suis livré a la forme la plus ouverte et la moins
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maitrisée, puisque privée du support d'un texte, les gens arrivaient
— ('était 1a le principe — avec leurs propres obsessions, et je tentais,
bon an mal an, d'y répondre.

ATALA
Il semble en effet que vous ayez été surpris parce que ce n'était pas les
images que vous attendiez.

P. B.

Oui, d’ailleurs ca m’a donné envie de reproduire I'expérience parce
que la on a quelque chose de I'émotion théatrale. Aussi, dans le cadre
d'un festival appelé L'histoire a venir, qui se déroule au mois de mai a
Toulouse, jai repris cette forme car je m'attendais — ce n'est pas que
j'ai été décu, plutot surpris — a ce qu'il y ait une sorte de variété, que
des gens arrivent avec des photos de famille, des photos de chat sur
Internet...

ATALA
Cela tenait peut-étre & une consigne qui invitait & amener des images
ayant frappé ou fait réagir, et qui, de ce fait, sollicitait moins ce type de
documents. Il est vrai qu'il n'y avait pas d'images du pouvoir, comme vous
sembliez vous y attendre.

P. B.

En méme temps, on est 2 un moment donné, avec des gens qui sont
la. A. Nauzyciel m’avait dit: on est 2 Rennes, c’est un public tres poli-
tique. A Toulouse aussi, ils sont politiques, mais peut-étre différem-
ment. Ce sera amusant a comparer... Et puis, il y a peut-étre une
saisonnalité, et qui sait, un moment, ol avec les gens, ¢a se passera
différemment. Ca enregistre aussi quelque chose de I'époque. Clest
effectivement une imprévisibilité majeure. Prenons le cas de L Etreinte.
Je n'étais pas la ce jour-1a, mais Adrien Genoudet I'a reprise ensuite, a
Beaubourg. A Rennes ¢'était intéressant parce qu'a la fin, il a je crois
un peu saisi tout le monde en s'emportant; il y a eu de la véhémence
et ce n'était pas du tout prévu. Il m'a dit ensuite : « Mais pourquoi jai
fait ¢ca? Au fond, ca n’avait pas de sens par rapport au texte. » La fois
suivante, je I'ai vu intervenir, beaucoup plus calmement, a Beaubourg.
Ce qui prouve qu'effectivement, on peut se trouver tres démuni, tres
vulnérable, parce qu'on n'est pas des professionnels. Voila un point
vraiment important, et il faut que ¢a reste, que cette fraicheur-la
demeure.

Chose amusante, je fais une autre expérience, que jaimerais bien
faire voir 2 Rennes un jour, méme si c’est plus compliqué sur le plan de
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la production. Ily a a Marseille une compagnie, la compagnie Rassegna,
qui propose des spectacles qui ne sont pas vraiment du théatre, mais
plutot de la musique combinée avec des formes théatrales. Ces spec-
tacles sont congus a partir d'une musique ancienne, médiévale, arabo-
andalouse, enfin tres mélée, méditerranéenne, et pas seulement
méditerranéenne d’ailleurs, car ils incorporent jusqu'a la musique
anglaise du xvi° siecle, mais revisitée par la musique contemporaine,
électrique. On s'est rencontré et on s'est dit: « Ce serait bien de faire
un spectacle ensemble et de le monter a Marseille, au théatre de la
Criée, puis ce sera a la Maison de la poésie a Paris, et par la suite ¢ava
tourner. » Mais il s'agit cette fois d'un dispositif un peu lourd. J'ai écrit
des textes et je dois les dire, dans un systeme scénique complexe, avec
des musiciens, des danseurs, des projections vidéo.

En réalité, ce que jadmire, ce pourquoi jaime le théatre, c’est qu'on
prend chaque fois une lecon d’exactitude, de professionnalisme, de
sérieux, de gentillesse ; chez les gens de théatre, chacun fait rigoureu-
sement ce qu'il a a faire. Dans un spectacle tel que celui-ci, il y a du
son, c'est mixé, il y a des lumieres encodées, la scene est pleine de
sparadraps, de scotches de toutes les couleurs ; il faut se mettre la et
pas ailleurs, tout est réglé. Et dans ce domaine, je suis nul. Tous ont
été gentils avec moi. On a fait un filage ; ils m'ont dit: « Ce n'est pas
grave on trouvera une oreillette, et on te dira, tu rentres, tu sors, pas la,
a droite, a gauche!» Clest intéressant, on est confronté & un métier.
Méme chose pour les musiciens. Bruno Allary joue de la guitare élec-
trique, il prend la guitare, il la pose, il prend ensuite sa guitare baroque.
S'il est dans une structure de concert, il fait comme nous quand on fait
un cours, librement. Mais s'il y a un metteur en scéne qui lui demande:
«— Ta guitare, tu vas la poser ot1 ? — Je ne sais pas, la. — Mais, fais voir
le geste. — Comme ¢a. —Ah, mais ce n'est pas joli... », on s’apercoit
alors qu'il n'y a pas d’entre-deux. Soit on arrive, on prend un micro, on
dit «bonjour, je vais vous conter une histoire » ; soit on décide d’en faire
une scene théatrale. La, c’'est autre chose ; ¢’est une autre structure de
production. Et je trouve ¢a absolument fascinant.

ATALA
1l s'agit donc d'un plaisir lié & la production de signes. Est-ce que le
plaisir ou la responsabilité d'un spectacle, c'est aussi d'avoir la maitrise de
ces signes ou est-ce que vous la déléguez completement au public ?

P. B.

Par définition le public est toujours coauteur du sens.
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ATALA
Certes, mais « co-» laisse tout de méme entendre qu'il'y a, i lorigine, des
propositions.

P. B.

Mais orientées par cette création collective.

ATALA
Reste que vous n'allez pas jusqu'au bout, par exemple, de la théorie dun
Ranciere, qui voudrait un « maitre-ignorant », ou quelqu'un qui abandonne
une responsabilité dans la production de son discours ou en tout cas la
détermination du sens de son discours ?

P. B.

Au théatre, je ne suis pas str. Moi, jai beaucoup d’admiration et, de
toute fagon, plus que de I'admiration, de la reconnaissance au sens
propre, parce que ¢a marche. Ca marche vraiment, enfin pas toujours,
mais ¢ca peut marcher... Au théatre, il y a — c’est un point qui a tout
de méme été un peu théorisé — il y a une cloture qui fait que le public
peut aussi dire: « Nous, on est 1a, on a payé (ou pas), on a réservé, en
tout cas, on est venu. Allez-y, quoi!» Cependant, quand on fait un
métier intellectuel, arrive toujours un moment oti on perd prise, ot se
pose la question de ce qu'on sait faire vraiment. Suffit-il de savoir
envoyer des mails, de faire des photocopies, de maitriser un traitement
de texte ? A I'évidence non, et on se découvre un jour en peine d'une
technicité. Le b.a.-ba de 'historien, est de consulter des archives et de
pratiquer la critique des documents; ce sont pour lui sinon des rou-
tines, du moins des reégles de I'art. En revanche, le théatre est un
métier. Je vous parle du théatre parce que vous m'interrogez sur le
théatre, mais si on parlait, par exemple, de I'économie du livre, je dirais
la méme chose: ce que jaime, au fond, c'est aller vers des univers pro-
fessionnels différents parce que jai envie de rencontrer des métiers.

ATALA

Omn aura compris que le thédtre vous permet de dire autre chose, voire de
le dire avec d'autres moyens, notamment en faisant se rencontrer divers
supports, diverses formes d'expression. Ainsi l'image, trés présente dans vos
travaux, joue un role, comme on a pu le voir, dans Histoire d'un sacrifice,
sous des formes diverses. Est-ce la quelque chose que le théitre permet et
que Uhistorien ne pourrait faire ordinairement, parce qu'en montrant des
images le plus souvent il les commente, sans les mettre en connexion avec
autre chose ¢ Le théitre est-il le liew oi Uhistorien peut faire se rencontrer
différemment les objets qu'il utilise d’habitude ?
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P. B.

Jai l'impression qu'on peut les faire résonner, les éprouver.

ATALA
Et, par exemple, cela peut-il faire surgir lémotion ¢ Ce que, sans cela,
on aurait plus de mal i faire dire au passé ?

P. B.

Voila une vraie et belle question, a la fois pédagogique et publique.
Je n’ai jamais enseigné au lycée, mais j'ai enseigné en premier cycle
universitaire, ce qui n'est tout de méme pas fondamentalement diffé-
rent. En L1-L2, un texte un peu compliqué, en lettres aussi bien qu'en
histoire, on le fait lire a un étudiant. S'il le lit, disons «bien », je veux
dire avec une intention juste, exacte, on sait qu'il I'a compris. Apres il
peut le commenter avec une rhétorique plus ou moins huilée ; il peut
avoir plus ou moins bien travaillé. Mais au fond, quand je faisais faire
des exposés en L1-L2, je me souviens tres bien qu'une fois que I'étu-
diante ou I'étudiant avait lu le texte — et ce n'était pas une question de
talent ou de présence — je savais déja a quoi m’attendre. |'imagine
qu'en lettres aussi on fait ¢ca, des ateliers de lecture, et pas seulement
pour les textes anciens. Donc, savoir ot est I'émotion — ce qui est pour
moi important —, si je le rapporte a l'histoire, ¢a peut vouloir dire aussi
savoir ol est I'étrangeté, c’est-a-dire ot on doit étre surpris. C'est tou-
jours la chose la plus difficile, dans un texte ancien. 1y a des choses
qui sont surprenantes, d'autres pas, mais elles ne sont pas nécessaire-
ment la oti on le croit. Et donc je pense, que dans la pratique de I'ensei-
gnement, d'une maniere générale, ou dans toute transmission de
connaissances, on n'a pas a choisir entre partager une émotion et trans-
mettre un savoir: on peut faire I'un et l'autre, 'un par l'autre.

A cet égard, Histoire d'un sacrifice était intéressant. On avait d'abord
une lecture. Une lecture dans un théatre, avec de la musique, avec la
mort qui vient, une sorte de tic-tac inexorable. Difficile de ne pas étre
ému par la correspondance de Robert Hertz et de sa femme Alice.
Ensuite, il faut mettre un nom sur cette émotion, sans nécessairement
I'annuler ou la décevoir. Tandis que T'historien est plutot considéré
comme une sorte de pompier des émotions, je voulais qu'on soit des
pompiers pyromanes. D’abord, on met le feu, et ensuite on demande:
«0.-K., vous étes émus, mais de quoi?» Et ce que jai trouvé plutot
bien, par exemple, je le dis d'autant plus volontiers que vous avez vu
quelle position d’extériorité était la mienne, c’est que, a la place du
spectateur — la se fait jour un c6té « maitre-ignorant» — il y a
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quelqu'un qui entend cette correspondance entre Robert et Alice
Hertz. Il ne sait rien d’eux. Mais il entend et il voit 'album de famille
défiler, les photos. Et il est amené a se dire: « Il y en a pas mal, des
photos tout de méme; ils sont bien habillés... ». Aussi, quand Nicolas
Mariot, qui est I'auteur du livre que I'on a ainsi mis en scene, arrive et
dit: « Voila leur position de fortune, voila la position sociale, vous savez,
étre bacheliere a ce moment-la était tres rare », il ne nous apprend rien,
on le sait déja. On n'a peut-étre pas eu le temps de se le dire, mais
quand on nous le dit, on n'est pas surpris. Et ca, je trouve ca tres beau.
C’est un moment, je ne saurais pas dire s'il est théatral ou pédagogique,
ot la parole — disons ce que vous appelez la parole magistrale — vient
énoncer quelque chose qu'on sait déja, mais qu'on ne savait pas savoir.

ATALA
Cela joue d'une double dimension finalement, en ce qu'il y a une
véritable dignité de I'émotion et qu'elle reste souveraine pour chaque spec-
tateur. Cette dignité de I'émotion, ne vous semble-t-elle pas découler de
la mise en mouvement que propose votre dispositif, et de la conscience
de la durée (au sens bergsonien) qu'il suscite, au-dela, bien siir, de la cou-
leur des émotions ¢

P. B.

Oui, vous avez raison. Ca veut dire effectivement que tout cela
serait la suite logique d’une pratique mise en ceuvre de I'école a I'uni-
versité et qui participe en particulier pour l'histoire de son rapport au
savoir; a cet égard, je ne crois pas qu'une autre discipline soit liée a ce
point & la question de I'émancipation. Cela dit, il faut se défier des
effets de pouvoir lorsque s'établit une communauté émotionnelle un
peu forte: il y a comme vous dites, une dignité de 'émotion. Mais
émouvoir avec des lettres de guerre peut se faire avec des gens moins
recommandables que Robert Hertz. Il faut donc savoir garder une ligne
quand on fait appel aux émotions.

ATALA

On n'en laisse pas moins une plus grande latitude interprétative au
public. Comparativement & un cours d'histoire, i des formes de transmission
trés classiques, ou sowvent l'on apporte déja des solutions, dans ce cas d'es-
pece, avec la lecture des lettres, avec les images, on livre un matériau brut.
Certes, les extraits ont été choisis, la conjonction des images et du texte a été
pensée et lhistorien Nicolas Mariot intervient apres coup. Mais il y a un
moment, que permet le théitre, différent du discours habituel, o1, finale-
ment, on met presque les spectateurs en situation non pas de chercheurs,
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mais de lecteurs de documents. Cela offre cette possibilité-la, plus rare
autrement.

P. B.

J'en ai l'impression, et c’est 1a effectivement ot la durée intervient.
Car il faut quand méme que ce soit installé. En fait, dans une situation
d’enseignement, parce que les choses sont ainsi, on va toujours trop
vite, on ne laisse jamais le temps aux images d'arriver, au texte de réson-
ner. Je suis bien placé pour le savoir. Combien de fois m'a-t-on dit: « Tu
vas trop vite!» Je parle de Machiavel, comme si ¢’était un auteur
connu, alors qu'évidemment il n’a pas toujours été lu. Ca vaudrait la
peine de prendre du temps pour expliquer, mais voila, on est emporté
par I'envie de dire plein de choses. ..

ATALA

Cette transformation d'um savoir connu en savoir su change indubitable-
ment la donne. Au théitre, la parole magistrale se déritualise justement parce
quelle souvre a un espace d'événementialité ; tandis que le maitre donne
ordinairement & connaitre de l'inconnu, vous évoquez pour votre part un
savoir connu qui devient un savoir su. Il sagit bien la d'une autre dimension.
On va au-dela d'une compétence disciplinaire permettant de dispenser des
connaissances; on incite le public a vivre lui-méme l'expérience du savoir.

P. B.

Parmi les savoirs qui me fascinent, il y a aussi le savoir spécifique
des comédiens sur les textes qu'ils jouent, et qui s'observe méme pour
les textes classiques ; dans les écoles de théatre, on voit en effet qu'il y
a des gens qui ont fait des études universitaires, des gens donc qui
«savent »; et puis il y en a d'autres qui arrivent, par une sorte de court-
circuit furieux, 2 une connaissance, 2 une compréhension, que je ne
veux pas dire d'instinct, mais une compréhension profonde, directe et
pour ainsi dire inculte du texte. Ils ne savent pas qui est Racine, mais
ils s'engouffrent la-dedans. Ca, c’est quand méme tres impressionnant.
On n'est pas du tout dans la médiation, les ateliers de théatre, les
Fcoles normales supérieures. On prend un raccourci fracassant.

Se confronter a cela m'intéressait. C'est une autre expérience du
théatre. A Nantes, avec le Grand T, j'ai organisé deux saisons d’'un
festival qui s’appelle Nous autres, une rencontre entre I'histoire et le
théatre, ligués pour proposer une histoire du monde. Ca durait trois
jours chaque fois. C'est Catherine Blondeau, la directrice du Grand T,
qui m'avait demandé de faire cela. Elle avait un objectif de politique
culturelle publique car si, 2 Rennes, le TNB parvient tres bien a faire
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confluer ces différents acteurs que sont 'Université, les établissements
scolaires, les lycées, les Champs Libres, etc., la chose est moins facile
a Nantes, pour différentes raisons. Donc Catherine Blondeau disait :
«Il faut construire un public. » De fait, il y a le public de théatre et le
public, disons des conférences. Ce qui l'intéressait, c’est que je lui
amene dans son théatre des gens qui n'y vont jamais et inversement,
qu'une partie des abonnés qui ne vont jamais a des conférences cultu-
relles écoutent une intervention de ce genre. Et ¢a n'a pas mal marché.
Objectif important, « construire un public ». [l y a un public du théatre.
On raisonne par grandes catégories, on pense que tout s'aligne ; pour-
tant, il y a des gens qui vont au théatre et qui ne sont pas des intellec-
tuels. Ils y vont, mais ils n'iront jamais a une conférence. Ils n’iront
jamais a une rencontre dans une librairie. Voila ce qui s’appelle une
politique publique, culturelle. Construire un public, c’est tres long. Ca
ne s'additionne pas. C'est vraiment un travail a petits points de couture.

ATALA
Puisque vous faites le lien entre vos interventions au thédtre et des poli-
tiques culturelles, on est tenté de se demander, dans un contexte marqué par
les commémorations médiatiques de Mai 68, s'il ne sagirait pas finalement
pour vous de renouer avec l'idée de féte, avec cette émancipation festive du
savoir et du public, qui n'a plus été le méme apres Mai 1968, du moins est-
on en droit de le penser.

P. B.

Oui. Pour le coup, c'est l'origine de I'invitation de Mathieu Potte-
Bonneville, philosophe qui s’est occupé des archives Foucault et qui a
travaillé avec Philippe Artieres sur cette question de Mai 68. Au hasard
d’une discussion nous remarquions qu'il existait une petite querelle
d'attribution quant a savoir qui a dit le premier: « Prendre la parole
comme on prend la Bastille. » Est-ce Roland Barthes ou Michel de
Certeau ? Petit point d'érudition... quoi qu'il en soit, il est évident qu'il
y a ce moment de la breche, de la prise de parole. Le fait méme qu'on
ne se souvienne plus exactement qui a dit cette parole est évidemment
tres significatif pour des auteurs qui ont travaillé, justement a se laisser
traverser par une parole dont ils ne voulaient plus étre l'origine. Tout
ca pour confirmer qu’on se situe bien entendu dans la suite de ce
moment-1a, qu'on aurait envie de capter un peu de cette effervescence.

ATALA
Est-ce que le passage par le thédtre, s'intégrant i la recherche sur d'autres
moyens de dire Uhistoire, est quelque chose qui vous conduit a dire que



256 APPRENDRE PAR LE THEATRE

Uhistorien — le débat resurgit depuis quelque temps — doit passer par la
fiction pour dire Uhistoire et ne peut parfois que passer par la fiction, et
peut-étre plus particulierement pour évoquer des événements trés proches,
tres sensibles.

P. B.

Oui, j'en suis convaincu. Voila deux ans qu'au College de France je
propose un cours sur les fictions politiques ; en méme temps, je suis
tres attaché a la défense du régime de vérité des historiens. Je pense
qu'il serait tres inconséquent aujourd’hui de vouloir brouiller la fron-
tiere entre faits et fiction, dans une sorte de textualisme indifférencié.
Mais sur ce point, on peut &tre sur une ligne proche de Jacques
Ranciere, que vous évoquiez: dire qu'on ne pense bien le réel qu'en le
fictionnant ne dit rien de la réalité ou de l'irréalité des choses. Cela ne
veut pas dire que tout est un effet de langage, mais cela veut dire que
la fiction, au sens de Borges, nest pas tant la fable qu'une expérience
de pensée qui nous amene a comprendre ce que la pensée elle-méme
ne peut pas comprendre, c'est-a-dire jusqu’oti elle va. La fiction est
I'expérience de la limite de la pensée. Et quand Michel Foucault
affirme : «je n'ai toujours écrit que des fictions, I'Histoire de la folie est
une fiction », cela ne veut pas dire que c’est inventé, que c'est une fable
ou que ¢a n'existe pas; cela veut dire qu'il a trouvé dans les ressources
de l'archive de quoi produire un effet de vérité. « Cest de la fiction »,
dans une acception au fond tres banale, revient a dire que ¢a se
faconne, que ca ne se raconte pas tout seul, que c’est, en somme, le
fruit d'un travail. Par conséquent il ne faut pas seulement proposer le
résultat mais aussi le récit de ce travail.

ATALA
Et quand vous le faites dans les expériences auxquelles nous avons été
confrontées ici, vous avez le sentiment que vous le faites par le « thédtre »
ou serait-ce plutdt, sachant que vous avez également utilisé ce terme, par
le «spectacle » ¢ Autrement dit, pensez-vous cela comme un acte thédtral ¢

P. B.

Oui, je le pense comme un acte théatral. Je ne vais pas me donner
le ridicule de parler du Paradoxe du comédien... il'y a effectivement la
barriere, la machine qu'on ne voit pas, et en méme temps qu'on révele
ala fin. A dire vrai, je n'aime pas l'histoire a spectacle, celle qui ferait
spectacle d'un théatre bien huilé ot le machiniste serait en coulisses
et dont on oublierait méme qu'il y a quelqu’un pour tirer sur les poulies.
Je pense, au contraire, que la morale de 'historien est de faire voir le
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machiniste et 2 un moment donné, de montrer qu’il y a un travail de la
représentation, donc qu'il y a une fiction, qu'ily a quelqu'un qui enquéte:
il a un nom, un corps, un sexe, il s'appelle ot il ne s'appelle pas. C'est une
chose essentielle. Et puis, par surcroit, il se trouve que ¢a fait spectacle.
Donc, méme si ¢a parait un peu compliqué, on ne doit jamais avoir de
scrupules a raconter comment on fait, parce que c'est ¢a qui intéresse
vraiment le public. Le public, si on vient lui raconter des histoires de
pharaons, il sen fiche un peu. Si on lui raconte des histoires d’archéo-
logues et d'égyptologues, alors la, on ouvre sur un imaginaire, un réve,
une enfance. .. Tout ce qui prend la forme de 'enquéte. Au fond je pense
que faire un «spectacle », c'est exposer I'envers du décor, en faire montre.

ATALA
En somme l'exhibition de la maniére dont se construit aussi le savoir, qui
est une partie, une dimension du savoir lui-méme ; lexposer en tant que telle.

P. B.

Clest ce que Ranciere appelle La fabrique de Uhistoire. 11y a d'autres
expériences théatrales, pas forcément en histoire, mais en sociologie ;
par exemple ce que fait Bruno Latour sur le théatre des controverses.
On déploie, on déplie la scene d'une controverse.

ATALA
Revenons sur la déontologie de cette démarche : est-ce qu'elle suppose de
se tenir toujours rigoureusement a distance de «l'ivresse collective », soit dit
en forcant un peu le trait. Est-ce qu'il y a droit ou est ce qu'il n’y a pas une
nécessité aussi a assumer la part du spectacle, a satisfaire voire a aiguiser ce
désir d'ivresse collective, fit-ce par moments ¢

P. B.
Non, je ne pense pas. Enfin, moi, je n'ai rien contre. S'il fallait choi-
sir entre le one-man-show et la troupe, je préférerais avoir une troupe ;
et je trouve que c'est entrainant.

ATALA
Est-ce que vous reconnaissez quand méme encore dans la notion de
public laptitude i se construire et se réaliser comme une entité, i la fois par
les mécamismes rationnels et les mécanismes d'intuition de la durée quon a
évoqués tout & heure, mais aussi dans la jouissance d'une ivresse commune
et partagée ¢

P. B.
Je ne choisirais pas forcément tous les mots que vous employez,
peut-étre pas ivresse, en tout cas, mais ferveur, oui.
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ATALA
Cette ferveur d'un vivre et agir ensemble qui se joue aussi dans un
moment de spectacle ?

P. B.

Oui. Je prends un autre exemple ot je vois un défi ayant mobilisé
toutes mes expériences de scene. J'ai dirigé un ouvrage collectif qui
s'appelle L'histoire mondiale de la France. Il y a d'abord le groupe, la
bande, celle avec qui on travaille. Et puis, il y a les auteurs. Ce n'est
pas tout a fait une foule, mais enfin c’est une troupe. Je ne sais pas
pourquoi, quand on a voulu faire le lancement de ce livre, on I'a fait au
Théatre de la Colline a Paris. Ce n'est pas un truc de com. Ce n'est pas
qu’on ait eu envie de choisir un théatre parce que c’est plus chic; on
aurait pu aussi bien opter pour un amphi de la Sorbonne. Mais la, on a
mis «la troupe » sur sceéne, sans doute parce qu'on avait envie de dire:
«Voila, on a travaillé ensemble, et on vous présente la troupe. » D’ail-
leurs on s’est livré a un petit jeu: beaucoup d’entre nous se trouvaient
aussi dans le public... Je n'ai pas vraiment beaucoup réfléchi, ni théo-
risé cela; toujours est-il qu'il ne s’agissait pas de prendre la lumiere ; la
vérité ou la sincérité de ce geste, qui était un peu joueur et qui était un
peu fictionnel, justement, reposait dans ce qu'il entendait exposer:
«Voila c’est ¢a le théatre, c’est ¢a la scene de notre intervention ; voyez
comme on a fait. » [l y avait 13, indubitablement, une part d’arbitraire,
de jeu, de pure préférence.

ATALA

Permettez-nous de revenir sur votre premiére intervention : « lous les
chemins ne ménent pas & Rome. » Cela ressemblait un peu a une confé-
rence, mais ce n'était pas tout a fait une conférence. Premiére question :
lavez-vous vécue comme un moment thédtral en allant au-dela d'un thédtre
de la conférence, dés lors que vous étiez sur scéne, au sens propre ¢ Et,
seconde question : vous avez évoqué, i l'occasion de cette présentation, le
thédtre japonais ; la connaissance que vous avez de ce thédtre a-t-elle eu une
incidence sur un mode spécifique de transmission ?

P. B.

S’agissant de la deuxieme question, je ne saurais trop que vous
répondre car je ne veux pas non plus exagérer ma connaissance du N9 ;
mais ce qui m'a intéressé, c'est 'écart. Un livre a fait un peu pour moi
office de guide dans ma découverte du théatre japonais, un livre de
Jean-Francois Tschudin qui s'appelle L'éblouissement du regard ; il décrit
la maniere dont le théatre japonais a été recu et compris en Occident
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a partir du xvi¢, et surtout du xvir® siecle, jusqu’au xx siecle, et comment
il a accompagné la théorie théatrale européenne. Je ne prétends pas
avoir effectivement de connaissance directe de ces autres formes de la
représentation, mais je pense utile, parfois, de tordre la perspective
pour reconsidérer une méme chose depuis un «ailleurs ». Je ne pour-
rais pas en dire beaucoup plus, mais cela a quelque chose a voir avec
la frontalité, avec l'acteur qui de maniére un peu solennelle aime a
simposer.

Je me souviens effectivement de cette expérience. C'était assez
drole. D’abord il faut dire qu'on n'enseigne jamais impunément. Pour
moi, ce n'est jamais anodin de prendre la parole. Il m’arrive de le faire,
comme nous tous, plusieurs fois par jour, dans différentes arenes. J'ai
toujours une appréhension. Ce n’est pas la méme chose que d'entrer
dans la salle de classe; c’est notre salle. Il m'arrive de faire beaucoup
de conférences, de choses différentes, dans des lieux que je ne connais
pas, et au moment d'entrer dans ce lieu que je ne connais pas, jai tou-
jours peur. Ca a a voir avec la parole. Je consideére que cette asymétrie
— quelqu’un qui vient parler — met chaque fois dans un état qui n'est
pas un état normal. Dans un théatre c’est encore particulier; méme
s'il n'y a rien de théatral, il y a un rapport a la scene, a l'obscurité, qui
fait que le caeur bat quand méme beaucoup plus vite, qu'on se laisse
vraiment impressionner, qu'on parle avec une sorte de voile.

ATALA
Est-ce que ¢a vous pousse a jouer, voire a surjouer ¢

P. B.
Sans doute ; sans doute, et c'est quelque chose dont je me méfie
toujours.

ATALA

Un professeur est toujours plus ou moins comme un acteur face au
public, bien qu'il doive se défier de tout histrionisme. Pour autant, se donner
en spectacle, n'est pas dans votre cas une image, mais quelque chose de
réellement vécu dans lespace théitral. Vous étes habitué & parler en public,
et parce que vous-méme vous voyez l'espace, avec ce public dans lombre, ce
qui nest pas le cas dans d'autres prises de parole publique, il semblerait que
vous intégriez la perception de cet espace.

P. B.
Il faut aussi considérer le fait que je suis, plus spécialement, histo-
rien des relations de pouvoir et du rapport a 'espace. Rien d'étonnant,
donc, a ce que je sois toujours un peu sensible a la maniere dont
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on occupe l'espace. Quand on enseigne, quand on est dans un amphi-
théatre, au College de France, c’est toute I'histoire de I'institution qui
pese sur vos épaules. Mais I'histoire du théatre, ce nest pas rien non
plus. Cela vous constitue comme acteur, de toute facon.

C’est tout autre chose que la télévision, cela m'a beaucoup frappé.
Le fait est que jai finalement appris a faire de la télévision. Vous étes
la a vous dire que ¢a ne va pas étre aussi différent que cela. Et du
moment oll ¢ca commence, vous avez I'impression de peser cing
tonnes; des trucs pendent, qu'on appelle des bras, auxquels vous
n'aviez jamais fait attention et, tout a coup, vous ne savez plus ot les
mettre. La télévision en direct trahit le fait que vous avez un corps.
Moi, jaime la radio; je pense qu'a force de faire de la radio je me suis
progressivement amélioré. Mais la télé, je sais tres bien que je ne
l'apprivoiserai jamais. Il y a des formes de présence dans 'espace qui
sont plus ou moins disponibles ou accueillantes a la parole, a ce dont
on parle.

ATALA
Cela implique-t-il que, pour la série documentaire « Quand l'histoire
fait date », que vous avez réalisée pour la télévision, vous avez tout remis
a plat en vous disant : finalement, je pars d'un canal institutionnel et je
dois simplement entrer dans une logique de déconstruction ?

P. B.
Oui, d'une maniere générale, j'ai toujours travaillé au bord des ins-
titutions, ¢'est-a-dire au bord de ce qu'elles pouvaient permettre.

ATALA
Mais cela invite quand méme a réfléchir a une notion essentielle :
«faire date », avec la polysémie dont vous tirez parti dans cette expression.

P.B.
Oui, c’est la méme chose en fait: enquéte, fiction, scene, on pour-
rait reprendre tout ca.

ATALA
Pour revenir sur votre expérience du thédtre, le livre Prendre dates fait
l'objet d'une mise en scéne. Cela fait écho a ce que l'on a vu ici, & propos
de L'étreinte. Pourriez-vous nous parler de cette expérience ¢

P. B.
La, il faut étre un peu cohérent et conséquent. J'essaie d'avoir des
principes: si on m'offre une possibilité comme celle qui m’est offerte
par le TNB, j'essaie de la rendre viable et de faire passer la parole.
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Simultanément, j'ai toujours dit que ce que j'avais pu faire ou écrire
était disponible, notamment a I'adaptation.

Dans ce cas, il s’agit de I'adaptation d'un texte que jai écrit avec
Mathieu Riboulet, adaptation que je n’ai pas maitrisée et que je n'ai pas
cherché a maitriser. J'en suis spectateur. Mais les conditions sont par-
ticulieres, car Mathieu Riboulet est mort. Je me retrouve seul, avec ce
texte qui est cosigné. Et donc, je suis quand méme engagé dans ce
spectacle. Parce que des comédiens — et il se trouve que je les connais
tres bien — ont appris ce texte, et cela fait quand méme quelque
chose. Parce que je ne suis pas un auteur. C'est un texte sur la maniere
dont I'histoire vous rentre dedans, littéralement, vous rendre dedans,
vous pénetre le corps. Or, il se trouve qu'apprendre par cceur un texte,
c'est quand méme aussi l'incorporer. Ce n'est pas une question de
vanité, mais que quelqu’un fasse I'effort d’apprendre par cceur une
heure d'un texte dont je suis coauteur, je n'en reviens pas. Déja que je
trouve qu'il n’est pas normal de parler en public, la c'est presque into-
lérable. Et puis Mathieu est mort... Cela va étre donné a Avignon, le
14 juillet. Pour ajouter 2 ma confusion, on me demande d'écrire une
postface post-mortem, parlant du 14 juillet 2 Nice... Donc 14, oui, on
peut parler de trac, au sens théatral.






