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Atala
Votre venue ici, au TNB, pour un cycle de conférences dont les formes 

de présentation croisent celles du théâtre, est l’occasion de vous interroger 
sur la manière dont vous appréhendez, au regard de cette expérience singu-
lière, les enjeux de la question qui intitule ce vingtième numéro de la revue 
Atala : Apprendre par le théâtre. Tout d’abord, quelles leçons touchant au 
rôle de l’historien dégagez-vous de vos divers « passages » par le théâtre ? En 
d’autres termes, pourquoi est-il important à vos yeux de changer les modes 
de communication, de transmission, de réflexion sur l’histoire, sur l’apport 
de la discipline, sur son écho contemporain ?

Quand la scène du TNB rencontre l’histoire

Entretien avec

Patrick Boucheron

Résumé
Le passage à de nouvelles formes d’adresse, 

moins surplombantes, implique une démarche 
d’engagement et d’exposition nouvelle. Elle 
consiste à trouver une voix qui déjoue les 
attentes du sens didactique classique, de sorte 
que l’intervenant et le public y lâchent prise 
et partagent d’autres dispositifs, où l’émotion 
précède et favorise la formulation d’un savoir 
déjà en cours de formation. Ainsi se redéfi-
nissent la notion et les vertus de la fiction : la 
présentation d’un travail se tisse du récit de sa 
réalisation et engage une interaction profondé-
ment collective dans un espace de représenta-
tion émouvant, autre et libre.

Mots-clés : Adresse théâtrale, engagement, 
immersion, spectacularité, émotion, pro-
fessionnalisme, savoir, public, pédagogie, 
fiction, Rancière, troupe.

Abstract
The adoption of new, less vertical ways 

of addressing an audience requires new tac-
tics of engagement and exposition. It consists 
in finding a voice which foils classic didactic 
expectations, so that performers and audiences 
let down their guard and share in other experi-
ences which build on emotions and favor the 
expression of knowledge already developing. 
Thus, the notion and the virtues of fiction are 
redefined—the story of its making is woven into 
the presentation of a work and initiates a pro-
foundly collective interaction in a space which 
is moving, different and free.

Keywords: Audience-address, engagement, 
immersion, spectacular, emotion, profes-
sionalism, knowledge, audience, pedagogy, 
fiction, Rancière, troop.
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Patrick Boucheron
Je pense que cela accompagne assez logiquement et tranquillement 

un mouvement de la discipline historique, un mouvement disons d’ex-
pansion et de débordement, mais pas dans un sens agressif. J’ai connu 
le moment impérialiste de l’histoire, le moment braudélien, où il s’agis-
sait d’étendre les limites de l’empire et de dessiner la carte des domina-
tions dans les sciences de l’homme entre l’histoire, qui en aurait été la 
métropole, et les autres sciences sociales qui en auraient été les colo-
nies. Cette agression impérialiste braudélienne a échoué et il n’y a pas 
lieu de le regretter. Quand je parle d’un débordement, il ne s’agit pas 
d’une reprise des hostilités. Il s’agit au contraire d’un mouvement dont 
le ressort est l’inquiétude : il ne s’agit pas de dire que l’on n’est pas sûr 
de nous, mais au contraire que l’on a envie de s’adresser à d’autres 
publics qu’on serait amené à ignorer si l’on se montrait indifférent à la 
scène théâtrale.

Je pense que l’on fait tous l’expérience — et pour le coup, c’est une 
expérience banale dans une situation pédagogique — de l’adresse, de 
la nécessité d’engagement. Or, s’il y a bien des professionnels de cette 
adresse orale et de cet engagement corporel, ce sont les hommes et les 
femmes de théâtre. Il serait paradoxal, en fait, que l’histoire, y compris 
l’histoire comme discipline scolaire, se désintéresse de cette manière 
de construire une scène. Quand je disais que ce n’était pas une entre-
prise expansionniste, il ne s’agit pas de chercher de  nouvelles audiences, 
de nouveaux publics, comme l’histoire dans les années 1980, dans sa 
frénésie médiatique, cherchait à le faire. Il s’agit de construire des 
scènes ; non des scènes où l’on se montre, mais des scènes où l’on 
s’expose ; et s’exposer, ça veut dire aussi se mettre en danger.

Atala
Est-ce qu’on peut, par ce biais-là, dire des choses qu’on ne peut pas dire 

autrement ?

P. B.
J’ai un principe qui m’a été assez tôt inspiré par une pratique, la 

pratique du voyage d’études. Quand j’étais étudiant, nos maîtres nous 
« délivraient », au sens propre, nous sortaient de nos livres, et nous 
faisaient voyager, parfois assez loin, pour montrer qu’il y avait des lieux 
où est l’histoire, et que dans ces lieux l’histoire ne pouvait pas se dire de 
la même manière. Le principe est évidemment que chaque lieu, chaque 
scène, impose une manière de faire qui lui est spécifique. S’il s’agit de 
se présenter sur une scène de théâtre pour faire ce qu’on peut faire dans 
une salle de cours ou en conférence, cela ne vaut pas le déplacement.
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Ma première expérience, en fait, à compter du moment où j’ai vu que 
je pouvais me sentir à l’aise dans des formes, disons, performées, 
d’adresse, remonte à sept ou huit ans maintenant ; c’est au Banquet du 
livre de Lagrasse, où tous les étés je me « produis », si je peux dire, une 
demi-heure par jour pendant une semaine, suivant une sorte de rythme 
régulier ; je me rends compte qu’une demi-heure, c’est un peu ma forme, 
c’est mon pas, un moment où il m’est possible, sans trop lasser, de 
construire quelque chose ; il faut aller vite quand même, et donc il faut 
donner de sa personne. Ce qui signifie que durant une demi-heure, en 
public et en plein air, en forçant la voix car il y a pas mal de monde, on 
ne peut pas être comme on est en tant que professeur. On construit une 
sorte de personnage qui est un peu devant, qui est une sorte de dédou-
blement — qu’alors on peut appeler théâtral —, de décrochement, de 
débordement même, et c’est bien là une forme d’adresse un peu perfor-
mée. Un livre est tiré de la première année de cette expérience : il s’agit 
de L’entretemps. Conversations sur l’histoire, publié chez Verdier en 2012.

Au fond, qu’est-ce que je dois dire à Lagrasse que je ne pourrais pas 
dire ailleurs ? Sous des formes différentes — et on peut peut-être tra-
vailler ça avec les élèves —, sous des formes différentes, il s’agit bien 
de faire ce qu’on ne pourrait pas faire autrement. Dès lors, qu’est-ce 
que ça veut dire, qu’est-ce que ça apprend, qu’est-ce que ça apporte ? 
C’est de cela qu’on peut discuter. Mais déjà je voudrais dire que ce n’est 
pas simplement une manière de faire porter plus loin, ou à d’autres, la 
même voix. Ce n’est pas un haut-parleur. L’objectif n’est pas d’avoir une 
grande salle où donner de la voix, mais de trouver une autre voix.

Atala
S’agirait-il alors d’un nouveau magistère ?

P. B.
Vous avez vu ce que j’ai tenté de faire ici : le plus possible faire cir-

culer la parole ; pas forcément entre le public et la scène, puisque l’on 
est quand même au théâtre. Et je pense qu’une salle de théâtre, ce 
n’est pas fait pour engager une discussion, finalement. Ce n’est pas un 
espace de débat, sinon ça se saurait. Les lieux ne nous inspirent pas 
une telle scène. Mais en revanche, mon geste était effectivement 
de donner la parole à d’autres, selon des dispositifs aussi variés que 
 possible, comme l’a montré la saison qui s’achève au TNB.

Atala
Votre cycle de conférences s’intitule il est vrai « Rencontrer l’histoire », ce 

qui ressemble à une forme d’invitation. S’agirait-il de rencontrer l’histoire 
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avec « sa grande hache », pour reprendre le mot de Perec ? Avez-vous envisagé 
cet aspect en faisant de ces moments au théâtre un acte critique, un acte de 
mise en danger, sachant que l’espace scénique est aussi un lieu de pouvoir ?

P. B.
De fait, c’était bien l’esprit d’un petit dispositif qui s’appelait Atelier 

d’autodéfense contre les images ; pour le coup, l’expérience la plus 
immersive, la plus participative, la plus improvisée que j’ai faite, parce 
que c’était aussi dans la salle la plus petite. Au début, Anne Cuisset et 
Arthur Nauzyciel m’ont dit que nous irions aussi nous promener, une 
fois au Tambour, une fois aux Champ Libres, ailleurs encore. J’ai égale-
ment cherché à adapter la spectacularité à la salle. Ainsi, la fois der-
nière, l’Histoire d’un sacrifice est ce qui ressemblait le plus à un spectacle 
parce que l’on était dans la salle Jean Vilar. Il y avait du monde et c’est 
une chose à prendre en compte ; tout est là : s’ajuster et déjouer aussi 
un petit peu les attentes, décevoir raisonnablement ; pas désenchanter 
systématiquement la relation, mais en tout cas, j’y tiens beaucoup, 
inaugurer quelque chose dans cet esprit.

Mais franchement, c’est en répondant à vos questions que je forma-
lise, parce que tout cela s’invente au fur et à mesure, et je n’ai pas de 
plan prémédité. Il est vrai que dans la performance que j’avais réalisée 
ici, au tout début, et qui s’appelait La minute de silence avec Mélanie 
Traversier et Christophe Brault, il y avait un type qui parlait de l’his-
toire de la minute de silence, qui faisait une sorte de conférence ; un 
type qui n’était pas tout à fait moi, mais qui n’était quand même pas 
très loin d’être moi ; on était sur ce petit décollement raisonnablement 
brechtien. Ensuite, cette vraie-fausse conférence était déjouée par des 
comédiens, c’est-à-dire qu’elle n’était pas illustrée ; le jeu ne venait pas 
en appui d’une parole, d’un magistère de la parole, mais venait déjouer 
ce magistère, et après, possiblement, le moquer, sans être excessive-
ment déstabilisant.

Atala
Cette part que vous laissez à l’imprévisible est, de fait, une dimension 

liée à l’espace théâtral et nous aimerions savoir, plus anecdotiquement, si le 
dessaisissement d’une pleine maîtrise du discours voulu par votre dispositif 
a fait surgir une manière différente de dire ou de penser les choses, s’il a 
produit des effets tangibles ?

P. B.
Eh bien, par exemple, lors de l’atelier d’Autodéfense contre les 

images, quand je me suis livré à la forme la plus ouverte et la moins 
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maîtrisée, puisque privée du support d’un texte, les gens arrivaient 
— c’était là le principe — avec leurs propres obsessions, et je tentais, 
bon an mal an, d’y répondre.

Atala
Il semble en effet que vous ayez été surpris parce que ce n’était pas les 

images que vous attendiez.

P. B.
Oui, d’ailleurs ça m’a donné envie de reproduire l’expérience parce 

que là on a quelque chose de l’émotion théâtrale. Aussi, dans le cadre 
d’un festival appelé L’histoire à venir, qui se déroule au mois de mai à 
Toulouse, j’ai repris cette forme car je m’attendais — ce n’est pas que 
j’ai été déçu, plutôt surpris — à ce qu’il y ait une sorte de variété, que 
des gens arrivent avec des photos de famille, des photos de chat sur 
Internet…

Atala
Cela tenait peut-être à une consigne qui invitait à amener des images 

ayant frappé ou fait réagir, et qui, de ce fait, sollicitait moins ce type de 
documents. Il est vrai qu’il n’y avait pas d’images du pouvoir, comme vous 
sembliez vous y attendre.

P. B.
En même temps, on est à un moment donné, avec des gens qui sont 

là. A. Nauzyciel m’avait dit : on est à Rennes, c’est un public très poli-
tique. À Toulouse aussi, ils sont politiques, mais peut-être différem-
ment. Ce sera amusant à comparer… Et puis, il y a peut-être une 
saisonnalité, et qui sait, un moment, où avec les gens, ça se passera 
différemment. Ça enregistre aussi quelque chose de l’époque. C’est 
effectivement une imprévisibilité majeure. Prenons le cas de L’Étreinte. 
Je n’étais pas là ce jour-là, mais Adrien Genoudet l’a reprise ensuite, à 
Beaubourg. À Rennes c’était intéressant parce qu’à la fin, il a je crois 
un peu saisi tout le monde en s’emportant ; il y a eu de la véhémence 
et ce n’était pas du tout prévu. Il m’a dit ensuite : « Mais pourquoi j’ai 
fait ça ? Au fond, ça n’avait pas de sens par rapport au texte. » La fois 
suivante, je l’ai vu intervenir, beaucoup plus calmement, à Beaubourg. 
Ce qui prouve qu’effectivement, on peut se trouver très démuni, très 
vulnérable, parce qu’on n’est pas des professionnels. Voilà un point 
vraiment important, et il faut que ça reste, que cette fraîcheur-là 
demeure.

Chose amusante, je fais une autre expérience, que j’aimerais bien 
faire voir à Rennes un jour, même si c’est plus compliqué sur le plan de 
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la production. Il y a à Marseille une compagnie, la compagnie  Rassegna, 
qui propose des spectacles qui ne sont pas vraiment du théâtre, mais 
plutôt de la musique combinée avec des formes théâtrales. Ces spec-
tacles sont conçus à partir d’une musique ancienne, médiévale, arabo-
andalouse, enfin très mêlée, méditerranéenne, et pas seulement 
méditerranéenne d’ailleurs, car ils incorporent jusqu’à la musique 
anglaise du xvie siècle, mais revisitée par la musique contemporaine, 
électrique. On s’est rencontré et on s’est dit : « Ce serait bien de faire 
un spectacle ensemble et de le monter à Marseille, au théâtre de la 
Criée, puis ce sera à la Maison de la poésie à Paris, et par la suite ça va 
tourner. » Mais il s’agit cette fois d’un dispositif un peu lourd. J’ai écrit 
des textes et je dois les dire, dans un système scénique complexe, avec 
des musiciens, des danseurs, des projections vidéo.

En réalité, ce que j’admire, ce pourquoi j’aime le théâtre, c’est qu’on 
prend chaque fois une leçon d’exactitude, de professionnalisme, de 
sérieux, de gentillesse ; chez les gens de théâtre, chacun fait rigoureu-
sement ce qu’il a à faire. Dans un spectacle tel que celui-ci, il y a du 
son, c’est mixé, il y a des lumières encodées, la scène est pleine de 
sparadraps, de scotches de toutes les couleurs ; il faut se mettre là et 
pas ailleurs, tout est réglé. Et dans ce domaine, je suis nul. Tous ont 
été gentils avec moi. On a fait un filage ; ils m’ont dit : « Ce n’est pas 
grave on trouvera une oreillette, et on te dira, tu rentres, tu sors, pas là, 
à droite, à gauche ! » C’est intéressant, on est confronté à un métier. 
Même chose pour les musiciens. Bruno Allary joue de la guitare élec-
trique, il prend la guitare, il la pose, il prend ensuite sa guitare baroque. 
S’il est dans une structure de concert, il fait comme nous quand on fait 
un cours, librement. Mais s’il y a un metteur en scène qui lui demande : 
« – Ta guitare, tu vas la poser où ? – Je ne sais pas, là. – Mais, fais voir 
le geste. – Comme ça. – Ah, mais ce n’est pas joli… », on s’aperçoit 
alors qu’il n’y a pas d’entre-deux. Soit on arrive, on prend un micro, on 
dit « bonjour, je vais vous conter une histoire » ; soit on décide d’en faire 
une scène théâtrale. Là, c’est autre chose ; c’est une autre structure de 
production. Et je trouve ça absolument fascinant.

Atala
Il s’agit donc d’un plaisir lié à la production de signes. Est-ce que le 

plaisir ou la responsabilité d’un spectacle, c’est aussi d’avoir la maîtrise de 
ces signes ou est-ce que vous la déléguez complètement au public ?

P. B.
Par définition le public est toujours coauteur du sens.
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Atala
Certes, mais « co- » laisse tout de même entendre qu’il y a, à l’origine, des 

propositions.

P. B.
Mais orientées par cette création collective.

Atala
Reste que vous n’allez pas jusqu’au bout, par exemple, de la théorie d’un 

Rancière, qui voudrait un « maître-ignorant », ou quelqu’un qui abandonne 
une responsabilité dans la production de son discours ou en tout cas la 
détermination du sens de son discours ?

P. B.
Au théâtre, je ne suis pas sûr. Moi, j’ai beaucoup d’admiration et, de 

toute façon, plus que de l’admiration, de la reconnaissance au sens 
propre, parce que ça marche. Ça marche vraiment, enfin pas toujours, 
mais ça peut marcher… Au théâtre, il y a — c’est un point qui a tout 
de même été un peu théorisé — il y a une clôture qui fait que le public 
peut aussi dire : « Nous, on est là, on a payé (ou pas), on a réservé, en 
tout cas, on est venu. Allez-y, quoi ! » Cependant, quand on fait un 
métier intellectuel, arrive toujours un moment où on perd prise, où se 
pose la question de ce qu’on sait faire vraiment. Suffit-il de savoir 
envoyer des mails, de faire des photocopies, de maîtriser un traitement 
de texte ? À l’évidence non, et on se découvre un jour en peine d’une 
technicité. Le b.a.-ba de l’historien, est de consulter des archives et de 
pratiquer la critique des documents ; ce sont pour lui sinon des rou-
tines, du moins des règles de l’art. En revanche, le théâtre est un 
métier. Je vous parle du théâtre parce que vous m’interrogez sur le 
théâtre, mais si on parlait, par exemple, de l’économie du livre, je dirais 
la même chose : ce que j’aime, au fond, c’est aller vers des univers pro-
fessionnels différents parce que j’ai envie de rencontrer des métiers.

Atala
On aura compris que le théâtre vous permet de dire autre chose, voire de 

le dire avec d’autres moyens, notamment en faisant se rencontrer divers 
supports, diverses formes d’expression. Ainsi l’image, très présente dans vos 
travaux, joue un rôle, comme on a pu le voir, dans Histoire d’un sacrifice, 
sous des formes diverses. Est-ce là quelque chose que le théâtre permet et 
que l’historien ne pourrait faire ordinairement, parce qu’en montrant des 
images le plus souvent il les commente, sans les mettre en connexion avec 
autre chose ? Le théâtre est-il le lieu où l’historien peut faire se rencontrer 
différemment les objets qu’il utilise d’habitude ?
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P. B.
J’ai l’impression qu’on peut les faire résonner, les éprouver.

Atala
Et, par exemple, cela peut-il faire surgir l’émotion ? Ce que, sans cela, 

on aurait plus de mal à faire dire au passé ?

P. B.
Voilà une vraie et belle question, à la fois pédagogique et publique. 

Je n’ai jamais enseigné au lycée, mais j’ai enseigné en premier cycle 
universitaire, ce qui n’est tout de même pas fondamentalement diffé-
rent. En L1-L2, un texte un peu compliqué, en lettres aussi bien qu’en 
histoire, on le fait lire à un étudiant. S’il le lit, disons « bien », je veux 
dire avec une intention juste, exacte, on sait qu’il l’a compris. Après il 
peut le commenter avec une rhétorique plus ou moins huilée ; il peut 
avoir plus ou moins bien travaillé. Mais au fond, quand je faisais faire 
des exposés en L1-L2, je me souviens très bien qu’une fois que l’étu-
diante ou l’étudiant avait lu le texte — et ce n’était pas une question de 
talent ou de présence — je savais déjà à quoi m’attendre. J’imagine 
qu’en lettres aussi on fait ça, des ateliers de lecture, et pas seulement 
pour les textes anciens. Donc, savoir où est l’émotion — ce qui est pour 
moi important —, si je le rapporte à l’histoire, ça peut vouloir dire aussi 
savoir où est l’étrangeté, c’est-à-dire où on doit être surpris. C’est tou-
jours la chose la plus difficile, dans un texte ancien. Il y a des choses 
qui sont surprenantes, d’autres pas, mais elles ne sont pas nécessaire-
ment là où on le croit. Et donc je pense, que dans la pratique de l’ensei-
gnement, d’une manière générale, ou dans toute transmission de 
connaissances, on n’a pas à choisir entre partager une émotion et trans-
mettre un savoir : on peut faire l’un et l’autre, l’un par l’autre.

À cet égard, Histoire d’un sacrifice était intéressant. On avait d’abord 
une lecture. Une lecture dans un théâtre, avec de la musique, avec la 
mort qui vient, une sorte de tic-tac inexorable. Difficile de ne pas être 
ému par la correspondance de Robert Hertz et de sa femme Alice. 
Ensuite, il faut mettre un nom sur cette émotion, sans nécessairement 
l’annuler ou la décevoir. Tandis que l’historien est plutôt considéré 
comme une sorte de pompier des émotions, je voulais qu’on soit des 
pompiers pyromanes. D’abord, on met le feu, et ensuite on demande : 
« O.-K., vous êtes émus, mais de quoi ? » Et ce que j’ai trouvé plutôt 
bien, par exemple, je le dis d’autant plus volontiers que vous avez vu 
quelle position d’extériorité était la mienne, c’est que, à la place du 
spectateur — là se fait jour un côté « maître-ignorant » — il y a 
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quelqu’un qui entend cette correspondance entre Robert et Alice 
Hertz. Il ne sait rien d’eux. Mais il entend et il voit l’album de famille 
défiler, les photos. Et il est amené à se dire : « Il y en a pas mal, des 
photos tout de même ; ils sont bien habillés… ». Aussi, quand Nicolas 
Mariot, qui est l’auteur du livre que l’on a ainsi mis en scène, arrive et 
dit : « Voilà leur position de fortune, voilà la position sociale, vous savez, 
être bachelière à ce moment-là était très rare », il ne nous apprend rien, 
on le sait déjà. On n’a peut-être pas eu le temps de se le dire, mais 
quand on nous le dit, on n’est pas surpris. Et ça, je trouve ça très beau. 
C’est un moment, je ne saurais pas dire s’il est théâtral ou pédagogique, 
où la parole — disons ce que vous appelez la parole magistrale — vient 
énoncer quelque chose qu’on sait déjà, mais qu’on ne savait pas savoir.

Atala
Cela joue d’une double dimension finalement, en ce qu’il y a une 

véritable dignité de l’émotion et qu’elle reste souveraine pour chaque spec-
tateur. Cette dignité de l’émotion, ne vous semble-t-elle pas découler de 
la mise en mouvement que propose votre dispositif, et de la conscience 
de la durée (au sens bergsonien) qu’il suscite, au-delà, bien sûr, de la cou-
leur des émotions ?

P. B.
Oui, vous avez raison. Ça veut dire effectivement que tout cela 

serait la suite logique d’une pratique mise en œuvre de l’école à l’uni-
versité et qui participe en particulier pour l’histoire de son rapport au 
savoir ; à cet égard, je ne crois pas qu’une autre discipline soit liée à ce 
point à la question de l’émancipation. Cela dit, il faut se défier des 
effets de pouvoir lorsque s’établit une communauté émotionnelle un 
peu forte : il y a comme vous dites, une dignité de l’émotion. Mais 
émouvoir avec des lettres de guerre peut se faire avec des gens moins 
recommandables que Robert Hertz. Il faut donc savoir garder une ligne 
quand on fait appel aux émotions.

Atala
On n’en laisse pas moins une plus grande latitude interprétative au 

public. Comparativement à un cours d’histoire, à des formes de transmission 
très classiques, où souvent l’on apporte déjà des solutions, dans ce cas d’es-
pèce, avec la lecture des lettres, avec les images, on livre un matériau brut. 
Certes, les extraits ont été choisis, la conjonction des images et du texte a été 
pensée et l’historien Nicolas Mariot intervient après coup. Mais il y a un 
moment, que permet le théâtre, différent du discours habituel, où, finale-
ment, on met presque les spectateurs en situation non pas de chercheurs, 
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mais de lecteurs de documents. Cela offre cette possibilité-là, plus rare 
autrement.

P. B.
J’en ai l’impression, et c’est là effectivement où la durée intervient. 

Car il faut quand même que ce soit installé. En fait, dans une situation 
d’enseignement, parce que les choses sont ainsi, on va toujours trop 
vite, on ne laisse jamais le temps aux images d’arriver, au texte de réson-
ner. Je suis bien placé pour le savoir. Combien de fois m’a-t-on dit : « Tu 
vas trop vite ! » Je parle de Machiavel, comme si c’était un auteur 
connu, alors qu’évidemment il n’a pas toujours été lu. Ça vaudrait la 
peine de prendre du temps pour expliquer, mais voilà, on est emporté 
par l’envie de dire plein de choses…

Atala
Cette transformation d’un savoir connu en savoir su change indubitable-

ment la donne. Au théâtre, la parole magistrale se déritualise justement parce 
qu’elle s’ouvre à un espace d’événementialité ; tandis que le maître donne 
ordinairement à connaître de l’inconnu, vous évoquez pour votre part un 
savoir connu qui devient un savoir su. Il s’agit bien là d’une autre dimension. 
On va au-delà d’une compétence disciplinaire permettant de dispenser des 
connaissances ; on incite le public à vivre lui-même l’expérience du savoir.

P. B.
Parmi les savoirs qui me fascinent, il y a aussi le savoir spécifique 

des comédiens sur les textes qu’ils jouent, et qui s’observe même pour 
les textes classiques ; dans les écoles de théâtre, on voit en effet qu’il y 
a des gens qui ont fait des études universitaires, des gens donc qui 
« savent » ; et puis il y en a d’autres qui arrivent, par une sorte de court-
circuit furieux, à une connaissance, à une compréhension, que je ne 
veux pas dire d’instinct, mais une compréhension profonde, directe et 
pour ainsi dire inculte du texte. Ils ne savent pas qui est Racine, mais 
ils s’engouffrent là-dedans. Ça, c’est quand même très impressionnant. 
On n’est pas du tout dans la médiation, les ateliers de théâtre, les 
Écoles normales supérieures. On prend un raccourci fracassant.

Se confronter à cela m’intéressait. C’est une autre expérience du 
théâtre. À Nantes, avec le Grand T, j’ai organisé deux saisons d’un 
 festival qui s’appelle Nous autres, une rencontre entre l’histoire et le 
théâtre, ligués pour proposer une histoire du monde. Ça durait trois 
jours chaque fois. C’est Catherine Blondeau, la directrice du Grand T, 
qui m’avait demandé de faire cela. Elle avait un objectif de politique 
culturelle publique car si, à Rennes, le TNB parvient très bien à faire 
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confluer ces différents acteurs que sont l’Université, les établissements 
scolaires, les lycées, les Champs Libres, etc., la chose est moins facile 
à Nantes, pour différentes raisons. Donc Catherine Blondeau disait : 
« Il faut construire un public. » De fait, il y a le public de théâtre et le 
public, disons des conférences. Ce qui l’intéressait, c’est que je lui 
amène dans son théâtre des gens qui n’y vont jamais et inversement, 
qu’une partie des abonnés qui ne vont jamais à des conférences cultu-
relles écoutent une intervention de ce genre. Et ça n’a pas mal marché. 
Objectif important, « construire un public ». Il y a un public du théâtre. 
On raisonne par grandes catégories, on pense que tout s’aligne ; pour-
tant, il y a des gens qui vont au théâtre et qui ne sont pas des intellec-
tuels. Ils y vont, mais ils n’iront jamais à une conférence. Ils n’iront 
jamais à une rencontre dans une librairie. Voilà ce qui s’appelle une 
politique publique, culturelle. Construire un public, c’est très long. Ça 
ne s’additionne pas. C’est vraiment un travail à petits points de couture.

Atala
Puisque vous faites le lien entre vos interventions au théâtre et des poli-

tiques culturelles, on est tenté de se demander, dans un contexte marqué par 
les commémorations médiatiques de Mai 68, s’il ne s’agirait pas finalement 
pour vous de renouer avec l’idée de fête, avec cette émancipation festive du 
savoir et du public, qui n’a plus été le même après Mai 1968, du moins est-
on en droit de le penser.

P. B.
Oui. Pour le coup, c’est l’origine de l’invitation de Mathieu Potte-

Bonneville, philosophe qui s’est occupé des archives Foucault et qui a 
travaillé avec Philippe Artières sur cette question de Mai 68. Au hasard 
d’une discussion nous remarquions qu’il existait une petite querelle 
d’attribution quant à savoir qui a dit le premier : « Prendre la parole 
comme on prend la Bastille. » Est-ce Roland Barthes ou Michel de 
Certeau ? Petit point d’érudition… quoi qu’il en soit, il est évident qu’il 
y a ce moment de la brèche, de la prise de parole. Le fait même qu’on 
ne se souvienne plus exactement qui a dit cette parole est évidemment 
très significatif pour des auteurs qui ont travaillé, justement à se laisser 
traverser par une parole dont ils ne voulaient plus être l’origine. Tout 
ça pour confirmer qu’on se situe bien entendu dans la suite de ce 
moment-là, qu’on aurait envie de capter un peu de cette effervescence.

Atala
Est-ce que le passage par le théâtre, s’intégrant à la recherche sur d’autres 

moyens de dire l’histoire, est quelque chose qui vous conduit à dire que 
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l’historien — le débat resurgit depuis quelque temps — doit passer par la 
fiction pour dire l’histoire et ne peut parfois que passer par la fiction, et 
peut-être plus particulièrement pour évoquer des événements très proches, 
très sensibles.

P. B.
Oui, j’en suis convaincu. Voilà deux ans qu’au Collège de France je 

propose un cours sur les fictions politiques ; en même temps, je suis 
très attaché à la défense du régime de vérité des historiens. Je pense 
qu’il serait très inconséquent aujourd’hui de vouloir brouiller la fron-
tière entre faits et fiction, dans une sorte de textualisme indifférencié. 
Mais sur ce point, on peut être sur une ligne proche de Jacques 
 Rancière, que vous évoquiez : dire qu’on ne pense bien le réel qu’en le 
fictionnant ne dit rien de la réalité ou de l’irréalité des choses. Cela ne 
veut pas dire que tout est un effet de langage, mais cela veut dire que 
la fiction, au sens de Borges, n’est pas tant la fable qu’une expérience 
de pensée qui nous amène à comprendre ce que la pensée elle-même 
ne peut pas comprendre, c’est-à-dire jusqu’où elle va. La fiction est 
l’expérience de la limite de la pensée. Et quand Michel Foucault 
affirme : « je n’ai toujours écrit que des fictions, l’Histoire de la folie est 
une fiction », cela ne veut pas dire que c’est inventé, que c’est une fable 
ou que ça n’existe pas ; cela veut dire qu’il a trouvé dans les ressources 
de l’archive de quoi produire un effet de vérité. « C’est de la fiction », 
dans une acception au fond très banale, revient à dire que ça se 
façonne, que ça ne se raconte pas tout seul, que c’est, en somme, le 
fruit d’un travail. Par conséquent il ne faut pas seulement proposer le 
résultat mais aussi le récit de ce travail.

Atala
Et quand vous le faites dans les expériences auxquelles nous avons été 

confrontées ici, vous avez le sentiment que vous le faites par le « théâtre » 
ou serait-ce plutôt, sachant que vous avez également utilisé ce terme, par 
le « spectacle » ? Autrement dit, pensez-vous cela comme un acte théâtral ?

P. B.
Oui, je le pense comme un acte théâtral. Je ne vais pas me donner 

le ridicule de parler du Paradoxe du comédien… il y a effectivement la 
barrière, la machine qu’on ne voit pas, et en même temps qu’on révèle 
à la fin. À dire vrai, je n’aime pas l’histoire à spectacle, celle qui ferait 
spectacle d’un théâtre bien huilé où le machiniste serait en coulisses 
et dont on oublierait même qu’il y a quelqu’un pour tirer sur les  poulies. 
Je pense, au contraire, que la morale de l’historien est de faire voir le 
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machiniste et à un moment donné, de montrer qu’il y a un travail de la 
représentation, donc qu’il y a une fiction, qu’il y a quelqu’un qui enquête : 
il a un nom, un corps, un sexe, il s’appelle où il ne s’appelle pas. C’est une 
chose essentielle. Et puis, par surcroît, il se trouve que ça fait spectacle. 
Donc, même si ça paraît un peu compliqué, on ne doit jamais avoir de 
scrupules à raconter comment on fait, parce que c’est ça qui intéresse 
vraiment le public. Le public, si on vient lui raconter des histoires de 
pharaons, il s’en fiche un peu. Si on lui raconte des histoires d’archéo-
logues et d’égyptologues, alors là, on ouvre sur un imaginaire, un rêve, 
une enfance… Tout ce qui prend la forme de l’enquête. Au fond je pense 
que faire un « spectacle », c’est exposer l’envers du décor, en faire montre.

Atala
En somme l’exhibition de la manière dont se construit aussi le savoir, qui 

est une partie, une dimension du savoir lui-même ; l’exposer en tant que telle.

P. B.
C’est ce que Rancière appelle La fabrique de l’histoire. Il y a d’autres 

expériences théâtrales, pas forcément en histoire, mais en sociologie ; 
par exemple ce que fait Bruno Latour sur le théâtre des controverses. 
On déploie, on déplie la scène d’une controverse.

Atala
Revenons sur la déontologie de cette démarche : est-ce qu’elle suppose de 

se tenir toujours rigoureusement à distance de « l’ivresse collective », soit dit 
en forçant un peu le trait. Est-ce qu’il y a droit ou est ce qu’il n’y a pas une 
nécessité aussi à assumer la part du spectacle, à satisfaire voire à aiguiser ce 
désir d’ivresse collective, fût-ce par moments ?

P. B.
Non, je ne pense pas. Enfin, moi, je n’ai rien contre. S’il fallait choi-

sir entre le one-man-show et la troupe, je préférerais avoir une troupe ; 
et je trouve que c’est entraînant.

Atala
Est-ce que vous reconnaissez quand même encore dans la notion de 

public l’aptitude à se construire et se réaliser comme une entité, à la fois par 
les mécanismes rationnels et les mécanismes d’intuition de la durée qu’on a 
évoqués tout à l’heure, mais aussi dans la jouissance d’une ivresse commune 
et partagée ?

P. B.
Je ne choisirais pas forcément tous les mots que vous employez, 

peut-être pas ivresse, en tout cas, mais ferveur, oui.
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Atala
Cette ferveur d’un vivre et agir ensemble qui se joue aussi dans un 

moment de spectacle ?

P. B.
Oui. Je prends un autre exemple où je vois un défi ayant mobilisé 

toutes mes expériences de scène. J’ai dirigé un ouvrage collectif qui 
s’appelle L’histoire mondiale de la France. Il y a d’abord le groupe, la 
bande, celle avec qui on travaille. Et puis, il y a les auteurs. Ce n’est 
pas tout à fait une foule, mais enfin c’est une troupe. Je ne sais pas 
pourquoi, quand on a voulu faire le lancement de ce livre, on l’a fait au 
Théâtre de la Colline à Paris. Ce n’est pas un truc de com. Ce n’est pas 
qu’on ait eu envie de choisir un théâtre parce que c’est plus chic ; on 
aurait pu aussi bien opter pour un amphi de la Sorbonne. Mais là, on a 
mis « la troupe » sur scène, sans doute parce qu’on avait envie de dire : 
« Voilà, on a travaillé ensemble, et on vous présente la troupe. » D’ail-
leurs on s’est livré à un petit jeu : beaucoup d’entre nous se trouvaient 
aussi dans le public… Je n’ai pas vraiment beaucoup réfléchi, ni théo-
risé cela ; toujours est-il qu’il ne s’agissait pas de prendre la lumière ; la 
vérité ou la sincérité de ce geste, qui était un peu joueur et qui était un 
peu fictionnel, justement, reposait dans ce qu’il entendait exposer : 
« Voilà c’est ça le théâtre, c’est ça la scène de notre intervention ; voyez 
comme on a fait. » Il y avait là, indubitablement, une part d’arbitraire, 
de jeu, de pure préférence.

Atala
Permettez-nous de revenir sur votre première intervention : « Tous les 

chemins ne mènent pas à Rome. » Cela ressemblait un peu à une confé-
rence, mais ce n’était pas tout à fait une conférence. Première question : 
l’avez-vous vécue comme un moment théâtral en allant au-delà d’un théâtre 
de la conférence, dès lors que vous étiez sur scène, au sens propre ? Et, 
seconde question : vous avez évoqué, à l’occasion de cette présentation, le 
théâtre japonais ; la connaissance que vous avez de ce théâtre a-t-elle eu une 
incidence sur un mode spécifique de transmission ?

P. B.
S’agissant de la deuxième question, je ne saurais trop que vous 

répondre car je ne veux pas non plus exagérer ma connaissance du Nô ; 
mais ce qui m’a intéressé, c’est l’écart. Un livre a fait un peu pour moi 
office de guide dans ma découverte du théâtre japonais, un livre de 
Jean-François Tschudin qui s’appelle L’éblouissement du regard ; il décrit 
la manière dont le théâtre japonais a été reçu et compris en  Occident 
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à partir du xvie, et surtout du xviie siècle, jusqu’au xxe siècle, et  comment 
il a accompagné la théorie théâtrale européenne. Je ne prétends pas 
avoir effectivement de connaissance directe de ces autres formes de la 
représentation, mais je pense utile, parfois, de tordre la perspective 
pour reconsidérer une même chose depuis un « ailleurs ». Je ne pour-
rais pas en dire beaucoup plus, mais cela a quelque chose à voir avec 
la frontalité, avec l’acteur qui de manière un peu solennelle aime à 
s’imposer.

Je me souviens effectivement de cette expérience. C’était assez 
drôle. D’abord il faut dire qu’on n’enseigne jamais impunément. Pour 
moi, ce n’est jamais anodin de prendre la parole. Il m’arrive de le faire, 
comme nous tous, plusieurs fois par jour, dans différentes arènes. J’ai 
toujours une appréhension. Ce n’est pas la même chose que d’entrer 
dans la salle de classe ; c’est notre salle. Il m’arrive de faire beaucoup 
de conférences, de choses différentes, dans des lieux que je ne connais 
pas, et au moment d’entrer dans ce lieu que je ne connais pas, j’ai tou-
jours peur. Ça a à voir avec la parole. Je considère que cette asymétrie 
— quelqu’un qui vient parler — met chaque fois dans un état qui n’est 
pas un état normal. Dans un théâtre c’est encore particulier ; même 
s’il n’y a rien de théâtral, il y a un rapport à la scène, à l’obscurité, qui 
fait que le cœur bat quand même beaucoup plus vite, qu’on se laisse 
 vraiment impressionner, qu’on parle avec une sorte de voile.

Atala
Est-ce que ça vous pousse à jouer, voire à surjouer ?

P. B.
Sans doute ; sans doute, et c’est quelque chose dont je me méfie 

toujours.

Atala
Un professeur est toujours plus ou moins comme un acteur face au 

public, bien qu’il doive se défier de tout histrionisme. Pour autant, se donner 
en spectacle, n’est pas dans votre cas une image, mais quelque chose de 
réellement vécu dans l’espace théâtral. Vous êtes habitué à parler en public, 
et parce que vous-même vous voyez l’espace, avec ce public dans l’ombre, ce 
qui n’est pas le cas dans d’autres prises de parole publique, il semblerait que 
vous intégriez la perception de cet espace.

P. B.
Il faut aussi considérer le fait que je suis, plus spécialement, histo-

rien des relations de pouvoir et du rapport à l’espace. Rien d’étonnant, 
donc, à ce que je sois toujours un peu sensible à la manière dont 
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on occupe l’espace. Quand on enseigne, quand on est dans un amphi-
théâtre, au Collège de France, c’est toute l’histoire de l’institution qui 
pèse sur vos épaules. Mais l’histoire du théâtre, ce n’est pas rien non 
plus. Cela vous constitue comme acteur, de toute façon.

C’est tout autre chose que la télévision, cela m’a beaucoup frappé. 
Le fait est que j’ai finalement appris à faire de la télévision. Vous êtes 
là à vous dire que ça ne va pas être aussi différent que cela. Et du 
moment où ça commence, vous avez l’impression de peser cinq 
tonnes ; des trucs pendent, qu’on appelle des bras, auxquels vous 
n’aviez jamais fait attention et, tout à coup, vous ne savez plus où les 
mettre. La télévision en direct trahit le fait que vous avez un corps. 
Moi, j’aime la radio ; je pense qu’à force de faire de la radio je me suis 
progressivement amélioré. Mais la télé, je sais très bien que je ne 
l’apprivoiserai jamais. Il y a des formes de présence dans l’espace qui 
sont plus ou moins disponibles ou accueillantes à la parole, à ce dont 
on parle.

Atala
Cela implique-t-il que, pour la série documentaire « Quand l’histoire 

fait date », que vous avez réalisée pour la télévision, vous avez tout remis 
à plat en vous disant : finalement, je pars d’un canal institutionnel et je 
dois simplement entrer dans une logique de déconstruction ?

P. B.
Oui, d’une manière générale, j’ai toujours travaillé au bord des ins-

titutions, c’est-à-dire au bord de ce qu’elles pouvaient permettre.

Atala
Mais cela invite quand même à réfléchir à une notion essentielle : 

« faire date », avec la polysémie dont vous tirez parti dans cette expression.

P. B.
Oui, c’est la même chose en fait : enquête, fiction, scène, on pour-

rait reprendre tout ça.

Atala
Pour revenir sur votre expérience du théâtre, le livre Prendre dates fait 

l’objet d’une mise en scène. Cela fait écho à ce que l’on a vu ici, à propos 
de L’étreinte. Pourriez-vous nous parler de cette expérience ?

P. B.
Là, il faut être un peu cohérent et conséquent. J’essaie d’avoir des 

principes : si on m’offre une possibilité comme celle qui m’est offerte 
par le TNB, j’essaie de la rendre viable et de faire passer la parole. 
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Simultanément, j’ai toujours dit que ce que j’avais pu faire ou écrire 
était disponible, notamment à l’adaptation.

Dans ce cas, il s’agit de l’adaptation d’un texte que j’ai écrit avec 
Mathieu Riboulet, adaptation que je n’ai pas maîtrisée et que je n’ai pas 
cherché à maîtriser. J’en suis spectateur. Mais les conditions sont par-
ticulières, car Mathieu Riboulet est mort. Je me retrouve seul, avec ce 
texte qui est cosigné. Et donc, je suis quand même engagé dans ce 
spectacle. Parce que des comédiens — et il se trouve que je les connais 
très bien — ont appris ce texte, et cela fait quand même quelque 
chose. Parce que je ne suis pas un auteur. C’est un texte sur la manière 
dont l’histoire vous rentre dedans, littéralement, vous rendre dedans, 
vous pénètre le corps. Or, il se trouve qu’apprendre par cœur un texte, 
c’est quand même aussi l’incorporer. Ce n’est pas une question de 
vanité, mais que quelqu’un fasse l’effort d’apprendre par cœur une 
heure d’un texte dont je suis coauteur, je n’en reviens pas. Déjà que je 
trouve qu’il n’est pas normal de parler en public, là c’est presque into-
lérable. Et puis Mathieu est mort… Cela va être donné à Avignon, le 
14 juillet. Pour ajouter à ma confusion, on me demande d’écrire une 
postface post-mortem, parlant du 14 juillet à Nice… Donc là, oui, on 
peut parler de trac, au sens théâtral.




