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Le maître le plus réputé de la ville voulait dessiner un cercle, mais il se 
trompa et finit par dessiner un carré. Il demanda à ses élèves de reproduire 

son dessin. Ce qu’ils firent. Mais par erreur ils dessinèrent un cercle 1.

Il est convenu d’adopter sans coup férir l’interprétation désormais 
canonique de Roland Barthes sur Anna Fierling, la Mère Courage de 
Brecht :

« […] parce que nous voyons Mère Courage aveugle, nous voyons ce qu’elle 
ne voit pas. Mère Courage est pour nous une substance ductile : elle ne voit 
rien, mais nous, nous voyons par elle, nous comprenons, saisis par cette 

1.  Tavares (Gonçalo M.), Monsieur Brecht et le succès, traduit du portugais par Dominique Nédhellec, 
dessin de Rachel Caiano, Paris, Viviane Hamy, 2010, p. 64. 

« Le savoir d’Anna Fierling » : 
Rancière, lecteur de Brecht

Olivier Neveux

Résumé
Avec son ouvrage Le Spectateur éman-

cipé, le philosophe Jacques Rancière a adressé 
à l’art politique quelques critiques embarras-
santes. Elles ont pour objet, notamment, la 
question de son efficacité et, ce qui lui est lié, 
la présence d’une certaine logique pédagogique. 
Revenir à la lecture serrée que le philosophe a 
pu produire de l’œuvre du dramaturge Bertolt 
Brecht peut être l’occasion de préciser et de 
nourrir cette critique. Il s’agirait, en l’occur-
rence, moins de saisir la « vérité » de Brecht 
que d’approfondir les roboratives questions de 
Rancière et envisager ce que pourrait signifier, 
pour l’association du théâtre et de la politique, 
la rupture avec un certain positivisme du 
théâtre politique.

Mots-clés : Émancipation, distanciation, 
politique, militant, pédagogique, effets.

Abstract
In his work The Emancipated Spectator, 

the philosopher J. Rancière directed some 
embarrassing criticism at political art includ-
ing the question of its efficacy and, in related 
remarks, the presence of a certain pedagogical 
logic. Reviewing the philosopher Rancière’s 
close reading of B. Brecht’s works provides the 
opportunity to nuance and add to this criti-
cism. It is less a question of grasping the “truth” 
of Brecht than deepening Rancière’s reinvigor-
ating questions and considering what a break 
with a certain positivism in political theater 
may mean for the association of theater and 
politics.

Keywords: Emancipation, distancing, poli-
tics, militant, pedagogical, effects.
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évidence  dramatique qui est la persuasion la plus immédiate qui soit, que 
Mère Courage aveugle est victime de ce qu’elle ne voit pas, et qui est un mal 
remédiable 2. »

Cette affirmation comprend a minima trois propositions (autres que 
celle, fondatrice, du « monde transformable ») : l’œuvre expose l’igno rance, 
le spectateur est tenu à distance de cette dernière, l’exposition de celle-ci 
en produit la conscience.

Jacques Rancière est revenu sur cette interprétation. Il est possible d’y 
percevoir, comme en miniature, l’objet même de sa critique du brechtisme. 
Que dit-il ?

« […] pour admettre l ’ improbable déduction selon laquelle la vue des 
aveugles rend lucide, il faut déjà avoir admis que l’aveugle est aveugle, que 
Mère Courage perdant ses enfants est victime de son aveuglement. Or la 
pièce de Brecht montre que Mère Courage est parfaitement lucide et que 
la perte de ses enfants compte pour elle dans les dommages collatéraux que 
comporte tout commerce 3. »

Interprétation contre interprétation : il y a, là, de l’indécidable (qui 
relève in fine d’options dramaturgiques 4). Il n’est pas question de trancher 
mais de travailler l’objet du désaccord et ses conséquences.

« Ce que le public doit apprendre de cette Mère Courage qui n’apprend rien, 
ce n’est pas à remplacer son ignorance par un savoir, c’est à évaluer ce savoir 
qu’il partage avec l’héroïne : savoir très au fait des “circonstances objectives” 
de ce monde, aveugle seulement à la possibilité d’en vouloir et d’en réaliser 
un autre où les enfants soient plus importants que les affaires. Ce n’est pas 
un aveuglement qui nous est montré mais un savoir ; et de cette représenta-
tion il peut se tirer deux leçons contradictoires : la nécessité de la dictature 
du Parti ou la primauté de la transformation des individus, mais en tout cas 
pas la moindre science des conditions de cette transformation 5. »

2.  Barthes (Roland), « Mère Courage aveugle » (1955), dans Écrits sur le théâtre, textes réunis et 
présen tés par Jean-Loup Rivière, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2002, p. 184. 

3.  Rancière (Jacques), « Le théâtre des pensées », dans Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, 
La Fabrique, 2014, p. 137.

4.  Voir ainsi la lecture d’Antoine Vitez : « Brecht s’est acharné à prouver que le personnage de la Mère 
Courage est un héros négatif. D’abord il y a un grand plaisir pour lui à haïr le héros. C’est fondamental 
chez lui, et j’aime cela. En même temps il condamne la Mère Courage, il montre qu’elle n’a rien com-
pris. Mais qu’est-ce qu’elle aurait pu comprendre la Mère Courage ? Réfléchissons bien à la pièce. On 
dit : elle ne comprend rien, elle ne fait que parler au lieu d’être lucide. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle 
aurait pu faire d’autre dans la situation d’absurdité générale qui est celle de 14 et celle de la guerre de 
Trente ans comme Brecht nous la montre. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Que peut-on faire d’autre 
que d’essayer de s’en sortir individuellement ? Où est la possibilité de l’issue collective ? Finalement ce 
sont des sornettes que Brecht nous a racontées à propos de Mère Courage. » Vitez (Antoine), Le théâtre 
des idées, anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges Banu, Paris, Gallimard, 1991, p. 249. 

5.  Rancière (Jacques), « Le Gai savoir de Bertolt Brecht » [désormais noté GS], dans Politique de la 
littérature, Paris, Galilée, 2007, p.136-137. 
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On pourrait ainsi créer le vis-à-vis, la position adverse, celle que 
Rancière opposera à Barthes : l’œuvre met en scène un savoir, celui de 
Mère Courage, le spectateur partage ce savoir, l’exposition de celui-ci… 
ne produit rien de ce qui était escompté.

La scène est modèle du regard que Rancière porte sur le théâtre poli-
tique ainsi que sur les missions pédagogiques qu’il s’est parfois données. 
Il renverse l’évidence commune, prend marxistes et militants aux pièges 
de leurs réflexes, persiste cependant à penser l’émancipation — ce que le 
théâtre peut. À ce titre, il importe de noter combien sa lecture de Brecht 
est politique et, par réfractions, combien une large part de celles qui se 
donnent pour telle ne l’est pas. Une lecture politique ne saurait, en effet, 
se satisfaire de répéter, abstraitement, les présupposés qui légitiment la 
fonction de l’œuvre et ne s’en laisse pas conter par les proclamations et les 
projets, les intentions et les hypothèses. Il s’agit, bel et bien, de réfléchir à 
la « politique de l’œuvre » — comme, en d’autres temps, Rancière se pro-
posa d’« étudier la politique d’une pensée, la manière dont cette pensée 
s’empare des signifiants et des enjeux politiques d’un temps et définit elle-
même par là une scène et un temps spécifiques d’effectivité politique de 
la pensée 6 ». Politique, c’est-à-dire dans un premier sens : intéressée par la 
conjoncture qui la sollicite ou l’ accueille, soucieuse d’en mesurer les effets, 
d’en organiser les acquis, d’en penser les présupposés stratégiques tout 
autant que tactiques. Cette strate, évidente, est à vrai dire, doublée. Car 
politique, ici, signifierait plutôt : attenter au consensus qui organise la 
réception de Brecht et qui, envers et avers, s’organise toujours autour de 
la cause-Brecht — cause qui appelle son jeu de conséquences, qu’elles 
soient autoproclamées ou envisagées, nocives et redoutées, ironiquement 
moquées, ou, a contrario, parées des vertus et des vertiges de la raison, de 
la compréhension, de la transformation.

La critique ne sera donc pas antibrechtienne, pas plus qu’elle ne sera 
brechtienne, interne à son système. Elle est cependant bienveillante, au 
point qu’Yves Duroux, lors du colloque de Cerisy consacré à « Jacques 
Rancière et la philosophie au présent », avait pu, peut-être inconsidéré-
ment, faire de Brecht l’ami « le plus lointain » du philosophe 7. La lecture 
— car Rancière parle ici en lecteur plutôt qu’en spectateur — ne se range 
pas aux côtés de celles qui trouvent malséants ou obsolètes les sujets qui 
s’y jouent, dénoncent (légitimement) et surévaluent ( malhonnêtement) son 
stalinisme, valorisent certaines « périodes » d’écriture sur d’autres. Elle 

6. Id., « Avant-propos à la nouvelle édition », dans La Leçon d’Althusser, Paris, La Fabrique, 2011, p. 8.
7.  Duroux (Yves), « La querelle interminable », dans Cornu (Laurence), Vermeren (Patrice) (dir.), La 

Philosophie déplacée. Autour de Jacques Rancière, Bourg-en-Bresse, Éditions Horlieu, 2006, p. 23.
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prend Brecht aux mots. Elle applique à lui-même ses propres critères 
d’« usage » et d’« utilité », de dialectique et d’orientation. Le corpus de 
textes, qui seront ici plus exposés que discutés, est relativement limité : 
une étude, dense, rédigée en 1977, parue dans Les Cahiers de l’Herne 
consacrés à Brecht en 1979 (« Le Gai savoir 8 »), des remarques incidentes 
dans des textes et des entretiens, un retour sur l’œuvre, plus lapidaire, 
dans Le Spectateur émancipé en 2009 puis, en 2012, dans une conférence 
intitulée « Le Théâtre des pensées 9 ».

Le texte de 1979 paraît lors même que les « nouveaux philosophes » 
occupent l’espace médiatique, que les années « rouges » virent au rose, 
bientôt terne puis imperceptible, et qu’une génération de penseurs 
marxistes tourne casaque. « Le Gai savoir » est aussi un texte d’interven-
tion politique — à ses « bords ». Dès le commencement Rancière qui 
n’« est pas de la corporation » positionne Brecht au cœur d’une interroga-
tion politique et générationnelle : « non pas seulement la vérité de Brecht, 
mais la nôtre, celle que naguère nous imprimions sur carton rouge, au 
frontispice de nos bonnes pensées : “La théorie de Marx est toute puis-
sante parce qu’elle est vraie 10” ». Histoire conjointe : celle d’un marxisme 
— l’althussérien avec lequel Rancière rompt au commencement des 
années 1970 — et celle de l’antimarxisme de la « nouvelle philosophie ». 
Tous deux d’ailleurs intéressés, mais antagoniques, par Brecht : Althusser 
lui a consacré de fameuses « notes » publiées au milieu des années 1960 11 ; 
la collection « Figures », chez Grasset, dirigé par le nouveau philosophe 
Bernard-Henri Lévy, publie la même année que le texte de Rancière, 
un ouvrage de sédition, rédigé par l’ancien brechtien et maoïste Guy 
Scarpetta, revenu de ses attractions de jeunesse : Brecht ou le soldat mort. 
Conjoncturellement, « Le gai savoir » relève deux attitudes comparables, 
bien qu’inversées : « Actualiser le pouvoir brechtien du vrai ou le rejeter 
à la trappe des maîtres-penseurs » qui conduisent l’une et l’autre à « ne 
pas voir qu’il y a précisément dans la représentation du vrai quelque 
chose qui ne marche pas 12 ». Le texte tournera, en effet, autour de la vérité 
— ce sera sa question : vérité sur Brecht (qu’elle se refuse à décréter), 
celle que cette œuvre entend produire (« la grande tâche de mise en scène 

8. Texte repris chez Galilée dans Politique de la littérature en 2007.
9. Reprise, à La Fabrique, dans Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.

10.  GS, 114. Rancière fait ici référence aux « Cahiers marxistes léninistes » publiés par le « cercle des 
étudiants communistes de l’École normale supérieure », puis par l’Union des jeunesses commu-
nistes marxistes-léninistes (UJC-ml).

11.  Althusser (Louis), « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht. Notes sur un théâtre matérialiste », dans 
Pour Marx (1965), avant-propos d’Étienne Balibar, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2005,

12. GS, 116.
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du vrai 13 »), tout autant, in fine, que le pouvoir politique du vrai à être ainsi 
fictionné, mis en scène, exposé. Du vrai ou, plus précis, du « vrai-utile » et 
de la façon dont l’assemblage des deux termes tout autant que leurs signi-
fications se révèlent autrement brouillés que le carré de ce qu’ils semblent 
désigner.

L’étude, ardue et informée, de Rancière a pour premier mérite de pro-
poser de lire le théâtre de Brecht non plus à partir des grandes scansions 
biographiques, dramatiques et historiques désormais canoniques (le 
« jeune Brecht », celui de l’exil, etc., bref, le « mouvement même de cette 
œuvre 14 ») mais de le saisir à partir des mutations, inflexions, involu tions 
théoriques que supposent la réalité de la révolution bolchevique, la résis-
tance au nazisme, le stalinisme, l’instauration de l’État socialiste est-alle-
mand. « Brecht présente la caractéristique plus rare qu’on ne veut bien le 
dire : il a pris le marxisme au sérieux […] il s’est battu avec lui : arme pour 
montrer et matière résistante à la représentation 15. » C’est bien cette 
bagarre qui importe ou, plutôt, les oscillations, qui dans la constance d’une 
orientation revendiquée, en compliquent l’identité. Il est, à cet égard, cou-
rant de repérer le mouvement de l’œuvre qui « semble […] même s’orga-
niser selon la triade hégélienne 16 » : « Chaque tranche de sa vie correspond 
pour ainsi dire à une période historique, et chacune des périodes ainsi 
“naturellement” délimitées est dominée par une forme spécifique de vie 
et de création 17. » Ici, la question ne sera pas, banalement, la détermina-
tion de la grande histoire sur l’œuvre mais celle, plus spécifique, de la 
politique, à savoir : les tâches d’un communiste (qui, c’est un paradoxe, 
« n’a aucune expérience pratique de l’action révolutionnaire 18 »). Le projet 
du « Gai savoir » : percevoir la façon dont l’écriture ne coïncide jamais 
parfaitement avec ce qu’elle paraît opérer, démontrer, soutenir ni à ses 
insistances ni même à ses  altérations. Brecht est embarqué dans une autre 
trame, entrelacée mais discordante : celle, singulière, de la révolution et 

13. GS, 114.
14. Dort (Bernard), Lecture de Brecht, Paris, Le Seuil, 1960, p. 8. 
15. GS, 113.
16.  Dort (Bernard), Théâtre en jeu. Essais de critique 1970-1978, Paris, Le Seuil, 1979, p. 84. « au jeune 

Brecht, celui qui, Tambours dans la nuit, fait proclamer à son protagoniste traître aux révolutionnaires 
spartakistes : “Je suis un porc et le porc rentre chez lui”, s’oppose l’auteur militant de La Décision qui 
ne recule devant rien, même pas la suppression d’un jeune camarade, pour que “la révolution aille de 
l’avant”, mais enfin vient le Brecht de la maturité, armé de la “distanciation” pour réaliser une synthèse 
humaniste qui sauvegarde les droits de l’individu et l’exigence de la collectivité ».

17. Maier-Schaeffer (Francine), Bertolt Brecht, Paris, Belin, 2003, p. 9-10. 
18.  Id., « La mort est le masque de la révolution, la révolution est le masque de la mort. La Décision de 

Bertolt Brecht à la lumière de sa genèse et de ses réécritures », dans Maier-Schaeffer (Francine), 
Page (Christiane), Vaissié (Cécile) (dir.), La Révolution mise en scène, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012, p. 256.
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du « marxisme d’État ». Cet aspect, bien sûr, est connu, de sa résistance 
aux tenants soviétiques du réalisme socialiste (il « refuse le rabattement 
sur une idéologie du corps socialiste glorieux de ce vouloir mourir qui 
creuse la figure de l’utile 19 ») à ses silences, lâchetés et complicités.

Mais il y a aussi les fictions qu’il déploie et les mots qu’il choisit. 
Rancière, « travailleur de l’homonymie 20 », est dès lors attentif à leurs 
troubles, à leur façon de recouvrir des réalités distinctes, de machiner des 
fables ambivalentes, de n’être jamais tout à fait ce qu’ils proclament. Alors, 
il les file, attaché à leur manière de se mouvoir, de se détacher, même 
imperceptiblement, de ce qui était leur sens premier. La lecture fait droit 
aux circulations de l’œuvre, à ses débordements, ses déplace ments, ses 
flottements. Un exemple, parmi d’autres : la question classique de la 
(grande) « production », de ses aléas, de ses modifications. « Grande pro-
duction » qui ne peut, sous sa convocation répétée, se délier de ce qu’elle 
signifie en situation. La façon dont son principe a certes organisé la ren-
contre entre bolcheviks et artistes dans les années 1920 mais aussi ce que 
lui inflige la Seconde Guerre mondiale — à son issue « il est difficile de 
penser grande industrie sans penser grande destruction 21 » — et ce qui, 
d’elle, se redéfinit à l’heure du socialisme « réellement existant ». « Grande 
production » qui, dès les années 1930, modifiait chez Brecht la tradition 
marxiste sous l’apparence de sa fidélité : l’habilitation du fremd — qui 
structure la distanciation : Verfremdungseffekt — déplaçait l’accent de la 
dialectique « vers la valorisation du non-identique à soi, la représentation 
privilégie désormais la non-reconnaissance, et la pensée de la production 
voit maintenant la perversion moins dans l’échange que dans la consom-
mation 22 ». Primat maintenu, à travers les années, de la production mais 
qui voit, relève Rancière, une « éthique économique de l’usage » se subs-
tituer progressivement à « l’éthique politique de l’utile 23 » — et la transfor-
mation de la fonction même de la représentation lorsque le projet, au 
retour de l’exil, n’est plus tant la « formation d’une conscience utile » que 
celle de l’incitation à « particip[er] au grand jeu de l’échange productif 24 » : 
« Son effet n’est plus tourné vers une révolution à faire, mais pas davantage 
porté par une révolution faite 25. » Cela, le texte de Rancière le lit à l’échelle 

19. GS, 123. 
20.  Cité dans Rancière (Jacques), La Méthode de l’égalité, entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork 

Zabunyan, Paris, Éditions Bayard, 2012, p. 242.
21. GS, 141.
22. GS, 118.
23. GS, 129.
24. GS, 142.
25. GS, 134.
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globale de l’œuvre et les exemples se multiplient — les textes dessinent 
alors comme un immense texte, unifié, nourri de correspondances et de 
renvois, au détriment parfois de leurs existences propres et des projets 
distincts (notamment pour les Lehrstücke) qui les portent. À la parcourir 
ainsi, elle devient « étrange » — fremd ? —, comme le dit, plusieurs fois, 
Rancière à propos de remarques qui sonnent bizarrement — ainsi de La 
Décision : « il est difficile d’imaginer une plus étrange pédagogie 26 »… Elle 
dévie, perturbée, impure au « système » qui l’explique tout autant qu’au 
brechtisme qui viendra. Elle est comme toujours excédée mais par elle-
même, atteinte à l’endroit de la maîtrise lorsqu’elle laisse se disjoindre, se 
brouiller, se séparer, se créer des distances et des écarts dans ce qui ne 
saurait l’être 27. Rien ne reste très longtemps ni autonome ni solitaire, tou-
jours rattrapé par son autre, son contraire, son affluent, sa déviation, son 
négatif… Il serait cependant trop commode d’y percevoir la parade d’un 
auteur agile à défaire clandestinement les dogmes étatiques ou théori ques 
qui l’enclavent : « Il ne s’agit pas de cacher l’hétérodoxie sous l’ortho doxie. 
Car c’est le propre de cette orthodoxie imperturbablement maintenue de 
se dédoubler sans fin 28. » La ruse de l’histoire ruse avec la ruse brechtienne 
qui à son tour… La chose est embarrassée.

Il faut toutefois parer à un possible malentendu : « Le Gai savoir » ne 
s’attache pas à révéler la lettre cachée de l’œuvre — ce qu’elle ne sait pas 
signifier, ou ce que ces commentateurs n’ont pas vu. Car l’étude de 
Rancière dit, bien au contraire, ce qui est là, tout ce qui est là et qui ne 
s’annule ni ne se hiérarchise, présent simultanément, ou dans l’enchaîne-
ment d’un mouvement. Une thèse l’anime — au détriment inévitable 
d’autres attentions — : l’attachement de Brecht au « cœur hégélien du 
marxisme 29 » : « l’identité des contraires 30 » :

« Il a contesté que un et un soient identiques, non seulement parce que tout 
ce qui existe se transforme inéluctablement et inlassablement en quelque 
chose d’autre, pour tout dire, en son contraire, mais aussi parce qu’il n’est 
rien d’identique à soi-même. […] Il traite du mode d’existence des concepts : 
ces êtres instables, irresponsables, qui vous glissent entre les doigts ; il montre 
comment ils s’injurient les uns les autres et se battent au couteau (p. 86) avant 

26. GS, 122.
27.  Ce que dit, à son tour, Georges Didi-Hubermann : « Une contradiction de tous les instants serait-

elle le prix à payer pour l’exigence que Brecht impose à son écriture, à son réalisme et à ses prises de 
parti vis-à-vis de l’histoire politique de son temps ? », Didi-Hubermann (Georges), Quand les images 
prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 106.

28. GS, 129.
29. GS, 113.
30.  Brecht (Bertolt), Dialogues d’exilés, texte français de Gilbert Badia et Jean Baudrillard, Paris, 

L’Arche, 1972, p. 85-86.
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de s’assoir pour dîner à la même table comme si de rien n’était. Il se manifeste 
pour ainsi dire par couples, chacun d’eux est marié à son contraire, et leurs 
affaires, ils les expédient en tant que couples : c’est le couple qui signe des 
contrats, le couple qui engage des procès, le couple qui organise des agres-
sions et des cambriolages, le couple qui écrit des livres et fait des déclarations 
sous serment ; ils agissent toujours à deux, tout en étant en perpétuelle ziza-
nie et divisée sur toute chose. »

Son théâtre s’en ressent, au-delà de ses contradictions assumées. Il 
joue, il est ambivalent, parfois équivoque, car Brecht « pense tout — et 
son contraire […] Au sens du dialecticien — de l’humoriste —, qui pra-
tique la vérité comme dédoublement 31. » Note cruciale qui lie entre elles 
quatre données que l’on pourrait chaque fois coupler : l’humour/la pra-
tique, la vérité/le dédoublement. Cela permet de le singulariser. La dia-
lectique n’y est pas « positive », purifiée ni puritaine. Elle est moins de 
clarification que de prolifération. Le monde se fêle, les concepts perdent 
de leur intangibilité, se métamorphosent, se décollent, s’échangent. 
Quelque chose ne tient pas à sa place — y compris les antagonismes 
rodés, les alternatives échaudées. La négation est la procédure par laquelle 
Brecht met à mal l’ordonnancement et l’équilibre de ce qui paraît assuré. 
Mais il ne le supprime pas, il joue de la coexistence, de la dépendance, de 
la confusion qui s’instaure ou du retournement de positions qu’elle pro-
duit. La question n’est pas que Brecht soit contradictoire, la belle affaire 
— cela, c’est au mieux un truisme —, pas plus que son goût des contradic-
tions — qui flirte parfois avec l’amour des paradoxes. Ce qui importe c’est 
sa façon de déstabiliser toute identité par l’expression des contraires qui la 
forment. Plus loin, Rancière reprend une formule fameuse de Brecht : la 
dialectique, « sac à malices de cette foutue époque ». L’image est éclai-
rante. Elle décrit au mieux ce « gai savoir » : la façon dont se pratique la 
vérité, la main dans le sac, en prise à la surprise, où rien ne s’annule, ne 
disparaît véritablement, où les effets se multiplient, au risque d’un jeu 
grisant, excité par lui-même, inajusté aux clairvoyances qu’exige l’heure, 
habile, toujours pertinent puisque toujours au seuil d’une nouvelle 
malice… On se souvient de la remarque acerbe de Kurt Tucholsky : « C’est 
la tâche du matérialisme historique que de montrer comment tout doit 
arriver nécessairement — et si cela n’arrive pas, de montrer pourquoi ça ne 
pouvait arriver ainsi 32. » Bref, cette attraction conséquente forme, loin des 
évidences mobilisatrices, les contours d’un cercle vicieux et l’amorce d’un 

31. GS, 114. 
32.   Tucholsky (Kurt), Bonsoir révolution allemande  !, choix de textes, traduction de l’allemand, anno-

tations par Alain Brossat, Kaus Schuffels, Claudie Weill, Dieter Welke, Grenoble, Presses univer-
sitaires de Grenoble, 1981, p. 154.
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syllogisme inextricable pour l’activiste : « Il n’y a pas de compréhension du 
monde qui ne soit dialectique. Mais il n’y a pas de politique de la dialec-
tique 33. » Impasse dialectique : on ne fait pas politique — cette politique 
du moins — de l’ambivalence (« Le jeu de l’identité des contraires ruine 
en même temps qu’il les vérifie les grandes thèses de l’orthodoxie (la 
conscience, la science, la classe, le parti, la production). L’identité des 
contraires est ce qui, à tout instant, manifeste la vérité et, en même temps, 
ce qui empêche toute politique de la vérité 34 »).

Quid de la politique chez Brecht, donc ? Car le fait politique paraît 
pourtant attesté. L’œuvre n’a cessé de contester l’ordre des choses et de 
soutenir la possibilité d’une alternative. Le monde est transformable. Elle 
n’a même jamais renoncé, grande et petite pédagogie, à armer ses specta-
teurs de cette conscience. Présence forte de la politique à laquelle, cepen-
dant, Rancière oppose, tout aussi bien, la remarquable présence de son 
absence. Bien qu’incessamment convoquée, soutient le texte, elle est 
« l’impensable, le simple lieu de la contradiction, la scène vide où viennent 
s’échanger l’économique et l’idéologique, la science et la morale, la charité 
individuelle et la justice de classe 35 ». Et Rancière d’établir cruellement et 
drôlement à partir des pièces didactiques les formes de cet évitement 
— avec une candeur toute brechtienne 36. Certes, la politique brechtienne 
ne résout rien, ouverte — c’est son enjeu — à ce que le public en fera. Elle 
se retrouve précisément dans la conscience acquise du spectateur. Là 
encore, l’évidence de la proposition bute sur son contraire. Un exemple qui 
ouvre le texte peut permettre de prendre la mesure de la difficulté : la mise 
en scène par Bernard Sobel de Têtes rondes et têtes pointues. Non sans 
cruauté, Rancière note la modification substantielle du projet du texte 
écrit en 1935 à sa mise en scène en 1975. La pièce ne saurait être créée à 
l’identique, elle ne peut plus fonctionner telle quelle. Il faut lui faire subir 
quelques retouches, en l’occurrence, le prologue. Il est possible d’en-
tendre les arguments : l’heure n’est pas similaire, le texte ne peut valoir 
identiquement, indifférent à la conjoncture politique. Il s’agit d’ailleurs 

33. GS, 143.
34. GS, 143.
35. GS, 121.
36.  À propos de La Décision : « Mais ces agitateurs si pertinents dans leurs sentences en guise d’oraison 

funèbre, qu’est-ce qu’ils faisaient donc pendant ce temps ? Pourquoi ne les voit-on jamais sur les 
lieux où il y a précisément à s’agiter ? » ou de Celui qui dit oui et de Celui qui dit non : « de ces trois 
étudiants, ne pouvait-on vraiment en détacher un qui eût ramené l’enfant pendant que les autres 
auraient continué à chercher le remède ? » (GS, 121). On pense, par exemple, à « Questions que se 
pose un ouvrier qui lit » de Brecht (trad. M. Regnaut) : « Qui a construit Thèbes aux sept portes ? / 
Dans les livres, on donne les noms des rois. / Les rois ont-ils traîné les blocs de pierre ? […] Le 
jeune Alexandre conquit les Indes. / Seul ? / César vainquit les Gaulois. / N’avait-il pas à ses côtés 
au moins un cuisinier ? » Brecht (Bertolt), Poèmes. IV, Paris, L’Arche, 1966, p. 43. 
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d’un des arguments récurrents supposés disqualifier Brecht : celle de son 
obsolescence, de son incapacité à dire au mieux les enjeux actuels. 
Seulement, Rancière ne se situe pas au niveau faible de cette critique. La 
question est autrement redoutable : identiquement à quoi ? demande-t-il. 
Car la question n’est pas tant celle de son obsolescence présente que celle 
de la permanence de son anachronisme. Têtes rondes et têtes pointues n’a 
pas été représentée, « elle n’eût aucun moyen de tester son utilité dans la 
lutte contre un adversaire nazi déjà vainqueur ». Plus encore : « En eût-elle 
trouvé l’occasion, c’est alors sa vérité qui se fût révélée bien étrange. » 
Vérité conforme aux perspectives staliniennes et inadéquates (« un peu 
controuvée », écrit-il) aux réalités de l’époque. Conclusion provisoire : « Il 
faut actualiser la vérité brechtienne pour ne point avoir à rencontrer son 
intempestivité 37. »

Brecht l’intempestif. La remarque étonne. Ne considère-t-on pas pré-
cisément l’auteur de Mère Courage comme celui qui inscrivit « la scène et 
la salle dans l’histoire 38 » ? Qu’en est-il d’ailleurs de cette « salle » qui fut 
l’un des enjeux de la préoccupation brechtienne ? N’a-t-il pas, en effet, du 
« podium » à « l’art du spectateur », du « cercle des connaisseurs » aux « mai-
sons d’illusion », pensé, avec une forte régularité, et de notables évolutions, 
la qualité du dédicataire de ses œuvres ainsi que la valeur de l’adresse ?

« De L’Opéra de quat’sous, charmant ceux qu’il voulait fustiger, à Mère 
Courage attendrissant ceux qu’elle devait indigner, en passant par La 
Décision, rejetée par le Parti qu’elle exaltait, Brecht n’a cessé de manquer 
ses effets 39. »

Il serait possible de se contenter de sourire à ce constat — déjà entre-
pris par M. Esslin 40 — voire de le poursuivre encore et encore. Il paraît 
rallier une critique récurrente des théâtralités politiques. Ne l’a-t-on dit et 
redit, moqueurs et avertis : ce théâtre bardé d’illusions n’a cessé d’échouer 
à transformer le monde — comme s’il avait été, un jour, naïf et puéril au 
point de croire qu’il le pourrait. Rancière n’est pas expert-comptable. Il 
ne tient pas le relevé des effets, il interroge, plutôt, la raison de leur 
logique. Car sur les effets, le bilan est impossible :

« […] entre l’exil danois ou américain, la position officielle en RDA et l’adop-
tion par les élites intellectuelles européennes des années 1950 —, la ren-
contre de cette politique avec son auditoire supposé (les ouvriers conscients 

37. GS, 115.
38. Dort (Bernard), Théâtre public, Paris, Le Seuil, 1967, p. 371. 
39. GS, 117.
40.  Esslin (Martin), Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement, traduit par Renée Villoteau, Paris, 

Union générale d’éditions, coll. «10/18 », 1971, p. 327 sq.
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du  système capitaliste) ne s’est jamais produite, ce qui veut dire que son 
adéquation avec son référent militant n’a jamais été véritablement testée 41 ».

Plus encore : « Son orthodoxie militante est toujours tombée à côté tant 
de ses propres buts que des intérêts du mouvement qu’il prétendait 
servir 42. » Mais là n’est vraiment pas le cœur de l’argumentation. Aurait-il 
fini par rencontrer son public, les effets qualitatifs et quantitatifs produits 
seraient bien, encore, tout aussi indécidables. La chose est, en quelque 
sorte, et Rancière l’affirmera plus tard, intrinsèque à la démarche. Le cas 
« Brecht » est, à cet égard, emblématique d’un « raté » de l’art politique à 
tenir droites les lignes qu’il prétend établir, de son irréductibilité au pro-
gramme qu’il se fixe, du brouillage de la stricte partition des fins et des 
moyens. « Et Brecht en faisait aussi la troublante expérience : l’aveugle-
ment de Mère Courage ne rendait pas les spectateurs plus lucides 43. » 
Mais, comme chez lui, la vérité se dédouble : cette caractéristique de ce 
théâtre — manquer son effet ou vivre l’ineffectivité des effets — est, 
simultanément, produite par lui. Autrement dit : il se rend impossible à 
lui-même d’être la cause qu’il soutient.

Car l’œuvre de Brecht bute, in fine, sur une aporie. L’ultime phrase du 
texte la dramatise : « Loin des pédagogies heureuses de la conscience 
démystifiée comme des dénonciations de la science terroriste des maîtres-
penseurs, Brecht expérimente quelque chose comme l’impuissance du 
vrai 44. » Ce terme d’impuissance importe. Il ne dit pas le vrai impossible, 
ni inutile. Il le dit : « impuissant », c’est-à-dire inapte à produire les effets 
politiques escomptés — à moins qu’il ne s’agisse de la conséquence de son 
exposition (ici, sa formalisation théâtrale) : « Le vrai perd de son évidence 
à être représenté 45. » Le constat est historiquement fondé : Brecht vit la 
transformation du « vrai », la manière dont, en terres capitalistes, ce 
dernier « n’est plus ce qui dévoile la marchandise, [mais] la marchandise 
elle-même 46 ». Cette mutation touche au cœur, de façon inévitable, la 
fonction « dévoilante » du théâtre : la mise en cause de l’idéologie. Le 
théâtre de Brecht se tient alors dans la tension ambiguë entre « la connais-
sance des conditions et l’éthique de la transformation 47 ». Mais la seule 
explication historique ne suffit pas. Elle met Brecht sur la défensive, en 

41.  Rancière (Jacques), « Le double coup de l’art politisé », entretien avec Gabriel Rochill, repris dans 
Rancière (Jacques) Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 513.

42. GS, 117.
43. Rancière (Jacques), « Que peut-être aujourd’hui un théâtre politique ? », Le Monde, 10 juillet 2009.
44. GS, 143.
45. GS, 117.
46. GS, 126.
47. GS, 136. 
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fait une victime. Cette lecture est unilatérale. Elle omet le jeu dialectique 
qui soumet, à son tour, et non moins dangereusement pour lui, le « vrai » 
à rude épreuve : celle de son mouvement, de sa balance, de sa réversibilité, 
de ses unités contradictoires. On se souvient de l’avertissement : « Il n’y a 
pas de compréhension du monde qui ne soit dialectique. Mais il n’y a pas 
de politique de la dialectique 48. » Jeu de deux qui, irrésolu, insoluble, obs-
curcit inévitablement l’évidence linéaire des enchaînements causaux que 
suppose une certaine pratique politique.

Ailleurs, à propos d’autre chose, et plus tard, Rancière y reviendra : 
« […] je n’ai pas tellement reproché à ceux que je critiquais de ne pas se 
soucier des effets de leur discours. Je leur ai surtout reproché de parler au 
sein d’une mise en scène prédéterminée des causes et des effets 49. » Mise 
au point nette qui convient ici et que poursuit quelques décennies plus 
tard, le mur tombé, le socialisme échoué, et Brecht singulièrement 
dédaigné, Le Spectateur émancipé. C’est peu dire que cet ouvrage, paru 
en 2009, est l’objet de forts malentendus — ou de lectures rapides, 
 paresseuses, malhonnêtes. Faut-il en avoir bâclé l’étude pour glisser de 
« l’indécidabilité des effets », constatée et souhaitable, à une quelconque 
« indécidabilité du sens » à laquelle rien ne prête flanc ? Rancière, nulle 
part, n’assigne l’œuvre à ne rien dire, à préférer l’équivoque 50. Il soutient 
seulement qu’une œuvre ferme, propagandiste, « dédiée » à l’émancipation, 
ne maîtrisera pas plus ses effets (« les spectateurs voient, ressentent et 
comprennent quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre 
poème, comme le font à leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en 
scène, danseurs ou performers 51 ») que telle autre, évanescente ou cryptée 
— et que le produit de son existence ne saurait se rapporter automatique-
ment aux raisons qui lui furent données d’exister. La présentation des 
enjeux du brechtisme que fait Rancière, à l’ouverture du livre, l’atteste :

« […] il faut arracher le spectateur à l’abrutissement du badaud fasciné par 
l’apparence et gagné par l’empathie qui le fait s’identifier avec les person-
nages de la scène. On lui montrera donc un spectacle étrange, inusuel, une 
énigme dont il ait à chercher le sens. On le forcera ainsi à échanger la posi-
tion du spectateur passif pour celle de l’enquêteur ou de l’expérimentateur 
scientifique qui observe les phénomènes et recherche leurs causes. Ou bien 
on lui proposera un dilemme exemplaire, semblable à ceux qui se posent aux 

48. GS, 143.
49. Rancière (Jacques), La méthode de l’égalité…, op. cit., p. 179.
50.  Voir Neveux (Olivier), Talbot (Armelle), « Les scènes de l’émancipation. Entretien avec Jacques 

Rancière », dans Neveux (Olivier), Talbot (Armelle) (dir.), Penser le spectateur, Théâtre/Public, 
n° 208, avril-juin 2013, p. 8-15.

51. Rancière (Jacques), Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2009, p. 19. 
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hommes engagés dans les décisions de l’action. On lui fera ainsi aiguiser son 
propre sens de l’évaluation des raisons, de leurs discussions et du choix qui 
tranche 52. »

La question n’est pas tant celle de ce que signifie l’œuvre que du désir 
de maîtrise de ce qui y est discerné et saisi. Cette description des effets 
que le projet entend produire sur le spectateur intervient au cœur de la 
confrontation proposée par Rancière des raisons politiques que le théâtre 
se donne et des enjeux de « l’émancipation universelle » de Joseph Jacotot, 
étudiée dans Le Maître ignorant, qui met en cause « le rôle dévolu au 
maître […] de supprimer la distance entre son savoir et l’ignorance de 
l’ignorant […]. Ce qui lui manque, ce qui manquera toujours à l’élève, à 
moins de devenir maître lui-même, c’est le savoir de l’ignorance, la connais-
sance de la distance qui sépare le savoir de l’ignorance 53. »

Déjà dans les années 1970, Rancière, désignait une même logique à 
l’œuvre dans des projets pourtant dissemblables.

« Sans doute depuis 68 a-t-on vu se développer un mouvement de révolte 
contre l’orthodoxie triste du Berliner Ensemble, la revendication des formes 
d’émotions refusées par la grande pédagogie brechtienne, le recours aux 
formes colorées de la Commedia dell’Arte et du spectacle de bateleurs, la 
recherche d’un nouveau théâtre d’identification du côté du personnage 
comique populaire. Mais ce rejet qui, des gauchistes atteint les orthodoxes 
ne masque-t-il pas le fond du problème : derrière le didactisme avoué de la 
distanciation style Berliner Ensemble ou les airs de fête du nouveau spec-
tacle populaire, est-ce que ce n’est pas toujours la même métaphore qui 
fonctionne, le rapport de la scène au double hors scène de la vérité enseignée 
et du public que cet enseignement doit conduire à transformer le monde ? 
Mais qu’est-ce au juste que cette vérité ? Comment et sur quel public opère-
t-elle ? Avec quels effets réels ? Ce qui fait le didactisme de la représentation, 
ce n’est pas l’interprétation plus ou moins pesante de la “distanciation”, c’est 
la grande métaphore de “ce qu’il y a à voir” 54. »

Logique consensuelle du « caché », du « soustrait », de « la vérité, “ce 
qui est là derrière 55” », et, par-là, de la nécessité d’une maîtrise — et de 
maîtres rodés à la science du « Voir ce que les autres ne voient pas parce 
qu’on voit qu’ils ne voient pas 56 » — pour dessiller le regard, révéler sous 

52. Ibid., p. 10. 
53. Ibid., p. 14-15.
54.  Rancière (Jacques), « Le compromis culturel historique » (1978), dans Les Scènes du peuple. (Les 

Révoltes logiques, 1975/1985), Lyon, Éditions Horlieu, 2003, p. 274. 
55.  Brecht (Bertolt), « Étude de la première scène du Coriolan de Shakespeare », édition établie sous 

la direction de Jean-Marie Valentin, dans Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2000, p. 484.

56. Ibid. 
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la manifestation trompeuse des apparences la vérité nue, recouverte, 
sciemment ou essentiellement. Informé par Joseph Jacotot mais aussi par 
Mai 68 — « À ce moment-là, je partageais au contraire naïvement l’attitude 
des détenteurs de la “science” à l’égard des malheureuses victimes de 
l’idéologie “spontanée”. Derrière cette bonne conscience, il y avait la pré-
supposition largement admise que c’est l’ignorance qui est la cause de la 
soumission et donc la science qui est l’arme de la libération. […] Le mou-
vement de 1968 a opéré une critique par les faits de cette position 57 » —, 
Rancière interroge la part que prend le savoir, la découverte d’un savoir, 
celui notamment de la domination et de l’idéologie, dans la dynamique 
d’une émancipation. Il faut prendre la mesure d’une telle affirmation, ce 
qu’elle vient invalider des discours saillants du théâtre politique lorsque 
celui-ci réclame des savants et des sachants pour initier celles et ceux qui 
ne savent — ni ne peuvent — voir, à la réalité et aux méthodes utiles à son 
déchiffrement, son dévoilement et ses démystifications.

Certes, les raisons passées du théâtre politique ne valent plus tant pour 
aujourd’hui — moins frontales, moins explicites qu’« au temps où les 
dramaturges voulaient expliquer à leur public la vérité des relations 
sociales et les moyens de lutter contre la domination capitaliste » :

« On dira que l’artiste, lui, ne veut pas instruire le spectateur. Il se défend 
aujourd’hui d’utiliser la scène pour imposer une leçon ou faire passer un 
message. Il veut seulement produire une forme de conscience, une intensité 
de sentiment, une énergie pour l’action. Mais il suppose toujours que ce qui 
sera perçu, ressenti, compris est ce qu’il a mis dans sa dramaturgie ou sa 
performance. Il présuppose toujours l’identité de la cause et de l’effet 58. »

Le travail de Rancière dans Le Spectateur émancipé met ainsi à mal 
« l’efficacité politique de l’art » et de ces légendes. L’interpellation est vive 
et vivifiante. À tout le moins, la proposition ici incite à rompre avec ce que 
l’on pourrait nommer le positivisme du théâtre politique (et de son étude) 59 : 
un certain mécanicisme qui l’enserre dans le carcan des effets, des causa-
lités, des déterminismes, des étapes respectées, du « coup d’après » et du 
« paradigme de la conscience 60 ». Il se dessine là, pour le théâtre politique, 
c’est-à-dire cet ensemble d’œuvres hétérogènes qui n’entend pas rallier le 

57.  Rancière (Jacques), « L’arme théorique d’un recommencement du marxisme », dans Wald 
Lasowski (Aliocha), Althusser et nous, Paris, Presses universitaires de France, 2016, p. 245-246.

58. Ibid., p. 20.
59.  « Le positivisme esthétique […] remplace le déchiffrement théorique des œuvres par l’inventaire 

de leurs effets », Adorno (Theodor W.), Théorie esthétique, traduit de l’allemand par M. Jimenez, 
Paris, Klincksieck, 1995, p. 370. 

60.  Voir Neveux (Olivier), « La domination de l’idéologie. Sur Rumeurs et petits jours du Raoul  Collectif 
et La Bonne Nouvelle, mise en scène B. Lambert », dans Présences du pouvoir, Théâtre/Public, 
n° 224, avril-juin 2017, p. 110-117.
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consensus, se satisfaire de l’ordre des choses, renoncer à opposer à la 
domination l’exercice d’une liberté, une intrigue autrement roborative que 
celle des efficaces pédagogiques et des programmations systématisées. 
Elle implique de préférer aux pensées ordonnées et raisonnables les che-
mins « tordus 61 », désordonnés, extravagants de l’émancipation.

Pour autant, la lecture de Rancière ne conduit en rien à délaisser le 
champ d’une pratique politique, radicale, de l’art. Elle en déplace les 
motifs. Pas plus qu’elle ne lui oppose une autre formule satisfaisante — 
n’en déplaise aux esprits chagrins de ne disposer d’aucun Graal de l’éman-
cipation. Et pourtant, que dit Rancière dans Le Spectateur émancipé ?

« […] il n’est pas d’ignorant qui ne sache déjà une masse de choses, qui ne 
les ait apprises par lui-même, en regardant et en écoutant autour de lui, en 
observant et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses erreurs. Mais 
un tel savoir pour le maître n’est qu’un savoir d’ ignorant, un savoir inca-
pable de s’ordonner sur selon la progression qui va du plus simple au plus 
compliqué 62. »

En l’occurrence, il faudrait imaginer « Mère Courage » savante. Elle 
sait, les spectateurs savent, chacun sait quelque chose, il n’y a rien derrière, 
tout juste éventuellement à côté 63 — et Brecht pas plus que le metteur en 
scène n’est chargé de déniaiser de ses fétiches un public inconscient. Rien 
ne doit être dévoilé, rien ne sera démystifié, rien ne sera sacrifié à la « pas-
sion de l’inégalité ». Quand bien même certains persévéreront à la désirer 
ignorante, aveugle, à se projeter dans la tête du spectateur — qu’ils ne sont 
jamais — pour qui serait profitable la leçon de son « empoissement » dans 
l’idéologie, Anna Fierling existerait, pour un soir, autrement que comme 
un leurre tactique, le moyen d’une fin stratégique.

Cela ne condamne pas pour autant le théâtre de Brecht — ailleurs 
Rancière insiste, à son propos, sur l’« équilibre extrêmement complexe et 
rusé entre des formes de pédagogie politique et des formes de modernisme 
artistique 64 ». Ailleurs encore, étonnant et inspirant, il écrit : « La grande 
vertu que le public avec l’acteur doit apprendre, c’est l’humour : l’art de se 
comporter sur la scène où les contraires ne cessent de s’échanger 65. »

61. Rancière (Jacques), Le philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007, p. v.
62. Rancière (Jacques), Le Spectateur émancipé…, op. cit., p. 14-15.
63.  « L’écart, c’est pour celle qui était conviée à voir derrière, l’acte d’aller voir à côté », id., Les Noms de 

l’histoire, Paris, Le Seuil, 1990, p. 155. 
64. Id., « Le double coup de l’art politisé », art. cité, p. 513. 
65.  Brecht « tournera longtemps autour du problème : où trouver la “grande méthode”, l’art d’apprendre 

sur la scène du théâtre et sur celle de la révolution, à jouer non plus seulement les contraires mais 
leur identité ? Et il lui faudra également l’exil pour percevoir le fond du problème : la question de 
l’acteur ne renvoie pas à l’art de montrer, elle renvoie à l’art de vivre. Elle ne concerne le public que 
pour autant qu’elle le concerne lui-même. Car c’est, au bout du compte, une bien pauvre vertu que 
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L’œuvre nécessite seulement d’être délestée de la stratégie qui la justi-
fie, d’être, en l’occurrence, arrachée à la logique de l’abrutissement (« Il y 
a abrutissement là où une intelligence est subordonnée à une autre intel-
ligence 66 ») et rapportée, pour voir, à la « puissance d’indétermination qui 
est au cœur de l’affect esthétique 67 ». On rétorquera, sans mal, que la 
chose a déjà été pensée, tentée : que Brecht est régulièrement dépolitisé. 
Ce serait se méprendre sur la proposition. Il s’agit, en quelque sorte, 
« d’émanciper » Brecht de la « Cause » qu’il incarne ou qu’il impose, ce qui 
n’en est pas moins possiblement politique. La question ouverte serait 
alors : comment envisager et faire vivre un théâtre politique délié de toute 
programmatique de ses effets (politiques) ?

Interrogé sur un possible « raffinement extrême de la problématique de 
la distanciation de Brecht », chez un certain nombre d’artistes contempo-
rains (Wang Bing, Sylvain George, Elia Suleiman, Pedro Costa), Rancière 
acquiesce :

« On peut inclure dans cette tradition, la pratique brechtienne, en suppri-
mant le côté disons pédagogique de Brecht, c’est-à-dire en supprimant l’idée 
que la distanciation est ce qui va vous faire voir ce que vous ne voyez pas. 
Là encore, il ne s’agit pas de voir ce qui était caché, mais plutôt de voir 
autrement, ou bien de voir ce qu’on ne méritait pas qu’on le voie, ou bien de 
voir autrement ce qu’on voit. Je pense qu’il y a un côté brechtien dans ces 
stratégies de détournement du documentaire, et on peut dire tout particu-
lièrement chez Pedro Costa. Mais à mon avis le Brecht qui est là, chez Pedro 
Costa, c’est moins le Brecht des pièces que le Brecht des Dialogues d’exilés, le 
Brecht des petites scènes et des petits dialogues plutôt que celui des grandes 
constructions style Arturo Ui, Mère Courage ou Homme pour homme. Donc 
si ça a à voir avec le brechtisme c’est un brechtisme complètement différent, 
ce n’est pas le brechtisme du Barthes des années 1950 : nous voyons Mère 
Courage aveugle et ça nous rend lucides… 68 »

Potentialité de Brecht, à la condition de le cliver, dans l’humour, le 
déplacement, la mise en jeu de l’identité des contraires ; l’expérience de 
ce qui n’a pas de fin déduite d’elle-même, ouverte à sa saisie. Proposition 
qui peut s’entendre comme en lointain écho aux mots choisis de 1977 :

celle de la pédagogie qui fait “prendre conscience” en dévoilant l’exploitation et ses mystifications. » 
Id., Le philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007, p. 181. 

66.  Id., Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation universelle, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
coll. « 10/18 », 1987, p. 25. 

67.   Id., « Politique de l’indétermination esthétique », dans J. Game (Jérôme), Wald Lasowski (Aliocha) 
(dir.), Jacques Rancière et la politique de l’esthétique, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 
p. 164. 

68.  Id., « Entretien », avec Julia Christ et Bertrand Ogilvie, dans Jacques Rancière : gestes philosophiques, 
Cahiers critiques de philosophie, 2017, p. 196-197. 
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« Sans doute, par-delà les espoirs ou les illusions d ’avoir dépassé le 
brechtisme, retrouvons-nous aujourd’hui ce qui fut, derrière la parade péda-
gogique, le grand souci, le grand mythe brechtien : délivrer les mots et les 
images de leur valeur d’échange (en pouvoir), pour les rendre à un nouvel 
usage (en liberté) 69. »

69. Rancière (Jacques), « Le compromis culturel historique », art. cité, p. 279-280.
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