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Le Mystère de l’Incarnation et Nativité de Nostre Saulveur et Redempteur 
Jesuchrist, représenté à Rouen en 1474 a été édité à la fin du xve siècle, 
et réédité à la fin du xixe siècle par Pierre Le Verdier 1. Cette édition, 
publiée par la Société des bibliophiles normands, a été assez peu diffu-
sée : les collectionneurs privés, quelques bibliothèques normandes, et 
quelques rares exemplaires mis dans le commerce — une cinquantaine 
semble-t-il. De ce fait, ce mystère particulièrement intéressant a été 
assez peu étudié, alors qu’il est révélateur de toute une série d’éléments 

1.  Mystère de l’Incarnation et Nativité de Notre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ représenté à Rouen 
en 1474, publié d’après un imprimé du xve siècle, avec introduction, notes et glossaire par Pierre 
Le Verdier, 3 vol., Rouen, Société des bibliophiles normands/Espérance Cagniard, 1884, 1885 
(texte), 1886 (introduction et notes).

Le Mystère de l’Incarnation, Rouen 1474 : 
ses traces dans la ville

Denis Hüe

Résumé
Le projet de ces lignes est de montrer com-

ment un des mystères représentés à Rouen 
à la fin du Moyen Âge s’inscrit pleinement 
dans les thématiques politiques et religieuses 
de son temps et dans les enjeux idéologiques 
qui agitent la ville. Au travers de l’étude du 
Mystère de l’Incarnation représenté à Rouen 
en 1474, nous montrons comment trois épi-
sodes, la vision de la Sibylle et d’Octavien, 
le don à l’Enfant Jésus d’un moulinet et le 
Jugement de Paradis s’inscrivent dans la déco-
ration urbaine, constituant une trace non 
seulement de la représentation ou des canons 
iconographiques de représentation qu’elle a 
adoptés, mais aussi de la réflexion théologique 
qui les sous-tend.

Mots-clés : Mystère, Rouen, Incarnation, 
Sibylle, Jugement de Paradis.

Abstract
This article aims to show how one of the 

mysteries represented in Rouen at the end of 
the Middle Ages is at the heart of the politi-
cal and religious questions of its time and in 
the ideological concerns disrupting the city. 
Through the study of the Mystery of the 
Incarnation represented in Rouen in 1474, 
it will be shown how three episodes including 
the vision of Octavian and the Sybil, the gift of 
a reel to baby Jesus, and the Last Judgement, 
Paradise are inscribed in urban decoration, 
leaving a trace not only of the representation 
or the iconographic canons of representations 
it adopted, but also of its subjacent theological 
reflection.

Keywords: Mystery, Rouen, incarnation, 
Sybil, Last Judgement, Paradise.
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essentiels : en effet, la part importante que prend la culture franciscaine 
dans ce mystère est remarquable, d’autant que le discours général tend 
plutôt à privilégier l’influence dominicaine sur le théâtre religieux de la 
fin du Moyen Âge ; il permet également de mettre en perspective des 
questions importantes de mise en scène, et l’interaction que celle-ci 
entretient avec un texte nécessairement plastique et adaptable.

Un dernier élément, et qui nous retiendra principalement, est le jeu 
d’influences réciproques entre une œuvre et le milieu de sa production : 
le Mystère a été composé pour Rouen, la trace s’en voit dans divers pas-
sages de la pièce ; mais en même temps il a contribué à informer sensi-
blement l’iconographie et l’imaginaire de la ville.

Le texte tout d’abord. Il 
nous est conservé par trois 
exemplaires d’une même 
édition imprimée sans lieu 
ni date, mais dont on peut 
penser qu’elle est de peu 
antérieure à 1493, et proba-
blement rouennaise — un 
certain nombre de détails 
n’auraient pas de sens des-
tinés à un autre public. 
Publier le texte d’un mys-
tère près de vingt ans après 
sa représentation n’est pas 
banal et nous invite à nous 
interroger sur le statut d’un 
tel livre. Il nous apprend en 
effet qu’autant qu’un texte 
à voir, le mystère médiéval 
propose un texte à lire. Il 
s’agit alors d’une œuvre 
qui, coupée de sa situation 
de performance initiale, 

constitue une sorte de référence, sans doute à titre poétique ou littéraire 
— outre les octosyllabes des dialogues, de nombreuses formes lyriques 
sont intégrées, rondeaux,  ballades, chansons et même un chant royal — 
mais également à titre  religieux : tout le théâtre médiéval insiste dans ses 
prologues sur son orthodoxie, et l’Incarnation n’y manque pas :

Page du Mystère de l’Incarnation et Nativité  
de Nostre Saulveur et Redempteur Jesuchrist

Bibliothèque Sainte-Geneviève
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« Nous requerons universelement
A tous seigneurs d’eglise ou autrement
Et au commun, bref a toute personne,
Se commettons faulte, que on nous pardonne,
Et chacun Dieu deprie d’humble cuer
Que par sa grace il nous soit adjuteur 2. »

Mais indépendamment du texte de la représentation, l’édition de 
l’Incarnation propose un grand nombre de gloses marginales en latin, 
commentant le texte français pour le légitimer et permettre au lecteur 
« d’aller plus loin ». Dès la première page, une référence à Augustin pose 
la règle, mettant en perspective l’importance du sens littéral :

« Augustinus in epistola ad Vincentium Donatistam dicit quod, a solo sensu 
litterali sacre scripture efficax argumentum sumitur. Et ideo ille qui hanc hys-
toriam a latino in gallicum transmutavit, in quantum potuit, inuisus est sensui 
litterali ipsius sacre scripture, ut patet 3. »

Et tout au long des pages, des commentaires accompagneront le 
texte, signalant des références scripturaires ou des commentaires 
théologiques toujours appuyés sur des autorités, ou renvoyant à tel 
passage de Pierre Le Mangeur pour expliciter un point d’histoire. 
Souvent ces pages sont littéralement entourées d’un appareil de com-
mentaires qui les rapproche de certaines éditions de textes religieux, 
comme si le récit théâtralisé de l’Incarnation relevait justement du reli-
gieux. C’est cet aspect qui contribue à légitimer le texte, à la fois théâtral 
et littéraire, mais surtout et de façon prépondérante, édifiant. Texte litté-
raire, texte à lire donc, l’Incarnation a une autre ambition, qui est de 
permettre de nouvelles représentations ; à diverses reprises, des didas-
calies indiquent ce qu’il convient de faire en fonction des contraintes de 
mise en scène (absence de harpe pour David, d’animaux feints pour la 
Crèche), et précisent même les coupes à faire. D’autres indications 4 
nous montrent par ailleurs que des rôles de bergers ont été tenus précé-
demment à Rouen ; il faut sans doute considérer cette Incarnation 
comme un témoignage isolé d’une pratique plus fréquente, et l’on peut 
se demander si cette édition n’a pas été faite dans la perspective d’une 
nouvelle représentation dont nous n’aurions pas gardé trace, à Rouen ou 
ailleurs. Il n’empêche, c’est à Rouen que nous avons des attestations de 

2. Ibid. t. I, p. 4.
3.  « Augustin, dans sa lettre à Vincent Donatiste dit que seul le sens littéral de l’Écriture Sainte fournit 

un argument efficace. Et de la même façon, celui qui a traduit cette histoire du latin au français 
s’est appuyé autant qu’il l’a pu sur le sens littéral de l’Écriture Sainte elle-même, comme on le voit. »

4.  « Ista sunt nomina aliorum pastorum que in precedentibus moralitatibus nominate fuerunt precipue 
Rothomagi », Mystère de l’Incarnation…, op. cit., t. II, p. 125.
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ce mystère, c’est un texte ancré sur Rouen que l’on jugera nécessaire de 
publier, et c’est la place de Rouen dans le mystère que l’on étudiera ici.

Ne suivant aucune des règles que l’on édictera plus tard à propos du 
théâtre, l’Incarnation a besoin de plusieurs lieux scéniques, et propose 
diverses « establies » :

« Assises en la partie septentrionale d’iceluy depuis l’hostel de la hache cou-
ronnée jusques en l’hostel ou pent l’enseigne de l’ange. Selon l’ordre declaré 
à la fin de ce codicille. Mais les establies des six prophetes estoient hors des 
autres en diverses places et parties d’iceluy Neuf Marchié. »

Le texte détaille en effet les lieux scéniques, très nombreux : outre le 
Paradis et l’Enfer avec les Limbes, situés l’un à l’orient, l’autre à 
l’ occident, nous n’avons pas moins de quatre autres lieux principaux : 
Nazareth, Jérusalem, Bethléem et Rome, chacun subdivisé en plusieurs 
lieux, trois pour Nazareth, cinq pour Jérusalem, six pour Bethléem, huit 
pour Rome : vingt-deux lieux scéniques, plus Ciel, Enfer et Limbes, plus 
les six « establies » des prophètes, figures isolées préludant au mystère 
et rappelant, à la façon de l’Ordo prophetarum des jeux liturgiques, les 
diverses annonces de l’Incarnation éparses dans l’Ancien Testament. 
Debout sur des estrades à l’angle d’une maison entre deux rues, ces 
personnages ne prenaient pas de place et n’étaient pas en interaction 
avec d’autres, ce qui permettait sans doute des « establies » de la taille 
d’un piédestal — ou à peine plus grandes si Balaam était représenté avec 
son âne — ce qui n’est pas certain — ou David avec sa harpe, ce qui est 
plus probable :

« Voire comment pour parler proprement
De son chier Filz, tant de sa nacion
Que de sa mort et resurrection,
Qui est la plus notable prophecie
Qui soit jamais : ne luy dois je donc mie
Chanson donner, non seulement de bouche
Mais de harpe, puis que j’en ay la touche ?
Ouy vraiment, ainsi raison le veult
Et mesmement mon cueur fort m’y esmeult,
Donc a ce faire estre veuil ententifz.
Adonc harpe s’il est harpeur ou si non laisse ceste derrraine clause… 5 »

À la géographie théâtrale se superpose ainsi une topographie locale : 
si les prophètes Balaam, David, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et Daniel parlent 

5. Ibid., p. 14.
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les uns après les autres — seuls Jérémie et Ézéchiel échangent, parlant 
successivement dans une ballade amébée 6 — ils se situent comme en 
dehors de l’histoire, de l’espace et de la temporalité, dans des endroits 
non localisés, alors que le lieu théâtral sera pour lui placé entre deux 
maisons bien identifiées ; d’une certaine manière, Rouen prend part 
à l’Incarnation.

Dans le récit de l’Incarnation, on pourra être étonné de voir que Rome 
« pèse » autant que Nazareth et Jérusalem réunis, et est présente avec 
huit « mansions ». Cela constitue une indiscutable nouveauté sur laquelle 
il convient de s’attarder. En fait, il y a relativement peu de témoignages 
en français de représentations de la Nativité en tant que telle. La plupart 
du temps, elle figure comme une sorte de préliminaire à une Passion, et 
n’est perçue que comme une ouverture au récit du Salut. Les textes de 
la Nativité antérieurs sont généralement brefs ; 1990 vers pour la Nativité 
du manuscrit de Sainte-Geneviève 7, environ 4 000 vers pour l’épisode de 
la Nativité (il y a auparavant un important prologue) dans la Passion de 
Gréban. Dans la Passion de Valenciennes, une même journée rassemble 
Auguste et les Sibylles, la Nativité, l’Adoration des Bergers et des Mages, 
Siméon et la Circoncision en environ 2 000 vers 8. Consacrer 12 800 vers 
environ à l’Incarnation représente donc un unicum, d’autant que la pièce 
ne cherche pas a priori à s’intégrer dans un cycle plus complet, comme 
cela semble le cas de la plupart des récits de l’Incarnation 9.

Quant aux représentations de la Nativité, peu sont attestées, une 
en 1351 à Bayeux 10, une en 1451 à Rouen 11, la nôtre rouennaise en 1474, 
deux représentations à Poitiers au milieu d’un cycle en 1486 12 et 1534, 
une en 1494 à Laval 13, et à nouveau à Bayeux en 1523. L’épisode a 
indiscutablement moins d’audience que la Passion, dont on ne compte 
plus les représentations.

Certes, le temps de Noël semble moins propice à des manifesta-
tions en plein air que le temps pascal ; mais de ce fait, il faut sans doute 

6. Ibid., p. 19 sq., ce qui caractérise cette ballade est que le refrain s’en trouve en début de strophe.
7.  La Nativité et le Geu des trois roys: Two Plays from Manuscript 1131 of the Bibliothèque Sainte 

Geneviève, Paris, Whittredge (Ruth), Bryn Mawr College, 1944. On peut considérer que le texte 
date du premier tiers du xve siècle.

8. Voir Petit de Julleville (Louis), Les Mystères, 2 vol., Paris, Hachette 1880, p. 418 et 421.
9.  On pourra noter toutefois que si l’Incarnation est représentée à Rouen en décembre 1474, semble-

t-il pour préparer les fêtes de Noël, c’est un moment pour le moins inhabituel. Voir Petit de 
Julleville (Louis), op. cit., t. II, p. 36.

10. Petit de Julleville (Louis), op. cit., t. II, p. 3.
11. Ibid., p. 21.
12. Ibid., p. 53.
13. Ibid., p. 65.
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 accorder au texte une plus grande attention, il n’est peut-être pas si 
anodin et classique qu’il y paraît, par le moment probable de sa repré-
sentation, par son ampleur, par le détail des commentaires théologiques 
et scéniques qui l’accompagnent.

Dans les mystères de la Nativité qui précèdent le nôtre — principa-
lement celui du manuscrit de la bibliothèque Sainte-Geneviève, nous 
avons déjà deux lieux différents, la Terre sainte et Rome ; l’enjeu est de 
mettre en scène, parallèlement à la nativité habituelle, l’épisode de la 
Sibylle et Octavien. On connaît l’histoire, et ses variations ne sont pas 
elles-mêmes sans intérêt. Je donne ici la première, celle qui se trouve 
dans la Légende dorée, dans la traduction de Jean de Vignay, à la fin du 
xive siècle ; l’auteur évoque les divers éléments qui prouvent la naissance 
de Jésus :

« Quintement par evidence de miracle. Car si comme Innocent tesmongne 
paix fut a Rome .x. ans, et pour ce firent les Romains ung beau temple 
et mistrent dedens l’ymage de Rome, et se conseillerent au dieu Appolin 
 combien le temple dureroit. Et eurent responce oÿ : “Tan comme la Vierge 
enfanteroit”. Et quant ilz oïrent ceste chose ilz distrent : “Donc durera il 
tousjours”. Car ilz entendoient que c’estoit impossible que la Vierge enfantast 
jamais. Et dont escrirent aux portes de ce temple ce tiltre C’est le temple de 
pardurable paix. Mais la nuit que la Vierge enfanta, le temple trebucha du 
tout. Et maintenant y est l’eglise de saincte Marie la venue 14. »

À partir de ce temple qui s’écroule, la fable se développe et cette 
évolution a été analysée par Philippe Verdier 15 : on y associe la figure 
d’Octavien, celui qui a assuré à Rome une paix durable, puis le projet 
d’une statue destinée à l’apothéose du prince. La Sibylle, de son côté, 
est comme mue par une fièvre prophétique qui la dépasse, et ce depuis 
les premières attestations latines de son personnages dans l’Ordo 
Prophetarum 16 ; ici elle nous indique :

« En mon couraige et en mon cueur sens bruyre
Autre chose que n’ay accoustumé.
Mon esperit est tres fort enflamé
A pronuncer ung grant secret nouvel,
Au moins a moy ; et ainsi que ung tonnel

14. Manuscrit, BnF, fr. 244, fol. 25 v° a.
15.  Verdier (Philippe), « La naissance à Rome de la Vision de l’Ara Coeli. Un aspect de l’utopie de la 

Paix perpétuelle à travers un thème iconographique », Mélanges de l’École française de Rome. Moyen 
Âge, Temps modernes, vol. 94, n° 1, 1982, p. 85-119.

16.  La procession des prophètes qui était rappelée à chaque office de Noël, à partir d’un sermon attri-
bué à saint Augustin, où elle parlait : « Tertio loco Sibylla gesticulose procedat, que inspiciendo stellam 
cum gestu mobili cantet. » Voir Young (Karl), The Drama of the medieval church, 2 vol., Oxford, The 
Clarendon Press, 1933, t. II, p. 173.
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Ou est mise la nouvelle boisson
Non paree s’enfle et veult crever s’on
Ne luy baille soupirail ou s’esvente,
Tout ainsi est ma pensee et entente :
A dire vray je ne me puis plus taire. »

Pendant ce temps, Octavien fait un sacrifice pour interroger les dieux 
sur l’avenir de Rome

« C’est que chacun de nous demande
Qu’il vous plaise nous reveler
Clerement, sans point le celer,
Qui sera le grant gouverneur,
Principal tuteur et meneur
De la seigneurie des Rommains
Que vous a pleu mettre en nos mains 17. »

Mammon, dissimulé derrière une statue, annonce

« En deux mos on le vous dira.
Sachez que adonc gouvernera
L’empire rommain ung enfant
Celeste, filz du Dieu vivant,
Sans temps engendré d’iceluy,
Et, ainsi qu’est escript de luy,
Cy bas de vierge nasquira… 18 »

Après qu’Octavien a décidé de créer un autel en l’honneur de ce 
Dieu à venir au sommet du Capitole, il rencontre Sibylle, qui lui 
annonce que la fontaine de Rome coulera de l’huile prochainement, à 
la naissance de l’enfant Dieu. Quelques milliers de vers plus loin, dans 
la nuit lumineuse de Noël, on verra effectivement le temple disparaître 
et de cette fontaine couler de l’huile, au grand émerveillement de tous :

« Le temple est ars !
Sibylle

Eaues sont huileuses.
Joab

Vecy choses bien merveilleuses
Dercon

Les images tresprecieuses
De nos dieux sont cheuz celle nuit 19. »

17. Mystère de l’Incarnation…, op. cit., p. 48.
18.  Ibid., On sait que les diables sont toujours contraints de dire la vérité. Voir Dupras (Élyse), Diables 

et saints, rôle des diables dans les mystères hagiographiques français, Genève, Droz, 2006, p. 325-351
19. Ibid., p. 431.
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La Sibylle conduit alors Octavien dans sa chambre, et lui apparaît 
alors, dans le ciel, la Vierge à l’Enfant.

« Vostre face soit eslevée
Vers le ciel*   *adonc se œuvre la demonstracion

Octovian
Voluntairement.

Sibile
Regardez la tres beneuree
Vierge qui fait l’embrassement
De l’enfant tant benignement […]

Octovian
El semble estre sur ung autel
Cest mere du roy des roys.

Uriel
Il est nommé Autel du ciel :
Ainsi appeler tu le dois 20. »

Cet élément spectaculaire demande une machinerie, une demons-
tracion capable de faire apparaître une figure de Vierge à l’Enfant. Par 
rapport aux autres récits, celui-ci a la particularité d’insister sur sa loca-
lisation et sa dénomination ; le lieu de culte ne s’appelle plus, comme 
chez Jean de Vignay et Jacques de Voragine, « Notre Dame Venue », mais 
bien « Autel du Ciel », dans lequel on reconnaît sans peine Notre dame 
in Aracoeli, l’église fondée selon la légende là où Auguste avait fait 
édifier le temple primogeniti Dei, là où il avait eu la vision de la Vierge à 
l’Enfant. Jamais jusqu’ici le rattachement de la naissance du Christ à cet 
épisode n’avait été plus clair, jamais non plus le lieu n’avait été aussi 
clairement défini. L’église est depuis le milieu du xiiie siècle une église 
franciscaine.

L’importance donnée à cet événement, pour la première fois au 
théâtre, est liée à la personnalité du cardinal archevêque de Rouen, 
Guillaume d’Estouteville, figure majeure de la ville même s’il est plus 
souvent à Rome. Membre d’une des plus grandes familles normandes, 
il est en même temps franciscain, et l’insistance sur l’origine de la 
maison franciscaine à Rome n’est pas fortuite. Davantage, on sait que 
c’est à saint François que l’on doit, selon la légende, la première crèche 
— même si la réalité est plus complexe 21. Le choix de représenter la 

20. Ibid., p. 439-440.
21.  C’est un épisode relaté dans la Vita Prima de Thomas de Celano, chap. XXX (voir Legendae S. Fran-

cisci Assisiensis saeculis XIII et XIV conscriptae, t. 10, fasc. 1 ad Claras Aquas [Quaracchi], 1926-
1941, chap. XXX, p. 63). Il existait cependant des représentations de la Nativité antérieures à saint 
François, voir à ce propos Gougaud (Louis), « La crèche de Noël avant saint François d’Assise », 
Revue des sciences religieuses, 1922, vol. 2, n° 1, p. 26-34.
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Nativité est probablement lié à la figure de l’archevêque de Rouen, 
comme d’autres éléments le montreront.

Quoi qu’il en soit, une dizaine d’années plus tard, lorsque le succes-
seur de Guillaume d’Estouteville, Robert de Croixmare, fait construire 
la tour de Beurre, tour sud du portail de la cathédrale, il y fera figurer 
une représentation de la Sibylle et d’Octavien, encadrant la grande 
fenêtre d’où s’échappent les sonneries de l’Angélus 22.

L’appropriation franciscaine de l’épisode de la Sibylle et Octavien se 
confirmera dans une version ultérieure du mystère, celui que nous 
conserve le Mystère du Vieil Testament, dernier mystère de cette vaste 
compilation. Sibylle y fait l’apologie du monothéisme, et répond à ses 
opposants :

« Je dis que, qui pluralité
Met de dieux, grandement il erre
Car sans quelque difficulté
En un seul Dieu nous devons croire 23. »

Une telle formulation émane directement du fameux rasoir d’ Ockham 
« pluralitas non est ponenda sine necessitate 24 » : d’une certaine façon, en 
citant presque textuellement le théologien cordelier — le mot de plura-
lité doit être perçu comme une claire allusion — Sibylle relève de l’ordre 
de saint François.

Retenons toutefois de ce passage l’incrustation dans la vie de la cité 
de cet épisode théâtral marquant. Certes, on connaît d’autres représen-
tations, mais bien plus souvent dans les tableaux, les églises et les 
manuscrits, et très rarement dans la sphère publique — quand la Sibylle 
Tiburtine apparaît à Rouen, c’est comme annonciatrice du Christ et 
au milieu d’autres sibylles. La cathédrale est le seul endroit à offrir 
une représentation sculptée de l’épisode de la Sibylle et Octavien, à 
peine postérieure à l’Incarnation, et dans un univers pétri de culture 
 franciscaine.

Le deuxième élément que je souhaitais évoquer ici a été déjà étudié 
ailleurs 25, c’est pourquoi je me contenterai de le rappeler brièvement : 

22.  Voir Bottineau-Fuchs (Yves), « La représentation de l’ara coeli à la Tour de Beurre de la Cathédrale 
de Rouen », Gazette des beaux-arts, t. CXXII, juillet-août 1993, p. 31-39.

23. Mystère du Vieil Testament, t. VI, v. 18696-48699.
24.  Quaestiones et decisiones in quatuor libros Sententiarum cum centilogio theologico, livre II, cité 

dans Bréhier (Émile), La Philosophie du Moyen Âge, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de 
l’humanité », 1971, p. 353

25.  « La campagne à la ville : bergers et animaux à Rouen, 1474 », dans Emerson (Catherine), Longtin 
(Mario),Tudor (Adrian P.) (dir.), Performance, Drama and Spectacle in the Medieval City, Essays in 
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il intervient lors d’un autre épisode de l’Incarnation, celui où les bergers 
apparaissent ; la figure de Ludin, « fol berger », y est particulièrement 
comique et efficace ; il apparaît sur scène au moment où Joseph et 
Marie quittent l’aire du jeu en cheminant vers Jérusalem, et la didascalie 
nous indique :

« Adonc s’en vont vers Bethleem. Et lors commence Ludin, fol pasteur, 
endormy dedens une loge a pasteurs, ou avoit ung moulinet a enfant au 
coupe qu’il faisoit tourner par dedens quant il vouloit et parle par une 
fenestre d’icelle loge jusques ce qu’il doyt partir 26. »

La loge à pasteurs est une sorte de petite cabine montée sur roues 
comme on en retrouvera jusqu’au xixe siècle ; elle permet au berger 
d’entre poser son matériel et de coucher à l’abri ; on la retrouvera dans 
certains manuscrits, mais également dans les représentations urbaines, 
comme dans cette poutre d’une maison rouennaise — dite « enseigne 
de la Bergerie », conservée au musée des Antiquités (fig. 1 p. 133).

Il n’est pas certain, bien sûr, que ce bas-relief, qui date du xvie siècle, 
soit issu de la représentation de 1474 ; on notera cependant qu’en termes 
de « réalisme », il n’est ni utile ni vraisemblable de représenter à l’horizon 
une cité fortifiée, surtout avec ce degré de proximité : la poutre sculptée 
présente plus une sorte de décor de théâtre qu’un paysage effectif, même 
en faisant la part des conventions du temps, et il est bien probable 
que l’« establie », avec Bethléem au fond, ressemblait à cette poutre 
sculptée.

Revenons à la scène : qu’on imagine l’efficacité dramatique d’une 
scène vide, que viennent de quitter Joseph et Marie sur son âne, avec 
cet élément de décor jusqu’ici inerte : tout à coup, le moulinet se met à 
tourner, attirer l’attention, et une figure apparaît à la fenêtre. On imagine 
l’effet scénique d’un visage probablement enfariné apparaissant dans 
une fenêtre étroite, et les contorsions qui peuvent amener le personnage 
à s’extraire de cet habitacle étroit.

Ce moulinet, mû de l’intérieur, va représenter une sorte d’attribut du 
berger Ludin, fol et versatile. Il offrira ce moulinet à l’enfant Jésus, avec 
toute sa demeure, et insistera sur sa capacité à indiquer la force du vent.

C’est à partir de la fin du xve siècle que l’on voit apparaître dans l’icono-
graphie le Christ au moulinet, mais de façon très sporadique : aucune 
mention ne s’en trouve dans les divers catalogues de manuscrits 27 que 

Honour of Alan Hindley, Louvain-Paris, Walpole/Peeters, 2010, p. 295-318.
26. Mystère du Vieil Testament…, op. cit., t. II, p. 65.
27.  Bibliothèque nationale de France, bien sûr, mais également British Library, site Joconde du ministère 

de la Culture, site Initiale du CNRS.
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j’ai pu consulter et si une de ses attes-
tations se trouve à présent dans un 
tableau conservé au Mans, il semble 
que ce soit la seule connue habituel-
lement 28. Deux représentations s’en 
rencontrent toutefois dans des vitraux 
en Normandie, une à Arnières-sur-
Iton près d’Évreux, l’autre plus proche 
encore, au sommet de l’arbre de Jessé 
de l’église Saint-Maclou de Rouen, 
vitrail qui est daté des années 1470. 
La rareté du motif, sa localisation 
comme la datation contribuent à rap-
procher ces deux éléments et à considérer que le moulinet de Ludin est 
sans doute celui qui se trouve à la main de l’Enfant Jésus de Saint-
Maclou ; je pense pour ma part que le moulinet de Saint-Maclou est 
postérieur à celui de l’Incarnation, parce que ce n’est pas un objet auquel 
on peut attribuer une valeur symbolique forte : il vient plutôt d’une 
forme de réalisme théâtral, associant à une scène canonique un élément 
supplémentaire. La Vierge à l’Enfant au moulinet de Saint-Maclou doit 
être considérée comme un écho de la représentation de 1474

Un dernier élément, et moins anecdotique, se rapporte à ce que 
j’appel lerais la fiction encadrante de l’Incarnation, le Procès de Paradis 
qui justifie le choix pour Dieu de s’incarner et d’aller lui-même sauver le 
genre humain. Ce qui est inscrit dans le projet divin ne peut être figuré 
sur scène tel quel, car plus que jamais, Dieu serait incompréhensible. Il 
est nécessaire que des figures allégoriques prennent part, dialectique-
ment, à la réflexion, et c’est en général entre Justice et Miséricorde que 
s’élaborent les premiers éléments d’une dynamique du Salut. Les plus 
anciennes formulations toutefois proposent une répartition plus 
 complexe, comme, par exemple, dans le Psaume 84, 11 : « La Miséricorde 
et la Vérité se sont rencontrées, la Justice et la Paix se sont  embrassées 29. » 
Les commentaires éclairants d’Augustin montrent comment la Vérité a 
germé de la terre, et comment cette dimension terrestre est une figure 
du Christ s’incarnant. C’est pourtant autour de Justice et Miséricorde que 
la plupart des textes s’articuleront. Les plus connus partent d’ Hugues de 
Saint-Victor ; on les trouve dans deux versions presque identiques : d’une 

28.  C’est en tous cas la seule mentionnée par Barbier de Montault (Xavier), Traité d’iconographie 
chrétienne, 2 vol., Paris, Vivès, 1890, t. II, p. 228.

29. « Misericordia et veritas obviaverunt sibi ; justitia et pax osculatæ sunt. »

Le vitrail du Christ au moulinet
Cliché Denis Hüe
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part, un chapitre du De Sacramentis 30, d’autre part, dans un texte isolé, 
le De causa litis inter Deum hominem et diabolum. L’essentiel est dit en 
une sorte d’exposé méthodique, et l’organisation de la discussion est 
développée en un peu plus de deux colonnes de la Patrologie :

« Ils sont trois en cause : le diable, l’homme et Dieu. Le diable est convaincu 
d’avoir fait injure à Dieu, car son serviteur, c’est-à-dire l ’homme, il l ’a 
détourné par fraude et l’a gardé par la violence. L’homme est convaincu 
d’avoir fait injure à Dieu, parce qu’il a méprisé son commandement, et qu’il 
s’est damné en  s’asservissant sous la main d’autrui. De même, le Diable est 
convaincu d’avoir fait injure à l’homme, car il l’a trompé tout d’abord en lui 
 promettant de bonnes choses, et ensuite l’a lésé en le mettant dans les souf-
frances. C’est injustement que le Diable possède l’homme, mais l’homme 
est justement asservi, car si le diable n’a jamais mérité que l’homme lui soit 
assujetti, l’homme a mérité par sa faute de lui être soumis. Il est clair en effet 
que s’il ignorait que les promesses du diable étaient mensongères, il n’ignorait 
pas qu’il ne devait pas, même si c’était vrai, désirer quelque chose contre la 
volonté de son créateur 31. »

Tout le texte suit cette argumentation, dont on voit la rigueur logique, 
qui aboutit évidemment à la présentation de l’Incarnation comme la 
solution idéale :

« Le Christ donc, en naissant a payé la dette de l’homme au Père, et en mou-
rant a expié la charge imputée à l’homme, en sorte que comme il a supporté 
pour l’homme une mort qui ne lui était pas due, il est juste que l’homme soit 
libéré d’une mort qui lui était due. »

On le voit, la Justice est impitoyable, et il importe qu’un geste divin, 
qui transcende la dialectique de la faute et du châtiment, permette à 
l’humanité d’accéder au Salut. Tout le projet d’Hugues de Saint-Victor 
est de montrer l’inexpiable péché humain, pour exalter davantage le 
caractère inouï de la Rédemption.

Cette piste a été étudiée par Hope Traver, et elle a montré comment 
cette thématique s’étoffait dans une sorte d’aller-retour entre les textes 
des théologiens et leur vulgarisation littéraire, entre Bernard et le 
Chasteau d’Amour de Robert Grosseteste. Elle montre la présence et 
l’impact du Procès de Paradis dans tous les mystères, de Mercadé 
à Gréban 32. Chez Mercadé, la Passion s’ouvre, après le prologue du 

30.  Saint-Victor (Hugues de), De Sacramentis, pars octava, De reparatione hominis, chap. 4 « de causa 
hominis adversus Deum et Diabolum », P.L. 176, col. 307 sq.

31.  Saint-Victor (Hugues de), Miscellanea, liber secundus, Adnotationes elucidatoriae in quosdam 
psalmos David, chap. VIII, « De causa litis inter Deum hominem et diabolum », P.L. 177, col. 591-
592. Ma traduction.

32. Traver (Hope), The Four Daughters of God, Philadelphia, Bryn Mawr, 1907.



 LE MYSTÈRE DE L’INCARNATION, ROUEN 1474 129

Prêcheur, sur un procès de Paradis, où siègent plusieurs figures allégo-
riques autour de la Trinité et des anges :

« […] qui font les aulcuns melodie, les aultres sont a genoulx par devant Dieu 
avec Misericorde qui tient ung ramisiel d’olivier en sa main. Et Justice est 
empres ly toute droite qui tient une espée en sa main. Et avec Misericorde 
sont a genoulx Verité, Sapience et Charité. Et commence Misericorde 33 ».

On aura chez Gréban les mêmes personnages, disputant longuement 
pour exposer tous les arguments menant à la Rédemption 34. Mais, bizar-
rement, dans l’Incarnation, ce ne sont pas les mêmes personnages que 
l’on voit apparaître, ou du moins absolument pas dans la même relation 
hiérarchique. Lorsque le Paradis s’ouvre pour la première fois :

« Est paradis ouvert fait en manière de throne, et reons d’or tout entour ; au 
milieu duquel est Dieu en une chaiere paree, et au costé dextre de lui Paix 
soit, et sous elle Misericorde ; au senestre Justice, et soubz elle Verité ; et tout 
entour d’elles ix ordres d’anges les ungz sur les autres 35. »

Nos personnages auront tous un rôle essentiel, chacun en exposant 
un aspect de la dialectique du Salut ; c’est d’abord Miséricorde qui parle, 
soutenue à la fin de son propos par Paix ; Dieu donne alors la parole à 
Vérité. C’est elle qui s’opposera à Miséricorde, et l’effet est d’autant plus 
saisissant que la Damnation ne relève plus même de la Justice, mais 
d’une sorte de vérité objective et indiscutable. Le débat s’anime, et 
Justice elle-même prend la parole, jusqu’à l’intervention de Paix :

« Mes seurs, je vous pry qu’on aion
Paix ceans ; ces propos cessez
Et totalement delaissez.
Ce n’est pas chose bien honneste
Qu’on voie ne noise ne tempeste
Entre vertus.

Dieu le père
Ho ! il suffist.
Lisez cela que j’ay escript,
Paix. Et chacun oe la sentence
De ce procès et bien y pense,
Et parlez hault et clerement.

Paix
Sire, tres diligentement

33.  Le Mystère de la Passion, texte du manuscrit 697 de la bibliothèque d’Arras, publié par Richard 
(Jules-Marie), Paris, Picard, 1893, p. 2.

34. Voir Traver (Hope), op. cit., p. 82-91.
35. Mystère de l’Incarnation…, op. cit., t. I, p. 106.
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Vostre vouloir accompliray.
Vecy qui dit : “Je periray
S’a l’omme pitié on ottrie”,
Et l’autre dit “Je suis perie
Se l’homme ne a misericorde”.
Chacune des seurs on accorde
Mais que l’en face une mort bonne 36. »

La sentence, on le devine, suscite la perplexité des auditeurs, dans la 
mesure où il n’est pas pensable d’imaginer une mort bonne 37. Dieu expli-
cite : si la mort des mauvais est abominable, celle des bons « est pre-
cieuse et belle ». Il ne reste plus qu’à rechercher le bon qui acceptera de 
s’offrir : à cette proposition, les filles de Dieu acquiescent :

« Paix
Ces mos ila me plaisent fort.
misericorde
Je suis bien aise a les ouyr.

Justice
A eulx je donne mon accort

Verité
ces mos ila me plaisent fort 38. »

Reste à trouver un bon, prêt à se sacrifier pour sauver l’homme. C’est 
Justice qui répartit les rôles :

« Le roy David, vaillant prophete
En ses escriptures mis a,
Domine in celo misericordia tua 
Et veritas tua usque ad nubes* :   * Ps 35,6
Selon Jesquelz mos vous commès,
Verité, de descendre en terre,
Et, se ung juste trouvez, requerre
Le veuillez d’avoir ceste charge.
Et Misericorde je charge
De bien cercher par tout le ciel,
Ou il a d’anges maint moucel.
Et le plus tost que vous pourrez
La response en rapporterez. »

On le devine, personne sur terre comme au ciel ne pourra répondre à 
cette attente, et il importera que Dieu lui-même s’incarne, c’est ce qu’ex-
plique Paix aux personnages qui rentrent bredouilles et  désappointés 

36. Ibid., t. I, p. 139.
37. Dieu cite un peu plus tard David Mors peccatorum pessima (Ps. 33, 22)
38. Mystère de l’Incarnation…, op. cit., t. I, p. 144 ; on notera le normandisme ila, insistance de là.
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après avoir remué ciel et terre. Par rapport aux autres mystères, on voit 
d’une part le rôle prépondérant accordé à des personnages, Paix et Vérité, 
qui sont souvent des comparses aussi bien chez Mercadé et Gréban que 
chez leurs successeurs, d’autre part l’originalité de la mise en scène, qui 
donne à Miséricorde et Vérité l’occasion d’une exploration. Même si l’on 
peut retrouver la trace de Gréban dans cet épisode, dans la mesure où 
il a contribué à fixer une sorte de norme du procès de Paradis, les extra-
polations qu’on y trouve, sont tout à fait originales ; on peut cependant 
en trouver aisément l’origine, dans la mesure où les notes marginales de 
l’édition renvoient aux Meditationes Vitae Christi de Bonaventure de 
Pavie — l’œuvre a eu d’autant plus de succès qu’elle a été attribuée à 
saint Bonaventure. C’est le chapitre II « Dispute entre la Miséricorde et 
la Justice, la Vérité et la Paix », qui donne la trame du récit (fig. 2 p. 133).

On ne sera pas étonné en revanche qu’il ait été développé et drama-
tisé, de façon très efficace, en mettant en scène le grand-prêtre du 
Temple de Jérusalem trop humain et attaché aux richesses, et les anges 
pusillanimes. Cet épisode et sa conclusion, tout comme celui plus anec-
dotique du moulinet, ont donné lieu à une représentation dans un 
vitrail, cette fois-ci conservé à l’église Saint-Patrice. L’analyse du Corpus 
Vitrearum 39 le présente comme datant de 1550 et affirme qu’il s’agit de 
l’illustration d’un Procès de Paradis, comme on le voit dans le prologue 
du Mystère de la Passion joué à Rouen plusieurs fois au début du 
xvie siècle. On peut au contraire prouver qu’il est issu directement du 
texte spécifique de l’Incarnation, justement par la présence des diverses 
allégories qui sont propres à ce mystère. Il se présente en effet comme 
une scène unique, répartie en trois registres. Si les registres inférieurs 
ont été refaits au xixe siècle et ne nous concernent pas, les registres 
médian et supérieur sont particulièrement intéressants.

Nous y voyons en effet quatre figures allégoriques, dont au centre 
Justice et Paix clairement reconnaissables à leurs attributs, glaive et 
balance pour l’une, rameau d’olivier pour l’autre. Elles sont l’une et 
l’autre sur une estrade, ce qui correspond exactement à ce qu’annonçait 
la didascalie de l’Incarnation, mettant les figures annexes sous Justice et 
Paix. Vérité et Miséricorde sont donc bien reconnaissables, la première 
surplombée par la double scène de Moïse recevant les Tables de la Loi, 
et les présentant au peuple d’Israël, et la deuxième par une Crucifixion, 
où le Christ est entouré par les anges. Ce sont ainsi l’Ancienne et la 
Nouvelle loi qui sont figurées, la seconde rachetant la faute.

39.  Callias-Bey (Martine), Chaussé (Véronique), Gatouillat (Françoise), Hérold (Michel), Les 
Vitraux de Haute-Normandie [Corpus vitrearum], Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 389.
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En même temps, ce bai-
ser de Paix et Justice est le 
centre explicite de la scène, 
plus important encore que la 
Crucifixion, pour une fois 
reléguée comme détail. Les 
deux allégories, de part et 
d’autre, ont des gestes des 
mains assez convenus pour 
diriger le regard vers la scène 
centrale, dont on pourra 
admirer le raffinement, 
autant dans les bran ches de 
l’olivier que dans le luxe des 
vêtements. Il s’agit là mani-
festement de modèles icono-
graphiques du milieu du 
siècle, qui réinvestissent 
un mode de représentation 
devenu canonique sans pour 

autant constituer un possible représentationnel de la représentation 
de 1474. Au-dessus de la scène, deux anges portent une couronne, qui 
n’a de sens qu’en fonction de la colombe du Saint-Esprit qui domine la 
scène. L’interprétation du vitrail est nécessairement double : on voit bien 
la place de l’Esprit dans l’accord de Justice et de Paix ; mais la colombe 
renvoie également à l’Incarnation, c’est elle qui manifeste traditionnel-
lement l’intervention divine dans toutes les Annonciations. Ce qui nous 
est représenté ainsi, allusivement, c’est l’Incarnation, dont l’aboutisse-
ment sera la Passion présentée à droite au-dessus de Miséricorde 
comme le geste ultime de l’oblation divine. Le registre supérieur sou-
ligne le passage de l’Ancienne Loi représentée par Moïse et la Justice à 
la Nouvelle Loi, figurée par la Paix et la Miséricorde, et surtout par la 
Passion. Le moment de leur rencontre est celui-là même de l’ Incarnation, 
que figure le baiser de Justice et Paix

Ce que prouve ce vitrail, c’est l’influence déterminante du Mystère de 
l’Incarnation sur l’iconographie et même sur la compréhension théolo-
gique du temps. Il est certes plus tardif que notre mystère, de soixante-
quinze ans postérieur, mais ne peut, je pense l’avoir montré, avoir 
été suscité par les représentations de la Passion dans la continuité 

Le vitrail de Saint-Patrice, détail
(voir fig. 2 p. 133)
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de Gréban 40. On peut penser alors ou que la mémoire de la représenta-
tion a été telle qu’elle a légitimé ce mode de présentation, ou qu’une 
représentation de l’Incarnation a pu être représentée bien après ; on peut 
même imaginer que le texte imprimé a suffisamment circulé à Rouen 
pour susciter ce type de représentation.

Cela ne doit pas nous étonner. Jean Lafont, dans cette même église 
Saint-Patrice, a pu montrer qu’un vitrail de l’histoire de Job présentait 
un épisode apocryphe qui ne se retrouve que dans le Mystère de Job à 45 
personnages 41. Si l’on n’a pas d’attestation de représentation de ce mys-
tère, on en aura une autre, qui semble susciter un deuxième vitrail, 
initialement à Saint-Godard, mais actuellement à Saint-Patrice, et lié 
lui aussi à une représentation rouennaise documentée.

Cette enquête sur les retombées d’une représentation théâtrale dans 
la cité ne représente qu’un aspect d’intrications plus complexes, où il 
faudrait prendre en compte la part des imprimés et des xylogravures, les 
motifs récurrents des livres d’heures et des vitraux pour comprendre 
combien l’image est présente dans une ville de la fin du Moyen Âge. Elle 
nous montre également combien on peut mesurer la double circulation 
des images et des idées, dans un foisonnement dont nous ne retrouvons 
généralement que des traces éparses. C’est un moment où les images 
ont un sens et contribuent à former un discours et une idéologie 
— toutes choses qui continuent aujourd’hui dans une telle évidence à 
nos yeux qu’il est à la fois simple de l’oublier et plus simple encore de 
penser que les temps primitifs ne les connaissaient pas.

Dans ce foisonnement d’images et de discours, le théâtre est un chaî-
non essentiel qu’il ne faut pas perdre de vue. Il offre des images qui 
restent ancrées dans les mémoires, sont rappelées et embellies, il suscite 
et ressuscite discours et commentaires, il a malgré son instantanéité une 
capacité à frapper durablement les esprits, et offre des résurgences inat-
tendues et particulièrement éclairantes : nous avons pu en montrer trois 
exemples. Le théâtre rouennais, comme tous les théâtres, sort naturel-
lement des « establies » pour laisser sa marque dans la cité.

40.  Précisons que nous n’avons aucune indication sur le texte qui a été suivi pour les représentations 
de la Passion à Rouen ; s’il suit, comme c’est généralement le cas, la trame de Gréban (les fatistes 
ajoutent, émendent, adaptent selon les besoins, mais suivent à peu de chose près une même trame), 
il ne peut susciter ce vitrail.

41.  Lafont (Jean), « Job et les musiciens », Bulletin de la Société des antiquaires de France, 1957, 
p. 183-184.




