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Un apprentissage de la création:
I'atelier de théatre
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Résumé

Latelier de thédtre est ici considéré a la
fois comme une réalité d'espace, de temps et
d'expérience, et comme concept associant lart
a la recherche. Dans la continuité de larticle
d'introduction consacré i la question générale
«apprendre par le théitre », il sagit d'examiner
les conditions et les modalités techniques, théo-
riques et artistiques du travail théatral. Pour
cela, seront convoqudées les réflexions et les pra-
tiques d'hommes de thédtre du Xx° siccle pour
lesquels latelier était la matrice de la représen-
tation (Brecht, Grotowski, Gabily, etc.), ce qui
nous conduira a décrire et analyser des ateliers
de théatre d aujourd hui, de France ou d ailleurs,
qui reposent en acte la question de la nécessité
du théatre dans la cité en conférant un sens
fort et concret, dans ses dimensions éthique
et politique, a la relation entre création et
transmission.

Mots-clés : Atelier, école, éducation artisti-
que, théatre, recherche, laboratoire, Gabily,
Brecht, Grotowski, Shakespeare, langage
théatral, expérience, fabrication, mise en
critique, Mali.

Abstract

This article considers the theater workshop
as both a reality in space, time and experience
and as a concept associating art and research.
Following up on the introductory contribution
devoted to the initial question of “learning
through theater”, it examines the conditions
and the technical, theoretical and artistic
modalities of theatrical work based on reflec-
tions and practices of twentieth-century figures
in theater for whom workshops were the origins
of representation (Brecht, Grotowski, Gabily,
etc.). This leads to a description and analysis of
today's theater workshops in France and other
countries which bring up the question of the
necessity of theater in society by giving a strong,
concrete meaning to the relationship between
creation and transmission in its ethical and
political dimensions.

Keywords: Workshop, school, artistic educa-
tion, theater, research, laboratory, Gabily,
Brecht, Grotowski, Shakespeare, theatrical
language, experience, fabrication, criticism,
Mali.

Lapprentissage par le théatre doit conquérir sa nécessité a travers la
spécificité méme du langage théatral. Lécole I'a reconnu en intégrant en son
sein latelier de pratique auquel la deuxieme partie du xx° siecle, a travers
ses expériences et ses théories, a donné son contenu notionnel. Cette inté-
gration ne lui a pas paru aventureuse, puisque l'atelier est, par essence, le
lieu du travail, de la recherche, pourquoi pas du laboratoire expérimental.
Dans son acception la plus «scientifique », l'atelier redonnait ainsi au théatre
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ses lettres de noblesse pédagogiques et opposait la rigueur de l'expérience
réfléchie a I'image purement récréative du jeu théatral a I'école, telle, par
exemple, quelle était véhiculée par le sempiternel spectacle de fin d'année.
On peut d’ailleurs supposer que l'institution, malgré les discours favorables
aux initiatives ludiques de la part des instances dirigeantes de I'éducation,
y a vu l'avantage de retenir du théatre l'aspect formateur de l'exercice tech-
nique en le distinguant de 'ambition créative, réservée aux professionnels.
La séparation reste cependant tres formelle voire tres idéelle: la réalité se
charge de tirer toutes les conséquences de l'atelier de théatre a I'école, qui
pourraient bien déborder le cadre prévu, car il ne saurait, sans se renier, étre
un lieu de la pure reproduction techniciste. Pour la plupart des inventeurs
de théatre du siecle dernier comme du notre, et dont les pages qui suivent
rappelleront certains des travaux, latelier était la matrice de la création dont
les formes sont, par nature, la matiere et les enjeux. Il ne saurait y avoir de
cours de théatre quun programme puisse objectiver, si on veut bien convenir
que latelier est a chaque fois une nouvelle tentative — et cest a cette condi-
tion seulement qu'il peut y avoir transmission — pour redéfinir, par l'origi-
nalité d'une démarche artistique, le théatre et sa nécessité.

Il'y a tant d’ateliers et d’écoles de théatre, tant de principes méthodo-
logiques différents, tant de visions du théatre différentes a travers ces
ateliers et ces écoles. .. Lessentiel, certes, est sans doute que la formation,
quelles que soient ses formes de référence, se veuille rigoureuse, que la
voie d’acces au théatre pour les éleves ou les stagiaires y soit le plaisir du
jeu, que la pratique n'y soit pas destructrice du théétre et quen tout cas
'Education nationale, elle, ne se laisse pas abuser sur la valeur, disons du
moins les valeurs, des intervenants quelle accueille en son sein. Mais la
confusion est grande, car l'expertise est faible. On ne peut que constater
les contradictions entre les propos ministériels justifiant I'éducation au
théatre, qui, d’'un c6té, ont déploré I'absence d'originalité et de réflexion,
voire la dénaturation opérée par des représentations scolaires ot le mineur
tente péniblement d’imiter le majeur, et, d'un autre c6té, ont consenti des
sacrifices a l'air du temps et aux formes spectaculaires et dominantes du
divertissement. C'est ainsi, par exemple, qu'une ministre de I'Education
nationale (de gauche) a voulu un temps promouvoir au titre de I'éducation
artistique (théatrale) la formation au stand-up selon les criteres de ses
succes actuels, aussi incontestables que probablement provisoires.
Lopposition de droite en avait alors profité pour défendre le latin contre les
lubies de I'éducation artistique. A ce degré de simplisme, le débat est
épuisé avant d'étre ouvert.
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On sait que la communication tend toujours davantage a devenir
l'objet plus encore que le vecteur de la gouvernance. On peut cependant
difficilement souffrir qu'en conséquence un clinquant éphémere puisse
s'ériger officiellement en principe pédagogique de I'éducation artistique.
Restons donc un instant sur ce dont I'initiation au stand-up est I'objet. On
peut, certes, admettre et méme défendre I'intérét du solo comique (comme
toute autre catégorie générale flottant au-dessus des genres, sa pertinence
est limitée par le fait quelle favorise la confusion, amalgamant l'excellence
et la bassesse) ou mieux encore de I'improvisation dans l'apprentissage du
théatre. Limprovisation a une longue et forte histoire dans la formation de
l'acteur: elle s'insere dans les trames des farces du Moyen Age, elle est a la
base de la professionnalisation des « comédiens de l'art » de la Renaissance
italienne, elle a été théorisée par Stanislavski dans le cadre de la « construc-
tion du personnage » et déclinée par ses épigones de I'Actor’s studio améri-
cain ol l'acteur réaliste est amené par l'exercice, en improvisant la vie d'un
personnage 2 partir de lui-méme, a forger l'illusion en confondant sciem-
ment réalité et fiction. Elle est enfin, aujourd’hui, aux antipodes des prin-
cipes de Stanislavski, a la base de nombreux projets fondés, en absence de
texte préalable, sur une écriture de plateau inventée par les acteurs au
cours des répétitions, comme dans les spectacles de collectifs contempo-
rains qui posent la question du théatre au présent. On est cependant loin
de tout cela avec les «concours d'improvisation » venus du Canada et orga-
nisés par des associations qui utilisent les mots et saffublent des valeurs
de I'éducation artistique pour la préempter'. En 'occurrence, en vue de
ces concours, de jeunes éleves de colleges se confrontent par équipes
autour d’un arbitre et sont notés pour que soit désigné le vainqueur. J'ai
assisté a l'un d’entre eux. Lesprit de compétition ne m'y est pas apparu
comme une épice salutaire. Outre qu'ils y étaient traités ce jour-la sans
respect, les éleves en sont ressortis plutot emplis de déception et du res-
sentiment d’avoir perdu, que fiers et heureux comme au sortir d'une repré-
sentation, fat-elle de kermesse. Aucune évaluation raisonnée n'était faite
de leur prestation : ils devaient sortir rapidement en troupeau pour étre
raccompagnés au bercail (le college) par leurs cornacs (les professeurs) et

1. La fondation Culture et diversité présidée par Marc Ladreit de Lacharriere organise ces concours,
dont le parrain et représentant médiatique est I'acteur et humoriste Jamel Debbouze. Elle est égale-
ment a l'origine du «prix de l'audace artistique et culturelle » remis chaque année depuis 2012. Les
ministeres de la Culture et de I'Education successifs des différents gouvernements ont depuis lors
prété complaisamment leur concours a ces manifestations, leur conférant ainsi un caractere officiel
voire institutionnel. Prix, trophées, récompenses aux plus « méritants », réceptions a I'Elysée des
récipiendaires. .. Logique de «vitrine » et promotion de «I'esprit de réussite » a la mode sociolibérale
cantonnent 2 I'évidence 'EAC dans un role décoratif, et constituent sur le terrain un obstacle sérieux
au travail de fond pour la développer.
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laisser la place a un autre contingent. Les collectivités territoriales, qui
lancent actuellement des appels d'offres pour I'éducation artistique aupres
des équipements culturels et des associations (en Seine-Saint-Denis tout
récemment) seraient bien inspirées d'observer la cohérence des projets de
formation plutdt que la notoriété médiatique et la surface d’'intervention
pour décider de leurs prestataires partenaires.

L'éducation artistique, apprendre par le théatre, ne sont pas des for-
mules censées circonscrire un marché a capter. Mais tout incite au pessi-
misme. Quand latelier, qui n'a aucune vocation a la rentabilité immédiate,
devrait étre un des derniers lieux de la liberté créative, donc épargné par
les lois économiques qui régissent le dehors, le marché tend tout de méme
a l'engloutir dans la confusion intellectuelle qu'il organise a son profit. On
songe aux mots de Didier-Georges Gabily, dont le travail de dramaturge et
de directeur d’acteurs repose pour une bonne part sur la notion de l'atelier
et sur l'apprentissage en commun: « Toujours : la beauté de 'école, de
l'atelier. De ce qui peut y “prendre de l'aile”, sans contrainte, pour quapres
le lamentable marché ot l'acteur sexerce fasse son ceuvre. Hélas?. »

Ce labeur «sans contrainte » est cependant décisif pour 'apprentissage
du théatre en tant queexpérience du «faire ensemble », qui met en jeu acti-
vement la réflexion de I'individu sur son rapport au monde et aux autres.
Quels que soient ses attendus esthétiques, sa matiere est I'interrogation sur
la représentation elle-méme, ot l'acces au symbolique passe par la mani-
pulation immédiate, individuelle et collective, des signes théatraux. Les
artisans du Songe d'une nuit d’'été sont un peu le modele allégorique de
l'atelier de théatre. Parallelement a I'intrigue sentimentale, ils répetent une
piece pour le mariage de Thésée, ils apprennent le théatre en méme temps
qu'ils le font, et, comme il s'agit de personnages, ils en redécouvrent et
réinventent les codes®. Comment représenter une lune, comment jouer un
mur? Leur questionnement naif est aussi le plus pénétrant: c'est en mon-
trant sur sceéne quon fait du théatre qu'on dit le mieux I'humanité dans sa
grandeur et sa misere, sa dérision. .. celle qui tente de créer avec la pauvreté
des moyens, et la conscience de la vanité de 'entreprise. Si le théatre est
métaphore de la condition humaine — le monde est un théatre et 'homme
un comédien sagitant et se pavanant sur sa grande scene — quoi de plus
essentiel, et de plus vain, que le spectacle ? Rien. Tous les prologues et
épilogues de Shakespeare le déclarent hautement. Ainsi, ce ne sont certes
pas les idées des artisans qui vont faire avancer la théorie du théatre, mais

2. Gasiry (Didier-Georges), A tout va, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 108.
3. Voir infra, «A T'école des artisans : entretien avec Yann-Joél Collin, p. 285-296.
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leur pratique maladroite de la scene doit aussi étre lue comme une partie
de la réflexion du dramaturge sur son art. Ils réussissent 2 monter une
piece déclarée calamiteuse par les personnages spectateurs: leur échec
comique dans la fiction signe leur réussite réelle aupres du public, et I'illu-
sion cede alors devant I'évidence de l'acte théatral, son modeste et splen-
dide artisanat. Tout autant que le spectacle final, celui des répétitions des
artisans du Songe, en nous conviant a partager la réalité de la fabrication
du théatre, nous renvoie a son essence méme et, au-dela, nous oblige
a nous poser tout aussi naivement les mémes questions qu'eux: leur
apprentissage de la création dans leur atelier sylvestre interroge la nécessité
proprement humaine de l'art, le fait méme de représenter.

Le langage théatral trouverait ainsi sa spécificité artistique dans la sim-
plicité de sa démarche représentative, comme le revendique Grotowski,
metteur en scene et théoricien révolutionnaire, et méticuleux formateur
d’acteurs. Dans Vers un théatre pauvre, apres avoir passé en revue tous les
éléments censés définir le théatre (décor, lumieres, costumes, etc.) et
constatant a chaque fois qu'ils ne répondaient a aucun besoin absolu, il
finit par affirmer que le théatre se limite a la relation entre un acteur et un
spectateur?. Le Workcenter de Grotowski pose ainsi la tres simple présence
de l'acteur comme cause a la fois premiere et finale du théatre — ce qui
ne signifie pas que cette présence soit libérée de toute exigence technique,
bien au contraire... La pauvreté est ici associée a la plus grande rigueur et
l'apprentissage au sein de ce Thédtre-laboratoire, fondé sur la recherche
d’une intensité physique supérieure dans le geste et dans la voix, était ici
un travail d'une technicité supérieure (et 'est toujours, puisque le tra-
vail de Grotowski est poursuivi par ses disciples). Il tendait a retrou-
ver une essence du jeu dans un rituel qu'on peut supposer étre a son
origine, comme s'il sagissait d'un retour au théatre d’avant le théatre. Et,
|2 encore, la recherche est transversale aux cultures : titulaire de la chaire
d’« Anthropologie théatrale » au College de France a la fin de sa vie,
Grotowski a ainsi pu faire le bilan d'une expérience qui l'a fait réunir et tra-
vailler ensemble des représentants des plus anciennes traditions rituelles

4.« Le théatre peut-il exister sans costumes ni décors ? Oui, il le peut. Peut-il exister sans musique
pour accompagner l'action ? Oui. Peut-il exister sans effets de lumiere ? Bien stir. Et sans texte ? Oui.
L'histoire du théatre le confirme. Le texte a été I'un des derniers éléments a étre ajoutés. Mais le
théatre peut-il exister sans acteurs? Je n'en connais aucun exemple. Le théatre peut-il exister sans
public > A la limite, un spectateur est nécessaire. Ainsi il nous reste l'acteur et le spectateur. Nous
pouvons donc définir le théatre comme ce qui se passe entre un acteur et un spectateur. Toutes les
autres choses sont supplémentaires. Depuis que notre théatre se compose uniquement d’acteurs
et du public, nous exigeons beaucoup des deux parties. Méme si nous ne pouvons pas éduquer le
public — pas systématiquement — nous pouvons éduquer l'acteur. » GrRoTowskI (Jerzy), Vers un
théatre pauvre, Lausanne, L'Age dhomme, réédition 1993, p. 30-31.
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et mystiques des cing continents, pour en dégager des pratiques com-
munes. Par 14, on voit que l'acquisition des techniques n'est pas la fin du
travail ; il sagit d’atteindre a un degré d’humanité qui confere a l'action sa
vérité. Dailleurs, Grotowski lui-méme l'avouait : « Le théatre doit recon-
naitre ses propres limites. S'il ne peut pas étre plus riche que le cinéma,
qu'il soit pauvre. S'il ne peut étre aussi prodigue que la télévision, qu'il soit
ascétique. S'il ne peut étre une attraction technique, qu'il renonce a toute
technique’. »

Au sens de savoir-faire, il y a une infinité de techniques au théatre dont
aucune ne peut en fait prétendre représenter a elle seule l'art dramatique
et définir une doxa pour son enseignement. La recherche fondamentale a
laquelle sapparente le travail de Grotowski ne saurait elle-méme exclure
les autres voies de I'expérimentation sans sexposer a la critique de secta-
risme — qui lui fut d’ailleurs faite. A I'inverse, par exemple, Brecht pouvait
affirmer que si le théatre était né de la religion et du rituel sacré, cest
précisément en sortant de ses origines et parce qu'il en était sorti qu'il était
devenu et s'était appelé théatre®. Le sien, relié a I'histoire de la représenta-
tion occidentale et nourri de culture orientale, concerne la relation de la
scene au monde dans leur enveloppement réciproque : c'est parce que le
monde est un théatre que le théatre peut se donner a lire comme représen-
tation du monde. Lexpérience du comédien comme du spectateur servirait
alors a décrypter la société humaine en son langage pour mieux l'interroger
et, dans l'espoir de Brecht, la transformer. Les conceptions de Grotowski
et de Brecht inférent non seulement des manieres de jouer mais encore des
acteurs différents, la isolés dans la transe, ici engagés dans l'adresse
consciente au public. Le spectateur n'y a pas le méme role: proche des
acteurs mais séparé d’eux et fasciné chez Grotowski, participant de la
réflexion commune chez Brecht, le quatrieme mur étant tombé. Et la
représentation n'a pas le méme sens: pure performance mystique d'un
coté, opération de lucidité critique de l'autre. Mais dans ces deux cas
comme dans tous les autres, l'atelier, qui, se référant a telle voie théatrale,
en manifeste les principes particuliers, est I'espace ot I'acteur éprouve sa
responsabilité signifiante, en tant que signe et créateur d'un langage.

Il convient pour cela que les codes du travail scénique composent une
langue originale. Il parait tres important pour un éleve qui découvre le
théatre comme pour un comédien professionnel que l'atelier auquel 'un ou
l'autre participe revendique une esthétique de la représentation. Car

5. GROTOWSKI (Jerzy), op. cit., p. 40.
6. BRECHT (Bertolt), Petit organon pour le thédtre, Paris, Editions de L'Arche, 1948.



UN APPRENTISSAGE DE LA CREATION : L'ATELIER DE THEATRE 81

celle-ci dessine un univers de signes ol sa responsabilité peut étre d’autant
mieux engagée qu'il en sentira la cohérence. Et peu importe au fond de quel
type de théatre il sagit. Lapprentissage du langage dramatique par le pla-
teau n'a pas a se soucier de catégories aussi débattues dans le milieu du
théatre (et malheureusement appliquées par la majorité des programma-
teurs en fonction de «leur» public) qu'inopérantes dans la réalité de
son exercice : théatre de texte/sans texte, texte classique/texte contempo-
rain, etc. La valeur et la nécessité d'un travail artistique n'en dépendent
nullement. En revanche, il est essentiel pour un comédien de traverser
diverses techniques comme de se confronter a des esthétiques dissem-
blables voire antagonistes dans une formation qui dure le temps d’une vie.
Ainsi le mime, le clown, le masque et tous leurs avatars sont les moyens de
se découvrir. « Trouver son clown », dit-on, et l'expérience vérifie qu'il sagit
bien la de l'objectif principal et concret quand on sexpose devant tous avec
un nez rouge. Une fois quau détour d’un stage on l'aura trouvé, il pourra
étre présent, dans son étrange naiveté, a l'intérieur de chaque role ulté-
rieur, fat-il fort éloigné de l'univers circassien. Un comédien autrichien
d’Ariane Mnouchkine, Andréas Simma, spécialiste du masque de la come-
dia dell'arte et formateur, me rappelait & quel point mettre le masque
d’Arlequin, de Colombine ou de Matamore n'avait rien a voir avec la trans-
mission d'un rituel, tel qu'il l'avait par ailleurs pratiquée au Théatre du
Soleil avec le théatre balinais cher a Artaud. Pour lui, étant posés les prin-
cipes généraux de la visibilité du jeu frontal et les quelques criteres parti-
culiers & Arlequin, Colombine ou Matamore, l'axe du travail était que le
masque permette a l'acteur de jouer en «réactivité », car seule celle-ci était
susceptible de tisser le lien entre l'acteur et le public en leur faisant vivre
conjointement le méme instant. Il précisait alors que chaque stage de
masque était axé sur une restitution devant le public qui devait avoir toute
I'ambition d'un spectacle, oti la comedia devait reposer la pertinence de ses
codes face au monde d’aujourd’hui.

Au-dela de l'acquisition des techniques, la «beauté » de l'atelier est liée
a ce qui sy joue au présent de la réinvention du théatre : il a pour vocation
de revenir toujours a l'origine de la représentation pour espérer en élaborer
une inédite. Les théories de Brecht, Grotowski et tous les autres sont d’'une
certaine maniere subsumées par la description que fait Tadeusz Kantor de
cette origine en imaginant la premiere fois quun étre humain s'est levé
pour représenter ' homme, directement :

«Ils ont vu subitement, comme dans la lumiere d'un éclair, I'image tragique-
ment clownesque de ’homme, comme s'ils I'avaient vue pour la premiere
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fois, comme s'ils s'étaient vus eux-mémes. Cette image vivante de 'homme,
émergeant des ténebres, était un message pénétrant de la nouvelle condition
humaine, exclusivement humaine, avec ses responsabilités et sa conscience
tragique appliquant, pour mesurer sa destinée, une échelle inexorable et
ultime, celle de la mort”. »

Si l'atelier est I'endroit ot le théatre se produit comme pour la premiere
fois, c'est parce qu'il fait spectacle, et qu'il n'y a donc pas lieu d'opposer
celui-ci a la «recherche fondamentale »... Dans les années 1980-1990,
Didier-Georges Gabily a animé des ateliers d’'otr a surgi l'une des aventures
de théatre les plus fortes et les plus neuves en France au crépuscule du
siecle, pour I'écriture dramatique et celle du plateau. Elle parait illustrer
au plus pres la vision de Kantor. Latelier était ici la matrice de la création:
les premieres saisons d'exercices ont fédéré un groupe ot tous les jeunes
acteurs et actrices réunis par Gabily étaient persuadés, a bon droit, de
réinventer le théatre, de le faire renaitre sinon de ces cendres, du moins de
ses débris, et cela a donné un spectacle a la fois fondateur et de rupture
historique, Violences I et I1, écrit par Gabily pour ces acteurs-l1a, leurs per-
sonnes singulieres. Les premiers mots de la piece par l'actrice jouant « La
Ravie®» (« Quelquefois on entend le bruit de mer et derriere c'est bien le
bruit de la mer qu'on entend avec les vagues et/Rouleaux. J'aime ¢a./
Jaimais ») étaient ceux d'un personnage condamné au mutisme et qui va
progressivement retrouver une syntaxe comme retissée d'une tres lointaine
poétique, dont la respiration, modulée sur le verset, faisait entendre le
retour d’une parole enfouie, « émergeant des ténebres »... Violences a été
écrit pour que naissent des acteurs: la piece parle de la parole, de son
exercice difficile, par 12 elle convoque une réflexion active sur l'art du jeu.
Le texte de Gabily (nourri de la «vieille langue », comme il le disait, ainsi
de Robert Garnier, mais aussi de la poésie de Paul Celan et des aventures
modernes de I'écriture, William Faulkner ou Claude Simon), est extra-
ordinairement vivant en cela qu'il implique dans son mouvement la forma-
tion de l'acteur au dire théatral, a une profération qui fait le lien entre
I'expérience contemporaine de la subjectivité et le rituel éthique du théatre
antique.

On a ainsi le souvenir encore tres présent du travail d’atelier réalisé par
Gabily sur les Pheédres et Hippolytes, faisant communiquer Euripide,
Séneque, Garnier, Racine et Ritsos. Ce travail a engendré I'écriture d'une
grande geste du théatre contemporain, Gibiers du temps I, 11, 111. La

7. Kantor (Tadeusz), Le Théatre de la mort, textes (traduit du polonais) réunis et présentés par Denis
Bablet, Lausanne, LAge d'homme, 1995.
8. Frédérique Duchene, compagne de Didier-Georges Gabily.
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recherche théatrale la plus radicale et la plus actuelle se nourrit des
anciens états de langue. A un acteur jouant celle de Robert Garnier dans
un monologue de Thésée’, Gabily avait demandé de respecter pleinement
le vers (cest-a-dire sans user d’aucun des effets traditionnels qui tendent a
le naturaliser et constituent encore aujourd’hui l'usage, voire la regle, qui
fait, par exemple, passer les diéreses pour des allongements de syllabes
ou compte les accents pour rien'), et de profiter de toute la musicalité
baroque du vers, ainsi de ses synéreses si étranges a nos oreilles (dans les
fameux «sangliers » ou le mot «fléau », qui fait entendre un «flot » phoné-
tiquement «mouillé »). Il lui avait aussi demandé d’adopter, en roulant les
«r» en particulier, une sorte d’accent ancien, non par volonté absurde de
retrouver la prononciation authentique de I’'époque, mais pour faire
entendre par connotation une sorte de parler enfoui, exclu, quelque part
entre le patois et le francais, se modulant sur la prosodie du xvi° siecle.
Voyant, entendant cela, on comprenait tant par les sens que par l'intelli-
gence |'événement théatral de la terrible apparition sur la scéne de Thésée
revenant des Enfers, digne de I'image de Kantor, et sous la direction d'un
metteur en scene tel que Gabily, on saisissait combien cette langue peut
insuffler de puissance a un théatre intégrant I'idée de transmission dans
la chair des corps et des mots.

C’était en l'occurrence entre lauteur et les acteurs une relation double-
ment bénéficiaire : I'écrivain élaborait son texte grace a sa relation directe
au plateau, ot l'acteur lui-méme se découvrait, devenait acteur par 'expé-
rience concrete, charnelle, de la langue. Tout geste, toute parole étaient
signe, devenaient immédiatement nécessaires au sens, et l'acteur produi-
sait progressivement un langage inédit. Chez Gabily, la dramaturgie,
comme activité vivante, est cette recherche par la langue d'un théatre
capable de communiquer non pas le monde mais notre relation a lui. Aussi
l'atelier n'est-il pas ici pur espace de recherche séparé de la vie. Gabily
refusait que sa radicalité soit confidentielle, quon ne lui accorde le droit
d’exister que dans la mesure ot elle ne perturbe ni le marché ni l'institu-
tion dans leur relation de confirmation réciproque : « Ce laboratoire-la
refuse la cave, la relégation, la marge, les catacombes ; désire la confronta-
tion et le dialogue avec le public le plus large, concretement et (aussi)
symboliquement pour faire (justement) piece a la pseudo-fatalité du spec-
tacle-délassement. » Politiquement comme poétiquement, l'atelier a non

9. Eric Louis, co-directeur de la compagnie La Nuit surprise par le Jour interprétait Thésée dans
Hippolyte de Robert Garnier.

10. Voir infra, «A Técole des artisans », entretien avec Yann-Joél Collin, p. 285-296.
11. GasiLy (Didier-George), « Cadavres si on veut », article pour Libération, juin 1994, repris dans
A tout va, articles réunis par Jean-Pierre Thibaudat, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 49.
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seulement vocation a devenir spectacle mais surtout a étre a chaque fois
porteur d'un projet réfléchi de représentation, afin d'accomplir 'apprentis-
sage que constitue fondamentalement, pour tout étre humain, l'aventure
de la création.

Apprendre par le théatre ce n'est donc pas apprendre une technique,
mais sengager dans cette expérience de la création. Le travail de Gabily
indique la voie a suivre : mettre en ceuvre des projets de représentation a
partir de ceux qui forment le groupe de travail, a partir de 'humain. Au
lycée Hector Guimard, dans le xx¢ arrondissement de Paris existe une
classe d’accueil de «primo-arrivants ». Ils viennent d’Afrique maghrébine
ou subsaharienne, d'Europe centrale, du sous-continent indien, de plus loin
encore, plusieurs parmi eux sont de jeunes migrants ayant connu la traver-
sée de la Lybie, de la Méditerranée, la peur et parfois la mort d’'un proche.
Certains arrivent sans savoir parler le francais. Depuis 2014, une comé-
dienne et metteure en scéne, Maryse Meiche, intervient aupres d'eux dans
le cadre d'un atelier théatre subventionné par la région Ile-de-France.

Elle a souhaité qu'ils vivent une véritable expérience de création et que
celle-ci raconte leur histoire. Pas dans un sens thématique : il ne sagit pas
d’illustrer leurs aventures personnelles, mais de faire en sorte que leur
relation a la langue et leur découverte de la scene constituent I'enjeu d'un
projet, proprement artistique du fait méme que le théatre en constitue non
le médiat mais la matiere. C'est ainsi qu'ils se sont attaqués a Shakespeare
la premiere année, a Moliere la seconde, a Beckett la troisieme, enfin a la
question de l'atelier lui-méme la quatrieme, dans une représentation en
abime qui sappuyait sur divers textes dramatiques, d’Aristophane a Olivier
Py. La valeur du travail ne réside pas ici dans la qualité des littératures
exploitées mais dans la confrontation a la langue, sur un espace débarrassé
de tous les artifices qu'on peut parfois imaginer pour compenser la fragilité
d’acteurs novices, et selon une adresse directe au public. Dans leffort qu'ils
font, a la fois laborieux, amusé et intense, pour comprendre la langue et
partager cet effort avec nous grace a la force de l'accent — et non malgré
lui — on voit l'acteur a I'ceuvre du texte et de l'art. « Lautre », en ce cas
particulier, ¢’était Moliere ou Shakespeare. Saffrontant a En attendant
Godot, engagés sur le plateau comme les vagabonds du no man’s land bec-
kettien, ils conféraient ainsi a leur voyage immobile une vérité irréfutable,
ce qui serait loin d’étre le cas dans des mises en sceéne qui entendraient
surligner le propos en superposant artificiellement (inutilement et inda-
ment) & Vladimir et Estragon de fictives figures de migrants... Latelier n'a
certes pas évité, au cours de son travail, quelques questionnements cultu-
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rels délicats. Ainsi les garcons étaient majoritaires dans chaque promotion;;
dans l'adaptation de L'impromptu de Versailles devenu L'impromptu de
Curial (du nom de la rue du lycée), le fait par exemple de jouer des femmes,
les actrices de Moliere, pour de jeunes musulmans a donné lieu a des résis-
tances, parfois des refus définitifs, en tous les cas a de sérieux débats. Mais
a larrivée, cela était aussi sur la scéne. La question de l'intégration n'est
pas ici prise en charge par un discours, mais posée activement sur le pla-
teau et avec elle celle de la nécessité du théatre.

Cela va au-dela certainement de ce qui est attendu par I'Education
nationale et par I'équipement culturel associé, le Cent-quatre, qui accueil-
lait la restitution de leur travail avec de nombreux autres dans le cadre de
son «forum des dynamiques culturelles », la terminologie choisie énoncant
clairement la séparation entre ce qui ressortit au secteur artistique profes-
sionnel et ce qui appartient a l'animation de quartier: pour l'institution, le
louable effort de monter sur une scene suffit amplement a légitimer I'évé-
nement. La voie ambitieuse expérimentée ici par Maryse Meiche est pour-
tant la seule susceptible d’accomplir les visées pédagogiques déclarées,
associant la question de la langue et celle de I'intégration. Et ce sont les
éleves eux-mémes, du moins certains d’entre eux, qui en ont donné la
preuve en commentant et en jugeant ce qu'ils ont accompli. Certes, il n'est
pas str qu'ils aient eu conscience de toucher, parfois, a la grace de I'ceuvre
d’art que d'aucuns recherchent sans jamais y atteindre dans le domaine du
théatre professionnel, encore moins str que, le sachant, cela les ait parti-
culierement intéressés. En revanche, ceux qui sont venus participer au
débat a l'issue du film documentaire qui a été réalisé sur leur expérience
ont clairement fait part de leur réflexion sur leur vécu et sur ce que cette
aventure, y compris dans ses aléas, leur a apporté. Ce n'est pas tant ici le
fait qu'ils soient éminemment capables de s'exprimer, avec aisance pour
certains, devant un aréopage constitué d'enseignants et de gens de théatre.
Pour cela, on peut aussi bien louer leur professeur de francais que la comé-
dienne intervenante ou encore leur propre appétence individuelle pour le
partage intellectuel. C'est surtout que chacun de ceux qui sont venus a pu
développer son propre rapport critique au projet, un peu comme s'il était,
parce qu'il était acteur, spectateur étonné et clairvoyant de lui-méme.

Nul doute alors, par exemple, que cette expérience sera inscrite de
toute facon, pour ceux qui sy sont le plus investis, dans leur relation aux
objets de 'usine a divertissement. Le théatre a vocation immémoriale a
construire un citoyen éclairé et actif. Pour juger de ce quon nous appelle

12. Le teaser du film est consultable sur vimeo en suivant le lien: https:/vimeo.com/251632614#at=0.
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a consommer, surtout en matiere culturelle, il faut savoir comment c’est
fabriqué. Il est remarquable de constater a quel point les éleves des cours
et ateliers de théatre, quand ils assistent a une représentation, et quelle que
soit la pertinence de leurs discours, entrent de plain-pied dans la mise en
critique de ce qu'ils ont vu alors que, quelques mois plus tot, beaucoup
nauraient pas pipé mot ou trouvé futile le fait méme d’analyser un spec-
tacle de théatre. C'est qu'ils s'identifient moins au personnage qu'ils ne
voient l'acteur jouer, et du coup s'émeuvent et jugent de sa relation au texte
ou aux enjeux du spectacle. Leur plaisir, qui est une compétence esthé-
tique, tient a la reconnaissance de cette expérience commune. Quand on
est un jeune ou moins jeune spectateur fréquentant ou ayant fréquenté la
fabrication du théatre dans l'atelier, on apprend a comprendre la solidarité
des signes de la représentation. On peut ainsi mieux juger de ceux dont est
composé le langage social que la scéne « concentre », selon le terme de
Genet, dans son humanité — sa violence ou son ridicule — et faire de
cette nouvelle lucidité une arme d’existence.

LEducation entend développer l'esprit critique tout en conservant des
méthodes qui le maintiennent dans une servitude a 'académisme, méme
a travers les projets de réforme les plus récents, ainsi des « projets transver-
saux», ot des themes et des problématiques doivent justifier le décloison-
nement des disciplines, et qui s'épuisent des leur naissance, et épuisent les
enseignants, par le formalisme qui les accompagne — comme si un peu
plus de liberté devait aussitot s'accompagner de beaucoup plus de
contraintes. On a beaucoup insisté, considérant qu'il ne peut y avoir d'ini-
tiation au langage théatral hors de sa réalité, sur l'apprentissage du théatre
comme processus vivant. Entrer dans celui de la création, c’est apprendre
par la vie. Or I'éducation comme institution se fonde sur la séparation
d’avec la vie. Ce n'est qu'a la marge qu'elle favorise le voyage, la rencontre
et l'art comme modalités d'ouverture et d’enseignement complémentaires.
Les temps ayant changé, il y aurait pourtant urgence a ce que l'institution
reconsidere des principes et des réalités, d’'espace et de temps, présumées
indépassables. Compte tenu des difficultés que peut avouer I'éducation
pour continuer de fédérer une société (groupe, établissement scolaire,
nation, etc.) autour de valeurs, d'une histoire et d'une destinée communes,
compte tenu des échecs individuels et des dislocations sociales que ces
échecs inferent — d’autant plus sensibles en France, pays qui prétend
traduire I'égalité principielle des droits dans les faits pour assurer sa cohé-
sion — la création artistique peut aujourd’hui se révéler nécessaire a I'ins-
titution non seulement pour accomplir sa vocation, autrement dit pour
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mener a bien des missions qui n'ont jamais paru aussi cruciales, mais
encore et surtout pour espérer se perpétuer dans son étre, en favorisant en
son sein sa nécessaire mise en critique.

Le théatre est en tension avec l'institution depuis ses origines. Si la
recherche se poursuit sans cesse pour déterminer les réelles fonctions du
théatre grec antique a I'égard de lagora, de la société ou de I'idée méme de
démocratie, une chose du moins est stre: la parole théatrale avait pour
mission de poser avec le public des interrogations insolubles ailleurs. On
a conscience aujourd’hui quune société ot l'action critique de l'art n'inter-
vient pas pour la contester, non seulement dans sa pensée mais dans ses
formes et ses représentations d'elle-méme, est condamnée a se fourvoyer.
Dans l'ouvrage collectif Théorie des genres, Hans-Robert Jauss' a constaté
a la lumiere de I'histoire culturelle que plus un genre se contentait de
reproduire ses codes a I'identique a travers la succession des ceuvres, plus
vite il disparaissait de la sphere publique ; qu'a I'inverse, plus ses remises
en cause internes étaient vives et nombreuses, dans son langage méme et
contre ses propres regles, plus il avait de chances de perdurer. Ce peut étre
appliqué a I'institution éducative, qui éprouve encore toutes les peines du
monde a accueillir la création, quand elle devrait profiter au contraire de
la contradiction qu'elle lui oppose pour se repenser constamment elle-
méme dans ses méthodes comme dans ses obligations vis-a-vis de la
société — non seulement quant a la formation de I'individu, mais égale-
ment relativement a 'enrichissement de la vie démocratique.

Clest loin d’étre acquis puisque I'idéologie du «tout culturel » semble
la seule qui puisse pénétrer 'univers de I'éducation sans rencontrer de
réels obstacles. A preuve la création annoncée en 2018 du «pass culture »
pour les jeunes (dont la ministre de la Culture affirme dans le titre de sa
premiere communication sur le sujet « qu'il ne sagira pas d'un gadget »...
qui letit supposé ?), dont on sait déja qu'il sera si cher que I'Etat ne saura
seul le subventionner, qu'il faudra faire intervenir le privé éventuellement,
les banques et surtout les établissements culturels, les théatres notam-
ment, censés bénéficier de la manne. Or, en matiere d'éducation artistique,
il ne sagit pas de financer des usages mais de dispenser des facultés. En
subventionnant les consommations culturelles sans discernement, I'Etat
risque fort, on peut l'espérer a son corps défendant, d’engraisser plutot les
multinationales du divertissement. Affirmer a travers l'atelier de pratique

13. Jauss (Hans Robert), « Littérature médiévale et théorie des genres », dans GENETTE (Gérard), Jauss
(Hans Robert), ScHAEFFER (Jean-Marie), ScuoLEs (Robert), StEmpEL (Wolf Dieter), Viiitor (Karl),
Théorie des genres, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais», 1986, p. 37-76.
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I'impérieuse nécessité de la création, son temps, son espace et ses enjeux,
parait la seule voie légitime pour combattre efficacement le consensuel,
qui tend a vouloir toujours confondre les termes d’art et de culture
— confusion oti toute singularité sabolit, et dont I'effet est tout autant de
conjurer la force de contestation de l'action artistique que d'imposer une
fonctionnalité de l'art au service de l'uniformité libérale. Gabily encore,
une derniere fois :

«C’est méme écrit dans leurs programmes : la “dérégulation” a l'usage du
théatre. Le théatre marchandise comme les autres. [...] Dire encore, répéter
encore : nous ne sommes pas cette marchandise ; nous ne sommes pas ce
vent d'une “soirée fraiche et divertissante” dont on ressort “léger apres une
dure journée”. [...] Oui donner a entendre et a voir ce remuement toujours
autre qui s'inventait voici plus de trois mille ans du coté d’Athenes et conti-
nue encore de s'inventer a leur grand dam; ce remuement avec le rire et avec
les larmes, et, surtout, avec l'intelligence ™. »

Les résistances existent cependant partout afin de continuer a créer, a
«apprendre par le théatre », dans des contextes plus difficiles que ceux de
I'Education nationale et de la société francaise. Une expérience est tentée
actuellement au Mali pour y faire renaitre la formation des artistes et la
création théatrale, tombées en déshérence depuis une vingtaine d’années,
la situation s’étant encore aggravée récemment avec la guerre et la crise
géopolitique. Menée par Lamine Diarra, comédien et metteur en scéne
franco-malien, cette expérience sappelle Les Praticables : elle se déroule
sur six mois 2 Bamako, et se présente comme une série d’ateliers de forma-
tion a la fois pour les autrices et auteurs, actrices et acteurs, metteur(e)s en
scene, articulés depuis I'écriture des pieces jusqu’a leurs représentations
devant le public au cours d'un festival de quatre jours. .. Il faut préciser le
contexte malien actuel, qui est aussi pour une bonne part celui de ce quon
nomme encore la «sous-région » francophone composée des anciennes
colonies francaises devenues pays indépendants et encore sous influence
francaise. Lapprentissage par la représentation théatrale y a un sens, mais
assez différent de celui quon a tenté de développer: le théatre y est consi-
déré le plus souvent comme un outil pédagogique a propos de questions
d'usage de 'eau, de sécurité alimentaire, etc. Ce «théatre de sensibilisa-
tion », comme on l'appelle, est devenu un «genre » dominant en Afrique
subsaharienne de I'Ouest. Ce mode de représentation a vertu essentielle-
ment didactique a contribué a contraindre 'innovation : le théatre n'existe
d’abord qu’au titre de moyen socioculturel, d’autant que selon l'esprit néo-

14. Gasiry (Didier-Georges), op. cit., p. 50-51.
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colonialiste qui structure inconsciemment mais foncierement de nombreux
discours d’éventuels bailleurs, la création artistique est un luxe qui, ici,
n'aurait guere sa place. Or, malgré I'absence au Mali de politique culturelle
a proprement parler, malgré le manque total d’argent, Lamine Diarra a
réussi a redonner souffle a la création théatrale grace a toute I'éner-
gie des jeunes artistes et de la population d'un quartier de Bamako qui,
a de rares exceptions, n‘avait jamais assisté a un spectacle de théatre...
En octobre 2017, la premiere édition des Praticables a eu lieu dans des
cours d’habitation nanties de gradins et devenues pour l'occasion de véri-
tables petits théatres a ciel ouvert, le public allant de I'un a l'autre en pas-
sant par une rue et un carrefour completement transformés, décorés et
illuminés la nuit. Pendant quatre jours, le quartier s'est mobilisé, adultes
comme enfants, pour la réussite du projet. Toutes les pieces, enfin, leur
parlaient d'eux. La rue bruissait de discussions passionnées. Les Praticables
ont démontré que I'important n’était pas de faire pour le public mais avec
lui... Les quatre jours ont accueilli plusieurs milliers de personnes: le
festival s'est présenté comme un immense atelier urbain de théatre.

La création théatrale devient ainsi une expérience collective d’intelli-
gence critique, depuis la naissance d’'un projet jusqu’a la représentation
publique. Un projet de notre compagnie La Nuit surprise par le Jour se
fonde entierement sur I'apprentissage commun, ol acteurs et spectateurs
sont sur un pied d’égalité pour créer ensemble I'événement, comme si
l'atelier était ici plutot la fin que l'origine de la représentation. En 1964,
Peter Weiss assiste au premier proces sur le sol allemand de tortionnaires
d’Auschwitz. I1 prend des notes puis recompose l'ensemble du «proces de
Francfort » en onze chants qui, suivant l'ordre des journées d’audience,
vont de larrivée des convois — le premier chant est celui «de la rampe » —
jusqu’a la mort en masse — le onziéme chant est celui «des fours créma-
toires ». Il nomme I'ensemble LTnstruction. Il nous a paru impossible de
«faire spectacle » d'un tel texte sans risquer que la théatralité ne confine
a l'obscénité : toute tentative d’illusion réaliste rendrait aujourd’hui cette
parole caduque, alors méme qu'elle nous est plus que jamais nécessaire par
son actualité.

Plus qu’a une représentation théatrale, c'est a une performance collec-
tive issue de l'agora a laquelle il s'agit ici de convier des participants qui
seront en fait a la fois spectateurs et acteurs. Le projet est de proposer un
acte artistique citoyen sous la forme d’'une lecture publique, soutenue par
les moyens techniques du son et de la vidéo, oti tous ceux qui sont venus
en conscience pourront étre lecteurs de L'lnstruction. Le théatre serait
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ainsi utilisé dans sa vocation a prendre en charge, en tant que lieu distinct
et complémentaire de l'assemblée politique, ce qui échappe par nécessité
a celle-ci puisque cela échappe a notre entendement : cette violence ultime
contre l'autre et par la contre soi, latente au tréfonds de nous-mémes et
prompte a se manifester toujours a nouveau — au prix éventuel de la des-
truction de 'humanité. Tous les participants seront mis en demeure de
répondre comme s'ils devaient improviser leur réponse. Etre au plus pres
de l'acte d’énoncer au moment de la prise de conscience de ce quon a a
dire est plus encore une obligation qu'un choix: clest a cette condition que
la lecture de Lnstruction sera une épreuve commune, et pourra nous ins-
truire. La participation est de fait une prise de responsabilité civique: si,
comme le dit Paul Celan, «nul ne témoigne pour le témoin », ce qui parait
peu contestable pour I'individu, nous pouvons cependant tenter, collecti-
vement, que la société se fasse le témoin de ce témoignage.

Apprendre par la création est d’autant plus nécessaire que tout le
monde est concerné, et chacun idéalement devrait passer, 2 un moment ou
un autre de son parcours éducatif, par l'atelier de théatre. Car le théatre
fait, par définition, du spectateur un acteur essentiel de sa représentation.
Son sens est moins dans ce qu'il transmet aux hommes que dans le fait
qu'il les rassemble. C'est un art politique : la relation au public est le pre-
mier objet de ses renouvellements esthétiques. Prenons Hamlet. Quand le
héros rompt l'action par un monologue existentiel, il vient partager avec la
salle la vanité de l'action et de I'existence, et cependant poser la question
inédite de la liberté, d'action et d'existence. Linterrogation commune est
le sens. Prenons une derniere fois Godot, dont je maper¢ois que je l'ai
plusieurs fois cité — cest quau moment ot j'écris, je le joue”. Beckett a
écrit la piece dans une période de I'Histoire, apres Auschwitz, ot il a fallu
reprendre tout a la base, revenir a la matiere méme des arts. Beckett disait
de sa piece qu'il n'en savait pas plus qu'un lecteur attentif. On ne peut donc
monter En attendant Godot pour édifier le spectateur, parler de la misere
humaine, mais pour se demander ce quon fait 1a ensemble, ne sachant
quoi dire ni faire dans cette attente — d’otr surgit, si possible, la risible
misere de l'acteur, toute la condition humaine et sa dérision, en attendant
la mort. Je ne congois pas pour aujourd’hui de théatre qui ne pose pas sa
nécessité dans le geste créateur de l'acteur, ni de nécessité au théatre s'il
ne met pas en jeu son public dans une représentation dont nous sommes

15. En attendant Godot par La Nuit surprise par le Jour, encore en tournée, avec Yann-Joél Collin dans
Vladimir, Cyril Bothorel dans Estragon, Christian Esnay dans Pozzo, Pascal Collin dans Lucky et
Elie Collin dans le garcon.
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tous des acteurs. .. Le théatre (musical, dansé, avec ou sans mots, ce n'est
pas la question) a vocation a produire la communauté par l'observation
critique d’elle-méme. Clest en cela qu'il est nécessaire, par exemple a tra-
vers I'éducation artistique et cet atelier de théatre ot la citoyenneté se
pratique, ce qui est plus efficace que lorsquelle se récite sous la contrainte.
Il'y a nécessité a apprendre par le théatre, par la création, cest-a-dire a faire
de tous des acteurs pour espérer que nous soyons tous de la cité.






