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L’apprentissage par le théâtre doit conquérir sa nécessité à travers la 
spécificité même du langage théâtral. L’école l’a reconnu en intégrant en son 
sein l’atelier de pratique auquel la deuxième partie du xxe siècle, à travers 
ses expériences et ses théories, a donné son contenu notionnel. Cette inté­
gration ne lui a pas paru aventureuse, puisque l’atelier est, par essence, le 
lieu du travail, de la recherche, pourquoi pas du laboratoire expérimental. 
Dans son acception la plus « scientifique », l’atelier redonnait ainsi au théâtre 
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Résumé
L’atelier de théâtre est ici considéré à la 

fois comme une réalité d’espace, de temps et 
d’expérience, et comme concept associant l’art 
à la recherche. Dans la continuité de l’article 
d’introduction consacré à la question générale 
« apprendre par le théâtre », il s’agit d’examiner 
les conditions et les modalités techniques, théo-
riques et artistiques du travail théâtral. Pour 
cela, seront convoquées les réflexions et les pra-
tiques d’hommes de théâtre du xxe siècle pour 
lesquels l’atelier était la matrice de la représen-
tation (Brecht, Grotowski, Gabily, etc.), ce qui 
nous conduira à décrire et analyser des ateliers 
de théâtre d’aujourd’hui, de France ou d’ailleurs, 
qui reposent en acte la question de la nécessité 
du théâtre dans la cité en conférant un sens 
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Abstract
This article considers the theater workshop 

as both a reality in space, time and experience 
and as a concept associating art and research. 
Following up on the introductory contribution 
devoted to the initial question of “learning 
through theater”, it examines the conditions 
and the technical, theoretical and artistic 
modalities of theatrical work based on reflec-
tions and practices of twentieth-century figures 
in theater for whom workshops were the origins 
of representation (Brecht, Grotowski, Gabily, 
etc.). This leads to a description and analysis of 
today’s theater workshops in France and other 
countries which bring up the question of the 
necessity of theater in society by giving a strong, 
concrete meaning to the relationship between 
creation and transmission in its ethical and 
political dimensions.
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ses lettres de noblesse pédagogiques et opposait la rigueur de l’expérience 
réfléchie à l’image purement récréative du jeu théâtral à l’école, telle, par 
exemple, qu’elle était véhiculée par le sempiternel spectacle de fin d’année. 
On peut d’ailleurs supposer que l’institution, malgré les discours favorables 
aux initiatives ludiques de la part des instances dirigeantes de l’éducation, 
y a vu l’avantage de retenir du théâtre l’aspect formateur de l’exercice tech­
nique en le distinguant de l’ambition créative, réservée aux professionnels. 
La séparation reste cependant très formelle voire très idéelle : la réalité se 
charge de tirer toutes les conséquences de l’atelier de théâtre à l’école, qui 
pourraient bien déborder le cadre prévu, car il ne saurait, sans se renier, être 
un lieu de la pure reproduction techniciste. Pour la plupart des inventeurs 
de théâtre du siècle dernier comme du nôtre, et dont les pages qui suivent 
rappelleront certains des travaux, l’atelier était la matrice de la création dont 
les formes sont, par nature, la matière et les enjeux. Il ne saurait y avoir de 
cours de théâtre qu’un programme puisse objectiver, si on veut bien convenir 
que l’atelier est à chaque fois une nouvelle tentative — et c’est à cette condi­
tion seulement qu’il peut y avoir transmission — pour redéfinir, par l’origi­
nalité d’une démarche artistique, le théâtre et sa nécessité.

Il y a tant d’ateliers et d’écoles de théâtre, tant de principes méthodo­
logiques différents, tant de visions du théâtre différentes à travers ces 
ateliers et ces écoles… L’essentiel, certes, est sans doute que la formation, 
quelles que soient ses formes de référence, se veuille rigoureuse, que la 
voie d’accès au théâtre pour les élèves ou les stagiaires y soit le plaisir du 
jeu, que la pratique n’y soit pas destructrice du théâtre et qu’en tout cas 
l’Éducation nationale, elle, ne se laisse pas abuser sur la valeur, disons du 
moins les valeurs, des intervenants qu’elle accueille en son sein. Mais la 
confusion est grande, car l’expertise est faible. On ne peut que constater 
les contradictions entre les propos ministériels justifiant l’éducation au 
théâtre, qui, d’un côté, ont déploré l’absence d’originalité et de réflexion, 
voire la dénaturation opérée par des représentations scolaires où le mineur 
tente péniblement d’imiter le majeur, et, d’un autre côté, ont consenti des 
sacrifices à l’air du temps et aux formes spectaculaires et dominantes du 
divertissement. C’est ainsi, par exemple, qu’une ministre de l’Éducation 
nationale (de gauche) a voulu un temps promouvoir au titre de l’éducation 
artistique (théâtrale) la formation au stand-up selon les critères de ses 
succès actuels, aussi incontestables que probablement provisoires. 
L’opposition de droite en avait alors profité pour défendre le latin contre les 
lubies de l’éducation artistique. À ce degré de simplisme, le débat est 
épuisé avant d’être ouvert.
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On sait que la communication tend toujours davantage à devenir 
l’objet plus encore que le vecteur de la gouvernance. On peut cependant 
difficilement souffrir qu’en conséquence un clinquant éphémère puisse 
s’ériger officiellement en principe pédagogique de l’éducation artistique. 
Restons donc un instant sur ce dont l’initiation au stand-up est l’objet. On 
peut, certes, admettre et même défendre l’intérêt du solo comique (comme 
toute autre catégorie générale flottant au-dessus des genres, sa pertinence 
est limitée par le fait qu’elle favorise la confusion, amalgamant l’excellence 
et la bassesse) ou mieux encore de l’improvisation dans l’apprentissage du 
théâtre. L’improvisation a une longue et forte histoire dans la formation de 
l’acteur : elle s’insère dans les trames des farces du Moyen Âge, elle est à la 
base de la professionnalisation des « comédiens de l’art » de la Renaissance 
italienne, elle a été théorisée par Stanislavski dans le cadre de la « construc­
tion du personnage » et déclinée par ses épigones de l’Actor’s studio améri­
cain où l’acteur réaliste est amené par l’exercice, en improvisant la vie d’un 
personnage à partir de lui-même, à forger l’illusion en confondant sciem­
ment réalité et fiction. Elle est enfin, aujourd’hui, aux antipodes des prin­
cipes de Stanislavski, à la base de nombreux projets fondés, en absence de 
texte préalable, sur une écriture de plateau inventée par les acteurs au 
cours des répétitions, comme dans les spectacles de collectifs contempo­
rains qui posent la question du théâtre au présent. On est cependant loin 
de tout cela avec les « concours d’improvisation » venus du Canada et orga­
nisés par des associations qui utilisent les mots et s’affublent des valeurs 
de l’éducation artistique pour la préempter 1. En l’occurrence, en vue de 
ces concours, de jeunes élèves de collèges se confrontent par équipes 
autour d’un arbitre et sont notés pour que soit désigné le vainqueur. J’ai 
assisté à l’un d’entre eux. L’esprit de compétition ne m’y est pas apparu 
comme une épice salutaire. Outre qu’ils y étaient traités ce jour-là sans 
respect, les élèves en sont ressortis plutôt emplis de déception et du res­
sentiment d’avoir perdu, que fiers et heureux comme au sortir d’une repré­
sentation, fût-elle de kermesse. Aucune évaluation raisonnée n’était faite 
de leur prestation : ils devaient sortir rapidement en troupeau pour être 
raccompagnés au bercail (le collège) par leurs cornacs (les professeurs) et 

1. �La fondation Culture et diversité présidée par Marc Ladreit de Lacharrière organise ces concours, 
dont le parrain et représentant médiatique est l’acteur et humoriste Jamel Debbouze. Elle est égale­
ment à l’origine du « prix de l’audace artistique et culturelle » remis chaque année depuis 2012. Les 
ministères de la Culture et de l’Éducation successifs des différents gouvernements ont depuis lors 
prêté complaisamment leur concours à ces manifestations, leur conférant ainsi un caractère officiel 
voire institutionnel. Prix, trophées, récompenses aux plus « méritants », réceptions à l’Élysée des 
récipiendaires… Logique de « vitrine » et promotion de « l’esprit de réussite » à la mode sociolibérale 
cantonnent à l’évidence l’EAC dans un rôle décoratif, et constituent sur le terrain un obstacle sérieux 
au travail de fond pour la développer.
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laisser la place à un autre contingent. Les collectivités territoriales, qui 
lancent actuellement des appels d’offres pour l’éducation artistique auprès 
des équipements culturels et des associations (en Seine-Saint-Denis tout 
récemment) seraient bien inspirées d’observer la cohérence des projets de 
formation plutôt que la notoriété médiatique et la surface d’intervention 
pour décider de leurs prestataires partenaires.

L’éducation artistique, apprendre par le théâtre, ne sont pas des for­
mules censées circonscrire un marché à capter. Mais tout incite au pessi­
misme. Quand l’atelier, qui n’a aucune vocation à la rentabilité immédiate, 
devrait être un des derniers lieux de la liberté créative, donc épargné par 
les lois économiques qui régissent le dehors, le marché tend tout de même 
à l’engloutir dans la confusion intellectuelle qu’il organise à son profit. On 
songe aux mots de Didier-Georges Gabily, dont le travail de dramaturge et 
de directeur d’acteurs repose pour une bonne part sur la notion de l’atelier 
et sur l’apprentissage en commun : « Toujours : la beauté de l’école, de 
l’atelier. De ce qui peut y “prendre de l’aile”, sans contrainte, pour qu’après 
le lamentable marché où l’acteur s’exerce fasse son œuvre. Hélas 2. »

Ce labeur « sans contrainte » est cependant décisif pour l’apprentissage 
du théâtre en tant qu’expérience du « faire ensemble », qui met en jeu acti­
vement la réflexion de l’individu sur son rapport au monde et aux autres. 
Quels que soient ses attendus esthétiques, sa matière est l’interrogation sur 
la représentation elle-même, où l’accès au symbolique passe par la mani­
pulation immédiate, individuelle et collective, des signes théâtraux. Les 
artisans du Songe d’une nuit d’été sont un peu le modèle allégorique de 
l’atelier de théâtre. Parallèlement à l’intrigue sentimentale, ils répètent une 
pièce pour le mariage de Thésée, ils apprennent le théâtre en même temps 
qu’ils le font, et, comme il s’agit de personnages, ils en redécouvrent et 
réinventent les codes 3. Comment représenter une lune, comment jouer un 
mur ? Leur questionnement naïf est aussi le plus pénétrant : c’est en mon­
trant sur scène qu’on fait du théâtre qu’on dit le mieux l’humanité dans sa 
grandeur et sa misère, sa dérision… celle qui tente de créer avec la pauvreté 
des moyens, et la conscience de la vanité de l’entreprise. Si le théâtre est 
métaphore de la condition humaine — le monde est un théâtre et l’homme 
un comédien s’agitant et se pavanant sur sa grande scène — quoi de plus 
essentiel, et de plus vain, que le spectacle ? Rien. Tous les prologues et 
épilogues de Shakespeare le déclarent hautement. Ainsi, ce ne sont certes 
pas les idées des artisans qui vont faire avancer la théorie du théâtre, mais 

2. Gabily (Didier-Georges), À tout va, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 108.
3. Voir infra, « À l’école des artisans : entretien avec Yann-Joël Collin, p. 285-296.
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leur pratique maladroite de la scène doit aussi être lue comme une partie 
de la réflexion du dramaturge sur son art. Ils réussissent à monter une 
pièce déclarée calamiteuse par les personnages spectateurs : leur échec 
comique dans la fiction signe leur réussite réelle auprès du public, et l’illu­
sion cède alors devant l’évidence de l’acte théâtral, son modeste et splen­
dide artisanat. Tout autant que le spectacle final, celui des répétitions des 
artisans du Songe, en nous conviant à partager la réalité de la fabrication 
du théâtre, nous renvoie à son essence même et, au-delà, nous oblige 
à nous poser tout aussi naïvement les mêmes questions qu’eux : leur 
apprentissage de la création dans leur atelier sylvestre interroge la nécessité 
proprement humaine de l’art, le fait même de représenter.

Le langage théâtral trouverait ainsi sa spécificité artistique dans la sim­
plicité de sa démarche représentative, comme le revendique Grotowski, 
metteur en scène et théoricien révolutionnaire, et méticuleux formateur 
d’acteurs. Dans Vers un théâtre pauvre, après avoir passé en revue tous les 
éléments censés définir le théâtre (décor, lumières, costumes, etc.) et 
constatant à chaque fois qu’ils ne répondaient à aucun besoin absolu, il 
finit par affirmer que le théâtre se limite à la relation entre un acteur et un 
spectateur 4. Le Workcenter de Grotowski pose ainsi la très simple présence 
de l’acteur comme cause à la fois première et finale du théâtre — ce qui 
ne signifie pas que cette présence soit libérée de toute exigence technique, 
bien au contraire… La pauvreté est ici associée à la plus grande rigueur et 
l’apprentissage au sein de ce Théâtre-laboratoire, fondé sur la recherche 
d’une intensité physique supérieure dans le geste et dans la voix, était ici 
un travail d’une technicité supérieure (et l’est toujours, puisque le tra­
vail de Grotowski est poursuivi par ses disciples). Il tendait à retrou­
ver une essence du jeu dans un rituel qu’on peut supposer être à son 
origine, comme s’il s’agissait d’un retour au théâtre d’avant le théâtre. Et, 
là encore, la recherche est transversale aux cultures : titulaire de la chaire 
d’« Anthropologie théâtrale » au Collège de France à la fin de sa vie, 
Grotowski a ainsi pu faire le bilan d’une expérience qui l’a fait réunir et tra­
vailler ensemble des représentants des plus anciennes traditions rituelles 

4.�« Le théâtre peut-il exister sans costumes ni décors ? Oui, il le peut. Peut-il exister sans musique 
pour accompagner l’action ? Oui. Peut-il exister sans effets de lumière ? Bien sûr. Et sans texte ? Oui. 
L’histoire du théâtre le confirme. Le texte a été l’un des derniers éléments à être ajoutés. Mais le 
théâtre peut-il exister sans acteurs ? Je n’en connais aucun exemple. Le théâtre peut-il exister sans 
public ? À la limite, un spectateur est nécessaire. Ainsi il nous reste l’acteur et le spectateur. Nous 
pouvons donc définir le théâtre comme ce qui se passe entre un acteur et un spectateur. Toutes les 
autres choses sont supplémentaires. Depuis que notre théâtre se compose uniquement d’acteurs 
et du public, nous exigeons beaucoup des deux parties. Même si nous ne pouvons pas éduquer le 
public — pas systématiquement — nous pouvons éduquer l’acteur. » Grotowski (Jerzy), Vers un 
théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’homme, réédition 1993, p. 30-31.
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et mystiques des cinq continents, pour en dégager des pratiques com­
munes. Par là, on voit que l’acquisition des techniques n’est pas la fin du 
travail ; il s’agit d’atteindre à un degré d’humanité qui confère à l’action sa 
vérité. D’ailleurs, Grotowski lui-même l’avouait : « Le théâtre doit recon­
naître ses propres limites. S’il ne peut pas être plus riche que le cinéma, 
qu’il soit pauvre. S’il ne peut être aussi prodigue que la télévision, qu’il soit 
ascétique. S’il ne peut être une attraction technique, qu’il renonce à toute 
technique 5. »

Au sens de savoir-faire, il y a une infinité de techniques au théâtre dont 
aucune ne peut en fait prétendre représenter à elle seule l’art dramatique 
et définir une doxa pour son enseignement. La recherche fondamentale à 
laquelle s’apparente le travail de Grotowski ne saurait elle-même exclure 
les autres voies de l’expérimentation sans s’exposer à la critique de secta­
risme — qui lui fut d’ailleurs faite. À l’inverse, par exemple, Brecht pouvait 
affirmer que si le théâtre était né de la religion et du rituel sacré, c’est 
précisément en sortant de ses origines et parce qu’il en était sorti qu’il était 
devenu et s’était appelé théâtre 6. Le sien, relié à l’histoire de la représenta­
tion occidentale et nourri de culture orientale, concerne la relation de la 
scène au monde dans leur enveloppement réciproque : c’est parce que le 
monde est un théâtre que le théâtre peut se donner à lire comme représen­
tation du monde. L’expérience du comédien comme du spectateur servirait 
alors à décrypter la société humaine en son langage pour mieux l’interroger 
et, dans l’espoir de Brecht, la transformer. Les conceptions de Grotowski 
et de Brecht infèrent non seulement des manières de jouer mais encore des 
acteurs différents, là isolés dans la transe, ici engagés dans l’adresse 
consciente au public. Le spectateur n’y a pas le même rôle : proche des 
acteurs mais séparé d’eux et fasciné chez Grotowski, participant de la 
réflexion commune chez Brecht, le quatrième mur étant tombé. Et la 
représentation n’a pas le même sens : pure performance mystique d’un 
côté, opération de lucidité critique de l’autre. Mais dans ces deux cas 
comme dans tous les autres, l’atelier, qui, se référant à telle voie théâtrale, 
en manifeste les principes particuliers, est l’espace où l’acteur éprouve sa 
responsabilité signifiante, en tant que signe et créateur d’un langage.

Il convient pour cela que les codes du travail scénique composent une 
langue originale. Il paraît très important pour un élève qui découvre le 
théâtre comme pour un comédien professionnel que l’atelier auquel l’un ou 
l’autre participe revendique une esthétique de la représentation. Car 

5. Grotowski (Jerzy), op. cit., p. 40.
6. Brecht (Bertolt), Petit organon pour le théâtre, Paris, Éditions de L’Arche, 1948.
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celle-ci dessine un univers de signes où sa responsabilité peut être d’autant 
mieux engagée qu’il en sentira la cohérence. Et peu importe au fond de quel 
type de théâtre il s’agit. L’apprentissage du langage dramatique par le pla­
teau n’a pas à se soucier de catégories aussi débattues dans le milieu du 
théâtre (et malheureusement appliquées par la majorité des programma­
teurs en fonction de « leur » public) qu’inopérantes dans la réalité de 
son exercice : théâtre de texte/sans texte, texte classique/texte contempo­
rain, etc. La valeur et la nécessité d’un travail artistique n’en dépendent 
nullement. En revanche, il est essentiel pour un comédien de traverser 
diverses techniques comme de se confronter à des esthétiques dissem­
blables voire antagonistes dans une formation qui dure le temps d’une vie. 
Ainsi le mime, le clown, le masque et tous leurs avatars sont les moyens de 
se découvrir. « Trouver son clown », dit-on, et l’expérience vérifie qu’il s’agit 
bien là de l’objectif principal et concret quand on s’expose devant tous avec 
un nez rouge. Une fois qu’au détour d’un stage on l’aura trouvé, il pourra 
être présent, dans son étrange naïveté, à l’intérieur de chaque rôle ulté­
rieur, fût-il fort éloigné de l’univers circassien. Un comédien autrichien 
d’Ariane Mnouchkine, Andréas Simma, spécialiste du masque de la come-
dia dell’arte et formateur, me rappelait à quel point mettre le masque 
d’Arlequin, de Colombine ou de Matamore n’avait rien à voir avec la trans­
mission d’un rituel, tel qu’il l’avait par ailleurs pratiquée au Théâtre du 
Soleil avec le théâtre balinais cher à Artaud. Pour lui, étant posés les prin­
cipes généraux de la visibilité du jeu frontal et les quelques critères parti­
culiers à Arlequin, Colombine ou Matamore, l’axe du travail était que le 
masque permette à l’acteur de jouer en « réactivité », car seule celle-ci était 
susceptible de tisser le lien entre l’acteur et le public en leur faisant vivre 
conjointement le même instant. Il précisait alors que chaque stage de 
masque était axé sur une restitution devant le public qui devait avoir toute 
l’ambition d’un spectacle, où la comedia devait reposer la pertinence de ses 
codes face au monde d’aujourd’hui.

Au-delà de l’acquisition des techniques, la « beauté » de l’atelier est liée 
à ce qui s’y joue au présent de la réinvention du théâtre : il a pour vocation 
de revenir toujours à l’origine de la représentation pour espérer en élaborer 
une inédite. Les théories de Brecht, Grotowski et tous les autres sont d’une 
certaine manière subsumées par la description que fait Tadeusz Kantor de 
cette origine en imaginant la première fois qu’un être humain s’est levé 
pour représenter l’homme, directement :

« Ils ont vu subitement, comme dans la lumière d’un éclair, l’image tragique­
ment clownesque de l’homme, comme s’ils l’avaient vue pour la première 
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fois, comme s’ils s’étaient vus eux-mêmes. Cette image vivante de l’homme, 
émergeant des ténèbres, était un message pénétrant de la nouvelle condition 
humaine, exclusivement humaine, avec ses responsabilités et sa conscience 
tragique appliquant, pour mesurer sa destinée, une échelle inexorable et 
ultime, celle de la mort 7. »

Si l’atelier est l’endroit où le théâtre se produit comme pour la première 
fois, c’est parce qu’il fait spectacle, et qu’il n’y a donc pas lieu d’opposer 
celui-ci à la « recherche fondamentale »… Dans les années 1980-1990, 
Didier-Georges Gabily a animé des ateliers d’où a surgi l’une des aventures 
de théâtre les plus fortes et les plus neuves en France au crépuscule du 
siècle, pour l’écriture dramatique et celle du plateau. Elle paraît illustrer 
au plus près la vision de Kantor. L’atelier était ici la matrice de la création : 
les premières saisons d’exercices ont fédéré un groupe où tous les jeunes 
acteurs et actrices réunis par Gabily étaient persuadés, à bon droit, de 
réinventer le théâtre, de le faire renaître sinon de ces cendres, du moins de 
ses débris, et cela a donné un spectacle à la fois fondateur et de rupture 
historique, Violences I et II, écrit par Gabily pour ces acteurs-là, leurs per­
sonnes singulières. Les premiers mots de la pièce par l’actrice jouant « La 
Ravie 8 » (« Quelquefois on entend le bruit de mer et derrière c’est bien le 
bruit de la mer qu’on entend avec les vagues et/Rouleaux. J’aime ça./
J’aimais ») étaient ceux d’un personnage condamné au mutisme et qui va 
progressivement retrouver une syntaxe comme retissée d’une très lointaine 
poétique, dont la respiration, modulée sur le verset, faisait entendre le 
retour d’une parole enfouie, « émergeant des ténèbres »… Violences a été 
écrit pour que naissent des acteurs : la pièce parle de la parole, de son 
exercice difficile, par là elle convoque une réflexion active sur l’art du jeu. 
Le texte de Gabily (nourri de la « vieille langue », comme il le disait, ainsi 
de Robert Garnier, mais aussi de la poésie de Paul Celan et des aventures 
modernes de l’écriture, William Faulkner ou Claude Simon), est extra­
ordinairement vivant en cela qu’il implique dans son mouvement la forma­
tion de l’acteur au dire théâtral, à une profération qui fait le lien entre 
l’expérience contemporaine de la subjectivité et le rituel éthique du théâtre 
antique.

On a ainsi le souvenir encore très présent du travail d’atelier réalisé par 
Gabily sur les Phèdres et Hippolytes, faisant communiquer Euripide, 
Sénèque, Garnier, Racine et Ritsos. Ce travail a engendré l’écriture d’une 
grande geste du théâtre contemporain, Gibiers du temps I, II, III. La 

7. �Kantor (Tadeusz), Le Théâtre de la mort, textes (traduit du polonais) réunis et présentés par Denis 
Bablet, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995.

8. Frédérique Duchène, compagne de Didier-Georges Gabily.
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recherche théâtrale la plus radicale et la plus actuelle se nourrit des 
anciens états de langue. À un acteur jouant celle de Robert Garnier dans 
un monologue de Thésée 9, Gabily avait demandé de respecter pleinement 
le vers (c’est-à-dire sans user d’aucun des effets traditionnels qui tendent à 
le naturaliser et constituent encore aujourd’hui l’usage, voire la règle, qui 
fait, par exemple, passer les diérèses pour des allongements de syllabes 
ou compte les accents pour rien 10), et de profiter de toute la musicalité 
baroque du vers, ainsi de ses synérèses si étranges à nos oreilles (dans les 
fameux « sangliers » ou le mot « fléau », qui fait entendre un « flot » phoné­
tiquement « mouillé »). Il lui avait aussi demandé d’adopter, en roulant les 
« r » en particulier, une sorte d’accent ancien, non par volonté absurde de 
retrouver la prononciation authentique de l’époque, mais pour faire 
entendre par connotation une sorte de parler enfoui, exclu, quelque part 
entre le patois et le français, se modulant sur la prosodie du xvie siècle. 
Voyant, entendant cela, on comprenait tant par les sens que par l’intelli­
gence l’événement théâtral de la terrible apparition sur la scène de Thésée 
revenant des Enfers, digne de l’image de Kantor, et sous la direction d’un 
metteur en scène tel que Gabily, on saisissait combien cette langue peut 
insuffler de puissance à un théâtre intégrant l’idée de transmission dans 
la chair des corps et des mots.

C’était en l’occurrence entre l’auteur et les acteurs une relation double­
ment bénéficiaire : l’écrivain élaborait son texte grâce à sa relation directe 
au plateau, où l’acteur lui-même se découvrait, devenait acteur par l’expé­
rience concrète, charnelle, de la langue. Tout geste, toute parole étaient 
signe, devenaient immédiatement nécessaires au sens, et l’acteur produi­
sait progressivement un langage inédit. Chez Gabily, la dramaturgie, 
comme activité vivante, est cette recherche par la langue d’un théâtre 
capable de communiquer non pas le monde mais notre relation à lui. Aussi 
l’atelier n’est-il pas ici pur espace de recherche séparé de la vie. Gabily 
refusait que sa radicalité soit confidentielle, qu’on ne lui accorde le droit 
d’exister que dans la mesure où elle ne perturbe ni le marché ni l’institu­
tion dans leur relation de confirmation réciproque : « Ce laboratoire-là 
refuse la cave, la relégation, la marge, les catacombes ; désire la confronta­
tion et le dialogue avec le public le plus large, concrètement et (aussi) 
symboliquement pour faire (justement) pièce à la pseudo-fatalité du spec­
tacle-délassement 11. » Politiquement comme poétiquement, l’atelier a non 

9. �Éric Louis, co-directeur de la compagnie La Nuit surprise par le Jour interprétait Thésée dans 
Hippolyte de Robert Garnier.

10. Voir infra, « À l’école des artisans », entretien avec Yann-Joël Collin, p. 285-296.
11. �Gabily (Didier-George), « Cadavres si on veut », article pour Libération, juin 1994, repris dans 

À tout va, articles réunis par Jean-Pierre Thibaudat, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 49.
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seulement vocation à devenir spectacle mais surtout à être à chaque fois 
porteur d’un projet réfléchi de représentation, afin d’accomplir l’apprentis­
sage que constitue fondamentalement, pour tout être humain, l’aventure 
de la création.

Apprendre par le théâtre ce n’est donc pas apprendre une technique, 
mais s’engager dans cette expérience de la création. Le travail de Gabily 
indique la voie à suivre : mettre en œuvre des projets de représentation à 
partir de ceux qui forment le groupe de travail, à partir de l’humain. Au 
lycée Hector Guimard, dans le xxe arrondissement de Paris existe une 
classe d’accueil de « primo-arrivants ». Ils viennent d’Afrique maghrébine 
ou subsaharienne, d’Europe centrale, du sous-continent indien, de plus loin 
encore, plusieurs parmi eux sont de jeunes migrants ayant connu la traver­
sée de la Lybie, de la Méditerranée, la peur et parfois la mort d’un proche. 
Certains arrivent sans savoir parler le français. Depuis 2014, une comé­
dienne et metteure en scène, Maryse Meiche, intervient auprès d’eux dans 
le cadre d’un atelier théâtre subventionné par la région Île-de-France.

Elle a souhaité qu’ils vivent une véritable expérience de création et que 
celle-ci raconte leur histoire. Pas dans un sens thématique : il ne s’agit pas 
d’illustrer leurs aventures personnelles, mais de faire en sorte que leur 
relation à la langue et leur découverte de la scène constituent l’enjeu d’un 
projet, proprement artistique du fait même que le théâtre en constitue non 
le médiat mais la matière. C’est ainsi qu’ils se sont attaqués à Shakespeare 
la première année, à Molière la seconde, à Beckett la troisième, enfin à la 
question de l’atelier lui-même la quatrième, dans une représentation en 
abîme qui s’appuyait sur divers textes dramatiques, d’Aristophane à Olivier 
Py. La valeur du travail ne réside pas ici dans la qualité des littératures 
exploitées mais dans la confrontation à la langue, sur un espace débarrassé 
de tous les artifices qu’on peut parfois imaginer pour compenser la fragilité 
d’acteurs novices, et selon une adresse directe au public. Dans l’effort qu’ils 
font, à la fois laborieux, amusé et intense, pour comprendre la langue et 
partager cet effort avec nous grâce à la force de l’accent — et non malgré 
lui — on voit l’acteur à l’œuvre du texte et de l’art. « L’autre », en ce cas 
particulier, c’était Molière ou Shakespeare. S’affrontant à En attendant 
Godot, engagés sur le plateau comme les vagabonds du no man’s land bec­
kettien, ils conféraient ainsi à leur voyage immobile une vérité irréfutable, 
ce qui serait loin d’être le cas dans des mises en scène qui entendraient 
surligner le propos en superposant artificiellement (inutilement et indû­
ment) à Vladimir et Estragon de fictives figures de migrants… L’atelier n’a 
certes pas évité, au cours de son travail, quelques questionnements cultu­
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rels délicats. Ainsi les garçons étaient majoritaires dans chaque promotion ; 
dans l’adaptation de L’impromptu de Versailles devenu L’impromptu de 
Curial (du nom de la rue du lycée), le fait par exemple de jouer des femmes, 
les actrices de Molière, pour de jeunes musulmans a donné lieu à des résis­
tances, parfois des refus définitifs, en tous les cas à de sérieux débats. Mais 
à l’arrivée, cela était aussi sur la scène. La question de l’intégration n’est 
pas ici prise en charge par un discours, mais posée activement sur le pla­
teau et avec elle celle de la nécessité du théâtre.

Cela va au-delà certainement de ce qui est attendu par l’Éducation 
nationale et par l’équipement culturel associé, le Cent-quatre, qui accueil­
lait la restitution de leur travail avec de nombreux autres dans le cadre de 
son « forum des dynamiques culturelles », la terminologie choisie énonçant 
clairement la séparation entre ce qui ressortit au secteur artistique profes­
sionnel et ce qui appartient à l’animation de quartier : pour l’institution, le 
louable effort de monter sur une scène suffit amplement à légitimer l’évé­
nement. La voie ambitieuse expérimentée ici par Maryse Meiche est pour­
tant la seule susceptible d’accomplir les visées pédagogiques déclarées, 
associant la question de la langue et celle de l’intégration. Et ce sont les 
élèves eux-mêmes, du moins certains d’entre eux, qui en ont donné la 
preuve en commentant et en jugeant ce qu’ils ont accompli. Certes, il n’est 
pas sûr qu’ils aient eu conscience de toucher, parfois, à la grâce de l’œuvre 
d’art que d’aucuns recherchent sans jamais y atteindre dans le domaine du 
théâtre professionnel, encore moins sûr que, le sachant, cela les ait parti­
culièrement intéressés. En revanche, ceux qui sont venus participer au 
débat à l’issue du film documentaire qui a été réalisé sur leur expérience 12 
ont clairement fait part de leur réflexion sur leur vécu et sur ce que cette 
aventure, y compris dans ses aléas, leur a apporté. Ce n’est pas tant ici le 
fait qu’ils soient éminemment capables de s’exprimer, avec aisance pour 
certains, devant un aréopage constitué d’enseignants et de gens de théâtre. 
Pour cela, on peut aussi bien louer leur professeur de français que la comé­
dienne intervenante ou encore leur propre appétence individuelle pour le 
partage intellectuel. C’est surtout que chacun de ceux qui sont venus a pu 
développer son propre rapport critique au projet, un peu comme s’il était, 
parce qu’il était acteur, spectateur étonné et clairvoyant de lui-même.

Nul doute alors, par exemple, que cette expérience sera inscrite de 
toute façon, pour ceux qui s’y sont le plus investis, dans leur relation aux 
objets de l’usine à divertissement. Le théâtre a vocation immémoriale à 
construire un citoyen éclairé et actif. Pour juger de ce qu’on nous appelle 

12. �Le teaser du film est consultable sur vimeo en suivant le lien : https://vimeo.com/251632614#at=0.
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à consommer, surtout en matière culturelle, il faut savoir comment c’est 
fabriqué. Il est remarquable de constater à quel point les élèves des cours 
et ateliers de théâtre, quand ils assistent à une représentation, et quelle que 
soit la pertinence de leurs discours, entrent de plain-pied dans la mise en 
critique de ce qu’ils ont vu alors que, quelques mois plus tôt, beaucoup 
n’auraient pas pipé mot ou trouvé futile le fait même d’analyser un spec­
tacle de théâtre. C’est qu’ils s’identifient moins au personnage qu’ils ne 
voient l’acteur jouer, et du coup s’émeuvent et jugent de sa relation au texte 
ou aux enjeux du spectacle. Leur plaisir, qui est une compétence esthé­
tique, tient à la reconnaissance de cette expérience commune. Quand on 
est un jeune ou moins jeune spectateur fréquentant ou ayant fréquenté la 
fabrication du théâtre dans l’atelier, on apprend à comprendre la solidarité 
des signes de la représentation. On peut ainsi mieux juger de ceux dont est 
composé le langage social que la scène « concentre », selon le terme de 
Genet, dans son humanité — sa violence ou son ridicule — et faire de 
cette nouvelle lucidité une arme d’existence.

L’Éducation entend développer l’esprit critique tout en conservant des 
méthodes qui le maintiennent dans une servitude à l’académisme, même 
à travers les projets de réforme les plus récents, ainsi des « projets transver­
saux », où des thèmes et des problématiques doivent justifier le décloison­
nement des disciplines, et qui s’épuisent dès leur naissance, et épuisent les 
enseignants, par le formalisme qui les accompagne — comme si un peu 
plus de liberté devait aussitôt s’accompagner de beaucoup plus de 
contraintes. On a beaucoup insisté, considérant qu’il ne peut y avoir d’ini­
tiation au langage théâtral hors de sa réalité, sur l’apprentissage du théâtre 
comme processus vivant. Entrer dans celui de la création, c’est apprendre 
par la vie. Or l’éducation comme institution se fonde sur la séparation 
d’avec la vie. Ce n’est qu’à la marge qu’elle favorise le voyage, la rencontre 
et l’art comme modalités d’ouverture et d’enseignement complémentaires. 
Les temps ayant changé, il y aurait pourtant urgence à ce que l’institution 
reconsidère des principes et des réalités, d’espace et de temps, présumées 
indépassables. Compte tenu des difficultés que peut avouer l’éducation 
pour continuer de fédérer une société (groupe, établissement scolaire, 
nation, etc.) autour de valeurs, d’une histoire et d’une destinée communes, 
compte tenu des échecs individuels et des dislocations sociales que ces 
échecs infèrent — d’autant plus sensibles en France, pays qui prétend 
traduire l’égalité principielle des droits dans les faits pour assurer sa cohé­
sion — la création artistique peut aujourd’hui se révéler nécessaire à l’ins­
titution non seulement pour accomplir sa vocation, autrement dit pour 
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mener à bien des missions qui n’ont jamais paru aussi cruciales, mais 
encore et surtout pour espérer se perpétuer dans son être, en favorisant en 
son sein sa nécessaire mise en critique.

Le théâtre est en tension avec l’institution depuis ses origines. Si la 
recherche se poursuit sans cesse pour déterminer les réelles fonctions du 
théâtre grec antique à l’égard de l’agora, de la société ou de l’idée même de 
démocratie, une chose du moins est sûre : la parole théâtrale avait pour 
mission de poser avec le public des interrogations insolubles ailleurs. On 
a conscience aujourd’hui qu’une société où l’action critique de l’art n’inter­
vient pas pour la contester, non seulement dans sa pensée mais dans ses 
formes et ses représentations d’elle-même, est condamnée à se fourvoyer. 
Dans l’ouvrage collectif Théorie des genres, Hans-Robert Jauss 13 a constaté 
à la lumière de l’histoire culturelle que plus un genre se contentait de 
reproduire ses codes à l’identique à travers la succession des œuvres, plus 
vite il disparaissait de la sphère publique ; qu’à l’inverse, plus ses remises 
en cause internes étaient vives et nombreuses, dans son langage même et 
contre ses propres règles, plus il avait de chances de perdurer. Ce peut être 
appliqué à l’institution éducative, qui éprouve encore toutes les peines du 
monde à accueillir la création, quand elle devrait profiter au contraire de 
la contradiction qu’elle lui oppose pour se repenser constamment elle-
même dans ses méthodes comme dans ses obligations vis-à-vis de la 
société — non seulement quant à la formation de l’individu, mais égale­
ment relativement à l’enrichissement de la vie démocratique.

C’est loin d’être acquis puisque l’idéologie du « tout culturel » semble 
la seule qui puisse pénétrer l’univers de l’éducation sans rencontrer de 
réels obstacles. À preuve la création annoncée en 2018 du « pass culture » 
pour les jeunes (dont la ministre de la Culture affirme dans le titre de sa 
première communication sur le sujet « qu’il ne s’agira pas d’un gadget »… 
qui l’eût supposé ?), dont on sait déjà qu’il sera si cher que l’État ne saura 
seul le subventionner, qu’il faudra faire intervenir le privé éventuellement, 
les banques et surtout les établissements culturels, les théâtres notam­
ment, censés bénéficier de la manne. Or, en matière d’éducation artistique, 
il ne s’agit pas de financer des usages mais de dispenser des facultés. En 
subventionnant les consommations culturelles sans discernement, l’État 
risque fort, on peut l’espérer à son corps défendant, d’engraisser plutôt les 
multinationales du divertissement. Affirmer à travers l’atelier de pratique 

13. �Jauss (Hans Robert), « Littérature médiévale et théorie des genres », dans Genette (Gérard), Jauss 
(Hans Robert), Schaeffer (Jean-Marie), Scholes (Robert), Stempel (Wolf Dieter), Viëtor (Karl), 
Théorie des genres, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1986, p. 37-76.
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l’impérieuse nécessité de la création, son temps, son espace et ses enjeux, 
paraît la seule voie légitime pour combattre efficacement le consensuel, 
qui tend à vouloir toujours confondre les termes d’art et de culture 
— confusion où toute singularité s’abolit, et dont l’effet est tout autant de 
conjurer la force de contestation de l’action artistique que d’imposer une 
fonctionnalité de l’art au service de l’uniformité libérale. Gabily encore, 
une dernière fois :

« C’est même écrit dans leurs programmes : la “dérégulation” à l’usage du 
théâtre. Le théâtre marchandise comme les autres. […] Dire encore, répéter 
encore : nous ne sommes pas cette marchandise ; nous ne sommes pas ce 
vent d’une “soirée fraîche et divertissante” dont on ressort “léger après une 
dure journée”. […] Oui donner à entendre et à voir ce remuement toujours 
autre qui s’inventait voici plus de trois mille ans du côté d’Athènes et conti­
nue encore de s’inventer à leur grand dam ; ce remuement avec le rire et avec 
les larmes, et, surtout, avec l’intelligence 14. »

Les résistances existent cependant partout afin de continuer à créer, à 
« apprendre par le théâtre », dans des contextes plus difficiles que ceux de 
l’Éducation nationale et de la société française. Une expérience est tentée 
actuellement au Mali pour y faire renaître la formation des artistes et la 
création théâtrale, tombées en déshérence depuis une vingtaine d’années, 
la situation s’étant encore aggravée récemment avec la guerre et la crise 
géopolitique. Menée par Lamine Diarra, comédien et metteur en scène 
franco-malien, cette expérience s’appelle Les Praticables : elle se déroule 
sur six mois à Bamako, et se présente comme une série d’ateliers de forma­
tion à la fois pour les autrices et auteurs, actrices et acteurs, metteur(e)s en 
scène, articulés depuis l’écriture des pièces jusqu’à leurs représentations 
devant le public au cours d’un festival de quatre jours… Il faut préciser le 
contexte malien actuel, qui est aussi pour une bonne part celui de ce qu’on 
nomme encore la « sous-région » francophone composée des anciennes 
colonies françaises devenues pays indépendants et encore sous influence 
française. L’apprentissage par la représentation théâtrale y a un sens, mais 
assez différent de celui qu’on a tenté de développer : le théâtre y est consi­
déré le plus souvent comme un outil pédagogique à propos de questions 
d’usage de l’eau, de sécurité alimentaire, etc. Ce « théâtre de sensibilisa­
tion », comme on l’appelle, est devenu un « genre » dominant en Afrique 
subsaharienne de l’Ouest. Ce mode de représentation à vertu essentielle­
ment didactique a contribué à contraindre l’innovation : le théâtre n’existe 
d’abord qu’au titre de moyen socioculturel, d’autant que selon l’esprit néo­

14. Gabily (Didier-Georges), op. cit., p. 50-51.
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colonialiste qui structure inconsciemment mais foncièrement de nombreux 
discours d’éventuels bailleurs, la création artistique est un luxe qui, ici, 
n’aurait guère sa place. Or, malgré l’absence au Mali de politique culturelle 
à proprement parler, malgré le manque total d’argent, Lamine Diarra a 
réussi à redonner souffle à la création théâtrale grâce à toute l’éner­
gie des jeunes artistes et de la population d’un quartier de Bamako qui, 
à de rares exceptions, n’avait jamais assisté à un spectacle de théâtre… 
En octobre 2017, la première édition des Praticables a eu lieu dans des 
cours d’habitation nanties de gradins et devenues pour l’occasion de véri­
tables petits théâtres à ciel ouvert, le public allant de l’un à l’autre en pas­
sant par une rue et un carrefour complètement transformés, décorés et 
illuminés la nuit. Pendant quatre jours, le quartier s’est mobilisé, adultes 
comme enfants, pour la réussite du projet. Toutes les pièces, enfin, leur 
parlaient d’eux. La rue bruissait de discussions passionnées. Les Praticables 
ont démontré que l’important n’était pas de faire pour le public mais avec 
lui… Les quatre jours ont accueilli plusieurs milliers de personnes : le 
festival s’est présenté comme un immense atelier urbain de théâtre.

La création théâtrale devient ainsi une expérience collective d’intelli­
gence critique, depuis la naissance d’un projet jusqu’à la représentation 
publique. Un projet de notre compagnie La Nuit surprise par le Jour se 
fonde entièrement sur l’apprentissage commun, où acteurs et spectateurs 
sont sur un pied d’égalité pour créer ensemble l’événement, comme si 
l’atelier était ici plutôt la fin que l’origine de la représentation. En 1964, 
Peter Weiss assiste au premier procès sur le sol allemand de tortionnaires 
d’Auschwitz. Il prend des notes puis recompose l’ensemble du « procès de 
Francfort » en onze chants qui, suivant l’ordre des journées d’audience, 
vont de l’arrivée des convois — le premier chant est celui « de la rampe » — 
jusqu’à la mort en masse — le onzième chant est celui « des fours créma­
toires ». Il nomme l’ensemble L’Instruction. Il nous a paru impossible de 
« faire spectacle » d’un tel texte sans risquer que la théâtralité ne confine 
à l’obscénité : toute tentative d’illusion réaliste rendrait aujourd’hui cette 
parole caduque, alors même qu’elle nous est plus que jamais nécessaire par 
son actualité.

Plus qu’à une représentation théâtrale, c’est à une performance collec­
tive issue de l’agora à laquelle il s’agit ici de convier des participants qui 
seront en fait à la fois spectateurs et acteurs. Le projet est de proposer un 
acte artistique citoyen sous la forme d’une lecture publique, soutenue par 
les moyens techniques du son et de la vidéo, où tous ceux qui sont venus 
en conscience pourront être lecteurs de L’Instruction. Le théâtre serait 
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ainsi utilisé dans sa vocation à prendre en charge, en tant que lieu distinct 
et complémentaire de l’assemblée politique, ce qui échappe par nécessité 
à celle-ci puisque cela échappe à notre entendement : cette violence ultime 
contre l’autre et par là contre soi, latente au tréfonds de nous-mêmes et 
prompte à se manifester toujours à nouveau — au prix éventuel de la des­
truction de l’humanité. Tous les participants seront mis en demeure de 
répondre comme s’ils devaient improviser leur réponse. Être au plus près 
de l’acte d’énoncer au moment de la prise de conscience de ce qu’on a à 
dire est plus encore une obligation qu’un choix : c’est à cette condition que 
la lecture de L’Instruction sera une épreuve commune, et pourra nous ins­
truire. La participation est de fait une prise de responsabilité civique : si, 
comme le dit Paul Celan, « nul ne témoigne pour le témoin », ce qui paraît 
peu contestable pour l’individu, nous pouvons cependant tenter, collecti­
vement, que la société se fasse le témoin de ce témoignage.

Apprendre par la création est d’autant plus nécessaire que tout le 
monde est concerné, et chacun idéalement devrait passer, à un moment ou 
un autre de son parcours éducatif, par l’atelier de théâtre. Car le théâtre 
fait, par définition, du spectateur un acteur essentiel de sa représentation. 
Son sens est moins dans ce qu’il transmet aux hommes que dans le fait 
qu’il les rassemble. C’est un art politique : la relation au public est le pre­
mier objet de ses renouvellements esthétiques. Prenons Hamlet. Quand le 
héros rompt l’action par un monologue existentiel, il vient partager avec la 
salle la vanité de l’action et de l’existence, et cependant poser la question 
inédite de la liberté, d’action et d’existence. L’interrogation commune est 
le sens. Prenons une dernière fois Godot, dont je m’aperçois que je l’ai 
plusieurs fois cité — c’est qu’au moment où j’écris, je le joue 15. Beckett a 
écrit la pièce dans une période de l’Histoire, après Auschwitz, où il a fallu 
reprendre tout à la base, revenir à la matière même des arts. Beckett disait 
de sa pièce qu’il n’en savait pas plus qu’un lecteur attentif. On ne peut donc 
monter En attendant Godot pour édifier le spectateur, parler de la misère 
humaine, mais pour se demander ce qu’on fait là ensemble, ne sachant 
quoi dire ni faire dans cette attente — d’où surgit, si possible, la risible 
misère de l’acteur, toute la condition humaine et sa dérision, en attendant 
la mort. Je ne conçois pas pour aujourd’hui de théâtre qui ne pose pas sa 
nécessité dans le geste créateur de l’acteur, ni de nécessité au théâtre s’il 
ne met pas en jeu son public dans une représentation dont nous sommes 

15. �En attendant Godot par La Nuit surprise par le Jour, encore en tournée, avec Yann-Joël Collin dans 
Vladimir, Cyril Bothorel dans Estragon, Christian Esnay dans Pozzo, Pascal Collin dans Lucky et 
Élie Collin dans le garçon.
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tous des acteurs… Le théâtre (musical, dansé, avec ou sans mots, ce n’est 
pas la question) a vocation à produire la communauté par l’observation 
critique d’elle-même. C’est en cela qu’il est nécessaire, par exemple à tra­
vers l’éducation artistique et cet atelier de théâtre où la citoyenneté se 
pratique, ce qui est plus efficace que lorsqu’elle se récite sous la contrainte. 
Il y a nécessité à apprendre par le théâtre, par la création, c’est-à-dire à faire 
de tous des acteurs pour espérer que nous soyons tous de la cité.




