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«Et nemo nisi per amicitiam cognoscitur»
Saint AUGUSTIN, De diversis quaestionibus 83, 71, 5.

« Und nicht ein Ubel ists, wenn einiges
Verloren gehet und von der Rede

Verhallet der lebendige Laut |...]"»
HoLpERLIN (Friedrich), Patmos (V. 157-159).

«Qu'apprend-on quand on apprend des langues ? » Ecartons d'emblée
un premier malentendu selon lequel la question viserait le seul plurilin-
guisme et releguerait l'apprentissage d’'une langue unique en l'inscrivant
dans le champ de la langue «naturelle » ou «maternelle », et comptons au
rang des variations de notre question celle qui porte sur les modalités et le
sens de l'acces a une langue premiere, quand bien méme celle-ci ne serait
suivie d’'aucune autre. Précisons aussitot, toutefois, que cette situation
fréquente peut apparaitre comme privation par rapport a4 un monde ot se
parle plus d'une langue et, enfin, que cette réduction a une langue unique
ne concerne pas la seule condition de celles et ceux qui n'ont pas le loisir
de se frotter a d'autres systemes linguistiques, mais aussi 'appauvrisse-
ment d'un monde «globalisé » oti ne regnerait qu'une langue impériale
issue d'une diversité initiale désormais écartée au nom d’une meilleure
communication : cette double réduction est abordée a des titres divers
dans de nombreuses contributions de ce numéro, et méme enrichie, dans
un article au moins?, de développements inspirés d'une sociolinguistique
critique, qui remet en question l'idée d'unité de «la» langue, d'un systeme
conventionnel de communication par signe, et non simplement «du»

1. Cité par ScuoLeM (Gershom), Le messianisme juif : essais sur la spiritualité du judaisme, Bernard
Dupuy (trad.), Paris, Calmann-Levy, 1982, p. 447; DERRIDA (Jacques), Le monolinguisme de l'autre,
Paris, Editions Galilée, 1996-2016, p. 99.

2. Voir infra Morvan (Malo), « Pour une critique épistémologique et politique de la catégorie langue »,
p. 83-100.
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langage dont I'unité objective est a la fois construite a partir de la multipli-
cité des langues et irréductible a cette multiplicité?.

Un deuxieme malentendu consisterait a percevoir notre direction
d’étude comme déterminée par la seule position «scolaire » de la grande
majorité des contributeurs et de I'ensemble des responsables de ce volume,
alaréduire a un symptéme équivoque d’arrogance culturelle — les langues
n'étant pas les productions économiquement les plus déterminantes — et
de sentiment d’assiégé menacé par l'idiome du seul management ou des
machines a traduire. Cest-a-dire a négliger, ipso facto, au nom d'une
nécessaire sociologie critique de la reproduction scolaire, la nécessité, tout
aussi pressante, d'un examen de la réduction du monde a un seul mode
d'organisation linguistique : notre interrogation, et c'est la notre ambition,
porte sur la dimension non pas «scolastique » mais «cosmique*» de I'ap-
prentissage des langues, sur une dimension que I'école, I'université, en
d’'autres termes les institutions de I'étude, contribuent a préserver.

Le projet constitutif du numéro ne mobilise les contributions scolaires
et universitaires qu'en procédant d'un souci du monde et de la transmis-
sion de ces multiples guises linguistiques. On ne saurait satisfaire une
telle ambition sans passer par I'examen, aux diverses procédures, de ce
que peuvent signifier les notions de «langue » et d'«apprentissage », sans
mener l'interrogation sur la signification et I'orientation de I'étude et I'en-
seignement des langues, c’est-a-dire aussi de la parole, de I'engagement,
singulier et situé, dans le monde et par ces systemes institués et complexes
qu'on dit linguistiques.

Manifestation d'une appartenance au monde, la pratique d'une langue,
«maternelle » ou «étrangere », ne va jamais de soi. Son enseignement, sa
transmission ne procédent d’aucune tendance naturelle, d'aucune inter-
vention surnaturelle et ne peuvent se réduire a une expression de la
culture, du systeme institué des manieres de faire, de penser et de croire
de 'humanité. Aussi a-t-on pu présenter le langage comme «le fait cultu-
rel par excellence’», comme l'institution des institutions. La question

3. Sur ces nuances, parfois variables, voir infra Mobpicom (Pierre-Yves), « Petit lexique de linguistique »,
p. 101-116.

4. 11 s'agit ici d'un vocabulaire kantien par lequel sont distingués, en philosophie, «la perfection logique
de la connaissance » — «concept scolastique » — et le rapport de la connaissance «aux fins essen-
tielles de la raison humaine » — «concept cosmique ». Voir Kant (Emmanuel), Critique de la raison
pure, Alain Renaut (trad.), Paris, Garnier-Flammarion, 2006, p. 678. Dans cette perspective, 'école,
loin de se réduire a la seule dimension traditionnelle du scolastique et du passé, revit d'étre réacti-
vée par I'étude — laquelle protege et se protege des sollicitations immédiatement utilitaires — et
orientée, par la parole studieuse, sur le monde.

5. CHARBONNIER (Georges), Entretiens avec C. Lévi-Strauss, Paris, Union générale d'éditions, 1961,
p. 183.
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AVANT-PROPOS 11

appartient a tout le monde, n'est contenue dans aucun secteur particulier
de la culture. Son organisation et exposition appellent toutefois de nom-
breux types de contributions spécialisées afin de faire varier les angles
d’attaque et confronter les limites des compétences.

Au-dela d'une détermination de I'objet langue, de son rapport a la
société, au monde, a la pensée, apparait la difficulté relative a la signi-
fication d’'apprendre : qu'est-ce qu'une discipline linguistique ? Comment
et d'ott une transmission s'effectue-t-elle ? Autre difficulté : que partage-
t-on en pratiquant la méme langue ? A quelle exclusion procede-t-on de
ce fait? Quel monde se partage, et comment, dans la diversité des lan-
gues ? Ce partage, enfin, ne tient-il pas sa possibilité de parts opérées en
écartant ou altérant des « touts » donnés, des mondes transmis par les
contes, mythes, légendes, littératures et histoires dans lesquelles les flux
linguistiques se sédimentent et s'offrent aux réactivations d’autres singu-
larités ? Variations de l'objet d’'une pratique aussi ordinaire qu'obscure.
Complexité d'un apprentissage essentiel. Fragilité d’'un partage précieux.
Ecarts et altérations.

Une unité identifiable ?

A quelle réalité unifiable une langue peut-elle bien renvoyer? A partir
de quelle position cette question peut-elle se formuler et organiser des
tentatives de réponses ? La premiere candidature serait vraisemblablement
philosophique et se recommanderait, en méme temps que d'une position
de surplomb indépendante de 'inscription dans tel ou tel domaine d’expé-
rience, d'une conscience de I'étroite conjonction de la parole et de la
pensée dans le discours philosophique : une telle situation invitant a
la réflexion, au sens strict, qu'elle structure.

Cette articulation est manifeste des les premiers grands travaux Sur la
diversité de la structure du langage humain et son influence sur le développe-
ment spirituel du genre humain de Wilhelm von Humboldt (1767-1835),
homme de lettres, traducteur, linguiste et philosophe, mais aussi ministre
prussien, fondateur a Berlin de la premiere université moderne, incarna-
tion, en d’autres termes, d'une capacité a répondre d'une existence fondée
sur le projet scientifique d’exploration du monde a travers I'étude linguis-
tique, commencée pendant ses activités politiques et universitaires, pour-
suivie intensément pendant les quinze dernieres années de sa vie. Celui
qui, avec le projet de I'université moderne, incarna la responsabilité par
I'étude et son organisation politique, récapitule cette entreprise dans
une réflexion sur «la diversité de la structure du langage humain », une
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12 QU’APPREND-ON QUAND ON APPREND DES LANGUES?

recherche sur I'unité des langues, autrement dit sur 'unité linguistique que
pourrait manifester la diversité structurelle. Il sagirait de saisir, par I'étude
comparée des langues, I'unité organique vivante de la langue en général.
LU'Essai sur les langues du nowveau continent®, maniere de réponse a une
sollicitation de son cadet géographe Alexandre von Humboldt, et rédigé en
francais, entreprend cet examen a partir des langues indiennes d Amérique
en procédant a un rassemblement des matériaux sur les langues dans leur
diversité déterminée, en vue d'une étude interne, distinguée explicitement
de celle effectuée, sur un mode européocentrique, par les Jésuites, et, en
méme temps, d'une comparaison universalisante de toutes les langues. 11
s'agit donc de viser I'unité concrete d'une diversité :

« Mais I'étude des langues indiennes telle que nous pouvons la faire d’apres
les données que nous possédons, nous offre un autre avantage également
important, celui d’étendre nos idées sur les langues en général, sur la maniere
dont elles se forment, sur leur affinité avec les nations qui les parlent”. »

Il faudrait, pour préciser ce qu'il en est des langues en général, passer
par leur diversité, procéder a une recherche concrete, c’est-a-dire une
approche de I'unité dans la diversité des moments de son déploiement, de
la diversité dans les liens qu’elle détermine et anime. Ce passage par le
travail d'apprentissage d'une diversité de langues est nécessaire pour saisir
'unité visée, dans la mesure ot la familiarisation savante fait apparaitre
une pluralité de différences constitutives de la linguisticité des langues :

«Quoique, s'il mest permis de me servir de cette expression, la charpente de
toutes les langues soit a peu pres la méme, il n'y en a néanmoins presquau-
cune qui ne se distingue par quelque particularité qu'on ne retrouve ou point
du tout, ou du moins pas si distinctement dans les autres. 11 serait entiere-
ment chimérique de vouloir former de toutes ces différentes qualités une
méme langue universelle qui deviendrait vide, si elle faisait abstraction des
caracteres distinctifs, et contradictoire, si elle les admettait tous a la fois®. »

Apprendre une langue revient, dans cette perspective, a s'inscrire a
l'intérieur d'une pensée infinie formée par des moyens finis, se confier, par
une activité créatrice que libere I'exploration, au mouvement vivant de la
pensée infiniment déployée :

« Chaque age, chaque classe de la société, chaque auteur célebre, enfin si

on regarde aux nuances les plus fines, chaque individu qui a l'esprit un peu
cultivé, se forme dans le sein de la méme nation une langue a part, attache

6. Dans HumsoLpT (Wilhelm von), Le prodige de l'origine des langues, Paris, éditions Manucius, coll.
«Le Philosophe», 2018.

7. Ibid., p. 43.

8. Ibid., p. 48.
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les idées autrement modifiées aux mémes mots, et attire insensiblement le
langage commun dans ce qu'il y a de plus essentiel, dans les nuances les plus
intimes de la pensée et du sentiment®. »

Apprendre une langue serait se laisser prendre par sa structure, son
unité concrete, et organiser l'extériorisation de la pensée, c'est-a-dire de la
visée identificatrice et différenciatrice du monde. Pour Humboldt comme
pour le Leibniz de la Monadologie, toute visée infinie du monde est située,
ou plutdt, situation du monde visé, de sorte que chaque langue se mani-
feste comme une expression une et infinie du monde ; que le monde s’ex-
prime comme unité différenciée a travers des langues-monades : « Car
toutes les langues ensemble ressemblent & un prisme dont chaque face
montrerait I'univers sous une couleur différemment nuancée'”. » Cette
philosophie concrete de la langue, entendue comme diversité d'unités
expressives du monde, répond a notre question en présentant chaque
unité linguistique comme un site expressif, un ensemble organique d'élé-
ments finis de déploiement de la pensée du monde. Cette réponse pré-
suppose d’abord un cercle : « Quoiqu’en grande partie I'ouvrage des
nations, les langues les maitrisent néanmoins, les retiennent captives dans
un cercle déterminé [...]"". » A ce cercle d'une pensée exprimant ses
nuances les plus intimes ou originales dans les limites qui I'emprisonnent,
s'ajoute une insistance plus fréquente sur le mouvement par lequel
I'homme se tisse lui-méme en tissant la langue hors de lui, de sorte que
cette philosophie de I'apprentissage de la langue semble subordonnée,
d'une part a l'affirmation métaphysique d'une subjectivité — des nations
ou des individus — autocréatrice, d’autre part a 'autonomie, inexplicable
dans son libre surgissement, des langues.

La coexistence dans ce volume des diverses contributions — dont
'une, au moins, inscrit son développement dans une référence explicite a
Humboldt'? —, met en évidence une distance critique vis-a-vis de ce
subjectivisme linguistique, une distance qui trouve a s'établir dans la
confusion inhérente a la sortie de I'enfance, de cet Age d’avant la parole
d’oti procede la parole'?, dans la turbulence et la violence de l'histoire des
langues arbitrairement unificatrices, pour les unes, subtilement clandes-
tines ou en voie d’extinction pour les autres.

9. Ibid., p. 58.
10. Ibid., p. 76.
11. Ibid., p. 59.
12. On trouvera dans «Figures du décentrement», I'entretien avec Heinz Wismann, une réappropria-
tion du travail linguistique et philosophique du penseur. Voir infra p. 59-82.
13. Voir infra les développements sur 'enfance, ce seuil du langage, de Rousseau a Piaget dans GUEGUEN
(Claude) et HEmION (Jean-Marc) « Apprendre du dialogue avec les machines », p. 197-236.
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Toute langue en tant que langue prétendant a I'unité, voire a I'épanouis-
sement, est située, inscrite, non seulement dans des conditions d'émer-
gence jugées insaisissables par Humboldt ou simplement identifiables par
un travail nécessaire d'élaboration d’hypotheses, comme chez Rousseau'”,
mais, plus largement, dans un contexte de lutte pour la domination, la
reconnaissance, dans des conditions historiques, sociopolitiques, tech-
niques, qui ne permettent pas a I'observateur de ces mouvements de
transmission et d'interruption, de dissocier I'unité, apparemment donnée,
d'un ensemble linguistique de luttes, d’efforts dont la vitalité n’est plus
compréhensible a partir du concept métaphysique de monade, d'unité
vivante d'expression. L'apprentissage d'une langue s'accompagne des lors
de celui d'une résistance que nombre de contributions évoquent, décrivent
ou encouragent, contre la domination et l'auto-appauvrissement d'une
langue impériale'®, la tendance a l'unification pédagogico-idéologique
effectuée au nom d'intéréts sociaux et d'une norme politique'®, contre les
persécutions nationales et leur corrélat plus ou moins « muséificateur »,
leur tendance a une neutralisation par la conservation. Dans ce dernier
cas, la transmission résistante d'une langue minoritaire répond a des pré-
cautions critiques, a des modalités de défense contre la formation d'une
langue de nulle part, d'un breton, par exemple, abstrait et sclérosé auquel
il sagirait d'opposer une langue invisible favorisant l'ouverture d'oreilles
sur la différence des langues'”.

Lapprentissage de la résistance et de la persistance d'une tradition peut
alors se présenter comme celui, sinon conflictuel, du moins tendu par des
différences d'évaluation politique de situations de persécution, comme
dans le cas, associé a la résistance politique, et non plus simplement cultu-
relle, a I'antisémitisme européen, de la renaissance de I'hébreu, défendue
par de nombreux sionistes auxquels s'oppose le Bund — parti socialiste juif
— et sa défense d'un yiddish entrelacé au premier'®. De tout cela peut
résulter un renouvellement pédagogique, d'une part, alimenté par des
techniques d'exercice et de formation des jeunes oreilles a la compréhen-
sion d'une multiplicité de sollicitations linguistiques'®, et d’autre part une

14. Comme Rousseau, Humboldt retravaille, selon des modalités qui lui sont propres, la question
de I'émergence de la langue a partir de l'enfant : HumBoLpT (Wilhem von), Le prodige. .., op. cit.,
p. 81-82.

15. Lire, notamment, infra, l'entretien avec Claude Hagege, « “De 'amour des langues”», p. 29-48.

16. Voir infra Morvan (Malo), p. 83-100.

17. Voir infra CHAUFFIN (Fanny), « Le breton entre chapelles et survie d'une langue minorisée », p. 175-
194.

18. Voir infra TAauBeRr (Michele), « Lhébreu et le yiddish : un entrelacement millénaire », p. 135-154.

19. Voir infra Gruson (Brigitte), RoussiL (Stéphanie), « Entrainements a la compréhension de l'oral »,
p. 285-306.
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réactivation contre les réductions idéologiques qu'expriment et structurent
les manuels de langue conseillés dans le secondaire, contre une politique
d’'enseignement favorisant — a l'inverse des expéditions linguistiques dési-
rables —, I'enfermement dans une «vision du monde® », de littératures
vivantes, de leur transmission par I'enseignement et la traduction.
Résister en apprenant une langue, apprendre pour lire, se confier a la
vie d'une langue dont la «vitalité » est suspendue a ce désir de réactivation
et d'expédition dont nous entretient Bernard Allanic, devenu professeur
de chinois par amour de la poésie?'. Lire, c’est aussi, comme le suggere
Albert Bensoussan??, se transformer en une langue qu’on incorpore et
qu'un travail patient de renaissance d'une enfance persistante permet de
traduire. La «vie » littéraire se tient de lectures incorporant la langue ori-
ginale des livres, de I'écriture ; I'écriture survit de cette conversion inces-
sante de l'infans, toujours-pas-encore-parlant, en corps. Un corps, pas une
substance : en quoi consiste donc la «linguisticité » des langues apprises ?
La linguistique, a la différence de la philosophie dans sa forme hum-
boldtienne, ne spécule pas sur une substance au travail dans la diversité
des langues, mais sur une objectivité construite dans une démarche scien-
tifique, développée a I'écart de la perception ordinaire des mots. L'écart en
question se marquant dans une objectivation effectuée a partir, non du
rapport nom/chose, mais du «signe linguistique » congu comme rapport :
« Le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et
une image acoustique?’. » Apprendre 2 parler serait basculer dans un
monde de signes, c’est-a-dire d'entités psychiques a deux faces : combinai-
son psychophysique, le signe est rapport signifié/signifiant et non-repré-
sentation de choses préalablement ordonnées dans le monde des idées
ou des réalités empiriques. La langue se présente a la connaissance objec-
tive comme « une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso;
on ne peut découper le recto sans découper en méme temps le verso; de
méme dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée
du son». Et Ferdinand de Saussure (1857-1913) d'ajouter : « cette combi-
naison produit une forme, non une substance®*.» On pourrait, en systéma-
tisant le vocabulaire de la forme totale comme structure, dire qu'apprendre
une langue consiste a se laisser «informer» par un systeme de différences

20. Voir infra RopriGUES (Denis), « Effets de miroir : quand la France se reflete dans son enseignement
de la civilisation hispanique », p. 253-268.

21. Voir infra ALLANIC (Bernard), « Tout voyage au loin commence par un pas : réflexions sur I'écriture
chinoise et son apprentissage », p. 155-174.

22. Voir infra BEnsoussan (Albert), « La traduction, miroir des langues », p. 237-252.

23. Saussurk (Ferdinand de), Cours de linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 152.

24. Ihid., p. 217.
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de signes (le lien, «arbitraire », du signifié et du signifiant, fait signe en se
différenciant des autres signes) et que cette totalité différenciatrice orga-
nise l'expérience du monde :

«Tout ce qui précede revient a dire que dans la langue il n'y a que des diffé-
rences. Bien plus : une différence suppose en général des termes positifs
entre lesquels elle s'établit; mais dans la langue il n'y a que des différences
sans termes positifs. Quon prenne le signifié ou le signifiant, la langue ne
comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au systéme linguistique,
mais seulement des différences conceptuelles et des différences phoniques
issues de ce systeme. Ce qu'il y a d'idée ou de matiere phonique dans un
signe importe moins que ce qu'il y a autour de lui dans les autres signes. La
preuve en est que la valeur d'un terme peut étre modifiée sans qu'on touche
ni A son sens ni A ses sons, mais seulement par le fait que tel autre terme
voisin aura subi une modification®. »

Le contenu conceptuel d'un terme se détermine par une différence de
valeur qui explique, selon Saussure, l'irréductibilité du «mutton » anglais
(viande de mouton) au «mouton » francais dans la mesure ot le premier
voit sa valeur distinguée de «sheep ». Les langues étant données, elles
contribueraient de facon déterminante a I'organisation de I'expérience du
monde par 'enfant qui fait 'acquisition d'un systeme linguistique mater-
nel en y prenant la parole : un systéme et non une addition, plus ou moins
lié fortuitement a I'histoire, de signes «positifs », de signes pleins de sens
avant toute intersection avec les autres signes ; un systéme, non de mots,
mais de signes, dont la linguistique, apres Saussure (avec Roman Jakobson,
par exemple), examinera la dimension phonologique, celle que tout
apprenti, littéralement, incorpore ; non une invention, mais une prise de
parole par laquelle, selon Saussure, 'enfant se rapporte a ce qui deviendra
«sa» langue, qui «n’est pas une fonction du sujet parlant» mais «le pro-
duit que l'individu enregistre passivement; elle ne suppose jamais la pré-
méditation, et la réflexion n'y intervient que pour l'activité de classement
dont il sera question® ».

Pierre-Yves Modicom, dans l'article « Catégories linguistiques et
catégories mentales. Que peut nous apprendre la découverte d'un systeme
grammatical différent ?» et dans le «Petit lexique de linguistique » fait un
point précieux sur les questions engendrées, dans la culture du xx¢ siecle,
par cette nouvelle objectivité scientifique des langues. Les conséquences
de cette affirmation d'indépendance d'une science nouvelle a I'égard de
la philosophie sont aussi... philosophiques. Ces renouvellements ne

25.1Ibid., p. 226.
26. Ibid., p. 79.
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consistent pas simplement a situer philosophiquement la science linguisti-
que en cherchant ce qu'elle dit des langues et de leurs modes de transmis-
sion, en intégrant ses connaissances et theses relatives aux déterminations
des formes de la pensée par les systemes linguistiques : il s'agit en méme
temps, comme le fait, par exemple, Jacques Derrida*” dans I'examen criti-
que d'un article d'Emile Benveniste®, de repérer ce que 'eeuvre d'Aristote,
objectivée par le linguiste, rend possible quant a une objectivation scienti-
fique des rapports de la langue a la pensée. Lentreprise ne tente pas pour
autant une restauration du primat philosophique quand il est question de
déclarer ce quest une langue pour la pensée, mais elle consiste a pratiquer
une déconstruction de I'indépendance scientifique par rapport a la langue
de I'étre, des catégories et de I'ontologie (la science de I'étre en tant
qu’étre). Il faut, en d’autres termes, pour apprendre a connaitre les
contraintes grammaticales a partir desquelles se forment les «catégories »
de substance, qualité, quantité, relation, lieu, temps, action, passion, posi-
tion, etc., déja étre inscrit dans la langue de I'étre. C'est ainsi que le philo-
sophe situe, par sa lecture d'un linguiste, un discours philosophique qui
ne prétend plus sautoriser d'un rapport privilégié 2 un monde d’idées déta-
chées de toute langue et que, au cours de la méme démarche, la diversité
des langues est soustraite au monopole scientifique de la définition de
«la» langue et de son essence. Des lors, le rapport a d'autres langues que
la langue de l'étre parait devoir étre étudié, avant toute installation dans le
champ d'objectivation propre a la science, a partir de ce que peut signifier
«apprendre ».

C’est bien le sens du verbe «apprendre » qui joue et se joue dans
l'acquisition, I'appropriation, la fréquentation, le « flair» (selon I'expression
suggestive de Gilles Siouffi*”), 'étude (selon une tradition tres ancienne de
l'interprétation et de la réactivation qui traverse, a divers titres, les articles

de Michele Tauber et de Bernard Allanic).

Que peut signifier «apprendre » une langue?

La question signifie-t-elle, comme le suggere Noam Chomsky dans La
linguistique cartésienne, reprendre des choses sues qui n'ont jamais été
apprises ?

27. DERRIDA (Jacques), « Le supplément de copule : la philosophie devant la linguistique », dans Marges
de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 209-246.

28. BEnvenisTE (Emile), « Catégories de pensée et catégories de langue », dans Problemes de linguis-
tique générale, t. 1, Paris, Gallimard, coll. «tel», 1966, p. 63-74.

29. Voir infra Stourri (Gilles), « Le grec, le latin, et I'avenir des langues modernes », p. 119-134.
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«Selon la doctrine qui est au centre de la linguistique cartésienne, les traits
généraux de la structure grammaticale sont communs a toutes les langues
et refletent certaines propriétés fondamentales de l'esprit. Cest cette hypo-
these qui a conduit les grammairiens philosophes a se concentrer sur la
grammaire générale plutdt que sur la grammaire particuliere, et cest elle
encore qui sexprime dans 'idée de Humboldt selon laquelle une analyse
profonde révélera une “forme de langage” commune et sous-jacente aux diffé-
rences nationales et individuelles. Il existe donc des universaux linguistiques
qui imposent des limites a la diversité du langage humain. Létude des condi-
tions universelles qui prescrivent la forme de tout langage humain constitue
la “grammaire générale”. Ces conditions universelles, on ne les apprend pas;
elles fournissent les principes d'organisation qui permettent d’apprendre une
langue, et qui doivent exister pour que l'on passe des données au savoir.
Attribuer de tels principes a l'esprit et en faire une propriété innée permet
de rendre compte d'un fait tout a fait évident : le locuteur d'une langue sait
beaucoup de choses qu'il n'a pas apprises®. »

Une these philosophico-linguistique organise ce propos développé a
partir de Descartes et de Humboldt (au risque d’une réduction par unila-
téralité de ce dernier) : nous apprenons a parler une langue, conduits par
des «principes d'organisation » qui constituent aussi un savoir logique-
ment antérieur a tout apprentissage, une antériorité constitutive de cet
apprentissage. Le développement de cette these a engendré une situation
culturelle telle que des colloques importants mettaient en présence, dans
le dernier quart du xx° siecle, Jean Piaget (1896-1980), figure de I'épisté-
mologie génétique (laquelle étudie les regles de construction de nos struc-
tures cognitives a partir d'échanges sensori-moteurs avec le milieu, en vue
de normes logiques), Noam Chomsky et la linguistique générative, pour
laquelle «le locuteur d'une langue sait beaucoup de choses qu'il n'a pas
apprises », mais aussi des biologistes (Frangois Jacob, Jacques Monod,
Jean-Pierre Changeux...), des mathématiciens (Jean Petitot, René Thom)
et des philosophes de I'école «anglo-saxonne » (Hilary Putnam, par exem-
ple). Des discussions critiques tres vives et tout aussi fécondes animaient
ces rencontres ol les articulations du biologique, du psychologique et du
logico-épistémologique étaient problématisées de facon interdisciplinaire,
ou le constructivisme de I'un était éprouvé par I'innéisme de l'autre, le
cartésianisme de celui-ci par le «biologisme » réductionniste d’autres
encore. Ces colloques — en particulier celui qui eut lieu 2 Royaumont du
10 au 13 octobre 1975 et fut publié en 1979°! sous le titre Théories du

30. Cuomsky (Noam), La linguistique cartésienne, Nelcya Delanoé et Dan Sperber (trad.), Paris,
Le Seuil, 1969, p. 95-96.

31. Centre Royaumont pour une science de 'Homme, Théories du langage, théories de l'apprentissage,
Paris, Le Seuil, 1979.

ATALA. Cultures et sciences humaines n° 21
«Qu'apprend-on quand on apprend des langues ?» 2021



AVANT-PROPOS 19

langage, théories de lapprentissage — constituent des moments importants
dans l'histoire de la recherche en sciences de la nature et en sciences
humaines sur ce que peut signifier apprendre une langue («naturelle » ou
«formelle »), sur ce que l'apprentissage des langues révele de 'apprentis-
sage en général. Plus largement encore, les conflits d'interprétation sus-
cités par l'interdisciplinarité bien comprise favorisent des travaux décisifs,
a l'intérieur de chaque discipline, au point d’entrainer des bouleverse-
ments dans le domaine de l'intelligence artificielle et, de 1a, celui de I'in-
telligence prétendument naturelle®’. C'est ainsi qu'est mise a I'épreuve,
sans étre invalidée, la these selon laquelle :
«le locuteur d'une langue sait beaucoup de choses qu'il n'a pas apprises; on ne
peut rendre compte de son comportement linguistique normal en termes de
“controle des stimuli”, de “conditionnement”, de “généralisation et analogic”,
d™agencements”, de “structures d’habitude”, ou de “disposition a répondre”,
en donnant un sens clair a ces termes dont on a largement abusé?. »

[l apparait moins clairement, sans doute, que si ce numéro avait pu
convaincre des spécialistes des sciences cognitives de faire le point, de
l'intérieur d'une discipline trées solidement installée dans les domaines
de la recherche en neurobiologie, en psychologie, en pédagogie — terme
toujours préférable a celui de «sciences de I'éducation » —, que le linguis-
tique, en tant qu'acquisition, suppose autant de perplexité philosophique
qu'il en engendre. Et ce, sans le moindre espoir de restaurer une position
de surplomb ou de fondation ultimes.

Est-ce donc que tout apprentissage, et celui d'une langue en particu-
lier, releve d'une complexité a examiner par une théorie de I'information ?
Apprendre une langue, serait-ce se confier non a des principes d'organi-
sation universels mais & un processus plus large de «digestion de 'aléa-
toire » et d'«affichage en mémoire », un fonctionnement sur lequel portent
depuis le dernier quart du xx© siecle les travaux du biologiste, philosophe
et écrivain Henri Atlan, pour qui :

«il faut [...] distinguer entre apprentissage dirigé et apprentissage non
dirigé. Le premier est un apprentissage avec un professeur qui dit ce qu'il
faut apprendre. Dans l'apprentissage non dirigé, un systeme, placé dans un
environnement nouveau pour lui, crée, en quelque sorte, dans cet environ-
nement inconnu, les patterns qu'il va ensuite se conditionner lui-méme a
reconnaitre®*. »

32. Voir infra Claude GUEGUEN et Jean-Marc HEmION, « Apprendre du dialogue avec les machines»,
p. 197-236.
33. Cuomsky (Noam), La linguistique ..., op. cit., p. 112.

34. Atran (Henri), Entre le cristal et la fumée. Essais sur l'organisation du vivant, Paris, Le Seuil, 1979,
p. 144,
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Cette distinction permet de proposer une théorie cybernétique (fondée
sur les mouvements de commande et régulation d'informations dans un
systeme) de 'apprentissage humain, et plus précisément, en considérant
qu'il s’agit d’organisation d’'un vivant, autrement dit d'un systeme ouvert,
aux apprentissages non dirigés :

«Lorsqu'il s'agit d'apprentissage non dirigé, deux propriétés, conséquences
du principe de complexité par le bruit, peuvent étre reconnues. La premiere
est que le processus d’apprentissage peut étre compris comme une création
de patterns par diminution de redondance, ot des spécifications de patterns
bien particuliers en excluent d’autres. Ainsi, a la question : quest-ce qui
augmente et quest-ce qui diminue dans l'apprentissage ?, on peut répondre,
d’apres ce principe, que ce qui augmente, cest la différenciation, la spéci-
ficité des patterns appris, et ceci implique donc une augmentation de la

variété, de I'hétérogénéité ; au contraire, ce qui diminue, c’est la redondance

de I'ensemble du systeme, c'est le caractere non différencié®. »

L'apprentissage non dirigé s’effectue par perturbations (ou déséqui-
libres) dont la nouveauté est non pas rejetée mais intégrée conformément
a une logique de complexité par le bruit. Ce dernier terme, contrastant
avec les significations bien identifiables d'un message issu d'un systeme
donné, désigne les phénomenes aléatoires parasites, les perturbations
dans la transmission des messages. Cette théorie, d’'abord biologique,
résolument néomécaniciste, assimile, depuis les travaux de Norbert
Wiener?®, les organismes a des machines, non plus déterminées, comme
celles inspirant les développements cartésiens sur les animaux-machines,
par la fidélité de leur mouvement a des conditions initiales, mais par des
traductions d'informations. Ces dernieres ne sont pas réductibles a I'exé-
cution de programmes mais prises dans un processus d'évolution consis-
tant en un accroissement de complexité par digestion de I'aléatoire, ou, en
d’autres termes, une autoconstruction de la mémoire. Se forme ainsi, par
stockage de I'information dans notre mémoire, un langage d’avant le lan-
gage, antérieur aux langues et aux livres qu'il rend possibles. Tout se passe
donc comme si 'apprentissage d’'une langue était un moment, essentiel
certes, mais situé dans un processus d’auto-organisation plus général, un
apprentissage non dirigé.

Qu'en résulte-t-il quant a une formulation philosophique qui tiendrait
compte d'une mise en question de I'innéisme cartésien de la linguistique
chomskienne sans se replier sur I'évacuation pure et simple de la question

35. Ibid., p. 145.
36. WieNER (Norbert), Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and the Machine,
New-York, J. Wiley & Sons, 1948, p. 58.
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des conditions d'émergence, et de la langue, et de la terminologie descrip-
tive des faits linguistiques ? D'abord, comme le suggere Atlan en reprenant
des aspects de la pensée de Michel Foucault dans Les mots et les choses,
I'homme contemporain des sciences cognitives ne s'apparait plus comme
l'origine absolue du discours et des actions sur les choses mais, pourrait-
on dire, comme chose au milieu des choses, dispositif de traduction des
phénomenes d'équilibre et de déséquilibre au milieu desquelles il se
trouve disposé. Cet homme se peut alors dire, au lieu d'ame naturellement
parlante, filtre ou barriere se laissant traverser®. Si ’lhomme contemporain
des sciences de l'apprentissage ne peut adhérer au dualisme cartésien
dont se réclame, par choix théorique assumé, la linguistique de Chomsky,
il peut toutefois, loin d'inciter a 'abandon de toute formulation philoso-
phique et au repli sur les seules sciences positives, orienter vers une cri-
tique philosophique du mécanisme et du spiritualisme cartésien, vers un
spinozisme renouvelé, comme celui qui nourrit, par exemple, I'épistémo-
logie de ses propres travaux par Henri Atlan se réappropriant la these selon
laquelle «le corps ne peut déterminer l'esprit a penser, ni l'esprit détermi-
ner le corps au mouvement, ni au repos, ni a quelque chose dautre®». Ni
le seul cerveau, ni la substance pensante, ni méme, au-dela de ces subs-
trats métaphysiques, l'articulation irréductiblement obscure de I'ame et
du corps ne sont condition de compréhension philosophique de I'appren-
tissage en général et, singulierement, des langues. Faut-il en déduire que
parce que 'homme est chose au milieu des choses, pli des choses sur elles-
mémes, peau et muqueuses sur lesquelles s'écoulent les vocables des lan-
gues®, I'étude devient superflue ? Que sous prétexte qu'une incorporation

37. Arran (Henri), Entre le cristal..., op. cit., p. 153 : « L'unité dans le temps des systemes auto-orga-
nisateurs et mémorisants que nous sommes n'est pas absolue — mais elle est non moins réelle que
leur unité spatiale, délimitée par une peau et des muqueuses. La frontiere qui protege l'autonomie
d'un étre vivant par rapport a I'univers qui I'entoure n'a de sens que si, en méme temps que barriere,
elle est lieu d'échange et se laisse traverser. »

38. SpiNoza (Baruch), Ethique, 111, 28, cité par Atlan dans « Pourquoi j'ai adopté Spinoza», Le Point,
hors-série n° 19, octobre-novembre 2015, p. 78. René Descartes construit la situation philoso-
phique du langage quand il s’agit de distinguer les hommes de I'animal et de la machine : les bétes
et les mécanismes, parce qu'ils sont, dans leur fonctionnement, déterminés par la disposition
de leurs organes, ne peuvent «user de paroles ni d’autres signes en les composant, comme nous
faisons pour déclarer aux autres nos pensées », et tiennent cette impuissance de ce qu'ils sont sans
raison alors que les étres pensants que sont les muets, pourtant «privés des organes qui servent
aux autres pour parler, autant ou plus que les bétes, ont coutume d'inventer eux-mémes quelques
signes par lesquels ils font entendre a ceux qui étant ordinairement avec eux ont loisir d'apprendre
leur langue », DEscarTES (René), Discours de la Méthode, V, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade », 1953, p. 164-165. La possibilité d'apprendre une langue présuppose la pensée, le
«vouloir-dire » que manifestent et satisfont les signes, lesquels relevent de la pensée comme faculté
d'invention qui fait entendre en détournant le corps.

39. Voir Tomarrs (Alfred), Loreille et le langage, Paris, Le Seuil, 1963, et le développement qui lui est
consacré dans GUEGUEN (Claude) et HEmION (Jean-Marc), p.197-236.
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de la langue releve de l'apprentissage non dirigé, l'institution de I'étude, la
forme scolaire au sens général, est exclue?

Tous les contributeurs de cette étude assument, a des titres divers, des
fonctions d’enseignement, et répondent, par cette pratique, de facon plus
ou moins explicite, parfois tres théorique, au probleme posé... en mar-
chant. S'agit-il de concevoir ces enseignements divers de langues diverses
et diversement présentées (présentation utilitariste, littéraire, communi-
cationnelle, scientifique, etc.) comme de I'apprentissage autonome, et de
promettre ainsi un avenir de pédagogie non directive en attendant la déli-
vrance par des machines a lire nos gestes et a en traduire tous les prolon-
gements (attente constitutive des travaux et des inquiétudes de ceux qui
font parler les machines) ? Ni les expérimentations pédagogiques de
«l'ingénierie collaborative » dont ce numéro expose certains résultats*, ni
les constructions, explorations, enseignements de l'ingénieur-chercheur
et professeur en intelligence artificielle, ne vont dans ce sens.

La ot se forment ce qu'on nomme parfois les compétences linguis-
tiques se cherche en méme temps un « maitre d’'étude » :

«“Fais-toi un maitre”, dit Le Traité des Peres. Ce qui veut dire choisis-toi,
une fois ta personnalité adulte constituée et en exercant ton sens critique,
un maitre pour tenseigner dans des catégories logiques, et remplacer en les
renouvelant les nourritures morales des biberons de ton pere*'. »

A la faveur d’'une réflexion sur la psychanalyse — une grande absente
de ce numéro, alors qu'on disait autrefois, avec Jacques Lacan, que I'in-
conscient était structuré comme un langage — Henri Atlan indique en
quelque sorte les prolongements studieux de l'introduction épistémolo-
gique de la peau : on peut rapporter, en effet, peaux et muqueuses — sans
lesquelles aucune langue, ne serait-ce que dans sa dimension phonolo-
gique, n'est transmissible et réactivable — au psychisme freudien, a cette
dimension signifiante objectivement irréductible et a la chose pensante et
a la chose matérielle ; on doit cependant distinguer, du pere et du despote,
le «maitre » dont une précieuse note linguistique détermine la portée :

«En hébreu, le maitre qui enseigne (rav) et le maitre de l'esclave (adon, baal)
sont des mots tres différents. Seul le dernier évoque l'autorité et la propriété
tandis que le premier évoque l'abondance («beaucoup »)*. »

La langue indique que ce que la langue enseigne releve du détachement
ouvert sur 'abondance. Toute parole, en tant qu'elle est une adresse a,

40. Voir infra GrusoN (Brigitte) et RousstL (Stéphanie), p. 285-306.
41. AtLan (Henri), Entre le cristal..., op. cit., p. 268.
42. Ibid.
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invite au détachement, dont la langue déploie, sous la forme étendue d'une
littérature — on dit, a juste titre, «littérature scientifique », par exemple,
pour le sens déposé dans la documentation relative 2 un domaine —, les
promesses de profusion. L'enfant, I'¢éleve, celle ou celui qui étudient, se
détachent des idiomes paternels pour recevoir 'enseignement offert : cette
«commune » linguistique nous éloigne, par ses distinctions toujours a
reprendre, de la réduction au communicationnel, et invite, par son abon-
dance, au partage des langues.

Au-dela de la partition : le partage

La diversité objective des systemes linguistiques, la systématicité, sans
terme positif, des langues, peut étre concue comme une pluralité d'orga-
nisations des expériences du monde : en se transmettant, telle langue se
partage entre locuteurs d'une méme langue et se coupe, en méme temps,
non seulement des autres langues, mais aussi d’autres modes de la
«méme » langue (cette difficulté est abordée dans au moins un article*).
Toutefois, en se coupant des autres manieres de dire le monde dans lequel
s'éprouve, selon des modes divers, la pluralité linguistique elle-méme, la
parole issue de la langue des peres se frotte alors a des obstacles ou bien
se laisse traverser par d’autres vibrations que celles organisées et conte-
nues par la tradition recue. L'apprentissage d'une langue est donc bien,
d’abord, un apprentissage «esthétique », non pas tant dans la mesure ot
il procure du plaisir ou du désagréable, mais surtout en ceci qu'il sollicite
et institue, dans un méme appel, une sensibilité (aicOeoic), indissociable
d’'une peau, de muqueuses — levres et langues —, d’'une main, aussi,
rythmée par les exigences de I'écriture, comme le rappelle Bernard Allanic.

Apprendre une langue, ce n'est donc pas entrer dans la transparence
du sens et pratiquer la fusion linguistique sous prétexte d'unité politique
ou de fraternité internationale. T. E. Lawrence**, engagé dans une guerre
arabe contre les Turcs, s'étant avisé, comme il le raconte dans Les sept
piliers de la sagesse, d'apprendre la langue des premiers pour mieux com-
battre a leurs cotés, fait une expérience troublante, relevée par Merleau-
Ponty au moment o, dans Phénoménologie de la perception, il souligne que
le plurilinguisme ne peut dépasser le fait que nous vivons dans une seule
langue, celle dans laquelle nous avons appris a incorporer les choses :

43. Voir infra Morvan (Malo), p. 83-100.

44. Archéologue, agent politique britannique, animateur d'une révolte des Arabes contre les Tures (1917-
1918), T. E. Lawrence (1888-1935) livre ses méditations sur la guerre, I'Arabie, l'incorporation de la
culture et de la langue dans Les sept piliers de la sagesse (1926), Charles Mauron (trad.), Paris, Payot,
1984, oti on peut lire que «La véritable définition [de I'Arabie] était formée par le langage » (p. 43).
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«[...] Un effort prolongé pendant des années pour vivre dans le costume
des Arabes et me plier a leur moule mental m’a dépouillé de ma person-
nalité anglaise : j’ai pu ainsi considérer 'Occident et ses conventions avec
des yeux neufs — en fait cesser d’y croire. Mais comment se faire une peau
arabe? Ce fut, de ma part, affectation pure. Il est aisé de faire perdre sa foi
a un homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir a une autre. Ayant
dépouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j’étais devenu semblable
au légendaire cercueil de Mohammed [...]. Epuisé par un effort physique
et un isolement également prolongés, un homme a connu ce détachement
supréme. Pendant que son corps avangait comme une machine, son esprit
raisonnable 'abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en demandant
le but et la raison d’étre d'un tel fatras®. »

L'expérience du «fatras » et de la féconde désorganisation qu'il engen-
dre en méme temps qu'un malaise ne doit pas nous détourner du détache-
ment a I'égard de la crédulité associée a toute langue maternelle : comme
les conversos de la tradition marrane, celui qui adopte de nouveaux usages
— ici, linguistiques — constitue, bon gré, mal gré, une psychologie et une
position sceptique, autrement dit, pour reprendre le sens de skepsis
(oxAy1g), une aptitude a 'examen de toutes choses. Le détachement
opéré, la distance, instituée par I'étude, a I'égard de la parole des peres, ne
coincide donc pas avec une pleine possession de la langue donnée : I'abon-
dance recue par I'étude n'est accueillie qu’a la condition d'une langue de
départ, — celle des «peres» —, dont l'unité n’est jamais saisie pleine-
ment, dont la structure préside a la réception de l'autre, et cette altérité
révele les limites tout en invitant au renouvellement. Parce que toute
fusion est exclue, d'une part, et que, d’autre part, le «fatras » ne peut étre
qu'un moment de réorganisation, le partage généreux dont le détachement
doit étre la promesse ne peut trouver de condition d’effectuation que dans
la traduction, cette opération qui, selon Albert Bensoussan*, fait entendre
et désirer les transfusions sanguines, la «respiration vitale », par lesquelles
une langue de réception se met a I'écoute de I'expression singuliere d'un
auteur, afin d'en permettre la renaissance. Des lors peut aussi s'envisager
une politique de traduction qui soutienne les combats contre les effets
réducteurs, ou «effets de miroir», qu'un enseignement médiatisé par I'éla-
boration de manuels organisateurs de clichés ethnocentristes entretient*’.
Politique de la traduction, politique de la langue.

Les articles de Malo Morvan et de Fanny Chauffin, consacrés, de
facon plus ou moins directe, a des langues «minorisées », les entretiens

45. MERLEAU-PONTY (Maurice), Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 219.
46. Voir infra BENsoussan (Albert), p. 237-252.
47. Voir infra RopriGUES (Denis), p. 253-268.
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avec Claude Hagege et Heinz Wismann, qui traitent, a plusieurs reprises,
des langues impériales, de la forme «globish » de 'anglais, fournissent des
indications et des orientations relatives a cette idée d'une politique des
langues — une question qui justifierait un travail a part entiere et s'integre
néanmoins dans notre ensemble dans la mesure ot la transmission ou
I'extinction des langues procede d'actions publiques engageant la vie com-
mune, I'étre-au-milieu-des-hommes. Ainsi s'esquisse rapidement le cadre
implicite des propositions d'affaiblissement de I'anglais globalisé afin d’en
protéger la complexité vivante et celle de la diversité des langues en danger
d’effacement®; des appels a des efforts en faveur d'une politique linguis-
tique de 'Europe, con¢ue comme héritage du « décentrement® »; de la
résistance, par la multiplication inventive et populaire des modes de trans-
mission, a la disparition des sociabilités et des mises en rythme du monde
par la langue™.

Il serait fructueux de prolonger ces lectures, ces tentatives de sorties,
de résistance et de mise en question de l'institué, en les associant, par
exemple, a la lecture des travaux d’Akira Mizubayashi, écrivain japonais
d’expression francaise et japonaise, lorsque celui-ci dit ressentir «la
nécessité de descendre jusqu'au fondement méme de ce qui constitue
I'étre humain en tant que tel, c’est-a-dire en tant qu'étre parlant, en tant
qu'étre-politique-par-la-parole’' ». L'auteur effectue cette plongée dans la
parole japonaise afin de répondre a une question relative, selon ses termes,
au triomphe de I'hypermilitarisme impérial sur la conscience démocratique
dans le Japon d’aprés 1947. Une premiere réponse, militaro-philoso-
phique, consiste dans une mise en évidence de la perception que les
Japonais ont d'eux-mémes non comme «nation civique », issue d'un «pacte
social », mais comme «nation ethnique » donnée avec et par la nature. Une
seconde, «d'ordre linguistique », invite a s'appuyer sur « la pratique plutot
que sur une compréhension logique et grammaticale®?» de la langue japo-
naise et a inscrire sa réflexion dans le sillage de celle d’Arimasa Mori
(entre autres, enseignant de japonais a I'Institut national des langues et
civilisations orientales [Inalco]) jusqu'en 1970), pour tirer parti de la dis-
tance ménagée par la pratique sociale du francais, la pratique linguistique
de la société francaise, et souligner que «la langue japonaise n'est pas une
entité indépendante d'une société au sein de laquelle elle fonctionne.

48. Voir infra l'entretien avec Claude Hagege, p. 31-50.

49. Voir infra I'entretien avec Heinz Wismann, p. 59-82.

50. Voir infra CHAUFFIN (Fanny), p. 175-194.

51. Mizusavasti (Akira), Dans les eaux profondes. Le bain japonais, Paris, Arléa, 2018, p. 133.

52. Passage de Lecons de japonais, manuel de japonais a I'usage des Frangais, publié en 1972 par
A. Mori et cité par MizusavasHi (Akira), Dans les eaux. .., op. cit., p. 159.
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‘est une langue intimement liée a la structure sociale, hiérarchique s’en-

C g q

tend, dont elle est difficilement séparable. » La langue japonaise s’ap-

prend, selon cette these, non a partir de 'étude de sa grammaire, mais de

I'immersion dans la forme complexe d'une société hiérarchisée, d'une
P

société structurée de telle sorte que le concept de «société », de tout

ondé sur un pacte d’association faisant passer des «je » a la troisieme

fond pacte d p j

personne du «peuple », savere inadapté. C'est ainsi qu’a la société euro-

péenne ol regne le monde de la « premiere-troisieme personne », le Japon

opposerait objectivement :

«ce que Mori entend par rapport binaire ou combinaison binaire [...] le fait
que le locuteur ne se trouve pas devant son interlocuteur en tant que JE face
aTU; il assume plutot le statut de TU face a un autre TU. Autrement dit, il
ne peut atteindre 2 la conscience de son propre moi qu'en se voyant comme
le TOI vis-a-vis de son TOI qui est face a lui*®. »

Réduits a cette esquisse, ces travaux passionnants illustrent au moins,
outre la dimension politique de I'approche sociolinguistique de notre
question, celle, plus spéculative, d'une réflexion, située dans le frangais
des contributeurs de ce numéro, et portant sur des réflexions elles-mémes
situées entre deux langues au moins (ici, le francais d'un enseignant dont
le japonais est la langue « maternelle ») et portant sur la langue de départ.
Une réflexion de réflexion linguistique sur I'entrée dans la langue, une
distance instituée par la pratique d'une autre langue, dont les composi-
tions spatiales permettent une recomposition, par « déconstruction », des
rapports aux langues étudiées.

L'écart des langues et le voile de la voix

En apprenant a parler, I'enfant entre dans un systeme d'écarts dont
l'acquisition éventuelle d’autres langues I'écarte, lui faisant éprouver
— dans le cas ot I'étude ne se réduit pas a la pure et simple banalisation
des différences au nom de l'accessibilité d'un code communicationnel
(globish) ou d'un cliché civilisationniste cohérent (de manuels évoqués par
l'article de Denis Rodrigues) —, en méme temps qu'un «fatras » (et le
malaise qu'exprime T. E. Lawrence), un processus de construction et de
déconstruction tel que notre question peut se convertir en : « Que désap-
prend-on en apprenant une langue ? ».

Gilles Siouffi, associant I'étude du grec et du latin a I'avenir de langues
modernes et a une critique de la langue fermée sur elle-méme, dissocie

53. Ibid., p. 163.
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l'intérét pour une langue de I'endurant apprentissage et invite a «flairer»
les langues afin de favoriser la réactivation de I'ancien, ot souvent le véné-
rable le dispute au mort, et sa conversion. Cette conversion s'effectue en
un processus de «déconstruction » dont Gilles Siouffi rappelle qu'il arri-
vait & Derrida d’en risquer une définition «dont [...] la seule formulation
explicite fut un jour [...] “plus d'une langue™*». L'intérét, stimulé par
I'amour de la langue, s'ouvre alors aux altérations et décentrements, pour
endurer le voile de la voix vivante, la perte des langues devenues anciennes.
C’est en méditant sur I'enfance, en quelque sorte, de la langue, de ces
commencements auxquels se rapporte toute expérience de l'apprentissage
de «sa» langue, que Derrida examine la possibilité, développée par Franz
Rosenzweig™, d'une appropriation juive « de la langue de 'hote comme la
sienne propre » et nuance la présentation de cette situation par la reprise
des remarques désenchantées de Gershom Scholem, adressées a Martin
Buber, lequel avait traduit avec Rosenzweig la Bible en allemand dans les
années 1920, en guise de cadeau de reconnaissance : « Les Juifs pour qui
vous avez entrepris cette traduction ne sont plus et ceux de leurs enfants
qui ont échappé a cette catastrophe ne lisent plus I'allemand. ». Citant
le long hymne d'Hélderlin (1803), évoqué en exergue, Scholem cité par
Derrida, rappelle la parole poétique — «ce n’est pas un mal si quelque
chose / Endure la perdition et du discours / La voix en vient a se voiler »
— et conclut sa réception de la Bible dans la traduction de Buber par ces
mots : « cette voix vivante que vous avez voulu faire vibrer du sein de la
langue allemande, elle s'est voilée. Se trouve-t-il quelqu'un pour I'entendre
encore ?°"» Revenant sur la situation qui fut sienne, d'un «Juif-Frangais-
d’Algérie », Derrida distingue son expérience de celle du judaisme alle-
mand (pouvant se retrouver dans un recours au yiddish et a I'hébreu) et
s'applique a penser son francais comme langue de l'autre, du colonial et de
la littérature. Une telle expérience se distingue aussi de I'appel trop rapide
d’'Hannah Arendt a sa langue maternelle®® ('allemand, en l'occurrence)
comme demeure, et a la meére comme protégée contre la folie allemande
des nazis. Elle se distingue aussi, mais différemment, de l'acquisition par

54. DERRIDA (Jacques), Le monolinguisme de lautre ..., op. cit., «Priere d'insérer», p. 2.

55. Franz Rosenzweig (1886-1929), philosophe allemand, renouvelle, au-dela de ses travaux hégéliens,
la pensée juive et la méditation des relations entre chrétiens et juifs. Dans ses travaux philoso-
phiques et éthiques, Martin Buber (1878-1965) renouvelle aussi la tradition juive.

56. DERRIDA (Jacques), Le monolinguisme de lautre. .., op. cit., p. 97-98.

57. Ibid., p. 99.

58. « Was bleibt? Es bleibt die Mutterpsrache? ». Entretien télévisé avec Giinter Gaus diffusé sur
la seconde chaine de télévision allemande le 28 octobre 1964. Repris dans HARENDT (Hannah),
«Seule demeure la langue maternelle », dans La tradition cachée, le juif comme paria, Sylvie Cour-
tine-Denamy (trad.), coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois éditeur, 1987, p. 221-256.
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Lévinas, pour qui, pourtant, le russe, le lituanien, I'allemand et I'hébreu
étaient des langues familieres, du francais comme langue d’enseignement
et d’écriture philosophique. Si la situation de Derrida — dont le statut
familial, déterminé par le sort des Juifs francais sous le régime de Vichy,
le coupait du judéo-espagnol, abandonné depuis longtemps (depuis I'ac-
ces des juifs d’Algérie au statut de citoyens francais) sans l'arracher a un
parler distinct de celui de la métropole (distinct, précise-t-il, du fait qu'il
s'agit d'un «francais de colonisé »), sans recours possible a un hébreu
devenu quasiment incompréhensible —, est singuliere, elle releve d'un
universel concret et révélateur, non d’'une exception remarquable ou insi-
gnifiante. Autrement dit, I'expérience coloniale n'est pas une simple varia-
tion empirique, vaguement dévoyée, du rapport général qu’entretient
chacun avec sa langue propre, mais, comme le suggere a plusieurs reprises
Derrida, une donnée indissociable du concept de «culture ». Un concept
aux variations complexes, issues, toutefois, de la Rome qui sut coloniser
en «donnant» la langue :

«Je ne peux pas, la encore, analyser de front cette politique de la langue et
je ne voudrais pas me servir trop facilement du mot “colonialisme”. Toute
culture est originairement coloniale. Ne comptons pas seulement sur I'éty-
mologie pour le rappeler. Toute culture s'institue par I'imposition unilatérale
de quelque “politique” de la langue. La maitrise, on le sait, commence par
le pouvoir de nommer, d'imposer et de légitimer les appellations. On sait
ce qu'il en fut du francais en France méme, dans la France révolutionnaire
autant ou plus que dans la France monarchique. Cette mise en demeure
souveraine peut &tre ouverte, légale, armée ou bien rusée, dissimulée sous les
alibis de 'humanisme “universel”, parfois de I'hospitalité la plus généreuse.
Elle suit ou précede toujours la culture comme son ombre*”. »

C’est aussi dans la mesure ol la « colonisation », associée 2 toute
culture, n'est précédée d'aucune autochtonie linguistique, que la «décons-
truction » hante cette ombre : I'incorporation d'une langue constitue alors
le chemin, plus que la méthode, d'un processus de désapprentissage, de
détachement dont l'intensité et 'endurance passent par la littérature, «la
“littérature francaise” quand elle devient pour un adolescent I'exemple,
sans doute, mais aussi le modele impossible, I'infigurable langue de
l'autre®». Cette décolonisation de soi par désir de la langue de l'autre
associe I'étude au désir de désapprendre. Pédagogiquement, il convien-
drait, au moins dans un premier temps, que «I'enseignant », maitre de son
sujet, laisse, afin de « mettre le doigt sur I'élément déclencheur de la

59. DERRIDA (Jacques), Le monolinguisme de lautre. .., op. cit., p. 68.
60. Ibid., « Priere d'insérer», p. 2.
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compréhension », les éleves «qui viennent de comprendre » aider «leurs
camarades a franchir le pas®' », c’est-a-dire a rompre les mécanismes
psychiques et linguistiques antérieurs. Plus politiquement, et dans la
perspective d'une culture de 'appartenance au monde, il faudrait régler
ce pas sur l'altérité proche, comme dans telle référence au francais du
xviir siecle chez Heinz Wismann, a l'allemand composant le yiddish et la
littérature de cette langue chez Michele Tauber, a la culture du «flair»
comme contestation de la cloture des langues sur elles-mémes chez Gilles
Siouffi, etc.

Un tel rapport aux langues apprises, a la langue a partir de laquelle se
développent tous les rapports aux langues, procede, avant toute réaction,
fat-elle de l'ordre de la résistance, d'un désir que la citation de saint
Augustin mise en exergue — Nemo nisi per amicitiam cognoscitur « per-
sonne, rien, n'est connaissable sans affinité premiere » — expose comme
condition de la connaissance, de la conversion par le savoir : Claude
Hagege revient a plusieurs reprises dans son entretien sur cet «<amour des
langues » qui ne se réduit pas a un titre et constitue, plus qu'un pro-
gramme, une aventure et un désir des autres ou, pour proposer une
expression qui n'aurait peut-étre pas son plein accord, leur «dire ». Les
langues ne sont pas des fétiches et ne peuvent étre dissociées du «dire »
qu'elles organisent et supposent, d'un «dire » qui, selon Lévinas, ne se
réduit pas au «dit», au déroulement d'une logique interne a la langue,
parce qu'il 'excede et constitue, par cet exces, la distance concrete de
I'enseignement, de «I'école », laquelle n'est plus cette menace de cloture
a I'égard d'un monde animé et grouillant de «langues vivantes », mais
ouverture du «dire » sur l'infini :

«Lécole, sans laquelle aucune pensée n'est explicite, conditionne la science.
Clest la que saffirme l'extériorité qui accomplit la liberté au lieu de la bles-
ser : I'extériorité du Maitre. Lexplication d'une pensée ne peut se faire qu'a
deux; elle ne se borne pas a trouver ce que l'on possédait déja. Mais le pre-
mier enseignement de l'enseignant, c'est sa présence d'enseignant a partir de
laquelle vient la représentation®. »

L'inquiétude, perceptible dans la question qui structure ce numéro,
dont le début de l'introduction évoque les malentendus antiscolas-
tiques qu'elle pouvait engendrer, procede d'une culture de l'altération, du
désir d'étude, désir de la connaissance de l'autre et de la langue de l'autre,

61. Voir infra CoucHLIN (Alan), « Déconstruire I'enseignement des langues pour apprendre l'autono-
mie », p. 269-284.

62. Lévinas (Emmanuel), Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Livre de poche, coll. « Biblio
Essais», 1971, p. 102.
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d'une ouverture sans laquelle menace la fermeture du monde sur sa forme
de non-monde, d’échanges sans altérité ni altérations désirables. Les
contributions rassemblées ici répondent, souvent avec une gaité savante,
a cette inquiétude, en endurant la perte des langues et sollicitant l'oreille
pour «la voix vivante [qui] en vient a se voiler® ».

63. Holderlin (Friedrich), Patmos, dans la traduction citée par Jacques Derrida, Le monolinguisme de
lautre. .., op. cit., p. 99.
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