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« Et nemo nisi per amicitiam cognoscitur »
Saint Augustin, De diversis quaestionibus 83, 71, 5.

« Und nicht ein Übel ists, wenn einiges
Verloren gehet und von der Rede

Verhallet der lebendige Laut […] 1 »
Hölderlin (Friedrich), Patmos (V. 157-159).

« Qu’apprend-on quand on apprend des langues ? » Écartons d’emblée 
un premier malentendu selon lequel la question viserait le seul plurilin-
guisme et relèguerait l’apprentissage d’une langue unique en l’inscrivant 
dans le champ de la langue « naturelle » ou « maternelle », et comptons au 
rang des variations de notre question celle qui porte sur les modalités et le 
sens de l’accès à une langue première, quand bien même celle-ci ne serait 
suivie d’aucune autre. Précisons aussitôt, toutefois, que cette situation 
fréquente peut apparaître comme privation par rapport à un monde où se 
parle plus d’une langue et, enfin, que cette réduction à une langue unique 
ne concerne pas la seule condition de celles et ceux qui n’ont pas le loisir 
de se frotter à d’autres systèmes linguistiques, mais aussi l’appauvrisse-
ment d’un monde « globalisé » où ne règnerait qu’une langue impériale 
issue d’une diversité initiale désormais écartée au nom d’une meilleure 
communication : cette double réduction est abordée à des titres divers 
dans de nombreuses contributions de ce numéro, et même enrichie, dans 
un article au moins 2, de développements inspirés d’une sociolinguistique 
critique, qui remet en question l’idée d’unité de « la » langue, d’un système 
conventionnel de communication par signe, et non simplement « du » 

1.  Cité par Scholem (Gershom), Le messianisme juif : essais sur la spiritualité du judaïsme, Bernard 
Dupuy (trad.), Paris, Calmann-Levy, 1982, p. 447 ; Derrida (Jacques), Le monolinguisme de l’autre, 
Paris, Éditions Galilée, 1996-2016, p. 99.

2.  Voir infra Morvan (Malo), « Pour une critique épistémologique et politique de la catégorie langue », 
p. 83-100.
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 langage dont l’unité objective est à la fois construite à partir de la multipli-
cité des langues et irréductible à cette multiplicité 3.

Un deuxième malentendu consisterait à percevoir notre direction 
d’étude comme déterminée par la seule position « scolaire » de la grande 
majorité des contributeurs et de l’ensemble des responsables de ce volume, 
à la réduire à un symptôme équivoque d’arrogance culturelle — les langues 
n’étant pas les productions économiquement les plus déterminantes — et 
de sentiment d’assiégé menacé par l’idiome du seul management ou des 
machines à traduire. C’est-à-dire à négliger, ipso facto, au nom d’une 
nécessaire sociologie critique de la reproduction scolaire, la nécessité, tout 
aussi pressante, d’un examen de la réduction du monde à un seul mode 
d’organisation linguistique : notre interrogation, et c’est là notre ambition, 
porte sur la dimension non pas « scolastique » mais « cosmique 4 » de l’ap-
prentissage des langues, sur une dimension que l’école, l’université, en 
d’autres termes les institutions de l’étude, contribuent à préserver.

Le projet constitutif du numéro ne mobilise les contributions scolaires 
et universitaires qu’en procédant d’un souci du monde et de la transmis-
sion de ces multiples guises linguistiques. On ne saurait satisfaire une 
telle ambition sans passer par l’examen, aux diverses procédures, de ce 
que peuvent signifier les notions de « langue » et d’« apprentissage », sans 
mener l’interrogation sur la signification et l’orientation de l’étude et l’en-
seignement des langues, c’est-à-dire aussi de la parole, de l’engagement, 
singulier et situé, dans le monde et par ces systèmes institués et  complexes 
qu’on dit linguistiques.

Manifestation d’une appartenance au monde, la pratique d’une langue, 
« maternelle » ou « étrangère », ne va jamais de soi. Son enseignement, sa 
transmission ne procèdent d’aucune tendance naturelle, d’aucune inter-
vention surnaturelle et ne peuvent se réduire à une expression de la 
culture, du système institué des manières de faire, de penser et de croire 
de l’humanité. Aussi a-t-on pu présenter le langage comme « le fait cultu-
rel par excellence 5 », comme l’institution des institutions. La question 

3.  Sur ces nuances, parfois variables, voir infra Modicom (Pierre-Yves), « Petit lexique de linguistique », 
p. 101-116.

4.  Il s’agit ici d’un vocabulaire kantien par lequel sont distingués, en philosophie, « la perfection logique 
de la connaissance » — « concept scolastique » — et le rapport de la connaissance « aux fins essen-
tielles de la raison humaine » — « concept cosmique ». Voir Kant (Emmanuel), Critique de la raison 
pure, Alain Renaut (trad.), Paris, Garnier-Flammarion, 2006, p. 678. Dans cette perspective, l’école, 
loin de se réduire à la seule dimension traditionnelle du scolastique et du passé, revit d’être réacti-
vée par l’étude — laquelle protège et se protège des sollicitations immédiatement utilitaires — et 
orientée, par la parole studieuse, sur le monde.

5.  Charbonnier (Georges), Entretiens avec C. Lévi-Strauss, Paris, Union générale d’éditions, 1961, 
p. 183.
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appartient à tout le monde, n’est contenue dans aucun secteur particulier 
de la culture. Son organisation et exposition appellent toutefois de nom-
breux types de contributions spécialisées afin de faire varier les angles 
d’attaque et confronter les limites des compétences.

Au-delà d’une détermination de l’objet langue, de son rapport à la 
société, au monde, à la pensée, apparaît la difficulté relative à la signi-
fication d’apprendre : qu’est-ce qu’une discipline linguistique ? Comment 
et d’où une transmission s’effectue-t-elle ? Autre difficulté : que partage-
t-on en pratiquant la même langue ? À quelle exclusion procède-t-on de 
ce fait ? Quel monde se partage, et comment, dans la diversité des lan-
gues ? Ce partage, enfin, ne tient-il pas sa possibilité de parts opérées en 
écartant ou altérant des « touts » donnés, des mondes transmis par les 
contes, mythes, légendes, littératures et histoires dans lesquelles les flux 
linguistiques se sédimentent et s’offrent aux réactivations d’autres singu-
larités ? Variations de l’objet d’une pratique aussi ordinaire qu’obscure. 
Complexité d’un apprentissage essentiel. Fragilité d’un partage précieux. 
Écarts et altérations.

Une unité identifiable ?

À quelle réalité unifiable une langue peut-elle bien renvoyer ? À partir 
de quelle position cette question peut-elle se formuler et organiser des 
tentatives de réponses ? La première candidature serait vraisemblablement 
philosophique et se recommanderait, en même temps que d’une position 
de surplomb indépendante de l’inscription dans tel ou tel domaine d’expé-
rience, d’une conscience de l’étroite conjonction de la parole et de la 
pensée dans le discours philosophique : une telle situation invitant à 
la réflexion, au sens strict, qu’elle structure.

Cette articulation est manifeste dès les premiers grands travaux Sur la 
diversité de la structure du langage humain et son influence sur le développe-
ment spirituel du genre humain de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), 
homme de lettres, traducteur, linguiste et philosophe, mais aussi ministre 
prussien, fondateur à Berlin de la première université moderne, incarna-
tion, en d’autres termes, d’une capacité à répondre d’une existence fondée 
sur le projet scientifique d’exploration du monde à travers l’étude linguis-
tique, commencée pendant ses activités politiques et uni versitaires, pour-
suivie intensément pendant les quinze dernières années de sa vie. Celui 
qui, avec le projet de l’université moderne, incarna la responsabilité par 
l’étude et son organisation politique, récapitule cette entreprise dans 
une réflexion sur « la diversité de la structure du langage humain », une 
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recherche sur l’unité des langues, autrement dit sur l’unité linguistique que 
pourrait manifester la diversité structurelle. Il s’agirait de saisir, par l’étude 
comparée des langues, l’unité organique vivante de la langue en général. 
L’Essai sur les langues du nouveau continent 6, manière de réponse à une 
sollicitation de son cadet géographe Alexandre von Humboldt, et rédigé en 
français, entreprend cet examen à partir des  langues indiennes d’Amérique 
en procédant à un rassemblement des matériaux sur les langues dans leur 
diversité déterminée, en vue d’une étude interne, distinguée explicitement 
de celle effectuée, sur un mode européo centrique, par les Jésuites, et, en 
même temps, d’une comparaison universalisante de toutes les langues. Il 
s’agit donc de viser l’unité concrète d’une diversité :

« Mais l’étude des langues indiennes telle que nous pouvons la faire d’après 
les données que nous possédons, nous offre un autre avantage également 
important, celui d’étendre nos idées sur les langues en général, sur la manière 
dont elles se forment, sur leur affinité avec les nations qui les parlent 7. »

Il faudrait, pour préciser ce qu’il en est des langues en général, passer 
par leur diversité, procéder à une recherche concrète, c’est-à-dire une 
approche de l’unité dans la diversité des moments de son déploiement, de 
la diversité dans les liens qu’elle détermine et anime. Ce passage par le 
travail d’apprentissage d’une diversité de langues est nécessaire pour saisir 
l’unité visée, dans la mesure où la familiarisation savante fait apparaître 
une pluralité de différences constitutives de la linguisticité des langues :

« Quoique, s’il m’est permis de me servir de cette expression, la charpente de 
toutes les langues soit à peu près la même, il n’y en a néanmoins presqu’au-
cune qui ne se distingue par quelque particularité qu’on ne retrouve ou point 
du tout, ou du moins pas si distinctement dans les autres. Il serait entière-
ment chimérique de vouloir former de toutes ces différentes qualités une 
même langue universelle qui deviendrait vide, si elle faisait abstraction des 
caractères distinctifs, et contradictoire, si elle les admettait tous à la fois 8. »

Apprendre une langue revient, dans cette perspective, à s’inscrire à 
l’intérieur d’une pensée infinie formée par des moyens finis, se confier, par 
une activité créatrice que libère l’exploration, au mouvement vivant de la 
pensée infiniment déployée :

« Chaque âge, chaque classe de la société, chaque auteur célèbre, enfin si 
on regarde aux nuances les plus fines, chaque individu qui a l’esprit un peu 
cultivé, se forme dans le sein de la même nation une langue à part, attache 

6.  Dans Humboldt (Wilhelm von), Le prodige de l’origine des langues, Paris, éditions Manucius, coll. 
« Le Philosophe », 2018.

7. Ibid., p. 43.
8. Ibid., p. 48.
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les idées autrement modifiées aux mêmes mots, et attire insensiblement le 
langage commun dans ce qu’il y a de plus essentiel, dans les nuances les plus 
intimes de la pensée et du sentiment 9. »

Apprendre une langue serait se laisser prendre par sa structure, son 
unité concrète, et organiser l’extériorisation de la pensée, c’est-à-dire de la 
visée identificatrice et différenciatrice du monde. Pour Humboldt comme 
pour le Leibniz de la Monadologie, toute visée infinie du monde est située, 
ou plutôt, situation du monde visé, de sorte que chaque langue se mani-
feste comme une expression une et infinie du monde ; que le monde s’ex-
prime comme unité différenciée à travers des langues-monades : « Car 
toutes les langues ensemble ressemblent à un prisme dont chaque face 
montrerait l’univers sous une couleur différemment nuancée 10. » Cette 
philosophie concrète de la langue, entendue comme diversité d’unités 
expressives du monde, répond à notre question en présentant chaque 
unité linguistique comme un site expressif, un ensemble organique d’élé-
ments finis de déploiement de la pensée du monde. Cette réponse pré-
suppose d’abord un cercle : « Quoiqu’en grande partie l’ouvrage des 
nations, les langues les maîtrisent néanmoins, les retiennent captives dans 
un cercle déterminé […] 11. » À ce cercle d’une pensée exprimant ses 
nuances les plus intimes ou originales dans les limites qui l’emprisonnent, 
s’ajoute une insistance plus fréquente sur le mouvement par lequel 
l’homme se tisse lui-même en tissant la langue hors de lui, de sorte que 
cette philosophie de l’apprentissage de la langue semble subordonnée, 
d’une part à l’affirmation métaphysique d’une subjectivité — des nations 
ou des individus — autocréatrice, d’autre part à l’autonomie, inexplicable 
dans son libre surgissement, des langues.

La coexistence dans ce volume des diverses contributions — dont 
l’une, au moins, inscrit son développement dans une référence explicite à 
Humboldt 12 —, met en évidence une distance critique vis-à-vis de ce 
subjectivisme linguistique, une distance qui trouve à s’établir dans la 
confusion inhérente à la sortie de l’enfance, de cet âge d’avant la parole 
d’où procède la parole 13, dans la turbulence et la violence de l’histoire des 
langues arbitrairement unificatrices, pour les unes, subtilement clandes-
tines ou en voie d’extinction pour les autres.

9. Ibid., p. 58.
10. Ibid., p. 76.
11. Ibid., p. 59.
12.  On trouvera dans « Figures du décentrement », l’entretien avec Heinz Wismann, une réappropria-

tion du travail linguistique et philosophique du penseur. Voir infra p. 59-82.
13.  Voir infra les développements sur l’enfance, ce seuil du langage, de Rousseau à Piaget dans  Guéguen 

(Claude) et Hémion (Jean-Marc) « Apprendre du dialogue avec les machines », p. 197-236.
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Toute langue en tant que langue prétendant à l’unité, voire à l’épanouis-
sement, est située, inscrite, non seulement dans des conditions d’émer-
gence jugées insaisissables par Humboldt ou simplement identifiables par 
un travail nécessaire d’élaboration d’hypothèses, comme chez Rousseau 14, 
mais, plus largement, dans un contexte de lutte pour la domination, la 
reconnaissance, dans des conditions historiques, sociopolitiques, tech-
niques, qui ne permettent pas à l’observateur de ces mouvements de 
transmission et d’interruption, de dissocier l’unité, apparemment donnée, 
d’un ensemble linguistique de luttes, d’efforts dont la vitalité n’est plus 
compréhensible à partir du concept métaphysique de monade, d’unité 
vivante d’expression. L’apprentissage d’une langue s’accompagne dès lors 
de celui d’une résistance que nombre de contributions évoquent, décrivent 
ou encouragent, contre la domination et l’auto-appauvrissement d’une 
langue impériale 15, la tendance à l’unification pédagogico-idéologique 
effectuée au nom d’intérêts sociaux et d’une norme politique 16, contre les 
persécutions nationales et leur corrélat plus ou moins « muséificateur », 
leur tendance à une neutralisation par la conservation. Dans ce dernier 
cas, la transmission résistante d’une langue minoritaire répond à des pré-
cautions critiques, à des modalités de défense contre la formation d’une 
langue de nulle part, d’un breton, par exemple, abstrait et sclérosé auquel 
il s’agirait d’opposer une langue invisible favorisant l’ouverture d’oreilles 
sur la différence des langues 17.

L’apprentissage de la résistance et de la persistance d’une tradition peut 
alors se présenter comme celui, sinon conflictuel, du moins tendu par des 
différences d’évaluation politique de situations de persécution, comme 
dans le cas, associé à la résistance politique, et non plus simplement cultu-
relle, à l’antisémitisme européen, de la renaissance de l’hébreu, défendue 
par de nombreux sionistes auxquels s’oppose le Bund — parti socialiste juif 
— et sa défense d’un yiddish entrelacé au premier 18. De tout cela peut 
résulter un renouvellement pédagogique, d’une part, alimenté par des 
techniques d’exercice et de formation des jeunes oreilles à la compréhen-
sion d’une multiplicité de sollicitations linguistiques 19, et d’autre part une 

14.  Comme Rousseau, Humboldt retravaille, selon des modalités qui lui sont propres, la question 
de l’émergence de la langue à partir de l’enfant : Humboldt (Wilhem von), Le prodige…, op. cit., 
p. 81-82.

15. Lire, notamment, infra, l’entretien avec Claude Hagège, « “De l’amour des langues” », p. 29-48.
16. Voir infra Morvan (Malo), p. 83-100.
17.  Voir infra Chauffin (Fanny), « Le breton entre chapelles et survie d’une langue minorisée », p. 175-

194.
18.  Voir infra Tauber (Michèle), « L’hébreu et le yiddish : un entrelacement millénaire », p. 135-154.
19.  Voir infra Gruson (Brigitte), Roussel (Stéphanie), « Entraînements à la compréhension de l’oral », 

p. 285-306.
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réacti vation contre les réductions idéologiques qu’expriment et structurent 
les manuels de langue conseillés dans le secondaire, contre une politique 
d’enseignement favorisant — à l’inverse des expéditions linguistiques dési-
rables —, l’enfermement dans une « vision du monde 20 », de littératures 
vivantes, de leur transmission par l’enseignement et la traduction.

Résister en apprenant une langue, apprendre pour lire, se confier à la 
vie d’une langue dont la « vitalité » est suspendue à ce désir de réactivation 
et d’expédition dont nous entretient Bernard Allanic, devenu professeur 
de chinois par amour de la poésie 21. Lire, c’est aussi, comme le suggère 
Albert Bensoussan 22, se transformer en une langue qu’on incorpore et 
qu’un travail patient de renaissance d’une enfance persistante permet de 
traduire. La « vie » littéraire se tient de lectures incorporant la langue ori-
ginale des livres, de l’écriture ; l’écriture survit de cette conversion inces-
sante de l’infans, toujours-pas-encore-parlant, en corps. Un corps, pas une 
substance : en quoi consiste donc la « linguisticité » des langues apprises ?

La linguistique, à la différence de la philosophie dans sa forme hum-
boldtienne, ne spécule pas sur une substance au travail dans la diversité 
des langues, mais sur une objectivité construite dans une démarche scien-
tifique, développée à l’écart de la perception ordinaire des mots. L’écart en 
question se marquant dans une objectivation effectuée à partir, non du 
rapport nom/chose, mais du « signe linguistique » conçu comme rapport : 
« Le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et 
une image acoustique 23. » Apprendre à parler serait basculer dans un 
monde de signes, c’est-à-dire d’entités psychiques à deux faces : combinai-
son psychophysique, le signe est rapport signifié/signifiant et non-repré-
sentation de choses préalablement ordonnées dans le monde des idées 
ou des réalités empiriques. La langue se présente à la connaissance objec-
tive comme « une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso ; 
on ne peut découper le recto sans découper en même temps le verso ; de 
même dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée 
du son ». Et Ferdinand de Saussure (1857-1913) d’ajouter : « cette combi-
naison produit une forme, non une substance 24. » On pourrait, en systéma-
tisant le vocabulaire de la forme totale comme structure, dire qu’apprendre 
une langue consiste à se laisser « informer » par un système de différences 

20.  Voir infra Rodrigues (Denis), « Effets de miroir : quand la France se reflète dans son enseignement 
de la civilisation hispanique », p. 253-268.

21.  Voir infra Allanic (Bernard), « Tout voyage au loin commence par un pas : réflexions sur l’écriture 
chinoise et son apprentissage », p. 155-174.

22. Voir infra Bensoussan (Albert), « La traduction, miroir des langues », p. 237-252.
23. Saussure (Ferdinand de), Cours de linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 152.
24. Ibid., p. 217.
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de signes (le lien, « arbitraire », du signifié et du signifiant, fait signe en se 
diffé renciant des autres signes) et que cette totalité différenciatrice orga-
nise l’expérience du monde :

« Tout ce qui précède revient à dire que dans la langue il n’y a que des diffé-
rences. Bien plus : une différence suppose en général des termes positifs 
entre lesquels elle s’établit ; mais dans la langue il n’y a que des différences 
sans termes positifs. Qu’on prenne le signifié ou le signifiant, la langue ne 
comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au système linguistique, 
mais seulement des différences conceptuelles et des différences phoniques 
issues de ce système. Ce qu’il y a d’idée ou de matière phonique dans un 
signe importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes. La 
preuve en est que la valeur d’un terme peut être modifiée sans qu’on touche 
ni à son sens ni à ses sons, mais seulement par le fait que tel autre terme 
voisin aura subi une modification 25. »

Le contenu conceptuel d’un terme se détermine par une différence de 
valeur qui explique, selon Saussure, l’irréductibilité du « mutton » anglais 
(viande de mouton) au « mouton » français dans la mesure où le premier 
voit sa valeur distinguée de « sheep ». Les langues étant données, elles 
contribueraient de façon déterminante à l’organisation de l’expérience du 
monde par l’enfant qui fait l’acquisition d’un système linguistique mater-
nel en y prenant la parole : un système et non une addition, plus ou moins 
lié fortuitement à l’histoire, de signes « positifs », de signes pleins de sens 
avant toute intersection avec les autres signes ; un système, non de mots, 
mais de signes, dont la linguistique, après Saussure (avec Roman Jakobson, 
par exemple), examinera la dimension phonologique, celle que tout 
apprenti, littéralement, incorpore ; non une invention, mais une prise de 
parole par laquelle, selon Saussure, l’enfant se rapporte à ce qui deviendra 
« sa » lan gue, qui « n’est pas une fonction du sujet parlant » mais « le pro-
duit que l’individu enregistre passivement ; elle ne suppose jamais la pré-
méditation, et la réflexion n’y intervient que pour l’activité de classement 
dont il sera question 26 ».

Pierre-Yves Modicom, dans l’article « Catégories linguistiques et 
catégories mentales. Que peut nous apprendre la découverte d’un système 
grammatical différent ? » et dans le « Petit lexique de linguistique » fait un 
point précieux sur les questions engendrées, dans la culture du xxe siècle, 
par cette nouvelle objectivité scientifique des langues. Les conséquences 
de cette affirmation d’indépendance d’une science nouvelle à l’égard de 
la philosophie sont aussi… philosophiques. Ces renouvellements ne 

25. Ibid., p. 226.
26. Ibid., p. 79.
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consistent pas simplement à situer philosophiquement la science linguisti-
que en cherchant ce qu’elle dit des langues et de leurs modes de transmis-
sion, en intégrant ses connaissances et thèses relatives aux déterminations 
des formes de la pensée par les systèmes linguistiques : il s’agit en même 
temps, comme le fait, par exemple, Jacques Derrida 27 dans l’examen criti-
que d’un article d’Émile Benveniste 28, de repérer ce que l’œuvre d’ Aristote, 
objectivée par le linguiste, rend possible quant à une objectivation scienti-
fique des rapports de la langue à la pensée. L’entreprise ne tente pas pour 
autant une restauration du primat philosophique quand il est question de 
déclarer ce qu’est une langue pour la pensée, mais elle consiste à pratiquer 
une déconstruction de l’indépendance scientifique par rapport à la langue 
de l’être, des catégories et de l’ontologie (la science de l’être en tant 
qu’être). Il faut, en d’autres termes, pour apprendre à connaître les 
contraintes grammaticales à partir desquelles se forment les « catégories » 
de substance, qualité, quantité, relation, lieu, temps, action, passion,  posi-
tion, etc., déjà être inscrit dans la langue de l’être. C’est ainsi que le philo-
sophe situe, par sa lecture d’un linguiste, un discours philosophique qui 
ne prétend plus s’autoriser d’un rapport privilégié à un monde d’idées déta-
chées de toute langue et que, au cours de la même démarche, la diver sité 
des langues est soustraite au monopole scientifique de la définition de 
« la » langue et de son essence. Dès lors, le rapport à d’autres langues que 
la langue de l’être paraît devoir être étudié, avant toute installation dans le 
champ d’objectivation propre à la science, à partir de ce que peut signifier 
« apprendre ».

C’est bien le sens du verbe « apprendre » qui joue et se joue dans 
l’acqui sition, l’appropriation, la fréquentation, le « flair » (selon l’expression 
suggestive de Gilles Siouffi 29), l’étude (selon une tradition très ancienne de 
l’interprétation et de la réactivation qui traverse, à divers titres, les articles 
de Michèle Tauber et de Bernard Allanic).

Que peut signifier « apprendre » une langue ?

La question signifie-t-elle, comme le suggère Noam Chomsky dans La 
linguistique cartésienne, reprendre des choses sues qui n’ont jamais été 
apprises ?

27.  Derrida (Jacques), « Le supplément de copule : la philosophie devant la linguistique », dans Marges 
de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 209-246.

28.  Benveniste (Émile), « Catégories de pensée et catégories de langue », dans Problèmes de linguis-
tique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1966, p. 63-74.

29. Voir infra Siouffi (Gilles), « Le grec, le latin, et l’avenir des langues modernes », p. 119-134.
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« Selon la doctrine qui est au centre de la linguistique cartésienne, les traits 
généraux de la structure grammaticale sont communs à toutes les langues 
et reflètent certaines propriétés fondamentales de l’esprit. C’est cette hypo-
thèse qui a conduit les grammairiens philosophes à se concentrer sur la 
grammaire générale plutôt que sur la grammaire particulière, et c’est elle 
encore qui s’exprime dans l’idée de Humboldt selon laquelle une analyse 
profonde révélera une “forme de langage” commune et sous-jacente aux diffé-
rences nationales et individuelles. Il existe donc des universaux linguistiques 
qui imposent des limites à la diversité du langage humain. L’étude des condi-
tions universelles qui prescrivent la forme de tout langage humain constitue 
la “grammaire générale”. Ces conditions universelles, on ne les apprend pas ; 
elles fournissent les principes d’organisation qui permettent d’apprendre une 
langue, et qui doivent exister pour que l’on passe des données au savoir. 
Attribuer de tels principes à l’esprit et en faire une propriété innée permet 
de rendre compte d’un fait tout à fait évident : le locuteur d’une langue sait 
beaucoup de choses qu’il n’a pas apprises 30. »

Une thèse philosophico-linguistique organise ce propos développé à 
partir de Descartes et de Humboldt (au risque d’une réduction par unila-
téralité de ce dernier) : nous apprenons à parler une langue, conduits par 
des « principes d’organisation » qui constituent aussi un savoir logique-
ment antérieur à tout apprentissage, une antériorité constitutive de cet 
apprentissage. Le développement de cette thèse a engendré une situation 
culturelle telle que des colloques importants mettaient en présence, dans 
le dernier quart du xxe siècle, Jean Piaget (1896-1980), figure de l’épisté-
mologie génétique (laquelle étudie les règles de construction de nos struc-
tures cognitives à partir d’échanges sensori-moteurs avec le milieu, en vue 
de normes logiques), Noam Chomsky et la linguistique générative, pour 
laquelle « le locuteur d’une langue sait beaucoup de choses qu’il n’a pas 
apprises », mais aussi des biologistes (François Jacob, Jacques Monod, 
Jean-Pierre Changeux…), des mathématiciens (Jean Petitot, René Thom) 
et des philosophes de l’école « anglo-saxonne » (Hilary Putnam, par exem-
ple). Des discussions critiques très vives et tout aussi fécondes animaient 
ces rencontres où les articulations du biologique, du psychologique et du 
logico-épistémologique étaient problématisées de façon interdisciplinaire, 
où le constructivisme de l’un était éprouvé par l’innéisme de l’autre, le 
cartésianisme de celui-ci par le « biologisme » réductionniste d’autres 
encore. Ces colloques — en particulier celui qui eut lieu à Royaumont du 
10 au 13 octobre 1975 et fut publié en 1979 31 sous le titre Théories du 

30.  Chomsky (Noam), La linguistique cartésienne, Nelcya Delanoë et Dan Sperber (trad.), Paris, 
Le Seuil, 1969, p. 95-96.

31.  Centre Royaumont pour une science de l’Homme, Théories du langage, théories de l’apprentissage, 
Paris, Le Seuil, 1979.
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langage, théories de l’apprentissage — constituent des moments importants 
dans l’histoire de la recherche en sciences de la nature et en sciences 
humaines sur ce que peut signifier apprendre une langue (« naturelle » ou 
« formelle »), sur ce que l’apprentissage des langues révèle de l’apprentis-
sage en général. Plus largement encore, les conflits d’interprétation sus-
cités par l’interdisciplinarité bien comprise favorisent des travaux décisifs, 
à l’intérieur de chaque discipline, au point d’entraîner des bouleverse-
ments dans le domaine de l’intelligence artificielle et, de là, celui de l’in-
telligence prétendument naturelle 32. C’est ainsi qu’est mise à l’épreuve, 
sans être invalidée, la thèse selon laquelle :

« le locuteur d’une langue sait beaucoup de choses qu’il n’a pas apprises ; on ne 
peut rendre compte de son comportement linguistique normal en termes de 
“contrôle des stimuli”, de “conditionnement”, de “généralisation et analogie”, 
d’“agencements”, de “structures d’habitude”, ou de “disposition à répondre”, 
en donnant un sens clair à ces termes dont on a largement abusé 33. »

Il apparaît moins clairement, sans doute, que si ce numéro avait pu 
convaincre des spécialistes des sciences cognitives de faire le point, de 
l’intérieur d’une discipline très solidement installée dans les domaines 
de la recherche en neurobiologie, en psychologie, en pédagogie — terme 
toujours préférable à celui de « sciences de l’éducation » —, que le linguis-
tique, en tant qu’acquisition, suppose autant de perplexité philosophique 
qu’il en engendre. Et ce, sans le moindre espoir de restaurer une position 
de surplomb ou de fondation ultimes.

Est-ce donc que tout apprentissage, et celui d’une langue en particu-
lier, relève d’une complexité à examiner par une théorie de l’information ? 
Apprendre une langue, serait-ce se confier non à des principes d’organi-
sation universels mais à un processus plus large de « digestion de l’aléa-
toire » et d’« affichage en mémoire », un fonctionnement sur lequel portent 
depuis le dernier quart du xxe siècle les travaux du biologiste, philosophe 
et écrivain Henri Atlan, pour qui :

« il faut […] distinguer entre apprentissage dirigé et apprentissage non 
dirigé. Le premier est un apprentissage avec un professeur qui dit ce qu’il 
faut apprendre. Dans l’apprentissage non dirigé, un système, placé dans un 
environnement nouveau pour lui, crée, en quelque sorte, dans cet environ-
nement inconnu, les patterns qu’il va ensuite se conditionner lui-même à 
reconnaître 34. »

32.  Voir infra Claude Guéguen et Jean-Marc Hémion, « Apprendre du dialogue avec les machines », 
p. 197-236.

33. Chomsky (Noam), La linguistique …, op. cit., p. 112.
34.  Atlan (Henri), Entre le cristal et la fumée. Essais sur l’organisation du vivant, Paris, Le Seuil, 1979, 

p. 144.
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Cette distinction permet de proposer une théorie cybernétique (fondée 
sur les mouvements de commande et régulation d’informations dans un 
système) de l’apprentissage humain, et plus précisément, en considérant 
qu’il s’agit d’organisation d’un vivant, autrement dit d’un système ouvert, 
aux apprentissages non dirigés :

« Lorsqu’il s’agit d’apprentissage non dirigé, deux propriétés, conséquences 
du principe de complexité par le bruit, peuvent être reconnues. La première 
est que le processus d’apprentissage peut être compris comme une création 
de patterns par diminution de redondance, où des spécifications de patterns 
bien particuliers en excluent d’autres. Ainsi, à la question : qu’est-ce qui 
augmente et qu’est-ce qui diminue dans l’apprentissage ?, on peut répondre, 
d’après ce principe, que ce qui augmente, c’est la différenciation, la spéci-
ficité des patterns appris, et ceci implique donc une augmentation de la 
variété, de l’hétérogénéité ; au contraire, ce qui diminue, c’est la redondance 
de l’ensemble du système, c’est le caractère non différencié 35. »

L’apprentissage non dirigé s’effectue par perturbations (ou déséqui-
libres) dont la nouveauté est non pas rejetée mais intégrée conformément 
à une logique de complexité par le bruit. Ce dernier terme, contrastant 
avec les significations bien identifiables d’un message issu d’un système 
donné, désigne les phénomènes aléatoires parasites, les perturbations 
dans la transmission des messages. Cette théorie, d’abord biologique, 
résolument néomécaniciste, assimile, depuis les travaux de Norbert 
Wiener 36, les organismes à des machines, non plus déterminées, comme 
celles inspirant les développements cartésiens sur les animaux-machines, 
par la fidélité de leur mouvement à des conditions initiales, mais par des 
traductions d’informations. Ces dernières ne sont pas réductibles à l’exé-
cution de programmes mais prises dans un processus d’évolution consis-
tant en un accroissement de complexité par digestion de l’aléatoire, ou, en 
d’autres termes, une autoconstruction de la mémoire. Se forme ainsi, par 
stockage de l’information dans notre mémoire, un langage d’avant le lan-
gage, antérieur aux langues et aux livres qu’il rend possibles. Tout se passe 
donc comme si l’apprentissage d’une langue était un moment, essentiel 
certes, mais situé dans un processus d’auto-organisation plus général, un 
apprentissage non dirigé.

Qu’en résulte-t-il quant à une formulation philosophique qui tiendrait 
compte d’une mise en question de l’innéisme cartésien de la linguistique 
chomskienne sans se replier sur l’évacuation pure et simple de la question 

35. Ibid., p. 145.
36.  Wiener (Norbert), Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and the Machine, 

New-York, J. Wiley & Sons, 1948, p. 58.
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des conditions d’émergence, et de la langue, et de la terminologie descrip-
tive des faits linguistiques ? D’abord, comme le suggère Atlan en reprenant 
des aspects de la pensée de Michel Foucault dans Les mots et les choses, 
l’homme contemporain des sciences cognitives ne s’apparaît plus comme 
l’origine absolue du discours et des actions sur les choses mais, pourrait-
on dire, comme chose au milieu des choses, dispositif de traduction des 
phénomènes d’équilibre et de déséquilibre au milieu desquelles il se 
trouve disposé. Cet homme se peut alors dire, au lieu d’âme naturellement 
parlante, filtre ou barrière se laissant traverser 37. Si l’homme contemporain 
des sciences de l’apprentissage ne peut adhérer au dualisme cartésien 
dont se réclame, par choix théorique assumé, la linguistique de Chomsky, 
il peut toutefois, loin d’inciter à l’abandon de toute formulation philoso-
phique et au repli sur les seules sciences positives, orienter vers une cri-
tique philosophique du mécanisme et du spiritualisme cartésien, vers un 
spinozisme renouvelé, comme celui qui nourrit, par exemple, l’épistémo-
logie de ses propres travaux par Henri Atlan se réappropriant la thèse selon 
laquelle « le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit détermi-
ner le corps au mouvement, ni au repos, ni à quelque chose d’autre 38 ». Ni 
le seul cerveau, ni la substance pensante, ni même, au-delà de ces subs-
trats métaphysiques, l’articulation irréductiblement obscure de l’âme et 
du corps ne sont condition de compréhension philosophique de l’appren-
tissage en général et, singulièrement, des langues. Faut-il en déduire que 
parce que l’homme est chose au milieu des choses, pli des choses sur elles-
mêmes, peau et muqueuses sur lesquelles s’écoulent les vocables des lan-
gues 39, l’étude devient superflue ? Que sous prétexte qu’une  incorporation 

37.  Atlan (Henri), Entre le cristal…, op. cit., p. 153 : « L’unité dans le temps des systèmes auto-orga-
nisateurs et mémorisants que nous sommes n’est pas absolue — mais elle est non moins réelle que 
leur unité spatiale, délimitée par une peau et des muqueuses. La frontière qui protège l’autonomie 
d’un être vivant par rapport à l’univers qui l’entoure n’a de sens que si, en même temps que barrière, 
elle est lieu d’échange et se laisse traverser. »

38.  Spinoza (Baruch), Éthique, III, 28, cité par Atlan dans « Pourquoi j’ai adopté Spinoza », Le Point, 
hors-série n° 19, octobre-novembre 2015, p. 78. René Descartes construit la situation philoso-
phique du langage quand il s’agit de distinguer les hommes de l’animal et de la machine : les bêtes 
et les mécanismes, parce qu’ils sont, dans leur fonctionnement, déterminés par la disposition 
de leurs organes, ne peuvent « user de paroles ni d’autres signes en les composant, comme nous 
faisons pour déclarer aux autres nos pensées », et tiennent cette impuissance de ce qu’ils sont sans 
raison alors que les êtres pensants que sont les muets, pourtant « privés des organes qui servent 
aux autres pour parler, autant ou plus que les bêtes, ont coutume d’inventer eux-mêmes quelques 
signes par lesquels ils font entendre à ceux qui étant ordinairement avec eux ont loisir d’apprendre 
leur langue », Descartes (René), Discours de la Méthode, V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1953, p. 164-165. La possibilité d’apprendre une langue présuppose la pensée, le 
« vouloir-dire » que manifestent et satisfont les signes, lesquels relèvent de la pensée comme faculté 
d’invention qui fait entendre en détournant le corps.

39.  Voir Tomatis (Alfred), L’oreille et le langage, Paris, Le Seuil, 1963, et le développement qui lui est 
consacré dans Guéguen (Claude) et Hémion (Jean-Marc), p.197-236.
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de la langue relève de l’apprentissage non dirigé, l’institution de l’étude, la 
forme scolaire au sens général, est exclue ?

Tous les contributeurs de cette étude assument, à des titres divers, des 
fonctions d’enseignement, et répondent, par cette pratique, de façon plus 
ou moins explicite, parfois très théorique, au problème posé… en mar-
chant. S’agit-il de concevoir ces enseignements divers de langues diverses 
et diversement présentées (présentation utilitariste, littéraire, communi-
cationnelle, scientifique, etc.) comme de l’apprentissage autonome, et de 
promettre ainsi un avenir de pédagogie non directive en attendant la déli-
vrance par des machines à lire nos gestes et à en traduire tous les prolon-
gements (attente constitutive des travaux et des inquiétudes de ceux qui 
font parler les machines) ? Ni les expérimentations pédagogiques de 
« l’ingénierie collaborative » dont ce numéro expose certains résultats 40, ni 
les constructions, explorations, enseignements de l’ingénieur-chercheur 
et professeur en intelligence artificielle, ne vont dans ce sens.

Là où se forment ce qu’on nomme parfois les compétences linguis-
tiques se cherche en même temps un « maître d’étude » :

« “Fais-toi un maître”, dit Le Traité des Pères. Ce qui veut dire choisis-toi, 
une fois ta personnalité adulte constituée et en exerçant ton sens critique, 
un maître pour t’enseigner dans des catégories logiques, et remplacer en les 
renouvelant les nourritures morales des biberons de ton père 41. »

À la faveur d’une réflexion sur la psychanalyse — une grande absente 
de ce numéro, alors qu’on disait autrefois, avec Jacques Lacan, que l’in-
conscient était structuré comme un langage — Henri Atlan indique en 
quelque sorte les prolongements studieux de l’introduction épistémolo-
gique de la peau : on peut rapporter, en effet, peaux et muqueuses — sans 
lesquelles aucune langue, ne serait-ce que dans sa dimension phonolo-
gique, n’est transmissible et réactivable — au psychisme freudien, à cette 
dimension signifiante objectivement irréductible et à la chose pensante et 
à la chose matérielle ; on doit cependant distinguer, du père et du despote, 
le « maître » dont une précieuse note linguistique détermine la portée :

« En hébreu, le maître qui enseigne (rav) et le maître de l’esclave (adon, baal) 
sont des mots très différents. Seul le dernier évoque l’autorité et la propriété 
tandis que le premier évoque l’abondance (« beaucoup ») 42. »

La langue indique que ce que la langue enseigne relève du  détachement 
ouvert sur l’abondance. Toute parole, en tant qu’elle est une adresse à, 

40. Voir infra Gruson (Brigitte) et Roussel (Stéphanie), p. 285-306.
41. Atlan (Henri), Entre le cristal…, op. cit., p. 268.
42. Ibid.
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invite au détachement, dont la langue déploie, sous la forme étendue d’une 
littérature — on dit, à juste titre, « littérature scientifique », par exemple, 
pour le sens déposé dans la documentation relative à un domaine —, les 
promesses de profusion. L’enfant, l’élève, celle ou celui qui étudient, se 
détachent des idiomes paternels pour recevoir l’enseignement offert : cette 
« commune » linguistique nous éloigne, par ses distinctions toujours à 
reprendre, de la réduction au communicationnel, et invite, par son abon-
dance, au partage des langues.

Au-delà de la partition : le partage

La diversité objective des systèmes linguistiques, la systématicité, sans 
terme positif, des langues, peut être conçue comme une pluralité d’orga-
nisations des expériences du monde : en se transmettant, telle langue se 
partage entre locuteurs d’une même langue et se coupe, en même temps, 
non seulement des autres langues, mais aussi d’autres modes de la 
« même » langue (cette difficulté est abordée dans au moins un article 43). 
Toutefois, en se coupant des autres manières de dire le monde dans lequel 
s’éprouve, selon des modes divers, la pluralité linguistique elle-même, la 
parole issue de la langue des pères se frotte alors à des obstacles ou bien 
se laisse traverser par d’autres vibrations que celles organisées et conte-
nues par la tradition reçue. L’apprentissage d’une langue est donc bien, 
d’abord, un apprentissage « esthétique », non pas tant dans la mesure où 
il procure du plaisir ou du désagréable, mais surtout en ceci qu’il sollicite 
et institue, dans un même appel, une sensibilité (αἴσθεσις), indissociable 
d’une peau, de muqueuses — lèvres et langues —, d’une main, aussi, 
rythmée par les exigences de l’écriture, comme le rappelle Bernard Allanic.

Apprendre une langue, ce n’est donc pas entrer dans la transparence 
du sens et pratiquer la fusion linguistique sous prétexte d’unité politique 
ou de fraternité internationale. T. E. Lawrence 44, engagé dans une guerre 
arabe contre les Turcs, s’étant avisé, comme il le raconte dans Les sept 
piliers de la sagesse, d’apprendre la langue des premiers pour mieux com-
battre à leurs côtés, fait une expérience troublante, relevée par Merleau-
Ponty au moment où, dans Phénoménologie de la perception, il souligne que 
le plurilinguisme ne peut dépasser le fait que nous vivons dans une seule 
langue, celle dans laquelle nous avons appris à incorporer les choses :

43. Voir infra Morvan (Malo), p. 83-100.
44.  Archéologue, agent politique britannique, animateur d’une révolte des Arabes contre les Turcs (1917-

1918), T. E. Lawrence (1888-1935) livre ses méditations sur la guerre, l’Arabie, l’incorporation de la 
culture et de la langue dans Les sept piliers de la sagesse (1926), Charles Mauron (trad.), Paris, Payot, 
1984, où on peut lire que « La véritable définition [de l’Arabie] était formée par le langage » (p. 43).
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« […] Un effort prolongé pendant des années pour vivre dans le costume 
des Arabes et me plier à leur moule mental m’a dépouillé de ma person-
nalité anglaise : j’ai pu ainsi considérer l’Occident et ses conventions avec 
des yeux neufs — en fait cesser d’y croire. Mais comment se faire une peau 
arabe ? Ce fut, de ma part, affectation pure. Il est aisé de faire perdre sa foi 
à un homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir à une autre. Ayant 
dépouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j’étais devenu semblable 
au légendaire cercueil de Mohammed […]. Épuisé par un effort physique 
et un isolement également prolongés, un homme a connu ce détachement 
suprême. Pendant que son corps avançait comme une machine, son esprit 
raisonnable l’abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en demandant 
le but et la raison d’être d’un tel fatras 45. »

L’expérience du « fatras » et de la féconde désorganisation qu’il engen-
dre en même temps qu’un malaise ne doit pas nous détourner du détache-
ment à l’égard de la crédulité associée à toute langue maternelle : comme 
les conversos de la tradition marrane, celui qui adopte de nouveaux usages 
— ici, linguistiques — constitue, bon gré, mal gré, une psychologie et une 
position sceptique, autrement dit, pour reprendre le sens de skepsis 
(σκῆψις), une aptitude à l’examen de toutes choses. Le détachement 
opéré, la distance, instituée par l’étude, à l’égard de la parole des pères, ne 
coïncide donc pas avec une pleine possession de la langue donnée : l’abon-
dance reçue par l’étude n’est accueillie qu’à la condition d’une langue de 
départ, — celle des « pères » —, dont l’unité n’est jamais saisie pleine-
ment, dont la structure préside à la réception de l’autre, et cette altérité 
révèle les limites tout en invitant au renouvellement. Parce que toute 
fusion est exclue, d’une part, et que, d’autre part, le « fatras » ne peut être 
qu’un moment de réorganisation, le partage généreux dont le détachement 
doit être la promesse ne peut trouver de condition d’effectuation que dans 
la traduction, cette opération qui, selon Albert Bensoussan 46, fait entendre 
et désirer les transfusions sanguines, la « respiration vitale », par lesquelles 
une langue de réception se met à l’écoute de l’expression singulière d’un 
auteur, afin d’en permettre la renaissance. Dès lors peut aussi s’envisager 
une politique de traduction qui soutienne les combats contre les effets 
réducteurs, ou « effets de miroir », qu’un enseignement médiatisé par l’éla-
boration de manuels organisateurs de clichés ethnocentristes entretient 47. 
Politique de la traduction, politique de la langue.

Les articles de Malo Morvan et de Fanny Chauffin, consacrés, de 
façon plus ou moins directe, à des langues « minorisées », les entretiens 

45.  Merleau-Ponty (Maurice), Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 219.
46. Voir infra Bensoussan (Albert), p. 237-252.
47. Voir infra Rodrigues (Denis), p. 253-268.



 AVANT-PROPOS 25

ATALA. Cultures et sciences humaines n° 21  
« Qu’apprend-on quand on apprend des langues ? » 2021

avec Claude Hagège et Heinz Wismann, qui traitent, à plusieurs reprises, 
des langues impériales, de la forme « globish » de l’anglais, fournissent des 
indications et des orientations relatives à cette idée d’une politique des 
langues — une question qui justifierait un travail à part entière et s’intègre 
néanmoins dans notre ensemble dans la mesure où la transmission ou 
l’extinction des langues procède d’actions publiques engageant la vie com-
mune, l’être-au-milieu-des-hommes. Ainsi s’esquisse rapidement le cadre 
implicite des propositions d’affaiblissement de l’anglais globalisé afin d’en 
protéger la complexité vivante et celle de la diversité des langues en danger 
d’effacement 48 ; des appels à des efforts en faveur d’une politique linguis-
tique de l’Europe, conçue comme héritage du « décentrement 49 » ; de la 
résistance, par la multiplication inventive et populaire des modes de trans-
mission, à la disparition des sociabilités et des mises en rythme du monde 
par la langue 50.

Il serait fructueux de prolonger ces lectures, ces tentatives de sorties, 
de résistance et de mise en question de l’institué, en les associant, par 
exemple, à la lecture des travaux d’Akira Mizubayashi, écrivain japonais 
d’expression française et japonaise, lorsque celui-ci dit ressentir « la 
nécessité de descendre jusqu’au fondement même de ce qui constitue 
l’être humain en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’être parlant, en tant 
qu’être-politique-par-la-parole 51 ». L’auteur effectue cette plongée dans la 
parole japonaise afin de répondre à une question relative, selon ses termes, 
au triomphe de l’hypermilitarisme impérial sur la conscience démocratique 
dans le Japon d’après 1947. Une première réponse, militaro-philoso-
phique, consiste dans une mise en évidence de la perception que les 
Japonais ont d’eux-mêmes non comme « nation civique », issue d’un « pacte 
social », mais comme « nation ethnique » donnée avec et par la nature. Une 
seconde, « d’ordre linguistique », invite à s’appuyer sur « la pratique plutôt 
que sur une compréhension logique et grammaticale 52 » de la langue japo-
naise et à inscrire sa réflexion dans le sillage de celle d’Arimasa Mori 
(entre autres, enseignant de japonais à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales [Inalco]) jusqu’en 1970), pour tirer parti de la dis-
tance ménagée par la pratique sociale du français, la pratique linguistique 
de la société française, et souligner que « la langue japonaise n’est pas une 
entité indépendante d’une société au sein de laquelle elle fonctionne. 

48. Voir infra l’entretien avec Claude Hagège, p. 31-50.
49. Voir infra l’entretien avec Heinz Wismann, p. 59-82. 
50. Voir infra Chauffin (Fanny), p. 175-194.
51. Mizubayashi (Akira), Dans les eaux profondes. Le bain japonais, Paris, Arléa, 2018, p. 133.
52.  Passage de Leçons de japonais, manuel de japonais à l’usage des Français, publié en 1972 par 

A. Mori et cité par Mizubayashi (Akira), Dans les eaux…, op. cit., p. 159.
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C’est une langue intimement liée à la structure sociale, hiérar chique s’en-
tend, dont elle est difficilement séparable. » La langue japonaise s’ap-
prend, selon cette thèse, non à partir de l’étude de sa grammaire, mais de 
l’immersion dans la forme complexe d’une société hiérarchisée, d’une 
société structurée de telle sorte que le concept de « société », de tout 
fondé sur un pacte d’association faisant passer des « je » à la troisième 
personne du « peuple », s’avère inadapté. C’est ainsi qu’à la société euro-
péenne où règne le monde de la « première-troisième personne », le Japon 
opposerait objectivement :

« ce que Mori entend par rapport binaire ou combinaison binaire […] le fait 
que le locuteur ne se trouve pas devant son interlocuteur en tant que JE face 
à TU ; il assume plutôt le statut de TU face à un autre TU. Autrement dit, il 
ne peut atteindre à la conscience de son propre moi qu’en se voyant comme 
le TOI vis-à-vis de son TOI qui est face à lui 53. »

Réduits à cette esquisse, ces travaux passionnants illustrent au moins, 
outre la dimension politique de l’approche sociolinguistique de notre 
question, celle, plus spéculative, d’une réflexion, située dans le français 
des contributeurs de ce numéro, et portant sur des réflexions elles-mêmes 
situées entre deux langues au moins (ici, le français d’un enseignant dont 
le japonais est la langue « maternelle ») et portant sur la langue de départ. 
Une réflexion de réflexion linguistique sur l’entrée dans la langue, une 
distance instituée par la pratique d’une autre langue, dont les composi-
tions spatiales permettent une recomposition, par « déconstruction », des 
rapports aux langues étudiées.

L’écart des langues et le voile de la voix

En apprenant à parler, l’enfant entre dans un système d’écarts dont 
l’acquisition éventuelle d’autres langues l’écarte, lui faisant éprouver 
— dans le cas où l’étude ne se réduit pas à la pure et simple banalisation 
des différences au nom de l’accessibilité d’un code communicationnel 
(globish) ou d’un cliché civilisationniste cohérent (de manuels évoqués par 
l’article de Denis Rodrigues) —, en même temps qu’un « fatras » (et le 
malaise qu’exprime T. E. Lawrence), un processus de construction et de 
déconstruction tel que notre question peut se convertir en : « Que désap-
prend-on en apprenant une langue ? ».

Gilles Siouffi, associant l’étude du grec et du latin à l’avenir de langues 
modernes et à une critique de la langue fermée sur elle-même, dissocie 

53. Ibid., p. 163.
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l’intérêt pour une langue de l’endurant apprentissage et invite à « flairer » 
les langues afin de favoriser la réactivation de l’ancien, où souvent le véné-
rable le dispute au mort, et sa conversion. Cette conversion s’effectue en 
un processus de « déconstruction » dont Gilles Siouffi rappelle qu’il arri-
vait à Derrida d’en risquer une définition « dont […] la seule formulation 
explicite fut un jour […] “plus d’une langue” 54 ». L’intérêt, stimulé par 
l’amour de la langue, s’ouvre alors aux altérations et décentrements, pour 
endurer le voile de la voix vivante, la perte des langues devenues anciennes. 
C’est en méditant sur l’enfance, en quelque sorte, de la langue, de ces 
commencements auxquels se rapporte toute expérience de l’apprentissage 
de « sa » langue, que Derrida examine la possibilité, développée par Franz 
Rosenzweig 55, d’une appropriation juive « de la langue de l’hôte comme la 
sienne propre » et nuance la présentation de cette situation par la reprise 
des remarques désenchantées de Gershom Scholem, adressées à Martin 
Buber, lequel avait traduit avec Rosenzweig la Bible en allemand dans les 
années 1920, en guise de cadeau de reconnaissance : « Les Juifs pour qui 
vous avez entrepris cette traduction ne sont plus et ceux de leurs enfants 
qui ont échappé à cette catastrophe ne lisent plus l’allemand 56. ». Citant 
le long hymne d’Hölderlin (1803), évoqué en exergue, Scholem cité par 
Derrida, rappelle la parole poétique — « ce n’est pas un mal si quelque 
chose / Endure la perdition et du discours / La voix en vient à se voiler » 
— et conclut sa réception de la Bible dans la traduction de Buber par ces 
mots : « cette voix vivante que vous avez voulu faire vibrer du sein de la 
langue allemande, elle s’est voilée. Se trouve-t-il quelqu’un pour l’entendre 
encore ? 57 » Revenant sur la situation qui fut sienne, d’un « Juif-Français-
d’Algérie », Derrida distingue son expérience de celle du judaïsme alle-
mand (pouvant se retrouver dans un recours au yiddish et à l’hébreu) et 
s’applique à penser son français comme langue de l’autre, du colonial et de 
la littérature. Une telle expérience se distingue aussi de l’appel trop rapide 
d’Hannah Arendt à sa langue maternelle 58 (l’allemand, en l’occurrence) 
comme demeure, et à la mère comme pro tégée contre la folie allemande 
des nazis. Elle se distingue aussi, mais  différemment, de l’acquisition par 

54. Derrida (Jacques), Le monolinguisme de l’autre …, op. cit., « Prière d’insérer », p. 2.
55.  Franz Rosenzweig (1886-1929), philosophe allemand, renouvelle, au-delà de ses travaux hégéliens, 

la pensée juive et la méditation des relations entre chrétiens et juifs. Dans ses travaux philoso-
phiques et éthiques, Martin Buber (1878-1965) renouvelle aussi la tradition juive.

56. Derrida (Jacques), Le monolinguisme de l’autre…, op. cit., p. 97-98.
57. Ibid., p. 99.
58.  « Was bleibt? Es bleibt die Mutterpsrache? ». Entretien télévisé avec Günter Gaus diffusé sur 

la seconde chaîne de télévision allemande le 28 octobre 1964. Repris dans Harendt (Hannah), 
« Seule demeure la langue maternelle », dans La tradition cachée, le juif comme paria, Sylvie Cour-
tine-Denamy (trad.), coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois éditeur, 1987, p. 221-256.
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Lévinas, pour qui, pourtant, le russe, le lituanien, l’allemand et l’hébreu 
étaient des langues familières, du français comme langue d’enseignement 
et d’écriture philosophique. Si la situation de Derrida — dont le statut 
familial, déterminé par le sort des Juifs français sous le régime de Vichy, 
le coupait du judéo-espagnol, abandonné depuis longtemps (depuis l’ac-
cès des juifs d’Algérie au statut de citoyens français) sans l’arracher à un 
parler distinct de celui de la métropole (distinct, précise-t-il, du fait qu’il 
s’agit d’un « français de colonisé »), sans recours possible à un hébreu 
devenu quasiment incompréhensible —, est singulière, elle relève d’un 
universel concret et révélateur, non d’une exception remarquable ou insi-
gnifiante. Autrement dit, l’expérience coloniale n’est pas une simple varia-
tion empirique, vaguement dévoyée, du rapport général qu’entretient 
chacun avec sa langue propre, mais, comme le suggère à plusieurs reprises 
Derrida, une donnée indissociable du concept de « culture ». Un concept 
aux variations complexes, issues, toutefois, de la Rome qui sut coloniser 
en « donnant » la langue :

« Je ne peux pas, là encore, analyser de front cette politique de la langue et 
je ne voudrais pas me servir trop facilement du mot “colonialisme”. Toute 
culture est originairement coloniale. Ne comptons pas seulement sur l’éty-
mologie pour le rappeler. Toute culture s’institue par l’imposition unilatérale 
de quelque “politique” de la langue. La maîtrise, on le sait, commence par 
le pouvoir de nommer, d’imposer et de légitimer les appellations. On sait 
ce qu’il en fut du français en France même, dans la France révolutionnaire 
autant ou plus que dans la France monarchique. Cette mise en demeure 
souveraine peut être ouverte, légale, armée ou bien rusée, dissimulée sous les 
alibis de l’humanisme “universel”, parfois de l’hospitalité la plus généreuse. 
Elle suit ou précède toujours la culture comme son ombre 59. »

C’est aussi dans la mesure où la « colonisation », associée à toute 
culture, n’est précédée d’aucune autochtonie linguistique, que la « décons-
truction » hante cette ombre : l’incorporation d’une langue constitue alors 
le chemin, plus que la méthode, d’un processus de désapprentissage, de 
détachement dont l’intensité et l’endurance passent par la littérature, « la 
“littérature française” quand elle devient pour un adolescent l’exemple, 
sans doute, mais aussi le modèle impossible, l’infigurable langue de 
l’autre 60 ». Cette décolonisation de soi par désir de la langue de l’autre 
associe l’étude au désir de désapprendre. Pédagogiquement, il convien-
drait, au moins dans un premier temps, que « l’enseignant », maître de son 
sujet, laisse, afin de « mettre le doigt sur l’élément déclencheur de la 

59. Derrida (Jacques), Le monolinguisme de l’autre…, op. cit., p. 68.
60. Ibid., « Prière d’insérer », p. 2.
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 compréhension », les élèves « qui viennent de comprendre » aider « leurs 
camarades à franchir le pas 61 », c’est-à-dire à rompre les mécanismes 
psychiques et linguistiques antérieurs. Plus politiquement, et dans la 
perspective d’une culture de l’appartenance au monde, il faudrait régler 
ce pas sur l’altérité proche, comme dans telle référence au français du 
xviiie siècle chez Heinz Wismann, à l’allemand composant le yiddish et la 
littérature de cette langue chez Michèle Tauber, à la culture du « flair » 
comme contestation de la clôture des langues sur elles-mêmes chez Gilles 
Siouffi, etc.

Un tel rapport aux langues apprises, à la langue à partir de laquelle se 
développent tous les rapports aux langues, procède, avant toute réaction, 
fût-elle de l’ordre de la résistance, d’un désir que la citation de saint 
Augustin mise en exergue — Nemo nisi per amicitiam cognoscitur « per-
sonne, rien, n’est connaissable sans affinité première » — expose comme 
condition de la connaissance, de la conversion par le savoir : Claude 
Hagège revient à plusieurs reprises dans son entretien sur cet « amour des 
langues » qui ne se réduit pas à un titre et constitue, plus qu’un pro-
gramme, une aventure et un désir des autres ou, pour proposer une 
expression qui n’aurait peut-être pas son plein accord, leur « dire ». Les 
langues ne sont pas des fétiches et ne peuvent être dissociées du « dire » 
qu’elles organisent et supposent, d’un « dire » qui, selon Lévinas, ne se 
réduit pas au « dit », au déroulement d’une logique interne à la langue, 
parce qu’il l’excède et constitue, par cet excès, la distance concrète de 
l’enseignement, de « l’école », laquelle n’est plus cette menace de clôture 
à l’égard d’un monde animé et grouillant de « langues vivantes », mais 
ouverture du « dire » sur l’infini :

« L’école, sans laquelle aucune pensée n’est explicite, conditionne la science. 
C’est là que s’affirme l’extériorité qui accomplit la liberté au lieu de la bles-
ser : l’extériorité du Maître. L’explication d’une pensée ne peut se faire qu’à 
deux ; elle ne se borne pas à trouver ce que l’on possédait déjà. Mais le pre-
mier enseignement de l’enseignant, c’est sa présence d’enseignant à partir de 
laquelle vient la représentation 62. »

L’inquiétude, perceptible dans la question qui structure ce numéro, 
dont le début de l’introduction évoque les malentendus antiscolas-
tiques qu’elle pouvait engendrer, procède d’une culture de l’altération, du 
désir d’étude, désir de la  connaissance de l’autre et de la langue de l’autre, 

61.  Voir infra Coughlin (Alan), « Déconstruire l’enseignement des langues pour apprendre l’autono-
mie », p. 269-284.

62.  Lévinas (Emmanuel), Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Livre de poche, coll. « Biblio 
Essais », 1971, p. 102.
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d’une ouverture sans laquelle menace la fermeture du monde sur sa forme 
de non-monde, d’échanges sans altérité ni altérations désirables. Les 
contributions rassemblées ici répondent, souvent avec une gaîté savante, 
à cette inquiétude, en endurant la perte des langues et sollicitant l’oreille 
pour « la voix vivante [qui] en vient à se voiler 63 ».

63.  Hölderlin (Friedrich), Patmos, dans la traduction citée par Jacques Derrida, Le monolinguisme de 
l’autre…, op. cit., p. 99.


