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d’une pose qui le cristalliserait. Comme le processus, il présente encore 
la qualité d’être continu et infini, parce que ne pouvant être interrompu 
par ce qui serait susceptible de le faire, à savoir le plaisir et la mort.

La mort d’Abbas Kiarostami le 4 juillet 2016, comme toute mort, nous 
place pourtant face à l’inévitable interruption. Nous voulons ici lui opposer 
le processus, le passage, entre l’amateur et le romanesque, dans le désir 
que la caméra n’y cesse jamais de tourner, imitant heureusement le mouve-
ment de la vie qui, avec elle, ne pourra être interrompu dans la projection 
infinie de ses images.

hommage à abbas Kiarostami
Jean-Louis ComoLLi

Changer le monde ?
Que peut le cinéma aujourd’hui ? Changer le monde !

1.

Abbas Kiarostami était l’un des rares cinéastes — après et avec Fritz 
Lang et Roberto Rossellini — à avoir pris acte de ce que le temps du 
cinéma était arrivé, une bonne fois, qu’il était là avec nous, autour de nous 
et en nous, qu’il était devenu notre temps — l’axe, l’astre plutôt autour 
duquel tournaient les films à nous destinés, parlant de nous, d’ici et 
d’ailleurs, et nous faisant comprendre de plus en plus nettement qu’ils 
s’adressaient à nous moins en tant que consommateurs ou citoyens, qu’en 
tant que personnages de cinéma, réels ou virtuels. Nous étions des specta-
teurs, sommes devenus des acteurs et souvent des personnages. La grande 
question à nous imposée dans les vingt dernières années est bien celle de 
la mise en spectacle généralisée du monde au travers du contrôle des 
médias audiovisuels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant 
tout la fin de ce qu’on a appelé cinéma, et qui se caractérise par un souci 
du cadre autant qu’un souci de l’autre, à commencer par le cinéspectateur. 
La prolifération des images et le gouvernement qu’elles s’arrogent de toute 
chose signifient d’abord le rétrécissement de la responsabilité des specta-
teurs. Chez Kiarostami, voir un film, en parler, y jouer, refuser d’y jouer, 
refuser de reprendre son ancien travail pour le jouer au cinéma, changer 
de robe pour le film, ou pas, attendre un appel téléphonique pour filmer 
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un enterrement, attendre une réponse d’une jeune femme sans savoir si 
son silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il vient d’elle-même, 
choisir de jouer un metteur en scène parce que c’est plus difficile que de 
jouer un acteur… tels sont les thèmes traités par Kiarostami. La vie n’est 
pas un jeu, le jeu n’est pas une vie, il est une passion. C’est comme si, hors 
du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui prend soin du cadre, de la lumière, 
des corps et du monde, il n’y avait plus rien à vivre. Ce qu’on nomme 
encore par faiblesse la « réalité » a pris chez Kiarostami un air d’énigme. 
où commence le théâtre, où finit la vie ? se demandait, émue, la Magnani 
du Carrosse d’or (Jean Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une 
réponse à cette éternelle question des arts de représentation : il n’y a plus 
de réalité que celle du film immense, géant, universel, dans lequel tous 
nous jouons, il n’y a plus d’autre « réel » que celui que les épisodes de ce 
« film » suscitent. Ainsi, à la fin du sublime au travers des oliviers, le spec-
tateur, devant un plan infiniment large et profond, n’aura qu’à deviner la 
réponse, invisible, inaudible, oui ou non, ou peut-être, qui réconcilie 
le spectateur d’aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses dernières années, dès Close-up (1990), je n’ai pu me 
figurer le cinéma qui venait que dans le souffle de l’œuvre de Kiarostami. 
Quelque chose qui ne finirait jamais : l’opération cinématographique 
comme un jeu de miroirs où les reflets s’encastrent éperdument les uns 
dans les autres afin de faire disparaître un monde trop laid pour que le 
cinéma s’en contente.

2.

deux films d’Abbas Kiarostami, séparés par cinq ans, Close-up (1990) 
et au travers des oliviers (1995), jouent l’un et l’autre sur une confusion 
redoublée. Il y a des « personnages » désignés dans le premier film par leur 
nom véritable, et joués par les personnes elles-mêmes qui portent ces 
noms ; et, dans le second film, par des noms dont on ne peut savoir s’ils sont 
les leurs propres ou bien ceux inventés par le scénario. Qui sont celles et 
ceux qui jouent dans ces films ? des comédiens professionnels ? des « ama-
teurs » ? de vraies personnes jouant leur propre personnage ? des comé-
diens de métier plus ou moins mêlés aux uns et aux autres ? des réalisateurs 
conduits à (se) jouer eux-mêmes, mais l’un (Mohsen Makmalbaf) dans le 
film de l’autre (Abbas Kiarostami) et celui-ci dans son propre film ? double 
ou triple spécularité, jeux de miroir répétant et déformant l’image répétée 
— oui, sans doute, Kiarostami atteint dans Close-up les sommets, si j’ose dire, 
de la mise en abyme. L’histoire que nous raconte le premier narrateur du film 
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est bien l’histoire du film, dont il a lui-même déjà vécu le début (qu’il nous 
raconte) et dont il va partager la suite avec nous, spectateurs. un pas-
sionné de cinéma (Sabzian) profite de l’occasion d’une rencontre dans un 
bus pour être invité dans une famille aisée de téhéran, où il se fait passer 
pour cinéaste, alors que les deux fils de famille rêvent… de faire du 
cinéma… Mise en abyme, encore. Chacun joue son rôle. Mais il l’aura 
joué deux fois : d’abord dans la « réalité » initiale du fait divers « exception-
nel » dont témoigne le journaliste et qui est attesté par une enquête de 
gendarmerie, ce « temps d’avant » le tournage du film où s’est déroulée 
l’imposture et qui ne peut plus avoir d’autre réalité pour nous que celle du 
récit qui en est fait : le film se retourne sur lui-même dans un immense 
flash-back qui nous fait partie du futur avant de l’être du passé ; ce qui a 
pour effet de mettre au centre du film la question de la narration (qui 
raconte à qui ?) et donc celle de la croyance ; chacun ensuite dans le film 
qui en est fait, rejouant ce qu’il a vécu de sa rencontre avec Sabzian, jouant 
donc après-coup ce qu’il a été, ce qu’il a dit et fait, et comment il a été trompé 
puis détrompé — mais après-coup. Cette duplication à elle seule rend le 
monde du film ouvert aux questions sans réponse (l’une des données per-
manentes de notre présent, l’incertitude). Jouant son propre rôle, l’impos-
teur devient autre chose qu’un imposteur ; il devient le personnage d’un 
imposteur, joué par lui-même, c’est-à-dire hors de toute imposture ; nous 
voyons ainsi l’imposture engendrer ce qui peut être qualifié de contraire 
de l’imposture tout en devant passer par elle, et qui, revenant vers le men-
songe originel, lui donne une puissance de vérité plus grande : dite deux 
fois, vécue une première fois avant d’être, pour les besoins du film, jouée 
une deuxième fois, l’histoire de l’imposture de Sabzian devient une fable 
exemplaire : celle de la crédulité des trompés volontaires, celle du sauve-
tage moral de l’imposteur par l’imposture même qu’il est tenu de jouer 
jusqu’à la fin, celle du changement de tous les personnages en êtres de 
cinéma (jusqu’aux gendarmes qui, voyant le journaliste filmé par l’équipe 
de Kiarostami — hors-champ —, se rapprochent pour rentrer dans le 
cadre, ne pas rester hors de notre champ de vision). Le procès de Sabzian 
est à la fois un vrai procès à l’iranienne, avec juge en turban et gendarmes, 
et un procès de cinéma, avec claps, caméras dans le champ, etc. toute réa-
lité devenue cinématographique n’a de devenir que de cinéma. Rien d’autre 
qui vaille, ni la position sociale, ni le pouvoir : le juge refuse de changer les 
dates du procès pour les besoins du tournage ; il laisse en revanche 
Kiarostami jouer à l’audience son propre rôle de cinéaste filmant, il le laisse 
interroger le prévenu Sabzian au cours même de l’audience et en alter-
nance avec lui. Il y a donc deux instances de jugement, celle de la justice 
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iranienne ordinaire, celle du cinéma : Kiarostami pose à Sabzian les ques-
tions que ne lui pose pas le juge (par exemple, question « technique » essen-
tielle : est-il plus facile de jouer le rôle d’un acteur ou celui d’un metteur 
en scène ?) ; il se montre alors sensible à l’émotion même de Sabzian quand 
celui-ci fait état de cette passion dévorante qu’il a pour le cinéma, capable 
de prendre en charge et soulager la souffrance des humbles et des pauvres. 
tout est dit. Kiarostami, comme plus tard Makmalbaf ainsi que la famille 
trom pée, reconnaîtront la grandeur d’âme de Sabzian, l’imposteur. L’impos-
teur doit l’être pour ne plus l’être ; la famille doit être trompée pour ne plus 
l’être ; les personnes réelles doivent jouer leur propre rôle dans un film 
pour se reconnaître elles-mêmes, etc. Ce processus « dialectique » (néga-
tion, affirmation de la négation) vaut à l’imposteur « sincère » d’être acquitté, 
mais avant tout d’être accueilli par le spectateur comme un alter ego, une 
« puissance du bien » qu’il découvre en lui en même temps que la famille 
trompée — à ceci près cependant que le spectateur du film aura été fas-
ciné tout du long par le mélange inextricable entre l’art de tromper de 
Sabzian et sa capacité à jouer le faux avec la dignité et la grandeur du vrai, 
avec finalement une sincérité qui dépasse toute fausseté. Au cinéma 
(Lubitsch), le faux peut être plus vrai que le vrai. Ici, il serait absurde de 
distinguer réalité non filmée et réalité filmée : tout est devenu film, et c’est 
dans ce nouveau monde (filmé) que surgit une nouvelle morale, une nou-
velle dimension de dignité : le menteur, l’imposteur n’est autre que l’être 
d’une passion qui s’impose à tous les autres. Cette passion est celle du faux, 
de la tromperie, du dédoublement, que l’amateur partage avec ses images 
à l’imperfection si vraie. Cette passion se nomme cinéma. Le cinéma est 
la passion de l’un pour tous.

Cinq ans plus tard, au travers des oliviers, le cinéma n’est plus affaire de 
croyance (Sabzian, la famille) : il est l’ordinaire même des situations traver-
sées. de fait, il n’y a plus d’autre réalité que lui, cinéma, puisque le monde 
ancien a basculé dans un tremblement de terre qui a fait disparaître toutes 
les raisons de vivre « comme avant », qui a détruit les habitations et les vil-
lages, qui les a remplacés par des villes de toile (voici qui nous conduit aux 
portes de ce que nous vivons aujourd’hui, tentes et toiles, organisations non 
gouvernementales [oNG] de secours, etc.). Qui a périmé, du coup, en 
même temps que les topographies, les routes, les écoles (et la vie continue, 
1991, tourné dans le chaos même du séisme de juin 1990), les « valeurs » des 
anciens. Alors que la destruction des habitations de toute la région lui 
devrait donner chance de redoubler de labeur, le maçon renonce à rester 
maçon et préfère jouer dans un film — un rôle de « maçon », bien sûr, « à la 
Kiarostami », puisque ce dédoublement/redoublement sépare une activité 
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vécue dans ce qui était autrefois « la vraie vie », et la même activité simulée 
pour les besoins d’un film bien après-coup ; besoins qui, pour vains qu’ils 
puissent sembler au regard de l’ancien monde, constituent peut-être les 
seuls besoins réels des êtres d’après la catastrophe, des êtres nés dans la catas-
trophe toujours en cours : nous. L’imitation de la vie remplace la vie (sublime 
film de douglas Sirk : imitation of Life). Le monde disparu, sa mémoire 
disparaît elle aussi. Le souvenir du nombre des morts de la famille hossein, 
par exemple, est sujet à variations selon qu’il s’agit de la mémoire du maçon 
ou de la lettre du scénario. de la même manière, la jeune fille, taheree, 
pour aller jouer son propre rôle dans le film, sort de la maison de sa grand-
mère en tenue de fête ; l’assistante du metteur en scène, Mme Shiva, en est 
tout effarée ; la robe ne va pas, beaucoup trop luxueuse, taheree doit jouer 
son rôle, celui d’une jeune paysanne, modeste et discrète, point. La jeune 
fille accepte de se changer sans comprendre : pour elle, jouer dans un film 
c’est apparaître à son mieux — cette scène renvoie directement à la 
séquence initiale de To be or not to be d’Ernst Lubitsch (1942) : Carole 
Lombard sort de sa loge de comédienne en robe du soir éclatante de blan-
cheur et de perles ; le metteur en scène, M. dobosch, se met en colère. 
Comment, mais c’est ma plus belle robe, dit Carole Lombard : imaginez 
un peu l’effet que je vais faire en apparaissant comme ça dans le camp de 
concentration (où elle est censée être enfermée par les nazis). Ce raccord 
à travers le temps (ce temps chamboulé par la Seconde Guerre mondiale 
et la Shoah) signifie que rien ni personne n’est plus tout à fait à sa place 
quand le cinéma (ou le théâtre chez Lubitsch) en vient à représenter « la 
réalité », soulignant à quel point celle-ci est pauvre, indésirable, misérable, 
insauvable autrement que… par le cinéma.

Le cinéma propose un monde amélioré qui se substitue peu à peu (et 
de plus en plus vite) au monde d’avant la rupture dans la civilisation occi-
dentale provoquée par les guerres et génocides qui ont pris la suite de la 
Shoah et de la Seconde Guerre mondiale. Ce monde, le nôtre, est désor-
mais celui où la distinction entre le professionnel de la comédie et l’acteur 
amateur présente de moins en moins de sens (entre le « vrai » et le « faux »). 
Les meilleurs films, documentaires ou fictionnels, le démontrent aujour-
d’hui constamment. Seules les obligations financières et disciplinaires qui 
gouvernent de plus en plus violemment les productions de séries à travers 
le monde imposent toujours des professionnels qualifiés, comédiens et tech-
niciens. Ailleurs, c’est-à-dire partout, des milliers, des dizaines de milliers 
de nos contemporains filment, cadrent, ajustent les lumières, dirigent des 
amateurs comme eux à jouer dans des « scénarios » écrits par tout un chacun 
et, qu’on le veuille ou non, c’est cela le cinéma qui répond au temps présent. 
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Les spectateurs iront voir des films qui, à force d’argent et d’effets specta-
culaires, restent leur impossible ; ils préféreront en revanche tourner eux-
mêmes les films qui sont dans la suite de ceux de la Nouvelle Vague et des 
Nouveaux cinémas des années 1960. Certes, ces films n’auront qu’excep-
tionnellement accès aux grands circuits de distribution (de plus en plus 
stéréotypés, d’ailleurs). En revanche, ils inventeront leurs spectateurs et 
les gagneront un à un à la cause d’un cinéma moins partisan de la fin du 
monde et infiniment plus proche de ceux des êtres parlants qui ne se lais-
sent pas avaler par la bouche d’égout du marché. Kiarostami, grand artiste 
iranien, résolument local et même hyperconcentré sur le périmètre ima-
ginaire de trois ou quatre villages hors téhéran, aura vu ses films parcourir 
le monde et faire rire ou pleurer des spectateurs on ne peut plus éloignés 
de ces lieux, de ces histoires, de ces personnages. on comprend que la 
mise en abyme du monde dans la représentation, que la puissance du 
double ou du fantomatique — question de la vie malgré la mort — qui ont 
travaillé toutes les cultures de la représentation à travers le monde depuis 
le théâtre grec, le latin, depuis Calderon de la Barca ou Shakespeare, ren-
contrent aujourd’hui le monde qu’ils ont fabriqué : celui que Guy debord 
nommait justement du Spectacle. Qui est maintenant le monde tout court, 
celui d’un universel jeu de rôles, celui où les relations anciennes, soigneu-
sement détruites par le progrès du Capital, se retrouvent et se reconsti-
tuent. Chacun peut les vivre toujours dans son petit cercle, c’est juste et 
nécessaire et plus que jamais le soin de nos proches et de nous-mêmes 
nous est indispensable pour affronter les horreurs d’aujourd’hui. Mais le 
cinéma circule mieux que nous et atteint des êtres que nous n’aurons 
jamais la possibilité de connaître.

au travers des oliviers a pour motif le tournage d‘un film. Cause ou pré-
texte, il est le-lieu-et-le-moment où chacun affronte sa vérité sans jamais 
la rencontrer : dans ce film, on tourne un film, mise en abyme majeure, et 
pendant le film que nous voyons, celles ou ceux que nous voyons ont un 
rôle dans ce film dans le film. on comprend bien que l’artifice précieux de 
la mise en abyme porte un défi à toute description puisqu’il faudrait 
mettre en abyme les mots eux-mêmes. Bref, un film se tourne. Le garçon 
qui joue le premier rôle se nomme dans la vie hossein Rezai, dans le film : 
hossein. Il était maçon, il ne veut plus l’être, c’est pourtant ce qu’il 
accepte de redevenir pour suivre le scénario, pour jouer dans ce film et 
passer au romanesque. Mais le cinéma, pour lui, est exclusif de son ancien 
métier : à la scène il sera maçon, hors du tournage il sera acteur et rien 
d’autre. Quand la voiture de Mme Shiva se retrouve coincée sur une route de 
campagne par une carriole renversée, il s’agirait de donner un coup de main 
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pour libérer le passage. Peu de chose en vérité : quelques briques chues 
du camion à ranger sur le bas-côté. Mme Shiva insiste. hossein refuse : 
c’est le ramener là à sa condition ancienne d’ouvrier maçon ; il est devenu 
acteur ; il n’a plus à se salir les mains. de quoi s’agit-il ? Le cinéma peut 
mimer la vie ancienne, la vie disparue. Mais il ne peut pas se compro-
mettre à accepter que la vie nouvelle soit moins belle ou moins noble, ou 
moins romanesque, que celle d’avant la « catastrophe ». oui, le cinéma de 
Kiarostami pousse à changer le monde — mais en mieux !
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