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d'une pose qui le cristalliserait. Comme le processus, il présente encore
la qualité d’étre continu et infini, parce que ne pouvant étre interrompu
par ce qui serait susceptible de le faire, a savoir le plaisir et la mort.

La mort d’Abbas Kiarostami le 4 juillet 2016, comme toute mort, nous
place pourtant face a l'inévitable interruption. Nous voulons ici lui opposer
le processus, le passage, entre I'amateur et le romanesque, dans le désir
que la caméra n'y cesse jamais de tourner, imitant heureusement le mouve-
ment de la vie qui, avec elle, ne pourra étre interrompu dans la projection
infinie de ses images.

Hommage a Abbas Kiarostami
Jean-Louis ComoLLI

Changer le monde?
Que peut le cinéma aujourd’hui ? Changer le monde !

1.

Abbas Kiarostami était I'un des rares cinéastes — apres et avec Fritz
Lang et Roberto Rossellini — a avoir pris acte de ce que le temps du
cinéma était arrivé, une bonne fois, qu'il était la avec nous, autour de nous
et en nous, qu'il était devenu notre temps — l'axe, l'astre plutdt autour
duquel tournaient les films a nous destinés, parlant de nous, d'ici et
d’ailleurs, et nous faisant comprendre de plus en plus nettement qu'ils
s'adressaient 2 nous moins en tant que consommateurs ou citoyens, qu'en
tant que personnages de cinéma, réels ou virtuels. Nous étions des specta-
teurs, sommes devenus des acteurs et souvent des personnages. La grande
question a nous imposée dans les vingt dernieres années est bien celle de
la mise en spectacle généralisée du monde au travers du controle des
médias audiovisuels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant
tout la fin de ce qu'on a appelé cinéma, et qui se caractérise par un souci
du cadre autant qu'un souci de l'autre, 8 commencer par le cinéspectateur.
La prolifération des images et le gouvernement qu’elles s’arrogent de toute
chose signifient d’'abord le rétrécissement de la responsabilité des specta-
teurs. Chez Kiarostami, voir un film, en parler, y jouer, refuser d'y jouer,
refuser de reprendre son ancien travail pour le jouer au cinéma, changer
de robe pour le film, ou pas, attendre un appel téléphonique pour filmer
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un enterrement, attendre une réponse d'une jeune femme sans savoir si
son silence est un jeu imposé par le scénario ou s'il vient d’elle-méme,
choisir de jouer un metteur en sceéne parce que c’est plus difficile que de
jouer un acteur... Tels sont les themes traités par Kiarostami. La vie n'est
pas un jeu, le jeu n'est pas une vie, il est une passion. C’est comme si, hors
du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui prend soin du cadre, de la lumiere,
des corps et du monde, il n'y avait plus rien a vivre. Ce qu'on nomme
encore par faiblesse la «réalité » a pris chez Kiarostami un air d’énigme.
Ou commence le théatre, ot finit la vie ? se demandait, émue, la Magnani
du Carrosse d'or (Jean Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une
réponse a cette éternelle question des arts de représentation: il n'y a plus
de réalité que celle du film immense, géant, universel, dans lequel tous
nous jouons, il n'y a plus d’autre «réel» que celui que les épisodes de ce
«film» suscitent. Ainsi, a la fin du sublime Au travers des oliviers, le spec-
tateur, devant un plan infiniment large et profond, n'aura qu’a deviner la
réponse, invisible, inaudible, oui ou non, ou peut-étre, qui réconcilie
le spectateur d'aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses dernieres années, des Close-up (1990), je n'ai pu me
figurer le cinéma qui venait que dans le souffle de 'ceuvre de Kiarostami.
Quelque chose qui ne finirait jamais : 'opération cinématographique
comme un jeu de miroirs ot les reflets s'encastrent éperdument les uns
dans les autres afin de faire disparaitre un monde trop laid pour que le
cinéma s'en contente.

2.

Deux films d’Abbas Kiarostami, séparés par cing ans, Close-up (1990)
et Au travers des oliviers (1995), jouent I'un et I'autre sur une confusion
redoublée. Iy a des « personnages » désignés dans le premier film par leur
nom véritable, et joués par les personnes elles-mémes qui portent ces
noms; et, dans le second film, par des noms dont on ne peut savoir s'ils sont
les leurs propres ou bien ceux inventés par le scénario. Qui sont celles et
ceux qui jouent dans ces films ? Des comédiens professionnels ? Des «ama-
teurs » ? De vraies personnes jouant leur propre personnage » Des comé-
diens de métier plus ou moins mélés aux uns et aux autres ? Des réalisateurs
conduits a (se) jouer eux-mémes, mais I'un (Mohsen Makmalbaf) dans le
film de l'autre (Abbas Kiarostami) et celui-ci dans son propre film? Double
ou triple spécularité, jeux de miroir répétant et déformant I'image répétée
— oui, sans doute, Kiarostami atteint dans Close-up les sommets, si jose dire,
de la mise en abyme. Lhistoire que nous raconte le premier narrateur du film
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est bien l'histoire du film, dont il a lui-méme déja vécu le début (qu'il nous
raconte) et dont il va partager la suite avec nous, spectateurs. Un pas-
sionné de cinéma (Sabzian) profite de l'occasion d'une rencontre dans un
bus pour étre invité dans une famille aisée de Téhéran, ot il se fait passer
pour cinéaste, alors que les deux fils de famille révent... de faire du
cinéma... Mise en abyme, encore. Chacun joue son role. Mais il 'aura
joué deux fois: d'abord dans la «réalité » initiale du fait divers «exception-
nel » dont témoigne le journaliste et qui est attesté par une enquéte de
gendarmerie, ce « temps d’'avant » le tournage du film ou s’est déroulée
I'imposture et qui ne peut plus avoir d’autre réalité pour nous que celle du
récit qui en est fait: le film se retourne sur lui-méme dans un immense
flash-back qui nous fait partie du futur avant de I'étre du passé; ce qui a
pour effet de mettre au centre du film la question de la narration (qui
raconte a qui?) et donc celle de la croyance ; chacun ensuite dans le film
qui en est fait, rejouant ce qu'il a vécu de sa rencontre avec Sabzian, jouant
donc apres-coup ce qu’il a été, ce qu'il a dit et fait, et comment il a été trompé
puis détrompé — mais aprés-coup. Cette duplication a elle seule rend le
monde du film ouvert aux questions sans réponse (I'une des données per-
manentes de notre présent, I'incertitude). Jouant son propre role, I'impos-
teur devient autre chose qu'un imposteur; il devient le personnage d'un
imposteur, joué par lui-méme, c’est-a-dire hors de toute imposture ; nous
voyons ainsi I'imposture engendrer ce qui peut étre qualifié de contraire
de l'imposture tout en devant passer par elle, et qui, revenant vers le men-
songe originel, lui donne une puissance de vérité plus grande : dite deux
fois, vécue une premiere fois avant d'étre, pour les besoins du film, jouée
une deuxieme fois, I'histoire de I'imposture de Sabzian devient une fable
exemplaire : celle de la crédulité des trompés volontaires, celle du sauve-
tage moral de I'imposteur par I'imposture méme qu'il est tenu de jouer
jusqu’a la fin, celle du changement de tous les personnages en étres de
cinéma (jusqu'aux gendarmes qui, voyant le journaliste filmé par I'équipe
de Kiarostami — hors-champ —, se rapprochent pour rentrer dans le
cadre, ne pas rester hors de notre champ de vision). Le proces de Sabzian
est a la fois un vrai proces a l'iranienne, avec juge en turban et gendarmes,
et un proces de cinéma, avec claps, caméras dans le champ, etc. Toute réa-
lité devenue cinématographique n'a de devenir que de cinéma. Rien d’autre
qui vaille, ni la position sociale, ni le pouvoir: le juge refuse de changer les
dates du proces pour les besoins du tournage ; il laisse en revanche
Kiarostami jouer a I'audience son propre role de cinéaste filmant, il le laisse
interroger le prévenu Sabzian au cours méme de 'audience et en alter-
nance avec lui. Il y a donc deux instances de jugement, celle de la justice
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iranienne ordinaire, celle du cinéma: Kiarostami pose a Sabzian les ques-
tions que ne lui pose pas le juge (par exemple, question «technique » essen-
tielle: est-il plus facile de jouer le role d'un acteur ou celui d'un metteur
en scene?); il se montre alors sensible a 'émotion méme de Sabzian quand
celui-ci fait état de cette passion dévorante qu'il a pour le cinéma, capable
de prendre en charge et soulager la souffrance des humbles et des pauvres.
Tout est dit. Kiarostami, comme plus tard Makmalbaf ainsi que la famille
trompée, reconnaitront la grandeur d'ame de Sabzian, l'imposteur. L'impos-
teur doit I'étre pour ne plus I'étre ; la famille doit étre trompée pour ne plus
I'étre ; les personnes réelles doivent jouer leur propre role dans un film
pour se reconnaitre elles-mémes, etc. Ce processus «dialectique » (néga-
tion, affirmation de la négation) vaut a l'imposteur «sincere » d'étre acquitté,
mais avant tout d’étre accueilli par le spectateur comme un alter ego, une
«puissance du bien» qu'il découvre en lui en méme temps que la famille
trompée — a ceci pres cependant que le spectateur du film aura été fas-
ciné tout du long par le mélange inextricable entre I'art de tromper de
Sabzian et sa capacité a jouer le faux avec la dignité et la grandeur du vrai,
avec finalement une sincérité qui dépasse toute fausseté. Au cinéma
(Lubitsch), le faux peut étre plus vrai que le vrai. lci, il serait absurde de
distinguer réalité non filmée et réalité filmée: tout est devenu film, et c'est
dans ce nouveau monde (filmé) que surgit une nouvelle morale, une nou-
velle dimension de dignité: le menteur, I'imposteur n'est autre que ['étre
d'une passion qui simpose a tous les autres. Cette passion est celle du faux,
de la tromperie, du dédoublement, que 'amateur partage avec ses images
a l'imperfection si vraie. Cette passion se nomme cinéma. Le cinéma est
la passion de ['un pour tous.

Cing ans plus tard, Au travers des oliviers, le cinéma n'est plus affaire de
croyance (Sabzian, la famille) : il est I'ordinaire méme des situations traver-
sées. De fait, il n'y a plus d’autre réalité que lui, cinéma, puisque le monde
ancien a basculé dans un tremblement de terre qui a fait disparaitre toutes
les raisons de vivre «comme avant », qui a détruit les habitations et les vil-
lages, qui les a remplacés par des villes de toile (voici qui nous conduit aux
portes de ce que nous vivons aujourd’hui, tentes et toiles, organisations non
gouvernementales [ONG] de secours, etc.). Qui a périmé, du coup, en
méme temps que les topographies, les routes, les écoles (Et la vie continue,
1991, tourné dans le chaos méme du séisme de juin 1990), les «valeurs » des
anciens. Alors que la destruction des habitations de toute la région lui
devrait donner chance de redoubler de labeur, le macon renonce a rester
macon et préfere jouer dans un film — un role de «macon », bien stir, «2a la
Kiarostami», puisque ce dédoublement/redoublement sépare une activité
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vécue dans ce qui était autrefois «la vraie vie », et la méme activité simulée
pour les besoins d'un film bien apres-coup ; besoins qui, pour vains qu'ils
puissent sembler au regard de I'ancien monde, constituent peut-étre les
seuls besoins réels des étres d'apres la catastrophe, des étres nés dans la catas-
trophe towjours en cours : nous. L'imitation de la vie remplace la vie (sublime
film de Douglas Sirk: Imitation of Life). Le monde disparu, sa mémoire
disparait elle aussi. Le souvenir du nombre des morts de la famille Hossein,
par exemple, est sujet a variations selon qu'il s'agit de la mémoire du magon
ou de la lettre du scénario. De la méme maniere, la jeune fille, Taheree,
pour aller jouer son propre role dans le film, sort de la maison de sa grand-
mere en tenue de féte ; I'assistante du metteur en scene, M™ Shiva, en est
tout effarée ; la robe ne va pas, beaucoup trop luxueuse, Taheree doit jouer
son role, celui d'une jeune paysanne, modeste et discrete, point. La jeune
fille accepte de se changer sans comprendre : pour elle, jouer dans un film
c’est apparaitre a son mieux — cette scene renvoie directement a la
séquence initiale de To be or not to be d’Ernst Lubitsch (1942) : Carole
Lombard sort de sa loge de comédienne en robe du soir éclatante de blan-
cheur et de perles; le metteur en scene, M. Dobosch, se met en colere.
Comment, mais c’est ma plus belle robe, dit Carole Lombard: imaginez
un peu l'effet que je vais faire en apparaissant comme ¢a dans le camp de
concentration (ot elle est censée étre enfermée par les nazis). Ce raccord
a travers le temps (ce temps chamboulé par la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah) signifie que rien ni personne n’est plus tout a fait a sa place
quand le cinéma (ou le théatre chez Lubitsch) en vient a représenter «la
réalité », soulignant a quel point celle-ci est pauvre, indésirable, misérable,
insauvable autrement que. .. par le cinéma.

Le cinéma propose un monde amélioré qui se substitue peu a peu (et
de plus en plus vite) au monde d’avant la rupture dans la civilisation occi-
dentale provoquée par les guerres et génocides qui ont pris la suite de la
Shoah et de la Seconde Guerre mondiale. Ce monde, le notre, est désor-
mais celui ot la distinction entre le professionnel de la comédie et 'acteur
amateur présente de moins en moins de sens (entre le «vrai» et le «faux»).
Les meilleurs films, documentaires ou fictionnels, le démontrent aujour-
d’hui constamment. Seules les obligations financieres et disciplinaires qui
gouvernent de plus en plus violemment les productions de séries a travers
le monde imposent toujours des professionnels qualifiés, comédiens et tech-
niciens. Ailleurs, c’est-a-dire partout, des milliers, des dizaines de milliers
de nos contemporains filment, cadrent, ajustent les lumieres, dirigent des
amateurs comme eux a jouer dans des «scénarios » écrits par tout un chacun
et, qu'on le veuille ou non, c’est cela le cinéma qui répond au temps présent.
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Les spectateurs iront voir des films qui, a force d’argent et d’effets specta-
culaires, restent leur impossible ; ils préféreront en revanche tourner eux-
mémes les films qui sont dans la suite de ceux de la Nouvelle Vague et des
Nouveaux cinémas des années 1960. Certes, ces films n'auront qu'excep-
tionnellement acces aux grands circuits de distribution (de plus en plus
stéréotypés, dailleurs). En revanche, ils inventeront leurs spectateurs et
les gagneront un a un a la cause d'un cinéma moins partisan de la fin du
monde et infiniment plus proche de ceux des étres parlants qui ne se lais-
sent pas avaler par la bouche d’égout du marché. Kiarostami, grand artiste
iranien, résolument local et méme hyperconcentré sur le périmetre ima-
ginaire de trois ou quatre villages hors Téhéran, aura vu ses films parcourir
le monde et faire rire ou pleurer des spectateurs on ne peut plus éloignés
de ces lieux, de ces histoires, de ces personnages. On comprend que la
mise en abyme du monde dans la représentation, que la puissance du
double ou du fantomatique — question de la vie malgré la mort — qui ont
travaillé toutes les cultures de la représentation a travers le monde depuis
le théatre grec, le latin, depuis Calderon de la Barca ou Shakespeare, ren-
contrent aujourd’hui le monde qu'ils ont fabriqué : celui que Guy Debord
nommait justement du Spectacle. Qui est maintenant le monde tout court,
celui d'un universel jeu de roles, celui ot les relations anciennes, soigneu-
sement détruites par le progres du Capital, se retrouvent et se reconsti-
tuent. Chacun peut les vivre toujours dans son petit cercle, c’est juste et
nécessaire et plus que jamais le soin de nos proches et de nous-mémes
nous est indispensable pour affronter les horreurs d'aujourd’hui. Mais le
cinéma circule mieux que nous et atteint des étres que nous n'aurons
jamais la possibilité de connaitre.

Au travers des oliviers a pour motif le tournage dun film. Cause ou pré-
texte, il est le-lieu-et-le-moment ot chacun affronte sa vérité sans jamais
la rencontrer: dans ce film, on tourne un film, mise en abyme majeure, et
pendant le film que nous voyons, celles ou ceux que nous voyons ont un
role dans ce film dans le film. On comprend bien que l'artifice précieux de
la mise en abyme porte un défi a toute description puisqu’il faudrait
mettre en abyme les mots eux-mémes. Bref, un film se tourne. Le garcon
qui joue le premier role se nomme dans la vie Hossein Rezai, dans le film:
Hossein. Il était macon, il ne veut plus I'étre, c’est pourtant ce qu'il
accepte de redevenir pour suivre le scénario, pour jouer dans ce film et
passer au romanesque. Mais le cinéma, pour lui, est exclusif de son ancien
métier: a la scene il sera magon, hors du tournage il sera acteur et rien
d'autre. Quand la voiture de M™ Shiva se retrouve coincée sur une route de
campagne par une carriole renversée, il s'agirait de donner un coup de main
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pour libérer le passage. Peu de chose en vérité : quelques briques chues
du camion a ranger sur le bas-coté. M™ Shiva insiste. Hossein refuse:
c'est le ramener [ a sa condition ancienne d’ouvrier magon; il est devenu
acteur; il n'a plus a se salir les mains. De quoi s’agit-il ? Le cinéma peut
mimer la vie ancienne, la vie disparue. Mais il ne peut pas se compro-
mettre a accepter que la vie nouvelle soit moins belle ou moins noble, ou
moins romanesque, que celle d’avant la « catastrophe ». Oui, le cinéma de
Kiarostami pousse a changer le monde — mais en mieux !
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