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Les aventures du moi dans To the Lighthouse  
(La promenade au phare) de Virginia Woolf

Sarah Benoufella

Résumé
« Les aventures du moi » étudie les caracté­

ristiques du tournant moderniste à travers une 
de ses œuvres phares : To the Lighthouse de 
Virginia Woolf. Ce roman novateur a marqué 
un tournant esthétique et formel dans l’histoire 
de la littérature du xxe siècle. Virginia Woolf y 
rompt avec une vision essentialiste du person­
nage et cherche à montrer que l’être humain 
se définit avant tout par sa fluidité ontologique. 
Plongeant au cœur de la vie intérieure — 
palpitante et complexe — des personnages du 
roman, on s’intéresse ici aux obstacles qu’ils 
rencontrent dans leur quête existentielle. To 
the Ligthouse et son refus de la linéarité nous 
amènent à nous poser des questions essen­
tielles et fascinantes : Sommes-nous ce que 
nous montrons aux autres ou, au contraire, ce 
que nous refusons de partager ? Existe-t-il une 
échappatoire à la sociabilité ? Notre être pro­
fond est-il insondable ?

Mots-clés : Modernisme, identité, polymor-
phisme, conscience, fragmentation.

Abstract
“The adventures of the self” brings into 

focus Virginia Woolf’s groundbreaking work To 
the Lighthouse—a passionate narrative about 
the intricacies of material, social and philosophi­
cal existence which remains one of the exem­
plary modernist texts of the twentieth-century. 
To the Lighthouse indeed breaks away from a 
long tradition of novelists by portraying the char­
acter’s self—and more generally the human 
self—as fragmented, polymorphic and hardly 
decipherable. In order to shed light on the multi­
facetedness of the f ictional self in Virginia 
Woolf ’s novel, we will dwell on the representa­
tion of identity as a complex and dynamic pro­
cess. In To the Lighthouse indeed, identity is 
collective : the characters form a conflicted yet 
interconnected assemblage which defines them. 
This article will thus analyze the tension between 
seeming and being by showing the diff iculty 
there is in reconciling the various facets of one’s 
everyday behavior—which will in turn lead us to 
ponder our relation to the world, to others and to 
our deep self.

Keywords: Modernism, identity, polymor-
phism, conscience, fragmentation.

Dans sa biographie de Virginia Woolf, Alexandra Lemasson présente en 
quelques lignes la singulière vision des êtres qui était celle de Virginia Woolf :

« Virginia Woolf revendiquera toute sa vie la coexistence de plusieurs moi au 
sein d’un même individu. En faisant le choix de la littérature, elle a fait celui de 
laisser s’exprimer ces mille vies que nous étouffons d’ordinaire en nous. La 
question de l’identité est au cœur de l’œuvre de cette femme qui ne cesse de 
réaffirmer que le moi est multiple. Chaque individu est composé d’une 
myriade de facettes. D’où la difficulté de connaître les êtres qui revient 
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comme un leitmotiv sous sa plume. Comment capter ce qui est par définition 
insaisissable : l’essence d’un être 1 ? »

Cette approche, qui rejette activement une conception dangereusement 
essentialiste de l’être, nous offre la possibilité de combattre notre désir de 
cohérence et de rationalité et d’accepter, à la place, que notre moi profond, 
loin d’être un tout aux limites définies, se multiplie à l’infini. L’être est aux 
yeux de Virginia Woolf une matière malléable dont les différentes compo-
santes s’ajoutent et se soustraient sans cesse les unes aux autres ; Virginia 
Woolf percevait ainsi les différents états de conscience qui sont les nôtres 
comme autant de manifestations de la pluralité de notre moi et des expres-
sions aussi surprenantes que « f irst and second selves » (« premier et second 
soi ») apparaissent à plusieurs reprises dans ses journaux.

Si cette conception polymorphe et cette attention portée à la vie inté-
rieure se retrouvent dans l’ensemble des œuvres de Virginia Woolf, c’est 
sans nul doute son deuxième roman To the Lighthouse, publié en 1927, qui lui 
fait la plus grande place. Les nombreux critiques qui ont décortiqué la trame 
narrative de To the Lighthouse sont parvenus à la conclusion suivante : ce n’est 
pas l’intrigue en elle-même qui forme la colonne vertébrale du roman, ce 
n’est pas ce qui s’y passe qui retient et soutient l’attention du lecteur mais 
plutôt ce qui ne s’y passe pas et, plus encore, ce qui s’y dit et ce qui s’y pense. 
Mais avant d’explorer plus avant les trésors esthétiques que recèle To the 
Lighthouse, il convient de dire quelques mots sur le cadre dans lequel s’inscrit 
cette entreprise.

Le tournant moderniste : une exploration audacieuse  
des profondeurs de la conscience, rejet et renouveau :  
des personnages à cœur ouvert

To the Lighthouse, roman novateur s’il en est, voit le jour dans un climat 
propice au renouvellement : l’avènement du mouvement moderniste dans 
les années 1920. À l’aune du xxe siècle, le roman moderniste s’impose 
comme rien de moins qu’un contre-projet esthétique : il naît d’un rejet des 
normes artistiques établies par les Victoriens et les Edwardiens et marque la 
volonté d’auteurs insatisfaits de faire fi de conventions stylistiques perçues 
comme stériles et paralysantes. Les modernistes reprochent en effet à leurs 
prédécesseurs d’avoir non seulement simplifié à outrance le réel, mais 
aussi — et peut-être par-là même — d’avoir réduit quasi à néant les possibles 
de la fiction. À cette grille de lecture jugée tristement matérialiste et 
conventionnelle, Virginia Woolf et ses contemporains opposent une quête 
désinhibée de la vérité et de la liberté intellectuelle et une acceptation du réel 

1. �Delourme (Chantal), Virginia Woolf, To the Lighthouse, Les arabesques du sens, Paris, Ellipses, 2001, p. 68.
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dans toute sa complexité. Virginia Woolf elle-même, dans son essai contro-
versé Mr Bennett and Mrs Brown, dans lequel elle s’attache à déconstruire les 
théories narratologiques d’Arnold Bennett, fait preuve d’un profond mépris 
à l’égard d’écrivains qu’elle semble considérer comme des pantins littéraires :

« Mr Bennett n’a pas jeté un seul regard à Mrs Brown, assise dans un coin […] 
car il va de soi que Mrs Brown est éternelle, Mrs Brown est l’essence de la 
nature humaine, Mrs Brown ne change qu’en surface, ce sont les romanciers 
qui vont et viennent — elle est assise dans son coin et aucun des écrivains 
Edwardiens n’a daigné lui jeter un regard. Ils ont regardé avec insistance et 
intérêt par la fenêtre ; ils ont observé les usines et même les ornements et le 
tissu du wagon mais ils ne l’ont jamais regardée elle, jamais ils ne se sont inté-
ressés à sa vie ou à ce qui fait d’elle un être humain. Ils ont créé des outils et 
établi des conventions pour les aider dans leur entreprise. Mais ces outils ne 
sont pas nos outils et cette entreprise n’est pas notre entreprise. À nos yeux, 
ces conventions ne sont que ruines, ces outils que symbole funeste. »

Les premières années du modernisme sont donc marquées par la convic-
tion que la nature humaine ne peut et ne doit aucunement faire l’objet d’une 
catégorisation telle que celle d’un inventaire de possessions matérielles. Au 
contraire, il importe de la saisir dans toute sa fragilité, sa fugacité et sa 
diversité ; en somme d’accepter l’existence de l’incompréhensible et de l’irré-
ductible. L’attention portée à la « vie » — dans ses écrits, Virginia Woolf 
utilise les termes « vie », « esprit » ou encore « chose essentielle » pour 
décrire ce qui est selon elle l’essence de la nature humaine et, par là même, 
de la littérature — dans ce qu’elle a de plus vif et fugitif amène les moder-
nistes à épouser avec passion les spasmes de la vie intérieure des person-
nages : les profondeurs de la conscience humaine ne doivent plus être tenues 
à distance par des considérations sociales ou matérielles, mais plutôt obser-
vées, décortiquées, chéries, dévoilées au grand jour.

« Dans le sillage des écrits théoriques des romanciers modernistes, la critique 
a abondamment commenté le changement radical d’optique qui avait mar-
qué la représentation du personnage. Il ne s’agissait plus de mettre en scène 
le personnage réaliste dans le rapport (souvent critique) à une société qui le 
signifie et se signifie par lui mais de représenter, depuis le postulat d’un subjec
tivisme existentiel, ses efforts répétés et souvent vains pour créer le sens de 
sa propre expérience et ainsi se signifier dans son rapport au monde et à lui-
même 2. »

Cette quête d’authenticité, ce renouvellement audacieux de l’art narratif 
sont indissociables d’une certaine conception du temps et de l’expérience 
sensible. Il convient ainsi de rappeler que les théories de Virginia Woolf, eu 
égard au fonctionnement et à la nature de la conscience humaine, ont été 

2. �Baldick (Chris), The Modern Movement. The Oxford English Literary History, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, vol.10, 1910-1940, 2004, p. 113.
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largement influencées par les écrits de Bergson ; la distinction établie par ce 
dernier entre le temps objectif et le temps vécu inspira très largement la 
notion de « moment woolfien », une conception du temps comme écoule-
ment continu, décousu mais surtout hautement subjectif.

Afin de capturer le réel tel qu’il est vécu, le temps tel qu’il est perçu et 
les pensées telles qu’elles nous arrivent, les modernistes optèrent pour une 
technique sur laquelle il convient de revenir : la technique du « stream of 
consciousness ». Il s’agit là d’un concept forgé par le philosophe et psychologue 
américain William James. Cette métaphore vise à décrire les fluctuations 
d’une conscience perçue non pas comme stable et immobile, mais comme 
fluide et inconstante. Voici la description que William James lui-même en 
donne dans son ouvrage Les Principes de la Psychologie :

« La conscience fourmille d’une multiplicité d’objets et de connexions qui ne 
sont pas ordonnées logiquement ; ils forment un flux (une rivière ou un écou-
lement) de sensations, de perceptions et de pensées conscientes. La 
conscience n’a rien de fixe, elle s’écoule. Une « rivière » ou un « écoulement » 
sont les métaphores qui viennent naturellement à l’esprit 3. »

Par le biais du « stream of consciousness », les écrivains modernistes nous 
plongent non seulement au cœur de l’activité mentale, mais ils nous per-
mettent aussi d’en explorer les mondes cachés : le « stream of consciousness » 
s’attaque aux pensées inconscientes, aux symboles, aux motifs, à l’incohé-
rence, le tout dans une prose souvent décousue et dépourvue de connec-
teurs logiques, voire de ponctuation. C’est à l’aide de ce style riche et 
complexe que la fiction moderniste brise les surfaces trompeuses et réduc-
trices — une aventure expérimentale dont To the Lighthouse est certaine-
ment une des représentations les plus fidèles.

Virginia Woolf et la technique narrative moderniste : 
comment l’action enfante les pensées

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf décortique des événements en 
apparence insignifiants, consacre des paragraphes entiers à des hasards, des 
incidents, des petits faits ; un appel téléphonique, une conversation avec une 
domestique ou encore la mesure d’un bas donnent lieu à de longues et minu-
tieuses descriptions. Les grands bouleversements, eux, n’occupent au 
contraire qu’une place réduite dans le roman ; la mort et les départs, décrits 
incidemment, disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus.

Il convient à présent d’étudier le texte de plus près pour mieux compren
dre les subtilités de la prose woolfienne. Dès les premières pages, To the 

3. James (William), The Principles of Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1901, p. 58.
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Lighthouse nous rappelle que le point de départ de l’aventure moderniste est 
la pensée, la pensée spontanée, observatrice et décousue, et que c’est de 
cette pensée même que l’action du roman sera faite. La nature de l’incipit, 
son organisation structurelle témoignent de l’établissement d’une nouvelle 
hiérarchie entre l’action extérieure d’un côté, et la vie intérieure de l’autre, 
la première s’effaçant largement derrière la seconde. Deux niveaux d’appré-
hension se superposent en effet : Mrs Ramsay, occupée à tricoter et, dans le 
même temps, une succession de pensées hasardeuses et fuyantes concernant 
l’état de la maison et la présence de la domestique suisse. Bien que le passage 
commence par une remarque descriptive sur le cadre de l’action — « Elle 
prit la chaussette [...] et elle la mesura contre la jambe de James » (TL 31) 
— les pensées de Mrs Ramsay envahissent bien vite la narration. Elles s’éten
dent sur plus de deux pages et ne sont interrompues que par deux commen
taires, rapides et presque futiles : (« Mon chéri, ne bouge pas, dit-elle ») 
(TL 32) ; « Et la conséquence de tout ça, elle soupira, en observant la pièce 
de haut en bas, tandis qu’elle maintenait la chaussette contre la jambe de 
James, c’était que la maison devenait un peu plus vétuste à chaque été. » 
(TL 32). On retrouve un contraste semblable un peu plus loin, dans un pas-
sage où s’opposent réflexions métaphysiques et préoccupations financières :

« Il y avait toujours une femme quelque part qui était en train de mourir d’un 
cancer, même ici. Et pourtant, elle était obligée de dire à tous ces enfants 
“Vous vous en sortirez”. À huit personnes, elle avait dit sans relâche “Tu t’en 
sortiras” (et la facture de la serre s’élèverait à 50 livres). » (TL 70)

Fidèle à son projet esthétique, Virginia Woolf évacue rapidement le 
contexte extérieur par le biais d’une froide parenthèse et recentre son écri-
ture sur la figure de Mrs Ramsay. Les considérations morales, sociales, éco-
nomiques et religieuses qui occupaient une place d’honneur dans les 
romans du xixe siècle ne servent plus qu’à colorer vaguement le monde des 
personnages. Les micro-événements auxquels Virginia Woolf dévoue sa 
prose ne font pas avancer l’intrigue, leur importance réside avant tout dans 
leur capacité à stimuler la conscience des personnages. Sous la plume de 
Virginia Woolf, la présence de la réalité matérielle et extérieure perd 
donc soudainement son hégémonie : elle est assujettie aux pensées des 
personnages en devenant l’impulsion nécessaire au florissement de leurs 
méditations.

L’intérêt de ces premières pages réside également dans les choix stylis-
tiques et typographiques ; le cadre extérieur, l’action concrète sont presque 
passés sous silence par d’impérieux tirets, crochets et parenthèses. Comme 
absorbés par la ponctuation, ils semblent se contenter de flotter sur la page. 
Un des passages les plus emblématiques de To the Lighthouse à cet égard est 
la description, on ne peut plus succincte, de la mort de Mrs Ramsay. Celle-ci 
n’est mentionnée qu’au passage, sous la forme suivante : « [Mr Ramsay ouvrit 
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grand les bras un matin d’hiver mais Mrs Ramsay étant morte de manière 
soudaine la nuit précédente, ils enlacèrent le vide]. » L’usage des crochets est 
redoublé par le choix de l’adversative incidente : la mort de Mrs Ramsay, 
figure centrale, lien ultime entre les personnages, apparaît finalement comme 
une péripétie secondaire qui ne mérite ni l’attention du lecteur ni celle de 
l’auteur — une technique stylistique résumée à merveille par le critique Eric 
Auerbach :

« Ce qui se passe dans le roman de Virginia Woolf est exactement ce que tous 
les autres travaux ont tenté de faire — à savoir mettre l’accent sur les fruits 
du hasard, de les exploiter non dans le but de soutenir l’action mais bien pour 
eux-mêmes. Et dans ce processus, quelque chose de nouveau est apparu : rien 
de moins que la richesse de la réalité et la profondeur de la vie. Ce qui a lieu 
a sans nul doute trait à la vie intime des personnages qui habitent le roman 
mais aussi à ce qui unit généralement les êtres humains 4. »

Identités fragmentées

Nous l’avons vu, sous la plume de Virginia Woolf, pensées et émotions 
retrouvent toute leur spontanéité ; elles s’écoulent et débordent même, elles 
dédaignent l’ordre, les enchaînements artificiels et les exigences de cohé-
rence. C’est cet intérêt pour les profondeurs de la conscience humaine et 
les faces cachées de la psychologie qui permet aux modernistes de repenser 
et de redéfinir les contours du moi. L’insatisfaction des modernistes face aux 
productions littéraires existantes naît en effet en grande partie de leur rejet 
de la vision d’un moi cohérent et unifié. La fiction moderniste privilégie alors 
le morcellement et l’hétérogénéité : impressions fugaces, désirs changeants, 
pensées éphémères et souvenirs fuyants sont au cœur de l’identité des per-
sonnages de la fiction moderniste. Perdus dans le flot incessant de leur 
propre activité mentale, les personnages modernistes s’oublient souvent 
dans un solipsisme désinhibé et leur caractérisation apparaît souvent comme 
une tâche impossible : leur identité évolue en effet au gré de leurs envies, 
frustrations, aspirations et caprices. On retrouve à cet égard l’influence de 
Bergson ; dans L’évolution créatrice, Bergson écrit : « Pour un être conscient, 
exister consiste à changer, changer à mûrir, mûrir à se créer indéfiniment 
soi-même 5. »

Le refus des modernistes de circonscrire l’âme humaine leur vaudra 
cependant de nombreuses critiques. L’auteur et critique Arnold Bennett 
reprochait ainsi aux personnages de Virginia Woolf leur manque de consis-
tance. De la même manière, l’écrivain anglais E.M. Forster dira de Virginia 

4. �Auerbach (Erich), Mimesis : La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de 
l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 545.

5. Bergson (Henri), L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 88.

ATALA Cultures et sciences humaines n° 20, "Apprendre par le théâtre", 2019



	 LES AVENTURES DU MOI DANS TO THE LIGHTHOUSE	 361  

Woolf qu’elle ne savait point décrire des personnages dont les lecteurs 
puissent se souvenir longtemps. La critique Chantal Delourme analyse avec 
acuité cette touche woolfienne tant décriée :

« Le récit sera celui de ses modes, de ses accidents [ceux de l’être] : amnésie, 
résurgence, battement, retenue, épanchement, alternance, conflit en consti-
tuent les événements névralgiques qui viennent cristalliser la relation aux 
autres et au monde 6. »

« Amnésie, résurgence, battement, retenue, épanchement, alternance, 
conflit » : autant de termes qui mettent en évidence l’impossibilité de réduire 
les personnages de Virginia Woolf à quelques traits définitoires.

La vie intérieure des personnages de Virginia Woolf est par ailleurs tel-
lement élusive que même leurs interlocuteurs privilégiés ne peuvent y accé-
der qu’au prix d’un laborieux déchiffrage. Les apparences physiques 
contrôlent la surface de la fiction woolfienne presque de manière perni-
cieuse : elles induisent en erreur les autres personnages et découvrir ce 
qu’elles masquent se transforme parfois en obsession. Les personnages de 
la fiction moderniste sont en effet souvent décrits comme des êtres partagés 
entre être et paraître de sorte que leurs interactions quotidiennes avec les 
autres et le monde sont infiniment complexes : ils oscillent entre relation 
symbiotique au reste du monde et puissant sentiment d’aliénation. 
Considérons de nouveau les premières pages de To the Lighthouse, où la 
tension entre l’être et le paraître se ressent déjà fortement :

« Elles étaient toutes si colorées et différentes à ses yeux qu’il avait déjà son 
code à lui, son langage secret, même si de lui émanait un sérieux absolu. » (TL 6)

La disjonction entre vie intérieure et monde extérieur est ici clairement 
exprimée par l’utilisation de « même si » ; en creusant l’écart qui sépare les 
émotions de James et l’analyse qu’en fait sa mère, le texte nous confronte 
dès le début à la faillibilité des perceptions extérieures. To the Lighthouse 
regorge de passages qui, tels ceux que nous venons d’analyser, semblent 
nous mettre en garde contre une connaissance illusoire d’autrui, un déchif-
frage limité ou une confiance aveugle en nos propres perceptions de l’autre :

« Mrs Ramsay, qui était assise tranquillement, son fils dans les bras, se redressa 
et, se tournant sur le côté, sembla faire un effort pour se lever et au même 
moment, sembla projeter dans l’air un jet d’énergie, une fontaine de vie, 
comme si toute son énergie se transformait en force brûlante et éclatante 
(bien qu’elle se rassît en silence, de nouveau la chaussette à la main). » (TL 44)

Ce passage met l’accent sur la force de la présence de Mrs Ramsay — 
« un jet d’énergie » ; « une fontaine de vie » ; « force brûlante et éclatante ». 

6. Delourme (Chantal), Virginia Woolf…, op. cit., p. 115.
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Tant d’enthousiasme exprimé dans la narration nous pousserait presque à 
comparer la lumineuse présence de Mrs Ramsay à un feu d’artifice alors 
même que le commentaire entre parenthèses — « (bien qu’elle se rassît en 
silence, de nouveau la chaussette à la main) » — remet la scène en pers
pective placidement : sa froide neutralité rappelle au lecteur que, vue de 
l’extérieur, la présence de Mrs Ramsay se résume à sa position assise et à son 
activité manuelle. Décrite comme mécanique et de pure forme, l’activité 
physique est avant tout une précieuse façade qui autorise les personnages, 
le temps de quelques pensées, à échapper à la réalité matérielle.

« Tout semblait possible. Tout semblait en ordre. Elle se sentait enfin (mais ça 
ne peut pas durer, elle pensa, se détachant du moment, pendant qu’ils avaient 
une conversation sur les bottes), elle se sentait enfin en sécurité ; elle planait 
comme un faucon dans les airs. » (TL 120)

Il s’agit là d’un des passages les plus à même de révéler au lecteur l’in-
croyable capacité de Mrs Ramsay à se soustraire au réel pour mieux donner 
libre cours à son flux de conscience. Sa rupture momentanée avec le réel est 
ici exprimée par la comparaison : « comme un faucon dans les airs ». Cette 
expression traduit une élévation spatiale : tel un faucon, Mrs Ramsay flotte 
sans contrainte et observe le monde de haut. L’expression « se détachant du 
moment » rappelle par ailleurs à quel point il est aisé pour Mrs Ramsay de se 
décentrer et même de décomposer son moi en unités autonomes et dis-
tinctes — un phénomène qui avait déjà attiré l’attention de l’écrivain et 
critique d’art Charles Asselineau :

« Qui parmi nous n’est pas un homo duplex ? Je veux parler de ceux dont l’esprit 
a été dès l’enfance touched with pensiveness ; toujours double, action et intention, 
rêve et réalité ; toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de l’autre 7. »

Si ce sentiment de désunion est partagé par l’ensemble des personnages 
dans To the Lighthouse, ce sont sans nul doute les personnages féminins qui, 
parce qu’ils sont constamment déchirés entre rôle social et aspirations per-
sonnelles, en font le plus fortement l’expérience.

L’expérience féminine du morcellement identitaire

Tout au long de la narration, Mrs Ramsay et Lily Briscoe — une amie de 
la famille — se voient chargées d’assumer un certain nombre de responsa-
bilités au sein de la communauté. Les passages suivants sont révélateurs de 
leur statut de garantes de l’ordre social et moral :

« Ils venaient la voir elle, évidemment, puisque c’était une femme, du matin au 
soir, pour telle ou telle raison ; un d’eux voulait ci, un autre voulait ça ; les 

7. �Asselineau (Charles), La double vie : nouvelles, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858. p. 63.
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enfants grandissaient ; elle avait souvent l’impression de n’être rien d’autre une 
éponge gorgée d’émotions humaines. » (TL 38)

« Elle qui était une femme, elle était responsable de cette horreur ; elle qui était 
une femme, elle aurait dû savoir comment gérer ce problème. Cela la décré-
dibilisait complètement, sexuellement, de rester là sans rien faire. » (TL 73)

« Elle savait qu’il existait un code de conduite qui stipulait que dans ce genre 
de circonstances, il incombait à la femme, peu importe ce à quoi elle était 
occupée, de venir en aide au jeune homme en face d’elle afin qu’il puisse laisser 
libre cours à sa vanité, son désir urgent de s’affirmer. » (TL 105)

Comme l’expriment clairement ces trois passages, l’existence des femmes 
dans To the Lighthouse est régie par de strictes lois genrées dont elles s’ac-
quittent plus ou moins allègrement. Aux traditionnelles tâches domestiques, 
s’ajoute le devoir de soutenir et protéger fils, frères et maris. Il revient à 
Mrs Ramsay et à Lily Briscoe de conforter les figures masculines — et 
notamment Mr Ramsay — dans leurs certitudes et plus encore, de donner 
un sens à leur existence en les assurant de la validité de leur quête.

La présence des femmes dans To the Lighthouse ne se limite cependant pas 
à la sphère domestique : leur vie se partage en réalité entre altruisme et 
solipsisme. Ainsi, nombreuses sont les occasions où Mrs Ramsay et Lily 
Briscoe s’octroient de longs instants d’introspection auxquels il semble 
impossible de les arracher.

« Quand elle se regardait dans le miroir et qu’elle voyait ses cheveux blancs, 
ses joues tombantes, à cinquante ans, elle se demandait si elle aurait pu mieux 
gérer les choses ; son mari ; l’argent ; ses livres ? » (TL 9)

« C’était juste qu’elle voyait la vie comme — et une petite bande de temps se 
formait devant ses yeux, ses cinquante années. Elle était là, devant elle : la vie. 
La vie : elle pensa mais elle ne vint pas au bout de sa pensée. Elle regarda la vie, 
car elle la percevait avec clarté, quelque chose de réel, quelque chose d’intime, 
qu’elle ne partageait avec personne : ni ses enfants, ni son mari. Une sorte 
d’échange avait lieu entre elles deux : elle était d’un côté et la vie de l’autre et 
elles essayaient toutes les deux d’avoir le dessus ; et parfois elles parlementaient 
(quand elle était assise, seule) ; il y avait, elle s’en souvenait, d’incroyables scènes 
de réconciliation mais pour l’essentiel, aussi étrange que cela puisse paraître, 
elle devait reconnaître que cette chose qu’elle appelait la vie lui semblait terri-
fiante, hostile et prête à vous sauter dessus à la moindre occasion. » (TL 69-70)

Il n’est pas rare qu’au beau milieu d’un dîner ou d’une conversation, 
Mrs Ramsay et Lily Briscoe se perdent dans des questionnements doulou-
reusement existentiels, de longues analyses métaphysiques aux cours 
desquelles elles interrogent leur apparence, leur relation aux autres et le 
sens même de l’existence. Angoisses existentielles, quêtes spirituelles et 
méditations philosophiques font donc aussi partie du quotidien de ces 
femmes polyvalentes qui, entre deux activités manuelles, tentent de donner 
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sens à l’incompréhensible. Cette capacité à naviguer entre les amitiés, les 
circonstances et les obligations témoigne sans nul doute de la considérable 
flexibilité du moi woolfien.

Création et re-création : les secrets de l’âme humaine et les 
masques du quotidien

Dans To the Lighthouse, une dizaine de personnages cohabitent le temps 
d’un été dans une petite maison de vacances ; une situation qui, naturellement, 
les amène à adopter une contenance faite de versatiles et fonctionnelles 
postures. Ainsi, nombreuses sont les occasions où la présence de l’autre les 
réduit à un rôle social ; les étiquettes que la société leur a attribuées — mère, 
père, mari, épouse, femme, amant — en viennent alors à les définir presque 
entièrement. L’être social étant souvent caractérisé par sa vanité et sa 
frivolité, les personnages acceptent et incarnent leur statut avec plus ou 
moins d’aisance. L’attitude de Mr Bankes, un ami de la famille ici sur le point 
de pénétrer dans la maison, est à cet égard très représentatif du mépris que 
les personnages semblent éprouver à l’égard des injonctions sociales :

« […] et il pensa, de façon puérile, tandis qu’il remontait l’allée, Lumières, 
lumières, lumières. Mais, dieu du ciel, se dit-il, portant la main à sa cravate, il 
ne faut pas que je me ridiculise. » (TL 91)

L’épizeuxe « Lumières, lumières, lumières » nous plonge au cœur de la 
conscience d’un personnage qui, le temps de sa marche, s’est oublié dans un 
flot de pensées labyrinthiques l’éloignant ostensiblement du monde réel ; le 
retour à la réalité, annoncé abruptement par la conjonction de coordination 
« Mais » est d’autant plus brutal qu’il est synonyme de contrainte et presque 
de fausseté. Disposant soudain d’une conscience accrue du moment et, au-
delà, de sa propre participation au moment, Mr Bankes retombe vite sous 
l’emprise de la vigilance et du conventionnalisme. Faux-semblants et artifices 
ne sont cependant pas seulement le lot de Mr Bankes :

« Il l’attendait dans l’entrée de la petite maison exiguë où elle l’avait amené, 
tandis qu’elle rendait visite à une femme à l’étage […] quand, soudainement, 
elle entra, se figea quelques secondes (comme si elle avait joué un rôle à 
l’étage et que, l’espace d’un instant, elle s’autorisait à être elle-même), elle 
s’immobilisa un moment devant le portrait de la Reine Victoria. » (TL 17)

Dans ce passage, Mr Bankes observe attentivement Mrs Ramsay, occupée 
à rendre une rapide visite à une famille dans le besoin. Comme souvent chez 
Virginia Woolf, la parenthèse joue un rôle crucial : la dichotomie être/
paraître est de nouveau au cœur de l’analyse et amène le lecteur à interroger 
les motivations de Mrs Ramsay. On observe par ailleurs que le rôle social de 
Mrs Ramsay est associé au mouvement et à la volubilité tandis que le repli 
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existentiel, lui, est synonyme de sincérité et de fixité comme si, abandonné 
pour quelques secondes, le masque social mettait le moi de Mrs Ramsay à 
nu et la révélait dans toute son authenticité. On retrouve cette idée plus loin 
dans le roman à propos de Lily Briscoe cette fois :

« Elle espérait que personne n’ouvrirait la porte ou sortirait de la maison, elle 
espérait qu’on la laisserait tranquille et qu’elle pourrait continuer à penser et 
à peindre. » (TL 184)

On le comprend, pour Lily Briscoe aussi la solitude a d’apaisantes vertus : 
elle facilite l’entreprise créatrice et lui offre une précieuse échappatoire à la 
pénible distraction sociale. La finesse des observations de Virginia Woolf 
touchant à l’altération du moi en société trouve sa plus belle expression dans 
un des passages clés du roman, incontournable tant par la beauté de son 
lyrisme que par la singularité de la vision qu’il propose.

« Elle ressentait souvent ce besoin : le besoin de penser, non même pas de 
penser. D’être en silence, d’être seule. Tout l’être et le faire — vaste, éclatant, 
bruyant — s’évaporait, et alors on se laissait devenir — avec solennité — soi-
même, un cœur de noirceur en forme de coin que les autres ne pouvaient pas 
voir. » (TL 72-73)

Commençons par analyser la formulation « Tout l’être et le faire — vaste, 
éclatant, bruyant — s’évaporait » ; une observation grammaticale nous per-
met de voir qu’« être » et « faire » sont nominalisés par la présence de l’article 
défini : cette substantivation permet de faire de l’être et du faire des notions 
fixes, sous lesquelles se subsumeraient différentes caractéristiques. L’adjectif 
indéfini « tout » suggère par ailleurs qu’ils forment une unité compacte et 
soudée. La description percutante et imagée des deux notions est aussi 
facilitée par l’utilisation d’un rythme ternaire : « vaste, éclatant, bruyant ». 
On observe par ailleurs que les trois adjectifs représentent trois formes 
différentes d’expression physique : éclatant insiste sur l’apparence de l’être 
et du faire ; vaste met l’accent sur son existence spatiale ; bruyant, enfin, 
dote l’être et le faire de la faculté d’expression. Sous la plume de Virginia 
Woolf, l’être social prend donc forme et vie : d’entité abstraite et impalpable, 
il devient créature tangible, unique et substantielle. À ce déploiement quo-
tidien et parfois douloureux du moi social, s’opposent l’impénétrabilité et 
l’invisibilité du moi profond.

L’hermétisme du moi profond

Intéressons-nous ici à la deuxième partie de la citation que nous venons 
d’analyser.

« Les uns après les autres, elle-même, Lily, Augustus Carmichael, nous 
sommes amenés à comprendre que nos apparitions, notre apparence, sont 
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puériles. Au fond de nous, tout est noir, vaste, infiniment profond. Mais de 
temps en temps nous remontons à la surface et c’est ça que les gens voient de 
nous […]. Ce cœur de noirceur pouvait aller n’importe où, personne ne le 
voyait. Ils ne pouvaient pas l’arrêter, pensa-t-elle en jubilant. » (TL 72-73)

Les rouages de la vie intérieure sont clairement exposés : ce passage, qui 
dénote une plongée au cœur des profondeurs de l’identité, fait immédiate-
ment naître l’image de la coquille protectrice ; une image renforcée par l’ex-
pression, pour le moins surprenante, « cœur de noirceur en forme de coin » 
utilisée dans la première partie de la citation. Il s’agit là d’une description des 
plus audacieuses et des plus innovantes : qui parmi nous a déjà réfléchi à la 
forme exacte de son moi profond ? On observe par ailleurs que ce moi pro-
fond est défini comme vaste et infiniment profond, comme s’il se fût agi d’une 
créature vivante, d’un organisme énergique et croissant à l’intérieur de 
Mrs Ramsay. Mrs Dalloway, publié deux ans avant To the Lighthouse, propose 
une vision similaire des formes du moi profond :

« Combien de fois avait-elle vu son visage et toujours avec cette crispation 
imperceptible ! Elle avançait les lèvres quand elle se regardait dans le miroir. 
C’était pour rendre son visage plus pointu. C’était elle — pointue, pointue 
comme une fléchette, nette. C’était elle quand un effort de sa part qui lui 
intimait d’être elle-même, assemblait tous les morceaux d’elle 8. »

Dans ce passage, qui semble à première vue n’être qu’un conventionnel 
moment d’introspection, Mrs Dalloway délaisse le reflet de son visage pour 
analyser celui de son être. Le lecteur est témoin d’une prise de conscience 
progressive dont l’intensité est exprimée par la répétition anaphorique 
« C’était elle » et par la triade : « pointue ; pointue comme une fléchette ; 
nette » — trois adjectifs qui, tout comme « en forme de coin » dans To the 
Lighthouse, permettent de lier l’immatériel — le moi de Mrs Dalloway — à la 
réalité matérielle et physique.

Fusion et harmonie : la plénitude existentielle selon Virginia 
Woolf

Comme en témoigne la curieuse association du moi profond au pro-
saïsme des objets matériels, les personnages de To the Lighthouse ne sont ni 
condamnés à l’aliénation subjective ni à la sociabilité forcée : ils savent s’aban-
donner à la beauté du monde extérieur, qui s’impose alors comme un entre-
deux salvateur.

Dans un autre passage clé du roman, Mrs Ramsay et la lumière du phare 
qui éclaire l’île et la maison fusionnent on ne peut plus harmonieusement :

8. Woolf (Virginia), Mrs Dalloway, London, Hogarth Press, 1925, p. 37.
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« Elle leva les yeux de son tricot et rencontra le troisième faisceau de lumière 
et elle eut l’impression que ses yeux se rencontraient eux-mêmes. Elle se 
célébra elle-même en célébrant la lumière, sans nulle vanité, car elle était aus-
tère, elle était curieuse, elle était belle comme la lumière. Comme c’était 
étrange, elle pensa, cette tendance que l’on avait, quand on était seuls, à se 
tourner vers les choses inanimées ; les arbres, les ruisseaux, les fleurs ; l’im-
pression qu’ils nous représentaient ; l’impression qu’ils devenaient nous ; 
l’impression qu’ils nous connaissaient ; d’une certaine manière l’impression 
qu’ils étaient nous. » (TL 74)

L’intimité partagée par Mrs Ramsay et la lumière du phare semble ici 
absolue : les expressions « rencontra le troisième faisceau » ; « ses yeux se 
rencontraient eux-mêmes », contribuent non seulement à personnifier le 
phare mais aussi à colorer le moment d’une tendre touche romantique. Leur 
relation s’apparente bien vite à une complète symbiose : « Elle se célébra 
elle-même en célébrant la lumière. » Comme le révèle l’anaphore en fin 
passage, la relation de Mrs Ramsay — et des êtres humains en général — à la 
nature, aux arbres, aux fleurs et aux rivières est donc avant tout synonyme 
de partage et d’équilibre ontologiques : « nous représentaient » devient ainsi 
« étaient nous ». La critique Chantal Delourme, dont l’analyse de To the Light­
house est sans nul doute une des plus fines et pénétrantes lectures propo-
sées, écrit à ce propos :

« L’intime devient la scène d’épousailles secrètes avec le monde, d’un ajointe-
ment avec soi-même sous la lumière du phare qui suspend le temps dans le 
retour du rythme. Se tournant souvent vers les profondeurs de l’être, Virginia 
Woolf accompagne alors ses personnages féminins dans des limbes suscitées 
par une stase rêveuse, une hallucination, une perception flottante 9. »

Les rêveries de Mrs Ramsay face à la nature sont indubitablement une 
autre preuve de la complexité et de la richesse de son moi profond : il sem-
blerait que son incomplétude existentielle soit finalement ce qui lui permette 
d’entretenir une relation si intense et si émouvante avec la nature, de s’offrir 
à elle sans retenue, d’en épouser les formes et d’en célébrer la beauté.

Conclusion

Fidèle au projet moderniste, Virginia Woolf met son roman et ses per-
sonnages à l’épreuve d’une profonde réflexion philosophique dont elle a 
elle-même fait l’expérience : ses journaux révèlent, en effet, qu’afin de mieux 
sonder les profondeurs de la conscience, elle passait de longs moments non 
seulement à s’écouter penser mais aussi à observer comment d’une percep-
tion ou d’une impression pouvaient naître mots et émotions.

9. Delourme (Chantal), Virginia Woolf…, op. cit., p. 133.
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Aux questions sibyllines que les êtres humains ne manquent pas de se 
poser un jour ou l’autre — De quoi mon être est-il fait ? Quel est le sens de 
la vie, de ma vie ? —, Virginia Woolf propose des réponses pour le moins 
surprenantes : à la vision traditionnelle de l’âme comme entité immatérielle 
et impalpable, elle oppose une perception tangible et polymorphe du moi. 
Plus encore, elle nous rappelle que le moi n’est accessible que dans sa mul-
tiplicité, que l’essence de l’être, c’est précisément son absence d’essence.

To the Lighthouse, c’est donc finalement l’affirmation des possibles du moi, 
la croyance aveugle en l’infini pouvoir de création des êtres humains.

« Quelque part, partout, parfois caché, parfois visible, dans tout ce qui est 
écrit, se dessine la forme d’un être humain. Est-ce que c’est perdre son temps 
que de chercher à le connaître 10 ? »

10. Woolf (Virginia), The Captain’s Death Bed, London, Hogarth Press, 1950, p. 23.
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