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Les aventures du moi dans To the Lighthouse
(La promenade au phare) de Virginia Woolf

Sarah BENOUFELLA

Résumé

«Les aventures du moi» étudie les caracté-
ristiques du tournant moderniste a travers une
de ses ceuvres phares: To the Lighthouse de
Virginia Woolf. Ce roman novateur a marqué
un tournant esthétique et formel dans Ihistoire
de la littérature du xxe siécle. Virginia Woolf'y
rompt avec une vision essentialiste du person-
nage et cherche a montrer que I'étre humain
se définit avant tout par sa fluidité ontologique.
Plongeant au ceeur de la vie intérieure —
palpitante et complexe — des personnages du
roman, on s’intéresse ici aux obstacles qu’ils
rencontrent dans leur quéte existentielle. To
the Ligthouse et son refus de la linéarité nous
aménent a nous poser des questions essen-
tielles et fascinantes: Sommes-nous ce que
nous montrons aux autres ou, au contraire, ce
que nous refusons de partager? Existe-t-il une
échappatoire a la sociabilité ? Notre étre pro-
fond est-il insondable ?

Mots-clés: Modernisme, identité, polymor-
phisme, conscience, fragmentation.

Abstract

“The adventures of the self” brings into
focus Virginia Woolf’s groundbreaking work To
the Lighthouse—a passionate narrative about
the intricacies of material, social and philosophi-
cal existence which remains one of the exem-
plary modernist texts of the twentieth-century.
To the Lighthouse indeed breaks away from a
long tradition of novelists by portraying the char-
acter’s self—and more generally the human
self—as fragmented, polymorphic and hardly
decipherable. In order to shed light on the multi-
facetedness of the fictional self in Virginia
Woolf’s novel, we will dwell on the representa-
tion of identity as a complex and dynamic pro-
cess. In To the Lighthouse indeed, identity is
collective: the characters form a conflicted yet
interconnected assemblage which defines them.
This article will thus analyze the tension between
seeming and being by showing the difficulty
there is in reconciling the various facets of one’s
everyday behavior—which will in turn lead us to
ponder our relation to the world, to others and to
our deep self.

Keywords: Modernism, identity, polymor-
phism, conscience, fragmentation.

Dans sa biographie de Virginia Woolf, Alexandra Lemasson présente en
quelques lignes la singuliére vision des étres qui était celle de Virginia Woolf:

«Virginia Woolf revendiquera toute sa vie la coexistence de plusieurs moi au
sein d’'un méme individu. En faisant le choix de la littérature, elle a fait celui de
laisser s’exprimer ces mille vies que nous étouffons d’ordinaire en nous. La
question de I'identité est au cceur de 'ceuvre de cette femme qui ne cesse de
réaffirmer que le moi est multiple. Chaque individu est composé d’une
myriade de facettes. D’ou la difficulté de connaitre les étres qui revient
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comme un leitmotiv sous sa plume. Comment capter ce qui est par définition
insaisissable: 'essence d’un étre'?»

Cette approche, qui rejette activement une conception dangereusement
essentialiste de I'étre, nous offre la possibilité de combattre notre désir de
cohérence et de rationalité et d’accepter, a la place, que notre moi profond,
loin d’étre un tout aux limites définies, se multiplie a 'infini. Létre est aux
yeux de Virginia Woolf une matiére malléable dont les différentes compo-
santes s’ajoutent et se soustraient sans cesse les unes aux autres; Virginia
Woolf percevait ainsi les différents états de conscience qui sont les nétres
comme autant de manifestations de la pluralité de notre moi et des expres-
sions aussi surprenantes que «first and second selves» (« premier et second
soi») apparaissent a plusieurs reprises dans ses journaux.

Si cette conception polymorphe et cette attention portée a la vie inté-
rieure se retrouvent dans I'ensemble des ceuvres de Virginia Woolf, c’est
sans nul doute son deuxieme roman To the Lighthouse, publié en 1927, qui lui
fait la plus grande place. Les nombreux critiques qui ont décortiqué la trame
narrative de To the Lighthouse sont parvenus a la conclusion suivante: ce n'est
pas l'intrigue en elle-méme qui forme la colonne vertébrale du roman, ce
n’est pas ce qui s’y passe qui retient et soutient I'attention du lecteur mais
plutdt ce qui ne s’y passe pas et, plus encore, ce qui s’y dit et ce qui s’y pense.
Mais avant d’explorer plus avant les trésors esthétiques que recéle To the
Lighthouse, il convient de dire quelques mots sur le cadre dans lequel s’inscrit
cette entreprise.

Le tournant moderniste: une exploration audacieuse
des profondeurs de la conscience, rejet et renouveau:
des personnages a coeur ouvert

To the Lighthouse, roman novateur s’il en est, voit le jour dans un climat
propice au renouvellement: 'avénement du mouvement moderniste dans
les années 1920. A I'aune du xXx- siécle, le roman moderniste s'impose
comme rien de moins qu’'un contre-projet esthétique: il nait d’un rejet des
normes artistiques établies par les Victoriens et les Edwardiens et marque la
volonté d’auteurs insatisfaits de faire fi de conventions stylistiques pergues
comme stériles et paralysantes. Les modernistes reprochent en effet a leurs
prédécesseurs d’avoir non seulement simplifié a outrance le réel, mais
aussi — et peut-étre par-la méme — d’avoir réduit quasi a néant les possibles
de la fiction. A cette grille de lecture jugée tristement matérialiste et
conventionnelle, Virginia Woolf et ses contemporains opposent une quéte
désinhibée de la vérité et de la liberté intellectuelle et une acceptation du réel

|. DELoURME (Chantal), Virginia Woolf, To the Lighthouse, Les arabesques du sens, Paris, Ellipses, 2001, p. 68.
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dans toute sa complexité. Virginia Woolf elle-méme, dans son essai contro-
versé Mr Bennett and Mrs Brown, dans lequel elle s’attache a déconstruire les
théories narratologiques d’Arnold Bennett, fait preuve d’un profond mépris
a I'égard d’écrivains qu’elle semble considérer comme des pantins littéraires:

«Mr Bennett n’a pas jeté un seul regard a Mrs Brown, assise dans un coin [...]
car il va de soi que Mrs Brown est éternelle, Mrs Brown est I'essence de la
nature humaine, Mrs Brown ne change qu’en surface, ce sont les romanciers
qui vont et viennent — elle est assise dans son coin et aucun des écrivains
Edwardiens n’a daigné lui jeter un regard. lIs ont regardé avec insistance et
intérét par la fenétre; ils ont observé les usines et méme les ornements et le
tissu du wagon mais ils ne 'ont jamais regardée elle, jamais ils ne se sont inté-
ressés a sa vie ou a ce qui fait d’elle un &tre humain. lls ont créé des outils et
établi des conventions pour les aider dans leur entreprise. Mais ces outils ne
sont pas nos outils et cette entreprise n'est pas notre entreprise. A nos yeux,
ces conventions ne sont que ruines, ces outils que symbole funeste. »

Les premiéres années du modernisme sont donc marquées par la convic-
tion que la nature humaine ne peut et ne doit aucunement faire 'objet d’une
catégorisation telle que celle d’un inventaire de possessions matérielles. Au
contraire, il importe de la saisir dans toute sa fragilité, sa fugacité et sa
diversité; en somme d’accepter 'existence de I'incompréhensible et de l'irré-
ductible. Lattention portée a la « vie» — dans ses écrits, Virginia Woolf
utilise les termes «vie», « esprit» ou encore « chose essentielle» pour
décrire ce qui est selon elle 'essence de la nature humaine et, par la méme,
de la littérature — dans ce qu’elle a de plus vif et fugitif améne les moder-
nistes a épouser avec passion les spasmes de la vie intérieure des person-
nages: les profondeurs de la conscience humaine ne doivent plus étre tenues
a distance par des considérations sociales ou matérielles, mais plutét obser-
vées, décortiquées, chéries, dévoilées au grand jour.

«Dans le sillage des écrits théoriques des romanciers modernistes, la critique
a abondamment commenté le changement radical d’optique qui avait mar-
qué la représentation du personnage. Il ne s’agissait plus de mettre en scéne
le personnage réaliste dans le rapport (souvent critique) a une société qui le
signifie et se signifie par lui mais de représenter, depuis le postulat d’'un subjec-
tivisme existentiel, ses efforts répétés et souvent vains pour créer le sens de
sa propre expérience et ainsi se signifier dans son rapport au monde et a lui-
méme2.»

Cette quéte d’authenticité, ce renouvellement audacieux de l'art narratif
sont indissociables d’'une certaine conception du temps et de I'expérience
sensible. Il convient ainsi de rappeler que les théories de Virginia Woolf, eu
égard au fonctionnement et a la nature de la conscience humaine, ont été

2. BALDICK (Chris), The Modern Movement. The Oxford English Literary History, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, vol.10, 19/0-1940, 2004, p. 113.
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largement influencées par les écrits de Bergson; la distinction établie par ce
dernier entre le temps objectif et le temps vécu inspira tres largement la
notion de « moment woolfien», une conception du temps comme écoule-
ment continu, décousu mais surtout hautement subjectif.

Afin de capturer le réel tel qu’il est vécu, le temps tel qu’il est pergu et
les pensées telles qu’elles nous arrivent, les modernistes optérent pour une
technique sur laquelle il convient de revenir: la technique du «stream of
consciousness». Il s’agit la d’'un concept forgé par le philosophe et psychologue
américain William James. Cette métaphore vise a décrire les fluctuations
d’une conscience pergue non pas comme stable et immobile, mais comme
fluide et inconstante. Voici la description que William James lui-méme en
donne dans son ouvrage Les Principes de la Psychologie :

«La conscience fourmille d’'une multiplicité d’objets et de connexions qui ne
sont pas ordonnées logiquement; ils forment un flux (une riviere ou un écou-
lement) de sensations, de perceptions et de pensées conscientes. La
conscience n’a rien de fixe, elle s’écoule. Une «riviere» ou un « écoulement»
sont les métaphores qui viennent naturellement a I'esprit3. »

Par le biais du «stream of consciousness », les écrivains modernistes nous
plongent non seulement au coeur de l'activité mentale, mais ils nous per-
mettent aussi d’en explorer les mondes cachés: le «stream of consciousness »
s’attaque aux pensées inconscientes, aux symboles, aux motifs, a I'incohé-
rence, le tout dans une prose souvent décousue et dépourvue de connec-
teurs logiques, voire de ponctuation. C’est a I'aide de ce style riche et
complexe que la fiction moderniste brise les surfaces trompeuses et réduc-
trices — une aventure expérimentale dont To the Lighthouse est certaine-
ment une des représentations les plus fidéles.

Virginia Woolf et la technique narrative moderniste:
comment ’action enfante les pensées

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf décortique des événements en
apparence insignifiants, consacre des paragraphes entiers a des hasards, des
incidents, des petits faits; un appel téléphonique, une conversation avec une
domestique ou encore la mesure d’un bas donnent lieu a de longues et minu-
tieuses descriptions. Les grands bouleversements, eux, n'occupent au
contraire qu’une place réduite dans le roman; la mort et les départs, décrits
incidemment, disparaissent aussi vite qu'ils sont apparus.

Il convient a présent d’étudier le texte de plus prés pour mieux compren-
dre les subtilités de la prose woolfienne. Dés les premiéres pages, To the

3. JAMEs (William), The Principles of Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1901, p. 58.
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Lighthouse nous rappelle que le point de départ de I'aventure moderniste est
la pensée, la pensée spontanée, observatrice et décousue, et que c’est de
cette pensée méme que l'action du roman sera faite. La nature de Plincipit,
son organisation structurelle témoignent de I'établissement d’'une nouvelle
hiérarchie entre I'action extérieure d’un c6té, et la vie intérieure de l'autre,
la premiére s’effacant largement derriére la seconde. Deux niveaux d’appré-
hension se superposent en effet: Mrs Ramsay, occupée a tricoter et, dans le
méme temps, une succession de pensées hasardeuses et fuyantes concernant
I'état de la maison et la présence de la domestique suisse. Bien que le passage
commence par une remarque descriptive sur le cadre de I'action — «Elle
prit la chaussette [...] et elle la mesura contre la jambe de James» (TL 31)
— les pensées de Mrs Ramsay envahissent bien vite la narration. Elles s’éten-
dent sur plus de deux pages et ne sont interrompues que par deux commen-
taires, rapides et presque futiles: (« Mon chéri, ne bouge pas, dit-elle »)
(TL 32); «Et la conséquence de tout ¢a, elle soupira, en observant la piéce
de haut en bas, tandis qu’elle maintenait la chaussette contre la jambe de
James, c’était que la maison devenait un peu plus vétuste a chaque été.»
(TL 32). On retrouve un contraste semblable un peu plus loin, dans un pas-
sage ou s'opposent réflexions métaphysiques et préoccupations financiéres:

«ll'y avait toujours une femme quelque part qui était en train de mourir d’'un
cancer, méme ici. Et pourtant, elle était obligée de dire a tous ces enfants
“Vous vous en sortirez”. A huit personnes, elle avait dit sans relache “Tu t'en
sortiras” (et la facture de la serre s’éleverait a 50 livres).» (TL 70)

Fidele a son projet esthétique, Virginia Woolf évacue rapidement le
contexte extérieur par le biais d’une froide parenthese et recentre son écri-
ture sur la figure de Mrs Ramsay. Les considérations morales, sociales, éco-
nomiques et religieuses qui occupaient une place d’honneur dans les
romans du Xixe siécle ne servent plus qu’a colorer vaguement le monde des
personnages. Les micro-événements auxquels Virginia Woolf dévoue sa
prose ne font pas avancer l'intrigue, leur importance réside avant tout dans
leur capacité a stimuler la conscience des personnages. Sous la plume de
Virginia Woolf, la présence de la réalité matérielle et extérieure perd
donc soudainement son hégémonie: elle est assujettie aux pensées des
personnages en devenant I'impulsion nécessaire au florissement de leurs
méditations.

Lintérét de ces premiéres pages réside également dans les choix stylis-
tiques et typographiques; le cadre extérieur, I'action concréte sont presque
passés sous silence par d'impérieux tirets, crochets et parenthéses. Comme
absorbés par la ponctuation, ils semblent se contenter de flotter sur la page.
Un des passages les plus emblématiques de To the Lighthouse a cet égard est
la description, on ne peut plus succincte, de la mort de Mrs Ramsay. Celle-ci
n’est mentionnée qu’au passage, sous la forme suivante: « [Mr Ramsay ouvrit
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grand les bras un matin d’hiver mais Mrs Ramsay étant morte de maniére
soudaine la nuit précédente, ils enlacérent le vide].» Lusage des crochets est
redoublé par le choix de I'adversative incidente: la mort de Mrs Ramsay,
figure centrale, lien ultime entre les personnages, apparait finalement comme
une péripétie secondaire qui ne mérite ni I'attention du lecteur ni celle de
l'auteur — une technique stylistique résumée a merveille par le critique Eric
Auerbach:

«Ce qui se passe dans le roman de Virginia Woolf est exactement ce que tous
les autres travaux ont tenté de faire — a savoir mettre I'accent sur les fruits
du hasard, de les exploiter non dans le but de soutenir I'action mais bien pour
eux-mémes. Et dans ce processus, quelque chose de nouveau est apparu: rien
de moins que la richesse de la réalité et la profondeur de la vie. Ce qui a lieu
a sans nul doute trait a la vie intime des personnages qui habitent le roman
mais aussi a ce qui unit généralement les étres humains#.»

Identités fragmentées

Nous I'avons vu, sous la plume de Virginia Woolf, pensées et émotions
retrouvent toute leur spontanéité; elles s'écoulent et débordent méme, elles
dédaignent l'ordre, les enchainements artificiels et les exigences de cohé-
rence. C’est cet intérét pour les profondeurs de la conscience humaine et
les faces cachées de la psychologie qui permet aux modernistes de repenser
et de redéfinir les contours du moi. Linsatisfaction des modernistes face aux
productions littéraires existantes nait en effet en grande partie de leur rejet
de la vision d’'un moi cohérent et unifié. La fiction moderniste privilégie alors
le morcellement et ’'hétérogénéité: impressions fugaces, désirs changeants,
pensées éphéméres et souvenirs fuyants sont au coeur de 'identité des per-
sonnages de la fiction moderniste. Perdus dans le flot incessant de leur
propre activité mentale, les personnages modernistes s’oublient souvent
dans un solipsisme désinhibé et leur caractérisation apparait souvent comme
une tache impossible: leur identité évolue en effet au gré de leurs envies,
frustrations, aspirations et caprices. On retrouve a cet égard l'influence de
Bergson; dans Lévolution créatrice, Bergson écrit: « Pour un étre conscient,
exister consiste a changer, changer a marir, mlrir a se créer indéfiniment
soi-méme>. »

Le refus des modernistes de circonscrire 'ame humaine leur vaudra
cependant de nombreuses critiques. Lauteur et critique Arnold Bennett
reprochait ainsi aux personnages de Virginia Woolf leur manque de consis-
tance. De la méme maniére, I'écrivain anglais E.M. Forster dira de Virginia

4. AUERBACH (Erich), Mimesis: La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de
I’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 545.

5. BERGSON (Henri), ’Evolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 88.
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Woolf qu’elle ne savait point décrire des personnages dont les lecteurs
puissent se souvenir longtemps. La critique Chantal Delourme analyse avec
acuité cette touche woolfienne tant décriée:

«Le récit sera celui de ses modes, de ses accidents [ceux de 'étre]: amnésie,
résurgence, battement, retenue, épanchement, alternance, conflit en consti-
tuent les événements névralgiques qui viennent cristalliser la relation aux
autres et au monde®.»

«Amnésie, résurgence, battement, retenue, épanchement, alternance,
conflity: autant de termes qui mettent en évidence I'impossibilité de réduire
les personnages de Virginia Woolf a quelques traits définitoires.

La vie intérieure des personnages de Virginia Woolf est par ailleurs tel-
lement élusive que méme leurs interlocuteurs privilégiés ne peuvent y accé-
der qu’au prix d’un laborieux déchiffrage. Les apparences physiques
contrélent la surface de la fiction woolfienne presque de maniére perni-
cieuse: elles induisent en erreur les autres personnages et découvrir ce
qu’elles masquent se transforme parfois en obsession. Les personnages de
la fiction moderniste sont en effet souvent décrits comme des étres partagés
entre étre et paraitre de sorte que leurs interactions quotidiennes avec les
autres et le monde sont infiniment complexes: ils oscillent entre relation
symbiotique au reste du monde et puissant sentiment d’aliénation.
Considérons de nouveau les premiéres pages de To the Lighthouse, ou la
tension entre I'étre et le paraitre se ressent déja fortement:

«Elles étaient toutes si colorées et différentes a ses yeux qu’il avait déja son
code a lui, son langage secret, méme si de lui émanait un sérieux absolu.» (TL 6)

La disjonction entre vie intérieure et monde extérieur est ici clairement
exprimée par l'utilisation de « méme si»; en creusant I'écart qui sépare les
émotions de James et Ianalyse qu’en fait sa mére, le texte nous confronte
dés le début a la faillibilité des perceptions extérieures. To the Lighthouse
regorge de passages qui, tels ceux que nous venons d’analyser, semblent
nous mettre en garde contre une connaissance illusoire d’autrui, un déchif-
frage limité ou une confiance aveugle en nos propres perceptions de l'autre:

«Mrs Ramsay, qui était assise tranquillement, son fils dans les bras, se redressa
et, se tournant sur le c6té, sembla faire un effort pour se lever et au méme
moment, sembla projeter dans l'air un jet d’énergie, une fontaine de vie,
comme si toute son énergie se transformait en force brilante et éclatante
(bien qu’elle se rassit en silence, de nouveau la chaussette a la main).» (TL 44)

Ce passage met l'accent sur la force de la présence de Mrs Ramsay —
«un jet d’énergie»; «une fontaine de viey»; «force brilante et éclatante ».

6. DELOURME (Chantal), Virginia Woolf..., op. cit., p. I15.
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Tant d’enthousiasme exprimé dans la narration nous pousserait presque a
comparer la lumineuse présence de Mrs Ramsay a un feu d’artifice alors
méme que le commentaire entre parenthéses — «(bien qu’elle se rassit en
silence, de nouveau la chaussette a la main) » — remet la scéne en pers-
pective placidement: sa froide neutralité rappelle au lecteur que, vue de
I'extérieur, la présence de Mrs Ramsay se résume a sa position assise et a son
activité manuelle. Décrite comme mécanique et de pure forme, I'activité
physique est avant tout une précieuse facade qui autorise les personnages,
le temps de quelques pensées, a échapper a la réalité matérielle.

« Tout semblait possible. Tout semblait en ordre. Elle se sentait enfin (mais ¢a
ne peut pas durer, elle pensa, se détachant du moment, pendant qu'’ils avaient
une conversation sur les bottes), elle se sentait enfin en sécurité; elle planait
comme un faucon dans les airs.» (TL 120)

Il s’agit la d’un des passages les plus a méme de révéler au lecteur l'in-
croyable capacité de Mrs Ramsay a se soustraire au réel pour mieux donner
libre cours a son flux de conscience. Sa rupture momentanée avec le réel est
ici exprimée par la comparaison: « comme un faucon dans les airs». Cette
expression traduit une élévation spatiale: tel un faucon, Mrs Ramsay flotte
sans contrainte et observe le monde de haut. Lexpression «se détachant du
moment» rappelle par ailleurs a quel point il est aisé pour Mrs Ramsay de se
décentrer et méme de décomposer son moi en unités autonomes et dis-
tinctes — un phénomeéne qui avait déja attiré l'attention de I’écrivain et
critique d’art Charles Asselineau:

«Qui parmi nous n’est pas un homo duplex? Je veux parler de ceux dont I'esprit
a été des I'enfance touched with pensiveness; toujours double, action et intention,
réve et réalité; toujours I'un nuisant a l'autre, I'un usurpant la part de l'autre’.»

Si ce sentiment de désunion est partagé par 'ensemble des personnages
dans To the Lighthouse, ce sont sans nul doute les personnages féminins qui,
parce qu’ils sont constamment déchirés entre role social et aspirations per-
sonnelles, en font le plus fortement I'expérience.

Lexpérience féminine du morcellement identitaire

Tout au long de la narration, Mrs Ramsay et Lily Briscoe — une amie de
la famille — se voient chargées d’assumer un certain nombre de responsa-
bilités au sein de la communauté. Les passages suivants sont révélateurs de
leur statut de garantes de I'ordre social et moral:

«lls venaient la voir elle, évidemment, puisque c’était une femme, du matin au
soir, pour telle ou telle raison; un d’eux voulait ci, un autre voulait ¢a; les

7. AsSELINEAU (Charles), La double vie: nouvelles, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858. p. 63.
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enfants grandissaient; elle avait souvent I'impression de n’étre rien d’autre une
éponge gorgée d’émotions humaines.» (TL 38)

«Elle qui était une femme, elle était responsable de cette horreur; elle qui était
une femme, elle aurait d{ savoir comment gérer ce probléme. Cela la décré-
dibilisait complétement, sexuellement, de rester |a sans rien faire.» (TL 73)

«Elle savait qu’il existait un code de conduite qui stipulait que dans ce genre
de circonstances, il incombait a la femme, peu importe ce a quoi elle était
occupée, de venir en aide au jeune homme en face d’elle afin qu’il puisse laisser
libre cours a sa vanité, son désir urgent de s’affirmer.» (TL 105)

Comme P'expriment clairement ces trois passages, I'existence des femmes
dans To the Lighthouse est régie par de strictes lois genrées dont elles s’ac-
quittent plus ou moins allégrement. Aux traditionnelles tiches domestiques,
s’ajoute le devoir de soutenir et protéger fils, fréres et maris. Il revient a
Mrs Ramsay et a Lily Briscoe de conforter les figures masculines — et
notamment Mr Ramsay — dans leurs certitudes et plus encore, de donner
un sens a leur existence en les assurant de la validité de leur quéte.

La présence des femmes dans To the Lighthouse ne se limite cependant pas
a la sphere domestique: leur vie se partage en réalité entre altruisme et
solipsisme. Ainsi, nombreuses sont les occasions ot Mrs Ramsay et Lily
Briscoe s’octroient de longs instants d’introspection auxquels il semble
impossible de les arracher.

«Quand elle se regardait dans le miroir et qu’elle voyait ses cheveux blancs,
ses joues tombantes, a cinquante ans, elle se demandait si elle aurait pu mieux
gérer les choses; son mari; 'argent; ses livres?» (TL 9)

« C’était juste qu’elle voyait la vie comme — et une petite bande de temps se
formait devant ses yeux, ses cinquante années. Elle était I3, devant elle: la vie.
La vie: elle pensa mais elle ne vint pas au bout de sa pensée. Elle regarda la vie,
car elle la percevait avec clarté, quelque chose de réel, quelque chose d’intime,
qu’elle ne partageait avec personne: ni ses enfants, ni son mari. Une sorte
d’échange avait lieu entre elles deux: elle était d’un coté et la vie de l'autre et
elles essayaient toutes les deux d’avoir le dessus; et parfois elles parlementaient
(quand elle était assise, seule); il y avait, elle s’en souvenait, d’incroyables scénes
de réconciliation mais pour I'essentiel, aussi étrange que cela puisse paraitre,
elle devait reconnaitre que cette chose qu’elle appelait la vie lui semblait terri-
fiante, hostile et préte a vous sauter dessus a la moindre occasion.» (TL 69-70)

Il n’est pas rare qu’au beau milieu d’un diner ou d’une conversation,
Mrs Ramsay et Lily Briscoe se perdent dans des questionnements doulou-
reusement existentiels, de longues analyses métaphysiques aux cours
desquelles elles interrogent leur apparence, leur relation aux autres et le
sens méme de I'existence. Angoisses existentielles, quétes spirituelles et
méditations philosophiques font donc aussi partie du quotidien de ces
femmes polyvalentes qui, entre deux activités manuelles, tentent de donner
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sens a I'incompréhensible. Cette capacité a naviguer entre les amitiés, les
circonstances et les obligations témoigne sans nul doute de la considérable
flexibilité du moi woolfien.

Création et re-création: les secrets de ’Ame humaine et les
masques du quotidien

Dans To the Lighthouse, une dizaine de personnages cohabitent le temps
d’un été dans une petite maison de vacances; une situation qui, naturellement,
les améne a adopter une contenance faite de versatiles et fonctionnelles
postures. Ainsi, nombreuses sont les occasions ou la présence de l'autre les
réduit a un role social; les étiquettes que la société leur a attribuées — meére,
pére, mari, épouse, femme, amant — en viennent alors a les définir presque
entiérement. L'étre social étant souvent caractérisé par sa vanité et sa
frivolité, les personnages acceptent et incarnent leur statut avec plus ou
moins d’aisance. Lattitude de Mr Bankes, un ami de la famille ici sur le point
de pénétrer dans la maison, est a cet égard trés représentatif du mépris que
les personnages semblent éprouver a I'égard des injonctions sociales:

«[...] et il pensa, de fagon puérile, tandis qu’il remontait I'allée, Lumiéres,
lumiéres, lumiéres. Mais, dieu du ciel, se dit-il, portant la main a sa cravate, il
ne faut pas que je me ridiculise.» (TL 91)

Lépizeuxe « Lumiéres, lumiéres, lumiéres» nous plonge au coeur de la
conscience d’un personnage qui, le temps de sa marche, s’est oublié dans un
flot de pensées labyrinthiques I'éloignant ostensiblement du monde réel; le
retour a la réalité, annoncé abruptement par la conjonction de coordination
«Mais» est d'autant plus brutal qu’il est synonyme de contrainte et presque
de fausseté. Disposant soudain d’'une conscience accrue du moment et, au-
dela, de sa propre participation au moment, Mr Bankes retombe vite sous
lemprise de la vigilance et du conventionnalisme. Faux-semblants et artifices
ne sont cependant pas seulement le lot de Mr Bankes:

«ll I'attendait dans I'entrée de la petite maison exigué ou elle I'avait amené,
tandis qu’elle rendait visite a une femme a I’étage [...] quand, soudainement,
elle entra, se figea quelques secondes (comme si elle avait joué un réle a
I’étage et que, I'espace d’un instant, elle s’autorisait a étre elle-méme), elle
s’immobilisa un moment devant le portrait de la Reine Victoria.» (TL 17)

Dans ce passage, Mr Bankes observe attentivement Mrs Ramsay, occupée
a rendre une rapide visite a une famille dans le besoin. Comme souvent chez
Virginia Woolf, la parenthése joue un réle crucial: la dichotomie étre/
paraitre est de nouveau au cceur de I'analyse et ameéne le lecteur a interroger
les motivations de Mrs Ramsay. On observe par ailleurs que le réle social de
Mrs Ramsay est associé au mouvement et a la volubilité tandis que le repli
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existentiel, lui, est synonyme de sincérité et de fixité comme si, abandonné
pour quelques secondes, le masque social mettait le moi de Mrs Ramsay a
nu et la révélait dans toute son authenticité. On retrouve cette idée plus loin
dans le roman a propos de Lily Briscoe cette fois:

«Elle espérait que personne n'ouvrirait la porte ou sortirait de la maison, elle
espérait qu'on la laisserait tranquille et qu’elle pourrait continuer a penser et
a peindre.» (TL 184)

On le comprend, pour Lily Briscoe aussi la solitude a d’apaisantes vertus:
elle facilite I'entreprise créatrice et lui offre une précieuse échappatoire a la
pénible distraction sociale. La finesse des observations de Virginia Woolf
touchant a l'altération du moi en société trouve sa plus belle expression dans
un des passages clés du roman, incontournable tant par la beauté de son
lyrisme que par la singularité de la vision qu’il propose.

« Elle ressentait souvent ce besoin: le besoin de penser, non méme pas de
penser. D’étre en silence, d’étre seule. Tout I'étre et le faire — vaste, éclatant,
bruyant — s’évaporait, et alors on se laissait devenir — avec solennité — soi-

méme, un cceur de noirceur en forme de coin que les autres ne pouvaient pas
voir.» (TL 72-73)

Commencons par analyser la formulation « Tout I'étre et le faire — vaste,
éclatant, bruyant — s’évaporait»; une observation grammaticale nous per-
met de voir qu'« étrey et «faire» sont nominalisés par la présence de larticle
défini: cette substantivation permet de faire de I'étre et du faire des notions
fixes, sous lesquelles se subsumeraient différentes caractéristiques. Ladjectif
indéfini « touty suggere par ailleurs qu’ils forment une unité compacte et
soudée. La description percutante et imagée des deux notions est aussi
facilitée par I'utilisation d’'un rythme ternaire: «vaste, éclatant, bruyant».
On observe par ailleurs que les trois adjectifs représentent trois formes
différentes d’expression physique: éclatant insiste sur I'apparence de I'étre
et du faire; vaste met I'accent sur son existence spatiale; bruyant, enfin,
dote I'étre et le faire de la faculté d’expression. Sous la plume de Virginia
Woolf, I'étre social prend donc forme et vie: d’entité abstraite et impalpable,
il devient créature tangible, unique et substantielle. A ce déploiement quo-
tidien et parfois douloureux du moi social, s'opposent I'impénétrabilité et
Pinvisibilité du moi profond.

L’hermétisme du moi profond

2 -nous ici 2 uxié i itati u us v
Intéressons-nous ici a la deuxiéme partie de la citation que nous venons
d’analyser.

«Les uns apres les autres, elle-méme, Lily, Augustus Carmichael, nous
sommes amenés a comprendre que nos apparitions, notre apparence, sont
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puériles. Au fond de nous, tout est noir, vaste, infiniment profond. Mais de
temps en temps nous remontons a la surface et c’est ¢a que les gens voient de
nous [...]. Ce cceur de noirceur pouvait aller n’importe ou, personne ne le
voyait. lIs ne pouvaient pas l'arréter, pensa-t-elle en jubilant.» (TL 72-73)

Les rouages de la vie intérieure sont clairement exposés: ce passage, qui
dénote une plongée au cceur des profondeurs de 'identité, fait immédiate-
ment naitre I'image de la coquille protectrice; une image renforcée par I'ex-
pression, pour le moins surprenante, « cceur de noirceur en forme de coin»
utilisée dans la premiére partie de la citation. Il s’agit la d’'une description des
plus audacieuses et des plus innovantes: qui parmi nous a déja réfléchi a la
forme exacte de son moi profond? On observe par ailleurs que ce moi pro-
fond est défini comme vaste et infiniment profond, comme s'il se flit agi d’'une
créature vivante, d’'un organisme énergique et croissant a I'intérieur de
Mrs Ramsay. Mrs Dalloway, publié deux ans avant To the Lighthouse, propose
une vision similaire des formes du moi profond:

« Combien de fois avait-elle vu son visage et toujours avec cette crispation
imperceptible! Elle avancait les lévres quand elle se regardait dans le miroir.
C’était pour rendre son visage plus pointu. C’était elle — pointue, pointue
comme une fléchette, nette. C’était elle quand un effort de sa part qui lui
intimait d’étre elle-méme, assemblait tous les morceaux d’elled. »

Dans ce passage, qui semble a premiére vue n’étre qu’un conventionnel
moment d’introspection, Mrs Dalloway délaisse le reflet de son visage pour
analyser celui de son étre. Le lecteur est témoin d’une prise de conscience
progressive dont I'intensité est exprimée par la répétition anaphorique
« C’était elle» et par la triade: « pointue; pointue comme une fléchette;
nette» — trois adjectifs qui, tout comme «en forme de coin» dans To the
Lighthouse, permettent de lier I'immatériel — le moi de Mrs Dalloway —a la
réalité matérielle et physique.

Fusion et harmonie: la plénitude existentielle selon Virginia
Woolf

Comme en témoigne la curieuse association du moi profond au pro-
saisme des objets matériels, les personnages de To the Lighthouse ne sont ni
condamnés a l'aliénation subjective ni a la sociabilité forcée: ils savent s’aban-
donner a la beauté du monde extérieur, qui s'impose alors comme un entre-
deux salvateur.

Dans un autre passage clé du roman, Mrs Ramsay et la lumiére du phare
qui éclaire I'fle et la maison fusionnent on ne peut plus harmonieusement:

8. WoolFr (Virginia), Mrs Dalloway, London, Hogarth Press, 1925, p. 37.
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«Elle leva les yeux de son tricot et rencontra le troisiéme faisceau de lumiere
et elle eut 'impression que ses yeux se rencontraient eux-mémes. Elle se
célébra elle-méme en célébrant la lumiere, sans nulle vanité, car elle était aus-
tere, elle était curieuse, elle était belle comme la lumiére. Comme c’était
étrange, elle pensa, cette tendance que I'on avait, quand on était seuls, a se
tourner vers les choses inanimées; les arbres, les ruisseaux, les fleurs; I'im-
pression qu’ils nous représentaient; I'impression qu’ils devenaient nous;
Pimpression qu’ils nous connaissaient; d’'une certaine maniére I'impression
qu’ils étaient nous.» (TL 74)

Lintimité partagée par Mrs Ramsay et la lumiére du phare semble ici
absolue: les expressions « rencontra le troisieme faisceau»; «ses yeux se
rencontraient eux-mémes », contribuent non seulement a personnifier le
phare mais aussi a colorer le moment d’une tendre touche romantique. Leur
relation s’apparente bien vite a2 une compléte symbiose: « Elle se célébra
elle-méme en célébrant la lumiére.» Comme le révéle 'anaphore en fin
passage, la relation de Mrs Ramsay — et des é&tres humains en général —ala
nature, aux arbres, aux fleurs et aux riviéres est donc avant tout synonyme
de partage et d’équilibre ontologiques: «nous représentaient» devient ainsi
«étaient nous». La critique Chantal Delourme, dont I'analyse de To the Light-
house est sans nul doute une des plus fines et pénétrantes lectures propo-
sées, écrit a ce propos:

«Lintime devient la scéne d’épousailles secrétes avec le monde, d’un ajointe-
ment avec soi-méme sous la lumiére du phare qui suspend le temps dans le
retour du rythme. Se tournant souvent vers les profondeurs de I'étre, Virginia
Woolf accompagne alors ses personnages féminins dans des limbes suscitées
par une stase réveuse, une hallucination, une perception flottante®.»

Les réveries de Mrs Ramsay face a la nature sont indubitablement une
autre preuve de la complexité et de la richesse de son moi profond: il sem-
blerait que son incomplétude existentielle soit finalement ce qui lui permette
d’entretenir une relation si intense et si émouvante avec la nature, de s’offrir
a elle sans retenue, d’en épouser les formes et d’en célébrer la beauté.

Conclusion

Fidéle au projet moderniste, Virginia Woolf met son roman et ses per-
sonnages a I'épreuve d’une profonde réflexion philosophique dont elle a
elle-méme fait I'expérience: ses journaux révélent, en effet, qu’afin de mieux
sonder les profondeurs de la conscience, elle passait de longs moments non
seulement a s’écouter penser mais aussi a observer comment d’une percep-
tion ou d’une impression pouvaient naitre mots et émotions.

9. DELOURME (Chantal), Virginia Woolf..., op. cit., p. 133.
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Aux questions sibyllines que les étres humains ne manquent pas de se
poser un jour ou l'autre — De quoi mon étre est-il fait? Quel est le sens de
la vie, de ma vie? —, Virginia Woolf propose des réponses pour le moins
surprenantes: a la vision traditionnelle de 'ame comme entité immatérielle
et impalpable, elle oppose une perception tangible et polymorphe du moi.
Plus encore, elle nous rappelle que le moi n’est accessible que dans sa mul-
tiplicité, que I'essence de I’étre, c’est précisément son absence d’essence.

To the Lighthouse, c’est donc finalement l'affirmation des possibles du moi,
la croyance aveugle en I'infini pouvoir de création des étres humains.

«Quelque part, partout, parfois caché, parfois visible, dans tout ce qui est
écrit, se dessine la forme d’un étre humain. Est-ce que c’est perdre son temps
que de chercher a le connaitre'®?»

10. Woolr (Virginia), The Captain’s Death Bed, London, Hogarth Press, 1950, p. 23.
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