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À la sortie d’un événement organisé par le théâtre Paris-Villette qui 
consistait à présenter les travaux d’artistes de théâtre avec les détenus de 
plusieurs centres pénitentiaires français, et, en ce cas précis, après avoir 
assisté à la représentation d’une Antigone de Sophocle jouée par des pri-
sonniers de la centrale du Pontet d’Avignon sous la direction du directeur 
du festival d’Avignon Olivier Py, une dame, impressionnée par ce qu’elle 

AVANT-PROPOS

Apprendre par le théâtre ?  
Les enjeux éducatifs de la création

Pascal Collin

Résumé
L’article s’interroge sur ce que signifie 

« apprendre par le théâtre » à travers le pro-
cessus même de la création théâtrale. Par là, 
il tente de définir, en se fondant notamment 
sur l’analyse d’expériences d’enseignement 
et de projets de représentation qui réunissent 
création et transmission, la relation, à la fois 
critique et nécessaire, que peut ou devrait 
entretenir le théâtre avec l’institution éducative 
— étant entendu qu’il constitue pour celle-ci 
une active antithèse. On essaiera ainsi de 
comprendre, y compris en s’appuyant sur des 
expériences personnelles, quelle sorte d’appren-
tissage constitue l’épreuve de langage particu-
lière, artistique et donc antinormative, qui 
s’accomplit dans le jeu théâtral, et à quel point 
elle peut se révéler décisive pour l’élève/l’acteur 
(enfant ou adulte, amateur ou professionnel) 
dans la construction d’une relation au monde 
et aux autres qui ne sépare pas le sensible de 
l’intelligible.

Mots-clés : Éducation artistique, pra-
tique, projet, création, transmission, repré-
sentation, apprendre, théâtre, Vitez, acteur, 
situation, expérience, langage, spectateur.

Abstract
This contribution focuses on what “lear-

ning through theater” means in the process of 
theatrical creation itself. Based on an analysis 
of teaching experiences and performance pro-
jects bringing together creation and transmis-
sion, it attempts to define the relationship, both 
fundamental and critical, which the theater 
may or should maintain with educational ins-
titutions, given the fact that they are actively 
antithetical. Its aim is to understand, including 
through personal experiences, what sort of trai-
ning is furnished by the specific, artistic and 
thus antinormative work on language which 
unfolds in acting and to what extent it may 
prove to be decisive for the student/actor (young 
person or adult, amateur or professional) in the 
construction of a relationship with the world 
and others which does not separate the sensitive 
from the intelligible.

Keywords: Artistic education, practice, pro-
ject, creation, transmission, representation, 
leaning, theater, Vitez, actor, situation, expe-
rience, language, spectator.
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8 APPRENDRE PAR LE THÉÂTRE

avait vu, se tourna vers moi et me déclara : « Et on dira après cela que le 
théâtre ne sert à rien ! » On comprend bien tout ce que voulait contenir en 
résumé ce cri du cœur : le théâtre s’imposait comme une voie efficace de 
réinsertion, profitable dans le même mouvement d’apprentissage à l’indi-
vidu comme à la société, où l’enrichissement culturel de chaque acteur 
s’inscrivait dans une relation responsable de celui-ci au projet collectif1. 
De fait, le théâtre semblait bien ici recouvrer toute la noblesse et la néces-
sité de ses origines grecques, en tout cas telles qu’on les invoque ou les 
fantasme aujourd’hui sans plus d’approfondissement archéologique ou 
historique : le théâtre apprendrait par nature à être — ou à redevenir — 
citoyen. Qui plus est, le choix de la pièce ne pouvait être plus pertinent 
compte tenu de la situation particulière de ses acteurs. L’interrogation 
sophocléenne sur la loi, opposant celle des hommes, circonstancielle, à 
celle des dieux, immémoriale, conférait en la circonstance à l’affronte-
ment entre Créon et Antigone sur le sens de la Justice et de la peine une 
puissante résonance humaine, sensiblement contemporaine, dont chaque 
spectateur était saisi.

Cette notion d’« utilité » du théâtre ne laisse pas d’entretenir cependant 
une forte ambiguïté. Si le théâtre a partie intimement liée avec l’éduca-
tion, celle-ci peut-elle en constituer une justification voire la finalité sans 
contredire à l’art théâtral lui-même ? Ou plutôt, en défendant l’existence 
du théâtre par ce qu’il permettrait d’apprendre (dans le cadre strict de 
l’institution éducative comme dans la société en général) et dès lors par 
ce qu’il est susceptible d’apporter de manière visible et tangible sur les 
terrains social, pédagogique et culturel, on semble lui dénier sa singulière 
et profonde nécessité parmi toutes les autres formes de représentation 
du monde — là où précisément il est à lui-même, comme tout art, sa 
propre fin. « Apprendre par le théâtre » pourrait supposer qu’on évalue 
l’initiation à l’art dramatique par ses résultats. On l’entendra ici plutôt 
comme un processus dont la relation au public est à la fois la dynamique 
et l’aboutissement.

Certes, ce serait faire un très injuste procès d’intention aux défenseurs 
de l’efficacité du théâtre, telle notre spectatrice, de supposer qu’ils 
veuillent le ravaler, fût-ce à leur insu, au rang de simple outil. Force est 

1.  Festival Vis-à-Vis — Temps fort de la création artistique en milieu théâtral (Théâtre Paris-Villette) : 
« Chaque année des dizaines d’artistes, de compagnies et de lieux culturels vont créer des œuvres, 
auprès et avec des personnes détenues, en partenariat avec l’administration pénitentiaire et le 
concours des coordinateurs culturels. Ces œuvres sont le plus souvent représentées en détention, 
dans des conditions modestes et éphémères. Elles n’en sont pas moins de véritables créations, 
garantes du maintien d’un récit collectif qui font de nous tous des contemporains au-delà des 
contextes et des cultures » (communiqué du théâtre).
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cependant de constater que les arguments en faveur de l’importance du 
théâtre pour l’éducation, y compris parmi les tenants voire les militants de 
l’éducation artistique dont je suis, se situent très souvent voire systémati-
quement hors du champ artistique, spécifiquement codifié, qui le définit : 
la représentation théâtrale elle-même. Or, ce sont justement les enjeux 
proprement théâtraux de celle-ci qui justifient l’enthousiasme partagé 
pour son efficience. C’était en l’occurrence parce que l’on entendait 
l’agôn de la pièce de Sophocle dans l’actualité d’un plateau aussi « épuré » 
qu’Aristote eût pu le souhaiter, que les détenus devenus acteurs nous 
convainquaient de leur vérité théâtrale — celle par laquelle Antigone, 
interprétée par cet homme-là, est d’autant plus crédible qu’elle ne saurait 
être réaliste, ou, si l’on veut, d’autant plus signifiante qu’à la stylisation du 
masque antique se substitue ici la réalisation de la personne. Plus géné-
ralement, on peut supposer que tout projet théâtral d’éducation artistique 
atteindra d’autant mieux son objectif pédagogique qu’il sera d’abord du 
théâtre, qu’il en reposera la nécessité à la mesure et en fonction de ses 
moyens techniques et humains. Ainsi, quand on mène un projet pertinent 
de représentation avec des jeunes d’un quartier dit « défavorisé », en tout 
cas encore largement délaissé, on constate assez vite que l’intérêt majeur 
n’est ni social ni thérapeutique, du domaine de la remédiation, mais bien 
artistique, du champ de la création. Car celui ou celle qui monte sur le 
plateau n’est plus alors un jeune parmi d’autres mais cet individu, non 
seulement unique mais surtout indispensable au groupe, qui nous 
découvre l’humanité comme pour la première fois à travers l’image singu-
lière qu’il ou elle en propose — son métissage irréductible à toute assimi-
lation, quelles que soient ses origines et de quelque ordre qu’elles soient.

Ce préambule peut étonner : est-ce à dire que toutes les bonnes raisons 
qui justifient non seulement la défense du théâtre dans l’éducation, mais 
encore l’existence de l’éducation artistique et culturelle (EAC) elle-même, 
sont à bannir d’emblée de la réflexion sur ce qu’enseigne le théâtre ? 
Évidemment non. Mais plutôt que de dresser la liste de ce qu’on est sus-
ceptible d’apprendre grâce au théâtre — et celle-ci est longue, qui mêle 
dans une même action globale l’expérience civique et la sensibilité person-
nelle, l’intelligence critique et l’imagination intuitive, l’usage raisonné des 
savoirs et l’engagement du corps —, on se propose de se demander ce que 
signifie et implique la formulation « apprendre par le théâtre », étant 
d’abord entendu qu’elle présuppose de le pratiquer. Ce que montre ce 
premier exemple des détenus du Pontet, comme l’aurait fait tout autre 
qu’on aurait pu convoquer, c’est que le théâtre ne peut être d’une plus 
grande nécessité éducative que lorsqu’il s’inscrit dans une démarche 
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10 APPRENDRE PAR LE THÉÂTRE

de création : c’est seulement quand il quitte la cellule ou l’étude pour le jeu 
qu’il peut trouver son sens en tant que discipline véritable et « apprendre » 
véritablement quoi que ce soit.

C’est là que le bât blesse. Car comment se fait-il que le théâtre n’ait pas 
la place qui lui revient dans le cursus scolaire, sinon parce que sa nature 
même y contredit ? Il entretient en tout cas avec l’enseignement, à travers 
l’histoire de ses théories et de ses expériences, une relation éminem ment 
paradoxale. Autant en effet sa pratique a presque systématiquement été 
associée aux tentatives de renouvellements voire de révolutions pédago-
giques depuis la Ratio studiorum des jésuites de la fin du xvie siècle 
jusqu’aux écoles utopiques et libertaires du xxe siècle, autant quand il s’est 
agi, en France, de procéder à de réelles réformes de l’organisation disci-
plinaire à l’intention de l’ensemble des élèves, la dernière en date étant la 
loi de refondation de l’école de Vincent Peillon en 2013 (en laquelle s’est 
inscrite l’obligation des parcours d’éducation artistique et culturelle2), il 
n’a pour l’instant jamais été possible dans les faits de lui accorder la place 
que les textes lui prévoyaient. En l’occurrence, il ne fait ici que subir le 
sort de l’éducation artistique et culturelle en général : malgré les discours 
volontaristes des pouvoirs publics sur l’importance de l’art dans l’éduca-
tion, et, au-delà même des sensibles questions de budget, d’intendance et 
d’emploi du temps, il semble y avoir une résistance fondamentale à inté-
grer au centre du dispositif éducatif des activités qui ne peuvent exister 
qu’à la marge ou au titre de supplément ludique et récréatif — ainsi des 
enseignements artistiques en collège, ainsi traditionnellement du théâtre 
en cours de français ou de langues, ou de la danse en cours d’éducation 
physique et sportive. Mais précisément : du fait même qu’elle se fonde sur 
la pratique (au sens duel, de l’acteur et du spectateur) et fait intervenir le 
sensible comme voie d’accès à l’intelligible (ainsi que l’inverse), l’éducation 
artistique, a fortiori quand son objet est le théâtre, est par essence ludique 
et (ré)créative. Si la question est de ramener à la norme un apprentissage 

2.  Loi n° 2013-595, 8 juillet 2013, d’orientation et de programmation pour la refondation de l’école 
de la République. « L’éducation artistique et culturelle contribue à l’épanouissement des aptitudes 
individuelles et à l’égalité d’accès à la culture. Elle favorise la connaissance du patrimoine culturel 
et de la création contemporaine et participe au développement de la créativité et des pratiques 
artistiques. L’éducation artistique et culturelle est principalement fondée sur les enseignements 
artistiques. Elle comprend également un parcours pour tous les élèves tout au long de leur scolarité 
dont les modalités sont fixées par les ministres chargés de l’Éducation nationale et de la culture. 
Ce parcours est mis en œuvre localement ; des acteurs du monde culturel et artistique et du monde 
associatif peuvent y être associés. Les enseignements artistiques portent sur l’histoire de l’art et sur la 
théorie et la pratique des disciplines artistiques, en particulier de la musique instrumentale et vocale, 
des arts plastiques et visuels, de l’architecture, du théâtre, du cinéma, de l’expression audiovisuelle, 
des arts du cirque, des arts du spectacle, de la danse et des arts appliqués. » Lien : LOI n° 2013-595 
du 8 juillet 2013 - art. 10.
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qui vaut par l’écart qu’il aménage par rapport à elle, alors l’obstacle appa-
remment idéologique semble encore davantage épistémologique : les 
 difficultés techniques de la généralisation de l’éducation artistique ne 
seraient que la manifestation d’une impossibilité structurelle à la penser, 
dans ses méthodes comme dans la définition de sa nécessité.

Il faut donc tenter de préciser le cadre conceptuel dans lequel l’intitulé 
« apprendre par le théâtre » peut prendre un sens effectif en le référant 
d’abord à celui de l’éducation artistique au sens large, avant de convoquer 
quelques expériences personnelles. Commençons par les méthodes : 
celles de l’éducation artistique sont censées compléter la formation géné-
rale en ce qu’elles ne sont rien d’autre que les diverses manières de mettre 
l’élève en relation directe avec l’objet de l’étude par la pratique, voire la 
création, et d’engager ainsi le corps dans la réflexion. Cela ne concerne pas 
que les arts. De nombreux scientifiques3 insistent, depuis longtemps, pour 
que l’on commence par l’observation voire la manipulation et l’expérimen-
tation dès le plus jeune âge, pour mettre en éveil l’intelligence concrète 
par le plaisir de la découverte. Si, comme c’est la tendance marquée de la 
dernière décennie, on doit définir le « socle commun » par les compétences 
autant que par les savoirs, alors l’éducation artistique, en tant que pratique, 
apparaît fondamentale dans le parcours scolaire : elle est le creuset dans 
lequel les acquis sont susceptibles de s’allier, où l’élève est amené à orga-
niser et hiérarchiser ses connaissances dans l’action, où vont naître et se 
construire des compétences dans la façon dont sa subjectivité aura su 
assimiler, pour s’en servir, ses savoirs et ses expériences. En fin de compte, 
l’objet de l’étude, c’est lui-même — et c’est l’enjeu premier, sinon la fonc-
tion sociale majeure de l’école, de révéler à chacun son talent. À l’égard de 
l’expérience sur soi menée au cours de l’apprentissage, le théâtre comme 
les arts du spectacle vivant devraient bénéficier d’un sérieux avantage 
méthodologique, non seulement par la dimension fondamentalement 
empirique de leurs démarches de travail, qu’ils partagent avec les autres 
arts, mais aussi parce que la mimesis qui leur est propre met en jeu une 
personnification qui n’est pas que pure rhétorique : l’ouvrage collectif vous 
y attribue un rôle grâce auquel la représentation de soi devient instrument 

3.  Parmi eux des prix Nobel français de physique, et notamment Georges Charpak, qui a lancé le 
programme éducatif « La main à la pâte » en 1996, avec l’astrophysicien Pierre Léna et le physi-
cien Yves Quéré, en s’inspirant de l’opération « Hands on », lancée en 1992 par Leon Lederman à 
Chicago - Fondation de coopération scientifique La main à la pâte (créée par le décret du 11 octobre 
2011), fondée par l’Académie des sciences, l’École normale supérieure de Paris et l’École normale 
supérieure de Lyon: www.fondation-lamap.org. Voir Charpak (Georges), La main à la pâte : histoire 
des sciences à l’école primaire, Paris, Flammarion, 1998 ; Charpak (Georges), Léna (Pierre), Quéré 
(Yves), L’enfant et la science : l’aventure de La main à la pâte, Paris, Odile Jacob, 2005.
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de liberté et de responsabilité. C’est à ce titre que le théâtre peut s’imposer 
comme méthode éducative dans un système qui lui confère une place 
stratégique éminente.

Il a d’ailleurs déjà occupé cette place dans l’histoire de l’enseignement. 
Revenons un moment loin en arrière, à la Ratio studiorum de 1599 et à la 
manière instructive dont les jésuites considéraient la place et la fonction 
des différents régimes de la parole publique. Un distinguo, pour reprendre 
la terminologie des collèges à laquelle le comique de Molière et l’ironie de 
Pascal ont conféré la postérité en la ridiculisant, était clairement opéré 
entre le geste oratoire et le théâtre lui-même. Si le mot « actus », qui 
désigne donc la pratique, l’investissement de la personne dans le discours, 
joue un rôle capital et transversal dans leur système, celui-ci sépare en 
revanche nettement la performance purement rhétorique et le théâtre, 
acte d’invention poétique et de représentation. Pour ce qui concerne l’en-
seignement technique associé à l’art de la conviction, dont le « grand acte » 
de la disputatio constituait l’aboutissement, l’étudiant pouvait défendre 
plusieurs thèses, le cas échéant contre son propre maître. Autrement dit, 
on pouvait argumenter, et c’était sans doute l’intérêt fondamental de l’exer-
cice, pour des thèses contradictoires, jusques et y compris contre ce qu’on 
pouvait soi-même penser. Cela renvoie, au pire, au fait que parler c’est 
faire sans doute, mais ne rien dire — ce dont Molière s’est notamment 
moqué avec ses Diafoirus, défenseurs d’une bêtise triomphante de la 
forme indifférente à la vérité.

Cette partie oratoire de l’enseignement, essentiellement technique et 
relevant d’une conception « efficace » de l’éducation, a cependant des 
vertus indéniables et trouve d’ailleurs aujourd’hui de lointains descendants 
en de nombreux exercices de formation, ludiques et par là ni dédaignables 
ni négligeables, tels les concours de plaidoiries ou encore les improvisa-
tions de type conflictuel issues du théâtre forum, initiées en France par 
Augusto Boal et son Théâtre de l’opprimé. En vogue dans de nombreux 
établissements scolaires, notamment au niveau du collège, ils participent 
de programmes éducatifs à vocation la plupart du temps non artistiques, 
et suscitent le goût de la prise de parole en donnant aux éducateurs des 
instruments de résolution des conflits par la mise à distance mimétique 
ou symbolique. On n’est donc sans doute pas loin du théâtre dans la défi-
nition à la fois politique et esthétique de ses principes, mais on n’y est pas : 
il est ici simple vecteur, par l’entremise duquel on apprend en effet des 
choses. Certains professeurs de mathématiques mettent ainsi en dialogue 
leçons, formules et équations afin que leurs élèves les jouent pour mieux 
les apprendre et les comprendre. C’est pédagogiquement excellent, mais 
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cela ne devient du théâtre que lorsque le public est convié à partager la 
relation au monde que pourrait promouvoir, spectaculairement, le langage 
mathématique, fût-ce par l’intermédiaire de très jeunes acteurs.

Chez les jésuites, quoique les objectifs pédagogiques allégués y fussent 
souvent du même ordre (cela apprend aux élèves « à parler de bonne grâce, 
à soutenir les yeux des spectateurs4 »), la hiérarchie des disciplines était 
claire : l’ambition du sens, soumis à la transformation évangélique du 
monde, n’était pas contenue dans l’exercice rhétorique quotidien mais 
dévolue au théâtre dans sa pleine acception, cultivé à ce titre dans les 
collèges tant pour la tragédie que pour la comédie. Leurs bibliothèques et 
archives sont remplies des pièces issues de cette formation particulière, 
surtout du xviie et du xviiie siècle, et la profusion traduit le besoin inapai-
sable, voire boulimique, de représentation pour l’institution. C’est qu’il 
s’agit d’abord d’un moyen éducatif puissant en tant que praxis collective : 
au théâtre, on montre quelque chose, on se l’approprie, on le réalise 
ensemble — la pratique est à cet égard consubstantielle au projet d’édu-
cation, en ce que la représentation qui l’illustre fédère la communauté et 
renforce l’ordre, à chaque fois et à nouveau. Le théâtre, traversé par l’idéo-
logie, était devenu un facteur majeur de cohésion et un étendard du com-
bat doctrinaire mené par la Compagnie pendant trois siècles. L’essentiel 
dans l’expérience historique du théâtre jésuite n’est donc pas tant le 
primat accordé à la forme dans l’éducation, ni, par conséquent, le fait que 
l’on dispensait dans les collèges l’apprentissage de la civilité plutôt que 
celui de l’éthique, pas plus que l’intérêt du « genre » jésuite dans l’histoire 
des esthétiques théâtrales (limité dans son contenu par sa nature mili-
tante, notamment antijanséniste, et dans sa portée artistique par son 
caractère propagandiste, à travers le faste de ses réalisations), mais bien 
la manière dont la représentation théâtrale intéresse ici l’institution pour 
sa vitalité interne, voire sa survie. L’enseignement du théâtre était devenu, 
dans les collèges, le champ privilégié de l’expérience du siècle au sein de 
la règle, ce qui n’a d’ailleurs pas été vécu sans sérieuses contradictions 
internes, concernant, par exemple, l’introduction de la comédie ou des 
rôles féminins dans le répertoire… Il est cependant avéré que l’institution 
s’est nourrie de ces contradictions pour se renouveler et ainsi perdurer 
voire prospérer. Trop sans doute, car en définitive tout cela n’a pas été sans 
conséquence : c’est précisément la réussite politique et mondaine de la 
Compagnie qui précipita sa « suppression universelle » en 1772, dix ans 
après que ses clercs eurent été bannis du royaume de France.

4.  Cité d’après Dainville (François de), L’éducation des Jésuites (xvie-xviiie siècle), Paris, Éditions de 
Minuit, 1978.
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À notre époque où la cohérence jésuitique n’est heureusement plus de 
saison, la réflexion sur l’art à l’école apparaît finalement plus confuse 
qu’autrefois, même que naguère. C’est en tout cas ce que semblent recon-
naître implicitement le discours et l’action publiques dès qu’ils tentent 
d’intégrer la nécessité de la pratique artistique dans l’enseignement. Car 
autant le pouvoir politique proclame officiellement son importance (à 
travers leur volonté affichée de défendre et de développer l’EAC, le pré-
sident de la République actuel comme son prédécesseur l’ont défini de 
facto comme une priorité), autant elle semble de moins en moins analysée 
positivement, c’est-à-dire dans sa relation structurelle à notre système 
éducatif, et de plus en plus considérée idéalement, dans son rapport géné-
ral à la société. Pour évoquer les décisions du jour, on pourrait ainsi inter-
préter le lancement du « plan musique », à travers les chorales obligatoires 
depuis l’école élémentaire jusqu’au lycée et la « rentrée musicale5 » 2018, 
comme une nouvelle manière de promouvoir la pratique artistique devant 
l’opinion pour mieux en conjurer les effets dans la réalité — en particulier 
dans la réalité scolaire. D’abord, parce que la rentrée en chantant fait à 
l’évidence partie de ces opérations montées en épingle et données en 
pâture aux médias, par là limitées dans leur portée, privilégiant la commu-
nication au détriment de la mobilisation des ressources en faveur des 
parcours diversifiés prévus par la loi. Ensuite parce que, passé la rentrée, 
le chant choral restera optionnel et qu’ainsi la hiérarchie des disciplines, 
où l’art reste au mieux un adjuvant de l’essentiel, sera préservée.

On ne peut cependant que souhaiter bon vent à ce programme choral 
en espérant que l’argent existera pour payer les artistes sur un nombre 
d’heures à la mesure du volontarisme affiché, et que l’intention prioritaire 
n’est pas en réalité de simuler le rassemblement citoyen de la jeunesse au 
prétexte du chant collectif… Les enfants et les adolescents sont au moins 
invités à se retrouver régulièrement pour chanter, et ainsi exercer une 
responsabilité individuelle dans un geste artistique. Il reste que les trop 
rares actions menées conjointement par les ministères de l’Éducation et 
de la Culture tendent pour des raisons de compromis à assigner à la pra-
tique artistique un cadre qui, soumettant la singularité à l’ensemble, la 
personnalité à la technicité et l’inventivité au programme, rapporte encore 
une fois la créativité à l’uniformité — autant dire une aporie. Plutôt que 
de poser les contradictions réelles, de temps, d’espace et de vision entre 
les méthodes portées par l’art d’un côté et par l’éducation (nationale) de 

5.  Les ministres de la Culture et de l’Éducation nationale ont lancé conjointement le plan musique en 
décembre 2017 pour la rentrée 2018. Voir: http://www.education.gouv.fr/cid124230/une-chorale-
dans-chaque-ecole-et-dans-chaque-college-a-l-horizon-2019.html.
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l’autre, ce qui offrirait au moins l’intérêt d’amener la communauté éduca-
tive (c’est-à-dire à peu près toute la nation) à participer au débat, l’institu-
tion scolaire espère plus consensuellement octroyer à l’art vivant une place 
qui l’empêche d’exercer une réelle influence sur l’ensemble du système, 
influence que beaucoup — qu’ils ressortissent aux pouvoirs exécutifs ou 
aux corps intermédiaires — jugent au fond, plus ou moins consciemment, 
pernicieuse.

L’art inquiète, ce qui est rassurant puisque c’est pour partie sa fonc-
tion. Mais qu’est-ce qui inquiète, plus précisément ? Ce n’est pas tant 
que les notions de plaisir et de ludisme portées par l’éducation artistique 
contreviennent à l’esprit cartésien ou de sérieux qui doit animer le 
monde scolaire — et elles y contreviennent en effet. Ce qui inquiète 
surtout est que l’aventure artistique est antinormative, et que les diffi-
cultés de tous ordres (emplois du temps, locaux, moyens nationaux et 
territoriaux, isolement géographique et déshérence culturelle…) que 
peut avoir l’école du lire, écrire et compter pour accueillir à l’intention 
de tous les élèves les dimensions du dire, faire et sentir ne font que 
manifester la manière dont l’éducation artistique, surtout quand elle 
s’avise d’y introduire la création, conteste l’institution dans ses principes 
fondamentaux comme dans son fonctionnement. Or, ce n’est pas là 
seulement un fait, c’est un objectif voire une ambition. Pour beaucoup 
de ceux, enseignants notamment, qui ont travaillé à son développement 
ces dernières décennies, y consacrant un temps que l’institution ne sau-
rait mesurer tant il excède l’obligation professionnelle, l’EAC n’était pas 
une cerise destinée à décorer un gâteau de disciplines par ailleurs solide 
et suffisant. C’était un moyen majeur pour repenser l’enseignement, le 
rendre plus ouvert sur le monde et plus créatif dans ses méthodes, c’est-
à-dire plus efficace à l’égard à la fois de l’individu qu’il forme et de la 
communauté qu’il contribue à reforger inlassablement.

La pédagogie de projets a constitué le vecteur du changement, le 
théâtre en étant un des principaux fers de lance. C’est en cela que, parmi 
les trois dimensions inséparables, entérinées puis validées par la loi, qui 
forment et définissent l’éducation artistique, premièrement, la rencontre 
avec les œuvres et avec les artistes, deuxièmement, l’acquisition de connais-
sances en matière d’esthétiques et d’histoire de l’art ainsi que d’une capa-
cité d’analyse des œuvres, troisièmement, la pratique artistique, c’est bien 
cette dernière qui en produit les principaux enjeux, au double sens d’en-
gendrer et de rendre visible : le projet de réalisation motive l’action artis-
tique, justifie les partenariats, oriente la mobilisation des  ressources et 
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l’acquisition des savoirs, fédère la communauté éducative, confère une 
responsabilité à chacun (enseignant comme enseigné), suscite enfin le 
désir de travailler pour une réussite qui, au-delà des évaluations, ne soit 
pas qu’une promesse mais déjà un acquis de l’expérience. Autrement dit, 
le projet donne sens à la pratique, devenue grâce à lui création personnelle 
et/ou collective.

Qui plus est, ce sont les différents projets auxquels aura participé 
l’élève au cours de sa scolarité qui pourront donner corps aux parcours 
d’éducation artistique et culturelle inscrits dans la loi, et qui pour l’heure 
ressemblent aux « crèches » et aux « salles de lecture » de la Russie tzariste 
en son crépuscule, au sujet desquelles Tchekhov fait dire à Trofimov dans 
La Cerisaie : « On nous en rebat les oreilles ! Montrez-les moi ! On passe 
son temps à les décrire dans la littérature et dans les faits, il n’y en a 
pas6 ! »… Mais si la mise en chantier de ces « parcours » pour chaque élève 
n’a pas formellement débuté au sein de l’école alors qu’ils y sont prévus 
depuis cinq ans (tout de même), on y élabore cependant des projets, 
depuis longtemps et partout. Si parmi eux le théâtre est la discipline la 
plus représentée, il est aussi, sans prétendre à quelque préséance, la dis-
cipline artistique la plus emblématique de l’éducation artistique : sa défi-
nition première, contenue dans son étymologie renommée de « lieu d’où 
l’on voit », renvoie à l’acte de représentation devant un public. En ce qui 
le concerne, espérer qu’à l’instar du chant choral la pratique théâtrale 
puisse exister de manière neutre et autonome, et se développer en dehors 
de la singularité de projets de représentation, paraît une vue de l’esprit. 
L’expérience enseigne au contraire que la théorie n’est jamais si bien com-
prise ni mieux assimilée qu’en association avec l’œuvre et la pratique, et 
que l’enseignement n’est jamais plus efficace que lorsqu’il ne sépare pas 
les domaines mais les rend indissociables dans l’action. Au cours de celle-
ci, l’élève devient coresponsable de l’enseignement : combien de fois 
a-t-on vu des jeunes aller chercher par eux-mêmes, dans la littérature 
associée à la discipline artistique, des informations auxquelles ils auraient 
prêté beaucoup moins d’intérêt si elles leur avaient été délivrées dans le 
cadre d’une leçon. C’est qu’ils en avaient besoin, engagés qu’ils étaient 
dans un processus qui associe les savoirs et les individus, les seconds 
devenant les acteurs des premiers.

Parmi tous les projets, professionnels ou issus de l’école, que j’ai pu 
initier ou auxquels j’ai participé, il en est un qui me semble illustrer ce 
qu’on est en droit d’espérer de l’éducation artistique par la manière dont 

6.  Tchekhov (Anton), La Cerisaie, acte II, traduit du russe par André Markowicz et Françoise Morvan, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992.
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tous ses aspects ont participé à sa réalisation. Après plusieurs années d’un 
atelier de théâtre dans un collège de la périphérie caennaise, la collectivité, 
par l’entremise du maire du village, a pris l’initiative de demander que sa 
propre histoire soit représentée sur scène. Je l’ai écrite en recueillant la 
parole des habitants, leurs souvenirs d’enfant pour les plus âgés, et en 
consultant les documents que les historiens amateurs locaux n’ont pas 
manqué de me communiquer. Cela a donné Ceux d’ici7, sorte de fresque 
historique dont la fiction, à travers celle d’une famille, transportait le 
canton de l’an 800 (l’arrivée des hordes vikings) à l’immédiat après-guerre 
en 1945 (le départ de l’occupant allemand). Le projet réunissait de nom-
breuses dimensions : la recherche historique, l’écriture de la pièce (décou-
verte au fur et à mesure par les élèves, et commentée avec eux), la 
production du spectacle, la construction du dispositif scénique, la mise en 
scène, le jeu. Cette création totale a mobilisé au-delà du collège, car si les 
acteurs principaux étaient évidemment les élèves de l’atelier, d’autres, 
devenus lycéens ou étudiants, sont revenus pour y participer, et des adultes, 
parents d’élèves, membres de la chorale du village ou de la  compagnie 
amateur locale se sont adjoints à la distribution. Le principal du collège 
était l’administrateur du projet et le délégué des parents le chargé de pro-
duction. La création a eu lieu dans le gymnase transformé en théâtre pour 
l’occasion, et le Centre dramatique national (CDN) à proximité, qui avait 
pu juger du travail, a inscrit le spectacle dans sa programmation officielle 
la saison suivante.

Le plus important dans un tel exemple, de l’ordre de l’exceptionnel, est 
sa démarche participative, avec les incidences de celle-ci. Dans une région 
rurale devenue aujourd’hui périurbaine, d’autant plus touchée à l’époque 
par le chômage que venait de fermer une importante aciérie dont beau-
coup de familles dépendaient, une entreprise de cette sorte, faisant accé-
der au théâtre un très large public, non seulement donne un extraordinaire 
regain de dignité à toute la population, mais modifie sensiblement sa rela-
tion à la culture : la plupart des participants à Ceux d’ici et leurs familles 
n’étaient jamais entrés dans un grand théâtre tel que celui du CDN. Ils 
sont venus y jouer ou accompagner l’aventure, et certains prirent l’habi-
tude d’y retourner. Enfin et surtout, les principaux bénéficiaires en furent 
les élèves : si en l’occurrence les jeunes acteurs de la distribution n’étaient 
pas les décideurs ni les responsables du projet, ils en étaient les piliers 
et les représentants. Inutile de dire combien cette responsabilité les a 
fait grandir, tant sur le plan scolaire qu’humain. Dans le collège et dans 

7.  Bretteville-sur-Laize (Calvados), 1997-1998. Représentations à la Comédie de Caen – CDN de 
Normandie, saison 1998-1999.
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la région, rien n’a plus ensuite été tout à fait comme avant. Quelque 
vingt ans après, la région s’en souvient encore et l’anniversaire de Ceux 
d’ici est rappelé sur les réseaux sociaux. Il est un événement majeur de 
l’histoire d’une vie pour beaucoup de ceux qui y participèrent.

Un projet est une mise en jeu de la responsabilité de l’élève — enfin 
au centre de l’école non pas en vertu de considérations morales ou poli-
tiques, mais selon ce qu’il est susceptible d’apporter par lui-même, en 
tant qu’être sensible et doué de raison, à sa propre formation — en le 
faisant entrer dans un acte de création. Il met aussi en jeu la responsa-
bilité de la communauté éducative : dans l’apprentissage du théâtre, ou 
plutôt par le théâtre comme apprentissage d’une autonomie conçue 
dans sa relation au collectif (le groupe de travail responsable des enjeux 
comme la collectivité qui en est le destinataire et l’objet), la notion de 
projet est d’autant plus pertinente qu’elle induit la nécessité de fédérer. 
Les institutionnels de Basse-Normandie (services déconcentrés du 
ministère de la Culture, services culturels du rectorat et du départe-
ment, inspection académique), avaient en cette occasion joué pleine-
ment leurs rôles de médiateurs et d’accompagnateurs. Comme souvent 
d’ailleurs, car l’exemple de Ceux d’ici est loin d’être unique et on pourrait 
en citer des centaines d’autres, notamment issus des arts vivants, théâ-
traux, musicaux, chorégraphiques, circassiens, sur les territoires les plus 
dissemblables, qui ont été des événements décisifs pour l’individu et la 
collectivité. L’exceptionnel est assez répandu. Mais la crainte la plus 
grande est qu’il devienne la norme. Il faut avouer que cette crainte est 
fondée : la visée générale de l’éducation artistique n’est pas en définitive 
d’enrichir ni même de réformer l’école, mais de changer l’éducation.

Intégrer réellement la pratique artistique à l’école devrait ainsi corres-
pondre à une révolution doctrinale, mentale et idéologique, dans la 
mesure où elle se fonde sur la contradiction qu’elle apporte à la pensée 
éducative commune, celle qui organise tacitement et en profondeur les 
programmes scolaires censés constituer le cadre légitime de la formation 
du citoyen. Le théâtre en est un exemple caractéristique, et on ne songe 
pas là aux résistances déclarées et actives ni aux obstacles matériels sur-
gissant de la réalité physique et administrative dès qu’il s’agit de jouer (au 
lieu de travailler), mais surtout à la conception même du théâtre à l’école. 
Il ressortit d’abord à la littérature, et se trouve ainsi réduit à une partie de 
son programme. La représentation n’y est pas ignorée, bien au contraire, 
et les professeurs, de français en particulier, l’intègrent pour un très grand 
nombre d’entre eux dès qu’ils le peuvent aux séquences pédagogiques 
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consacrées au théâtre. Mais elle est avant tout considérée comme une 
illustration du texte. L’intitulé de l’objet d’étude en cours de français de 
première Le texte théâtral et sa représentation dit assez combien le cadre 
même de la réflexion présuppose une hiérarchie « naturelle » où le texte 
est premier, et même principe du théâtre.

Cette primauté est en discordance avec l’histoire du théâtre et de 
ses esthétiques. Ce sont les codes de la représentation, dépendant de ses 
conditions concrètes, elles-mêmes nées de la complexité des états de civili-
sation en tel lieu et à telle époque, qui, dans leur mise en œuvre et leur 
remise en question permanentes, définissent des dramaturgies et induisent 
les manières de composer des textes dramatiques. Et pas l’inverse : La 
Poétique d’Aristote, premier traité de dramaturgie en Occident, a été 
écrite, comme on sait, longtemps après le grand siècle du théâtre grec, et 
son principal objet est d’en synthétiser théoriquement la diversité specta-
culaire afin de déterminer quelles sont et doivent être les formes raison-
nées du théâtre. Ce sont les évolutions du sens social, éthique ou politique 
de la représentation, par exemple, qui ont conduit à l’augmentation du 
nombre d’acteurs entre Eschyle et Sophocle, ou modifié profondément le 
rôle du chœur, qui de garant principal du cérémonial sacré chez Eschyle 
est progressivement devenu instance de problématisation lyrique de l’ac-
tion dramatique avec Sophocle pour enfin participer davantage, avec 
Euripide, du pur plaisir du spectacle voire du divertissement que du com-
mentaire de l’action. Le théâtre, du dithyrambe au drame de genre, naît et 
se réinvente par la représentation, les textes étant somme toute des outils 
commodes (indispensables) pour créer et recréer le spectacle. On pourrait 
affirmer à peu près la même chose de chaque période marquante de l’his-
toire du théâtre occidental : comment la tragédie humaniste et sanglante 
de la fin du xvie siècle a été accouchée sur l’échafaud8 ; comment les nou-
velles économies de la création théâtrale apparues à la Renaissance, ainsi 
dans l’Angleterre élisabéthaine, et qui se sont déployées amplement 
ensuite et ailleurs, ainsi dans la France du Grand Siècle, ont associé de 
façon toujours plus intriquée et complexe les dramaturges et leurs œuvres 
à des troupes, des protecteurs, des subventions, des théâtres et des publics.

Or, malgré les précautions terminologiques et intellectuelles du minis-
tère de l’Éducation nationale, qui rappelle dans ses attendus concernant 

8.  Voir à ce sujet l’introduction générale de Christian Biet pour l’ouvrage collectif Théâtre de la cruauté 
et récits sanglants en France (xvie-xviie siècles), Paris, Éditions Robert Laffond, coll. « Bouquins », 2006. 
C. Biet y analyse notamment la polysémie du mot « échafaud » : non pas bien sûr une heureuse coïn-
cidence sémantique, mais la matrice physique du théâtre, « art neuf » qui réinvente à ce moment « le 
passage à la modernité, de la cérémonie sacrée et sociale à la représentation esthétique et politique », 
p. xxviii sq.
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l’étude de l’objet théâtre au baccalauréat que « la réalisation scénique 
détermine profondément l’écriture dramatique » et qui recommande 
ferme ment aux professeurs de lettres « de sensibiliser les élèves à l’art de 
la mise en scène », celle-ci est désignée comme un art second, « dans sa 
capacité à enrichir l’interprétation9 »… Cette conception semble d’ailleurs 
paradoxalement partagée par un certain nombre de metteurs en scène 
professionnels. Non pas évidemment qu’ils considèrent que leur art serait 
mineur et devrait être inféodé à la littérature. Mais on constate que leurs 
projets résident la plupart du temps dans le choix d’une « pièce à monter », 
et « l’enrichissement de l’interprétation » consiste alors à associer le texte 
à un schéma scénographique et à un propos drama turgique (entendre un 
propos politique ou littéraire ou « philo sophique » ou les trois) censés 
attester l’originalité artistique de la démarche. Celle-ci est alors moins 
justifiée par les enjeux concrets du théâtre à travers la représentation elle-
même que par les idées, thèmes ou messages portés par le texte, au mieux 
par sa langue : le discours supposé justifier le théâtre se veut d’autant plus 
profond et pertinent qu’il en efface pour partie la réalité. Derrida analy-
sant Artaud imagine une scène « délivrée du texte et du Dieu-auteur10 ». 
Le « Dieu-metteur en scène » semble bien, à la fin du xxe siècle, avoir 
remplacé historiquement le vieil auteur démiurge, mais le système de 
pensée et de gouvernance au théâtre n’a pas fondamentalement changé. 
Il existe ainsi de façon implicite mais très sensible un primat général 
accordé à la littérature, non comme œuvre d’art ou d’artisanat mais 
comme valeur, à l’aune de laquelle les metteurs en scène interprétants 
étalonnent leur génie artistique et dont le récit a profondément imprégné 
les mentalités depuis les Lumières et le romantisme jusqu’à aujourd’hui. 
C’était au départ pour d’excellentes raisons de liberté d’expression et 
d’affirmation de la subjectivité dans l’œuvre. Il reste que cette conception 
dominante a contribué, en minimisant le rôle de la représentation (et des 
acteurs) dans l’invention du théâtre, à éloigner sa réalité du champ de 
l’éducation.

Car toute bonne volonté de l’enseignement pour intégrer l’apprentissage 
du théâtre mise à part, il ne s’agit pas seulement entre le texte et la repré-
sentation d’« interactions » à « percevoir », pour reprendre une dernière fois 
les termes du ministère dans son Bulletin officiel. Pour être une injonction 
ou un programme légitime, « apprendre par le théâtre » doit au moins 

9.  Bulletin officiel spécial de l’Éducation nationale, 30 septembre 2010 : http://www.education.gouv.fr/
cid53318/mene1019760a.html.

10.  Derrida (Jacques), L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. Voir l’article « La 
clôture de la représentation », p. 345 sq.
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prendre en compte le fait que le texte de théâtre projette la  représentation 
à chaque instant de son déploiement littéral, que les procédés de son 
écriture y constituent une mise en jeu et en spectacle du langage. Selon 
une des très nombreuses formules éclairantes d’Anne Ubersfeld sur la 
communication propre au théâtre, celui-ci nous délivre « moins le contenu 
d’une parole que ce qu’est parler, dans telle ou telle situation11 ». La double 
énonciation propre au langage théâtral, en mettant à la fois à distance et 
en relief l’énoncé, nous le fait immédiatement ressentir et considérer, 
acteurs et spectateurs, comme le développement d’une action dont les 
effets sont ou peuvent être vrais, hors de toute illusion réaliste. C’est ainsi 
qu’Anne Ubersfeld, au fil des rééditions de son célèbre ouvrage Lire le 
théâtre, a intégré la pragmatique linguistique (qui s’affirmait alors dans le 
champ scientifique et universitaire) à son analyse sémiologique pour l’ou-
vrir encore davantage à l’acte de représentation. C’est uniquement à tra-
vers celui-ci que telle réplique ou tel silence, tel dispositif dramaturgique, 
telle manœuvre rhétorique ou telle image peuvent former la cohérence de 
situations où ils accomplissent pleinement leurs effets.

Pour avoir assuré autrefois en hypokhâgne et khâgne la mission du 
cours de l’option d’études théâtrales, qui venait d’ouvrir, j’ai pu tenter 
d’éprouver avec les étudiants l’inverse du cours de littérature. Le cadre n’y 
était pas forcément si propice, car la dissertation y était l’objet majeur de 
l’évaluation. Or, on ne peut pas dire que la différence entre cet exercice et 
celui du jeu théâtral les rend nécessairement complémentaires. Tout l’in-
térêt du cours résidait au contraire dans leur mise en tension. Une année 
où Mademoiselle Julie était au programme, les filles qui composaient la 
promotion ont voulu monter la pièce. La tragédie de Julie y est précipitée, 
la nuit folle de la Saint-Jean, par le fait qu’elle couche avec son domestique 
mâle. Comme il paraissait impensable qu’elles assurent l’intégralité de la 
distribution compte tenu du caractère très sexué du drame de Strindberg 
(à moins d’un propos contradictoirement féministe qu’on eût imposé à la 
pièce et à l’auteur), j’ai accédé à leur demande et vaincu certaines résis-
tances de pédagogue pour jouer avec elles. Ce n’était certes pas orthodoxe 
(ou disons que ça ne l’est plus depuis longtemps, puisque la participation 
professorale au jeu est attestée dans le théâtre des collèges humanistes ou 
jésuites), mais assez adapté au propos dramatique dans la mesure où le 
public majoritairement composé des camarades et des professeurs recon-
naissait immédiatement, nous connaissant, la relation entre les statuts 
sociaux et symboliques de la réalité et ceux de la pièce.

11. Ubersfeld (Anne), Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 176.
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À l’issue des représentations, le risque m’avait semblé avoir valu le 
coup d’être pris, car le projet avait existé, il avait questionné le théâtre 
en questionnant le genre : le naturalisme extrême de Strindberg, joué 
par nous de manière non naturaliste, en conscience du public, était 
d’autant plus sensible qu’il était mis en critique. L’objectif était d’inter-
roger le naturalisme en exhibant ses procédés, certainement pas de 
porter la morale qui le justifie grâce aux voies mystérieuses et mysti-
fiantes de l’incarnation et de l’identification. C’est la façon dont les 
acteurs, dirigés afin d’exposer pragmatiquement les situations, avaient 
pris en charge les enjeux du drame qui avait induit ceux de la représen-
tation… L’écriture de Strindberg m’avait donc semblé être en même 
temps vécue et réfléchie. Puis est venu le temps du concours d’entrée à 
l’École normale supérieure. Le sujet de la composition d’études théâ-
trales, qui convoquait plusieurs œuvres du programme, Mademoiselle 
Julie donc, et Cromwell de Victor Hugo, s’appuyait sur un extrait de 
Stendhal qui portait précisément sur l’illusion théâtrale et son imperfec-
tion, donc sur la manière dont la réalité de la représentation (impliquant 
la lucidité du public) pouvait interroger les conceptions dramaturgiques 
du romantisme comme du naturalisme. J’étais donc confiant. J’ai 
déchanté quand mes élèves m’ont rapporté leurs réponses au sujet : elles 
n’avaient pas vraiment fait jouer la représentation comme articulation 
principale de la réflexion, préférant prudemment s’en tenir à une analyse 
référée au théâtre certes, mais plutôt historico-littéraire dans sa démar-
che générale alors que le sujet, assez inhabituel, sollicitait davantage 
d’audace. Mon air désolé les a fait sourire : elles avaient saisi la portée 
de l’énoncé, mais le concours les intéressait peu ; elles avaient « joué le 
jeu », et peu leur importait que le cloisonnement fût resté si prégnant 
entre le théâtre et l’exercice scolastique. En revanche, elles m’ont aussi 
dit à quel point cette expérience de la représentation avait été décisive, 
avait conforté leur choix d’études et contribué à forger leur liberté cri-
tique. L’action l’avait emporté sur le discours, mais la « classe prépara-
toire » avait rempli l’office inscrit dans son intitulé. L’écriture de théâtre, 
et c’est un paradoxe quand on a fréquenté la « pensée » maladive de 
Strindberg, sur les femmes en particulier, avait ici permis une fortifica-
tion de l’autonomie et un élan d’émancipation intellectuelle12.

Dire, au théâtre, c’est toujours faire. Pour que toute personne engagée 
dans une formation à l’art théâtral puisse appréhender et comprendre son 

12. Merci à Élodie James, Clémentine Marin et Charlotte Moutard. 
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écriture, elle doit en saisir pour elle-même les enjeux réels, qui sont ceux 
de situations vécues, et les jouer. Je me souviens d’une séance de pratique 
à laquelle j’ai assisté il y a quelques années, en option « obligatoire » théâtre 
en lycée. Michel Vinaver était alors au programme du bac. En présence 
du professeur de lettres chargé du cours de théâtre et en l’absence de 
l’intervenante comédienne qui les avait dirigés, deux élèves avaient pré-
senté une scène tirée de Dissident il va sans dire. Dans cette pièce qui est 
un dialogue en douze tableaux, et dans cette scène notamment, une mère 
bientôt chômeuse et son fils qui l’est déjà évoquent comme souvent le 
père absent, qui poursuit ailleurs sa carrière. Les deux élèves, allongés et 
de profil l’un en face de l’autre en milieu de scène évoquaient le temps 
plus heureux d’avant, quand le père était à la maison, sur le ton d’une 
conversation non dépourvue de tendresse. On avait comme souvent défini 
pour aider les élèves un référent contextuel réaliste, assez inadéquat en 
l’occurrence à l’écriture peu figurative de Vinaver : ils étaient censés faire 
un pique-nique. On entendait ce qu’ils disaient, mais on ne comprenait ni 
l’intérêt du dialogue, ni la situation. Qu’y avait-il à jouer, pragmatiquement 
parlant : demande, refus, diversion, provocation… autre ?

À la relecture du texte avec les élèves, il est apparu que le fils, en par-
ticulier dans sa tirade, tenait un discours ironique sur le père du temps de 
son engagement politique et syndical, quand la mère tentait de retenir au 
contraire l’image fallacieuse d’un âge d’or familial… Le dialogue était ainsi 
fondé sur une incompréhension réciproque que ni le fils ni la mère ne 
semblaient vouloir ou pouvoir lever. Les élèves ont donc repris la scène au 
plateau, beaucoup plus en adresse au public comme si celui-ci était la 
seule véritable instance de réception. Plus de pique-nique, juste le théâtre 
de la parole. L’actrice et l’acteur ont alors su se mettre l’un l’autre en 
risque, et par là mettre chaque personnage à l’épreuve cruciale du dia-
logue. Dans la tirade, le garçon a fait entendre non seulement l’ironie, 
mais encore toutes ses nuances et variations : les discours n’étaient plus 
seulement des faits d’écriture mais des points de vue. Plutôt que « d’incar-
ner un personnage », de « réaliser des intentions » ou d’espérer « enrichir 
l’interprétation », tous deux avaient fait leurs les données du texte, en 
sachant sur l’instant ce qu’il/elle avait à dire au spectateur en s’adressant 
à son/sa partenaire.

Le fait de parler instaurait ici la situation, en l’espèce la tentative du fils, 
vouée à l’échec, d’accoucher la prise de conscience de la mère. Au moment 
du bilan, les deux élèves étaient bien sûr capables de formuler une lecture 
pertinente, méthodique et motivée, du texte. L’évidence du sens leur était 
apparue mieux que par une explication, jusqu’à la  signification théâtrale 
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du titre « il va sans dire », qui se vérifie par la parole… Ainsi jouer, c’est 
apprendre à lire, si lire c’est interpréter sachant qu’« il y a », comme le dit 
Antoine Vitez à propos des travaux d’atelier, « des limites objectives à 
l’interprétation ». C’est à atteindre cette coïncidence entre l’objectivité 
d’une écriture et la singularité d’une sensibilité que tend une bonne part 
du travail de théâtre. Cette séance de cours, tous les acteurs, élèves, 
amateurs et professionnels, en ont connu et en connaissent l’équivalent 
au cours du travail de répétition : « apprendre par le théâtre », c’est faire 
l’expérience du sens dans un seul mouvement réunissant ses dimensions 
organiques et intellectuelles. Aussi bien, tout cloisonnement entre l’intel-
ligible et le sensible voue l’apprentissage pratique, sinon à l’échec, du 
moins au constat de sa contingence ou pire de sa vanité. À la fin de la 
séance de travail décrite ci-dessus, la parole des personnages leur était 
devenue à ce point intime que les élèves n’avaient pas hésité à parler de 
contresens à propos de leur première proposition  scénique. Ce fut un 
moment critique : la professeure leur a aussitôt rappelé qu’au théâtre 
(royaume comme on sait du rêve, de la sensation pure et de l’imaginaire, 
où tout est permis), on ne saurait parler de « contresens ». Quand j’ai voulu 
intervenir au secours des élèves, la professeure s’est assez vivement empor-
tée, et le dialogue ne s’est poursuivi qu’en changeant de sujet. Au-delà de 
la remise en question du travail de la comédienne intervenante, on avait 
touché là un article de foi. Le problème est que cette vision éthérée de 
l’art théâtral, très répandue, abonde à son corps défendant au discours 
positiviste dominant. Tous les deux semblent en effet renforcer le même 
paradoxe selon lequel l’art est d’autant plus indispensable dans l’enseigne-
ment qu’il est par nature décoratif et accessoire. Un plus, mais rien de 
plus.

Michel Vinaver, entré dans l’histoire officielle de l’écriture dramatique 
par la grâce du baccalauréat théâtre, avait d’ailleurs beaucoup souffert 
cette année-là, manifestant ainsi les difficultés que peut encore avoir 
l’école pour accueillir l’écriture contemporaine de théâtre… Comme 
lorsqu’on vit un comédien intervenant dans un autre cours ajouter au texte 
volontairement non ponctué d’une autre pièce du même auteur des points 
et des virgules pour permettre à l’élève de jouer plus confortablement, 
sans que le professeur de lettres, soucieux de ne pas commettre d’intru-
sion dans le champ de compétences de son partenaire artiste, y trouve à 
redire. Ce qu’on gagne en naturalisme convenu, on le perd en apprentis-
sage de la lecture et du jeu. Et le sens meurt : la poétique de Michel 
Vinaver, qui vise à une reconstitution de l’oralité, fait de la syntaxe l’espace 
à la fois d’une mise en critique du langage social et d’une mise en évidence 
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de son humanité ; la contrarier dans son rythme, son caractère de parole 
vivante et originale, c’est ôter la possibilité à l’acteur de vivre ce langage 
dans sa respiration même, et par conséquent de communiquer. Le but est 
au contraire d’exposer une langue nouvelle pour en faire le territoire 
commun, en paraphrasant et transposant Gadamer13, du dialogue entre 
l’acteur et le spectateur. Pour cela il faut aller au bout de la réplique 
phrase, éprouver son invention. C’est dans cet élan d’appropriation sen-
sible d’une écriture par les acteurs, y compris et surtout quand ceux-ci 
sont des élèves, que se jouent, entre la scène et la salle, la manifestation 
et l’intelligence des situations, celles qui font du théâtre, selon Vitez sui-
vant ici Brecht « le laboratoire des conditions humaines ».

L’apprentissage comme pratique du sens est au cœur de ces situations 
concrètes que le texte dramatique aspire à partager avec le public. Ainsi 
compris, il ne concerne pas que les élèves de l’enseignement scolaire ou 
ceux des écoles de théâtre, mais tous ceux qui montent sur un plateau 
pour y jouer. Je l’ai moi-même éprouvé à chaque fois comme acteur, et une 
fois plus vivement que les autres. On montait avec ma compagnie14 Le 
Songe d’une nuit d’été dans le grand espace des ateliers Berthier du Théâtre 
de l’Odéon, dans ma traduction. Je jouais Égée, le vieux père sévère qui 
vient interrompre le roi Thésée au moment de l’annonce publique de son 
mariage. Égée veut que le tyran intime à sa fille de prendre pour époux 
celui qu’il a choisi et non celui qu’elle aime, sous peine de mort. Le théâtre 
renaît ici une nouvelle fois de ses plus anciens motifs, la dramaturgie 
ayant pour mission de mettre l’amour dans le plus grand péril pour qu’il 
en triomphe avec le plus grand éclat, d’autant que, selon toute probabilité, 
la pièce était au départ une commande pour une noce. La représentation 
est ici, comme souvent chez Shakespeare, le premier sujet de la fiction. 
Me sentant peu d’affinités avec le barbon, je me considérais davantage en 
charge de l’exposition, c’est-à-dire de la crise, que d’un personnage dont 
je n’avais ni à défendre et illustrer la pure stylisation ni à « sauver » la 
médiocre humanité. Il s’agissait de lancer l’histoire de telle sorte qu’on s’y 
intéresse.

Dans l’espace tri-frontal qui avait été élaboré, Thésée était au-dessus 
du gradin central, derrière les spectateurs et filmé par une caméra qui 

13.  Gadamer (Hans-Georg), Langage et Vérité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la philosophie ». 
Dans la partie « Langage et compréhension », Gadamer, qui place le langage entre les interlocu-
teurs, fait valoir la thèse selon laquelle toute expérience de compréhension est un événement 
langagier, dont le sens ne s’épuise pas dans la logique de l’énoncé, mais déborde l’extériorité du 
discours et enveloppe le contexte et les motivations qui le conditionnent.

14.  Le Songe d’une nuit d’été par la compagnie La Nuit surprise par le Jour, Odéon-Théâtre de l’Europe, 
saison 2008-2009. La Nuit surprise par le Jour est une compagnie conventionnée Île-de-France, 
direction Cyril Bothorel, Pascal Collin, Yann-Joël Collin, Éric Louis.
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reprenait directement son image sur un grand écran, en face, fermant tout 
l’espace. Première répétition : je me lève du public, d’un des gradins de 
côté, en bas, je viens sur l’arène centrale et j’interpelle Thésée. Rien ne se 
passe d’intéressant, ou plutôt deux heures passent au cours desquelles je 
reprends plusieurs fois ma tirade, change de place sur les gradins avant de 
me lever, tente différentes façons de dire, de m’adresser, de justifier une 
position injustifiable… Quand mes camarades acteurs et actrices me pro-
diguaient des conseils inutiles emplis de bienveillante commisération 
(plus fort, plus vite, moins fort, plus lentement, ouvre, ferme), mon frère 
metteur en scène, Yann-Joël, était le seul à me répéter que le problème ne 
venait pas de moi, que le cadre n’était pas posé… Jusqu’au moment où 
Yannick Choirat, l’acteur qui jouait Thésée, s’étant avisé qu’on entendait 
un peu mieux mon propos quand je tentais de grimper à son niveau, a 
suggéré que je le fasse beaucoup plus tôt. Le metteur en scène a immé-
diatement réagi, et m’a demandé de traverser sans un mot l’aire de jeu 
après l’apostrophe puis de monter le gradin pour venir parler directement 
à la caméra, autrement dit à la fois à la foule des spectateurs (représentant 
fictivement les Athéniens) et au monde entier (représenté réellement par 

Le songe d’une nuit d’été/Ateliers Berthier — Odéon Théâtre de l'Europe 09/11/2008
(en haut, sur l’écran : Yannick Choirat, Pascal Collin, Alexandra Scicluna

en bas, sur le plateau : Éric Louis, Delphine Léonard, Élios Noël)
Pierre GROSBOIS 2008
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le public). Ce que j’ai fait, et on a pu passer à la suite. Car le cadre était 
alors défini : le fait de prendre indûment la place performative de Thésée 
et de s’emparer de son principal instrument de pouvoir, l’image, déclen-
chait le scandale jubilatoire dont Shakespeare et la mise en scène qui 
l’actualisait avaient tous les deux besoin. Dès lors, je savais quoi jouer : les 
mots d’Égée étaient les meilleurs qui soient (« Plein de ressentiment, je 
viens ici me plaindre… ») pour créer l’événement, pas pour figurer une 
psychologie, un vice ou une vertu. Une fois que l’évidence de la situation 
a émergé, la connivence est installée pour une commune compréhension. 
Le texte prenait son sens dans cette relation claire au public, car j’avais 
fini par comprendre physiologiquement ce que j’avais traduit. Surtout, 
sachant intimement l’objectif du jeu et la direction de l’adresse, et n’étant 
pas tenu de créer tout le théâtre à moi seul, j’étais libre.

Cette expérience de la liberté comme mise en jeu déterminée de soi-
même à travers l’action d’un langage, qu’il naisse d’un écrit, qu’il soit 
muet ou qu’il s’improvise, peut à bon droit s’intituler « apprendre par le 
théâtre » où « apprendre » dit davantage l’essence du jeu que le mot 
« théâtre » lui-même, un peu comme Beckett disait que le plus impor-
tant dans le titre En attendant Godot, c’était « en attendant ». Dans les 
deux cas, la situation proposée aux acteurs est de reposer leur relation 
au monde comme une question concernant toute l’assemblée. Au 
théâtre, c’est dans l’action, fût-ce dans la représentation de l’inaction, 
que la condition humaine est mise en interrogation commune avec le 
public. De la confrontation de l’acteur à soi-même jusqu’à celle avec le 
spectateur, le théâtre est opérateur de transmission, apprentissage en 
soi, à toutes les étapes de son progrès. Le personnage, dont on fait 
encore la base de la formation au théâtre, n’est lui-même que le résultat 
de cette fusion dans l’action entre une personne et une dramaturgie, 
toutes deux réelles. Quand il n’est pas en effet une catégorie textuelle, 
le personnage n’est autre que la production de l’acteur impliqué dans 
une situation fictive, celle dont les enjeux doivent être définis pour être 
vécus, qu’il y ait ou non un texte en amont de la scène. Il me semble 
avoir en l’occurrence recréé le personnage archétypal d’Égée en lui 
conférant un caractère unique, comme tout autre personnalité que la 
mienne l’aurait fait — mais de manière différente, et cette singularité 
est l’essentiel. Hors du cadre imposé par la situation, il n’y a qu’irrésolu-
tion, quelles que puissent être ses séductions. À l’intérieur, au contraire, 
la liberté peut être quasi totale, quelles que paraissent les contraintes. 
Parce que celles-ci sont intuitivement intégrées comme des nécessités, 
et parce qu’il ne s’agit de rien d’autre après tout que d’être soi-même (le 
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plus difficile, certes), étant donné qu’il n’existe pas de prérequis pour le 
théâtre : tout le monde peut en faire — s’il le souhaite.

« Apprendre par le théâtre » renvoie moins à l’obtention d’une connais-
sance qu’à l’épreuve d’un processus : c’est expérimenter le langage en étant 
soi-même à la fois l’expérimentateur et l’objet de l’expérimentation, 
 l’appréhender non comme fait naturel ou véhicule plus ou moins indif-
férent d’un sens, non comme pure forme sans matière, mais comme action 
et comme représentation à la fois neuves et reliées à l’histoire des signes. 
Comme le disait enfin Antoine Vitez, « apprendre le théâtre, ce n’est pas 
comme apprendre une langue étrangère, c’est apprendre sa propre 
langue ».
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