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Il faut que le poète escamote le vicieux
Et non pas le produire ni le mettre en scène. Car si pour les petits enfants

Le maître est celui qui explique, pour ceux qui ont l’âge de la vigueur 
ce sont les poètes.

Foncièrement ce sont des propos de bon aloi qu’il nous faut dire.
Aristophane, Grenouilles (v. 1053-56)

« Apprendre par le théâtre » : l’avant-propos de Pascal Collin, que l’on 
vient de lire en ouverture, invite à renoncer à la mise entre parenthèses de 
la préposition que suggérait, plus aporétiquement, une livraison récente 
de la revue du centre d’études théâtrales de l’université de Louvain 1. 
L’équivoque étant déjà levée, accueillons la déclaration non plus comme 
une injonction à renouer avec la ratio studiorum des jésuites mais, bel et 
bien, comme une invitation à comprendre comment le théâtre est le lieu 
physique et artistique de formulations d’une autre invention du savoir. S’il 
s’y joue non plus tant des histoires qu’une crise épistémique, c’est du fait 
qu’il déclare, dans les corps, les voix et les pensées, les droits et les devoirs 
ouverts, intimement et publiquement, par l’acte même de représentation. 
Il nous appartient donc de rendre compte des basculements cognitifs qui 
se font jour dans cet exercice et, espérons-le, du goût gaiement émanci-
pateur attaché à ses audaces comme à ses jubilations.

La convergence des travaux présentés ici tâchera de montrer, à travers 
une série de mises en perspective, de cas à forts enjeux notionnels et de 
relations d’expériences, à quoi peut correspondre, selon les mots d’Edward 
Bond, « un savoir qui ne peut s’apprendre mais qui doit être inventé 2 ». 

1. �Apprendre (par) le Théâtre, Actes du colloque des 19 et 20 novembre 2004, Études théâtrales n° 34, 
Besson (J.-Louis) (dir), 2015.

2. �Bond (Edward), « Lettre à Antje Lenkeit » du 16 juillet 1997, L’énergie du sens — lettres, poèmes et 
essais, Jérome Hankins (dir.), Castelnau-le-lez, Éditions Climats et Maison Antoine Vitez, 1998, p. 84.
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Une première partie, au titre des « Éclairages », convie à penser les don-
nées d’un processus historique et culturel qui, quasi dialectiquement, 
déploie entre théâtre et structures morales, religieuses ou éducatives des 
rapports d’autorisation, de suspicion et d’émancipation.

Servane L’Hopital fait ainsi apparaître comment, au regard de l’anthro-
pologie chrétienne et des positions doctrinales qui en résultent à l’âge 
classique, l’usage du théâtre ne peut dépasser sa relégation à une pure 
fonction récréative qu’au prix de patientes et progressives réponses à son 
persistant procès en honnêteté et au déni de sa vocation à faire œuvre utile 
pour la formation de l’acteur, du citoyen. L’âge contemporain ne dresse, 
comme le montre Emmanuel Wallon, le paysage d’une coexistence plus 
irénique, voire d’une intégration, entre le théâtre et les politiques cultu-
relles que pour se voir opposer d’autres aliénations, celles de « l’inconscient 
d’école » et du triple aiguillon, économique, politique, didactique, de sa 
volonté de puissance : autant de bastilles qui ne sauraient céder durable-
ment, là comme ailleurs, qu’au prix d’un travail théorique et pratique de 
redéploiement des connexions du jeu, de la nature de son travail et d’un 
nouvel effort de pensée sur les identités qu’il construit et fait agir. Droit à 
l’ignorance, à l’invention et aux effets de perturbation : sans ces préceptes, 
les travaux dirigés à l’école du théâtre risquent bien de rester lettre morte, 
au sens où, nous le rappelle ensuite l’article de Pascal Collin, celle-ci ne 
peut rassembler spectateurs ou même acteurs, qu’ils soient apprentis ou 
plus aguerris, que sous l’égide de la création. L’atelier et la conceptualisation 
du plateau ne sont plus alors que les deux faces d’une même pièce, d’un 
même désir de jeu où se ressourcent les droits de la création. Voilà de quoi 
mieux s’entendre sur l’exercice du théâtre, et en goûter comme un « usage 
intelligent du pacte de raconter et de représenter », selon Denis Guénoun 3.

Prémunis par ces éclairages, nous arpenterons, dans une deuxième 
partie, quelques cas dessinant des « Perspectives », sans que leur diversité 
spatiale et temporelle nous fasse méconnaître la récurrence du vacille-
ment des normes cognitives. Diachroniquement en effet, il importe de 
prendre la mesure de la relativité, au sens plein du terme, des vertus édu-
catives des formes théâtrales, puisque leurs signifiances démultiplient, 
détournent ou révolutionnent les formes élémentaires ou transitives de la 
relation édifiante ou éducative.

Nous commencerons par réévaluer, à l’aide de quatre contributions, 
les visées d’apprentissage que l’on peut induire de la forme textuelle ou 

3. « Que faire du théâtre ? Que faire au théâtre ? », dans Livraison et délivrance, Paris, Belin, 2009, p. 47.
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scénique. Nous prendrons donc garde, avec Marion Faure-Ribreau, 
d’abandonner le théâtre de Térence à l’empire de l’esprit de sérieux où le 
confine une tradition paresseuse, pour y retrouver bien plutôt un jeu 
de masques ludique, irréductible aux abstractions de la grille aristotéli-
cienne : l’écriture y est bien plus le véhicule d’une approche performative, 
où le personnage et sa parole s’accomplissent comme la réalisation singu-
lière d’une persona, et où les ressources des codifications scéniques et 
gnoséologiques ne deviennent, in fine, que le matériau de l’œuvre de l’art. 
Par cette mise en vacance de la fonction didactique, le ludus théâtral ne 
professe plus rien de tangible, si ce n’est que d’offrir au spectateur la 
matrice d’un plaisir où il ne trouvera guère de meilleure mesure que le 
doute des ambivalences qui indéterminent la réception. Pas de solution 
de continuité ici entre païens et chrétiens. L’investigation menée par 
Denis Hüe autour du méconnu Mystère de l’Incarnation, renvoie égale-
ment, en effet, à la charge anthropologique, et théologique en l’espèce, 
que véhicule la forme dramatique. Le modèle de représentation qu’elle 
transmet inscrit sensiblement, dans le particulier de la lecture comme 
dans la sphère des symboles publics du monument religieux, les solutions 
d’une sensibilité alternative, qui déjoue ici le quadrillage d’une grille de 
pensée franciscaine. Nous tenons là l’exemple d’une pièce dont l’impact, 
visible sur l’évidence iconographique et l’interprétation théologique qui 
en dérive, affecte positivement le monde en retournant son influence sur 
les représentations dont elle-même est issue. Exhiber les normes cano-
niques qui la légitiment pour s’en saisir dans le jeu de son hétérodoxie : à 
travers l’exemple d’Antonia Pulci dans la sacra rapresentazzione de la 
Renaissance florentine, Sophie Stallini analyse l’investissement, au sens 
psychique et stratégique du terme, des codifications théâtrales par une 
écriture féminine et l’usage heuristique de l’hagiographie auprès d’un 
public féminin, invité, par le biais de l’exemplarité de femmes iconiques, 
à voir en actes ou à juger sur pièce, comme on voudra, l’autonomisation 
d’une pensée des formes de l’honneur féminin.

Prendre ainsi la mesure d’une historicité des acquis de la démarche 
critique apporte assurément à notre démarche un appui décisif ; mais son 
objet même impose de ne pas seulement acter la démarcation des 
approches théâtrales vis-à-vis du didactisme aristotélicien pour les ranger 
confortablement sous la bannière du positivisme. L’étude d’Olivier 
Neveux convie donc, à partir de la relecture par J. Rancière des textes 
brechtiens, à un exercice nécessaire de retournement sur le théâtre lui-
même de cette fonction critique, avec laquelle une lecture rapide du 
didactisme du théâtre épique amènerait à le confondre. S’il est une 
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pédagogie brechtienne, en effet, elle ne peut se traduire dans les termes 
d’une transparente rationalité, mais, nous prévient ce double travail de 
relecture, elle ne persiste qu’en entretenant une étrange distance avec les 
formes qu’il lui appartiendrait d’éclairer : si savoir il y a, il conserve l’exi-
gence de sa propre gaieté. En termes politiques, le savoir théâtral tient de 
la maturation plus que de la maturité : il se délivre sans solutions, et ne 
peut faire école que dans le partage d’une inquiétude généralisée sur les 
logiques du vrai.

Entre le citoyen spectateur et l’exercice social ou politique de sa 
liberté, se dressent à la fois la chose publique et les formes autorisées 
d’encadrement, de représentation ou d’inculcation de la raison commune. 
Situer alors le théâtre, ainsi que nous le rappelle encore D. Guénoun 4, 
comme « un espace de rassemblement et de figuration, qui peut jouer de 
soi avec abjection ou dignité. C’est selon », tient moins de la définition que 
de l’avertissement sur les usages institutionnels du théâtre, autre pan de 
cette partie centrale de notre enquête.

Nous l’ouvrirons avec le bilan que conduit Christiane Page sur le 
dévoiement de l’héritage de Jacques Copeau et de l’appareil de l’orches-
tique grecque par le « Service dramatique social » promu par Léon 
Chancerel. On ne saurait trop méditer l’impact de cette inféodation du 
théâtre à l’ordre de marche d’un « Idéal nouveau » contre l’intellectua-
lisme, qui prend la jeunesse pour cible d’une lutte de pouvoir consistant 
à, non plus jouer avec le public, mais à se jouer de lui. Nous retiendrons 
d’abord de ce négatif idéologique à la relation artistique l’une des pires 
corruptions de la pratique grecque, qui entendait dans le même verbe 
didaskein la tâche de l’éducateur qui enseigne et celle du poète montant 
le spectacle de sa pièce. Par voie de conséquence, l’entreprise de forma-
tion d’un public ne saurait, par détournement et sous quelque motif ou 
caution que ce soit, s’écrire simul nec singulis, c’est-à-dire en faisant l’éco-
nomie de l’engagement à éclairer ou toucher, conjointement à un public, 
des singularités.

S’il est vrai que l’université se saisit, en démocratie libérale, de l’édu-
cation des masses au regard de principes moins pernicieux, l’observation 
de l’exemple français, par Marie-Ange Rauch, laisse d’abord mesurer un 
saisissant effet de balancier entre la violence intrusive de la formation des 
pensées fascistes et totalitaires et, sinon les insuffisances, du moins les 
difficultés persistantes que rencontre l’institution centrale de l’enseigne-
ment supérieur dans son organisation, pour conduire ses missions à la 

4. Ibid., p. 48.
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hauteur des défis contemporains et de l’héritage que lui laisse l’esprit des 
Lumières. À y regarder de plus près, on vérifiera néanmoins qu’elle dis-
pose de puissants ressorts épistémiques pour encadrer l’appropriation de 
savoir-faire et de savoir-être : l’enseignement de l’histoire du théâtre est 
ainsi en mesure d’assurer des convergences entre les missions du profes-
sionnel et sa condition de citoyen, dès lors qu’il inscrit dans les consciences 
et dans les pratiques le rappel de la nature fondamentalement collective 
de l’art et du métier théâtral, et des vertus sociales dont il est porteur. Face 
à la redoutable équation entre la logique des politiques de la culture et les 
défis de l’art, il engage à penser le théâtre comme un des laboratoires de 
la vie républicaine, qui contribue par son propre exemple à réviser la ques-
tion lancinante des protections sociales, mais aussi les criants déficits 
d’égalité et de mixité. Savoir être pour savoir faire, et réciproquement : c’est 
la position adoptée par l’ANRAT, comme le montre Marie Stutz, dans son 
rôle de levier des politiques d’éducation artistique et dans le sens qu’elle 
donne à la pratique du jeu. Actionner un véritable partenariat des acteurs 
du monde éducatif et des artistes pose les conditions nécessaires pour 
rythmer une pédagogie de la découverte de soi et des langages, verbaux ou 
sensoriels, qui donnent au présent du plateau, ou plus modestement de 
la salle d’exercice, les couleurs identifiables, mesurables, partageables 
d’une expression en scène, devant ou à côté des autres. Apprentissage 
essentiel, où le théâtre ne fait rien d’autre, comme l’a pensé E. Bond, 
qu’ouvrir le passage de l’enfance à la responsabilité par la créativité 5.

Une partie finale, celle des « Expériences », rapportées par nos contri-
buteurs ou débattues avec eux, interrogera donc les formes de ce théâtre 
vécu, défendu, habité dans l’immédiateté du présent mais aussi dans la 
gestation de lourds antagonismes.

Une série d’entretiens, rassemblée dans la section « Penser, interpréter, 
partager », donnera des contours à ces manifestations concrètes de l’intel-
ligence du sensible et de son partage. Arthur Nauzyciel, à la tête du 
Théâtre National de Bretagne, expose les paris qu’implique la program-
mation d’un certain théâtre, ou plutôt d’un théâtre certain de son devoir 
de risque. Ce « beau risque », jadis platonicien, c’est celui aujourd’hui de 
l’artiste qui se définit par la vision d’un théâtre en territoire, adressée à ses 
propres spectateurs mais aussi portée pour eux, sur une création et une 

5. � « Theatre-in-Education was not created by accident. It came from children’s need to take respon-
sibility for themselves when that was being made difficult and replaced by bewilderment. Self-re-
sponsibility doesn’t come from simplistic discipline. People in prison are disciplined but not allowed 
to take responsibility for themselves. Responsibility comes from creativity » (« Notes on Theatre-in-
Education », The Hidden Plot. Notes on Theatre and the State, Londres, Methuen, 2000, p. 36-37).
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formation qui promeut sur la scène, et sous les formes multiples ouvertes 
à son pouvoir d’intervention, l’expression des fissures de l’intime. Le 
théâtre ne se substitue pas au travail de l’éducateur et du formateur, mais 
il l’accompagne en déplaçant son assise et ses formes d’adresse, pour situer 
ses points de rencontre au bord des failles qui nous laissent si quotidien
nement séparés. École de mouvement, de recentrement sur nos décen-
trements, le théâtre est à la fois un siège et un ressort pour les pratiques 
performées de Patrick Boucheron. Le passage à la scène prend ici littéra-
lement acte du débordement du magistère braudelien. À la tristesse de 
la chaire, il oppose une remise en cause méthodologique, qui astreint le 
chercheur aux contraintes et à la technicité du plateau, et un engagement 
qui donne toute sa part à l’inquiétude, que celle-ci procède de l’inconfort 
de sa propre exposition, bien sûr, ou surtout du remuement, de l’émotion 
qui traverse le public dans l’émergence de savoirs en gestation : pour se 
former à demi-mot, le langage de la spectacularité n’en devient que plus 
intelligible, et fait œuvre de vérité en frottant le document au cadre trou-
blant de son interprétation et de sa mise en fiction.

Psyché tendue au penseur comme au spectateur, l’adresse théâtrale est 
aussi pour l’artiste du jeu et de l’image une traverse qui lui permet de relier 
ou de délimiter son espace de création. « Le cinéma doit dépasser le 
cinéma pour aller vers le théâtre. […] Le cinéma peut avoir ses propres 
valeurs — mais à terme (s’il ne se souvient pas du théâtre), il demeure 
fragmentaire. Il veut les effets sans le sens » : à la position d’E. Bond 6, 
Arnaud Desplechin répond en faisant l’autre moitié du chemin, celle qui 
amène le travail cinématographique à se constituer par le détournement 
et le retournement de l’empreinte théâtrale : si le cinéaste se rééduque par 
la voie du théâtre, c’est autant dans sa direction d’acteurs que par la redé-
finition dans sa mise en scène d’un spécifique savoir de cinéma qu’il des-
sine et désigne son désir d’image comme les formes de son expressivité. 
Savoir fondamental au cœur des arts de la représentation, le théâtre 
apporte au comédien ainsi qu’au dramaturge la profondeur d’un méta-
savoir, au sens où il se réalise par la pensée même de son passage à la 
concrétisation et, en amont, de son désir de création. Preuve en est 
donnée par Yann-Joël Collin, qui fait pièce de ce désir en installant dans 
la spectacularité le savoir-faire et les techniques artisanales de l’acteur. La 
découverte immersive du jeu consiste, pour l’acteur comme pour le public, 
à former son savoir-être à partir d’un exercice qui témoigne, inversement, 
de la qualité de son propre dessaisissement. Le caractère éminemment 

6. �Cette  réflexion confiée à Michel Vittoz peut être consultée sur le site internet du théâtre de la 
Colline, à la page http://colline.labomatic.org/assets/lexitextes/extraits/5/bond.pdf.
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troublant de la leçon d’une création théâtrale se confirme à mesure que 
son objet même se précise : l’expression de l’impensé, indocile aux seg-
mentations de l’analyse et porteuse d’une reconsidération de l’altérité. 
Jouissance et non recette, le savoir-être de l’artisan comédien porte une 
valeur aussi inévaluable pour l’institution scolaire qu’inestimable pour 
l’expérience cognitive, en ce qu’il rétablit un palier infranchissable pour la 
conceptualisation, au seuil d’un espace où tout commence et finit avec 
le jeu.

Deux témoignages achèveront notre parcours : au sein d’une section 
intitulée « Enseigner, rencontrer, inventer », il s’agira d’expérimenter le 
cheminement d’une expérience pédagogique qui se place, non plus dans 
la ligne, mais à côté des savoirs institués et procède de ces poétiques du 
savoir où la pensée se construit par l’agir (dramatique ou post-drama-
tique), au lieu de le dicter.

Gilles Ollivier et Claude Urcun montrent ainsi, avec l’exemple de la 
pièce Chocolat, clown nègre issue des efforts conjoints de la mise en scène 
de Marcel Bozonnet et de l’adaptation de sa propre recherche par Gérard 
Noiriel, comment échapper aux ornières de l’animation socioculturelle ou 
de la pure empathie mémorielle par la réélaboration des matériaux fournis 
par un travail d’histoire scientifique. En modifiant la con-figuration initiale 
de son objet, le passage à la scène transforme aussi la valeur et les signifi-
cations propres à la théâtralité : il ne s’agit plus de garantir par la construc-
tion d’un éthos exemplaire une réponse magistrale à l’injonction classique 
placere, docere, mouere mais de lier plaisir, émotion et réflexion dans l’exer-
cice même d’une mémoire en raisonnement, en résonances. Quand le 
chercheur ou l’élève se voient ainsi adresser les problèmes sensibles de la 
chose publique ou de la condition sociale, il leur reste beaucoup de plaisir 
à attendre, à apprendre d’une telle traduction - aux sens analytique, juri-
dique mais aussi dynamique du terme - des questionnements du théâtre, 
que son horizon soit politique ou poétique. Débarrassé des supposées 
évidences de la posture analytique, le projet de création et de transmission 
en scène requiert, comme le montre bien le projet pluridisciplinaire de 
Claude Buchvald autour de la matière de l’Erotokritos, une démarche 
d’invention sensible. Le dépouillement des catégories depuis longtemps 
fixées par la philologie offre alors à une source patrimoniale un temps de 
maturation, de prégnance de la somme d’efforts gnoséologiques, interpré-
tatifs, de rencontres et de souvenirs qu’elle alimente. Exigeante, périlleuse, 
une telle entreprise conditionne l’accès du jeu théâtral à l’arrière-plan des 
latences communes, mais aussi la réalisation présente d’autres logiques 
perceptives du sens.
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Si délicate que soit la saisie de ce théâtre, vecteur épistémique si diffi
cilement conceptualisable que peut-être il « n’existe pas », il est temps 
désormais d’entrer dans le détail de l’analyse, non sans omettre les salu-
taires observations que prononçait Jacques Nichet dans sa leçon inaugu-
rale, à commencer par celle-ci : « Après quarante années d’expériences qui 
ont pris les noms de Théâtre de l’Aquarium, Théâtre des Treize Vents, 
Théâtre national de Toulouse, et, désormais, Compagnie l’Inattendu, je 
croyais savoir quelques règles du théâtre. Mais voilà que j’approche du 
Collège de France et la sentinelle qui veille, jour et nuit, devant votre 
porte, Claude Bernard, m’arrête au passage :

C’est ce que nous pensons déjà connaître qui nous empêche peut-être 
d’apprendre 7. »

7. �Le texte de la Leçon, en date de mars 2010, est disponible en ligne (https://books.openedition.org/
cdf/396). Nous lui devons l’épigraphe aristophanienne de cette Présentation. Rendons-lui, pour 
mémoire, l’ultime hommage de son inventaire de désirs fondamentaux pour la cause du théâtre : « le 
désir d’habiter le temps, de dévisager l’histoire du siècle. Le désir de partir des formes anciennes pour 
les déborder et les faire dériver. Le désir d’arracher le théâtre à la littérature pour trouver le langage 
physique de la scène. Le désir d’agir plutôt que de jouer. Le désir d’être de mèche avec l’Inconnu 
en expérimentant des techniques qui peuvent faire surgir des fantasmagories. […] Ces essais, ces 
expérimentations, empêchent l’entreprise théâtrale de se clore sur elle-même, de se replier sur ce 
qu’elle connaît déjà. »
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