
Au Contraire Arto 1 : pollinisateur, fertilisateur, amateur

« Il est nettement plus difficile de rester un amateur que de le deve-
nir 2 » note avec humour Arto Lindsay 3, qui après plus de trente ans essaie 
toujours de ne surtout pas apprendre à jouer de la guitare au sein des grou
pes The Lounge Lizards ou DNA. En ce sens l’amateurisme représente 

1. �Comme Bad Fools qui figure en titre, composition du groupe The Lounge Lizards (1982).
2. �« It is much more difficult to stay an amateur than to become one. » (Arto Lindsay, entretien avec 

l’auteur, New York, 2012.) 
3. �Lindsay Arto (né en 1953): musicien, danseur, acteur, producteur et critique. Après des études de phi-

losophie, Arto Lindsay fonde en 1978 le groupe DNA (1978-1982) avec Ikue Mori Robin Crutchfield, 
tout en refusant expressément d’apprendre à jouer de la guitare : « to always keep it open » et enregistre 
dans la foulée son seul véritable album : A Taste of DNA (1981). Au début des années 1980, Arto Lindsay 
rejoint le groupe de John Lurie Lounge Lizards (1981), tout en multipliant les nombreuses collabo-
rations avec John Zorn Laurie Anderson, David Byrne ou Marc Ribot. Acteur au physique anguleux 
mais à l’air doucement rêveur, il tourne entre autres dans les films Desperately Seeking Susan (1985), 
Downtown 81 (1981) et Candy Mountain de Robert Frank (1988).
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Résumé
Pour les artistes issus de la scène artistique new-

yorkaise du Lower East Side à la fin des années 1970, 
musiciens, cinéastes ou plasticiens, l’amateurisme 
représente un choix clair : en refusant de devenir un 
expert, voire un professionnel, il s’agit de se tenir à la 
marge, toujours à l’écart de la spécialisation et donc 
ouvert à toutes les expériences. Cultiver l’amateu-
risme, c’est se donner la possibilité de découvrir ce 
qui se passe justement de l’autre côté de son champ 
d’investigation, ailleurs dans le non-familier, c’est 
accéder à une démarche de fertilisation croisée entre 
les arts dans laquelle, pour dépasser les frontières, 
s’offrir une liberté renouvelée de création.
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Abstract
For those coming out of the late-1970s artis-

tic scene in the Lower East Side, including musi-
cians, film makers and plastic artists, the choice 
of amateur status was very clear – refusing to 
become an expert, or even a professional meant 
you were on the margins, outside specializations 
and thus open to all experiences. Cultivated 
amateurs may discover what else is happening in 
their domain, outside what is familiar to them, 
and reach a process of crossing the arts to get 
beyond their frontiers and indulge in renewed 
creative freedom.
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pour de nombreux artistes un choix explicite : refuser de devenir un expert, 
voire tout simplement un professionnel, c’est se tenir à la marge, toujours 
à l’écart de la spécialisation et donc ouvert en permanence aux expé-
riences, à l’aléatoire, aux rencontres et aux croisements. Cultiver l’amateu-
risme c’est se donner la possibilité de découvrir ce qui se passe justement 
de l’autre côté de son propre champ de pratique et d’investigation, ailleurs 
quelque part dans le non-familier, le non-maîtrisé. L’amateurisme volon-
taire aboutit ainsi à une démarche originale de fertilisation croisée entre 
les arts (musique, cinéma, danse, peinture, performances…) dans laquelle, 
pour dépasser les frontières établies, il s’agit de les ignorer et de se considé
rer toujours comme un amateur afin de passer sans encombre, c’est-à-dire 
sans bagage et sans contrainte, d’un média à un autre. L’artiste amateur 
devient ainsi une forme de pollinisateur entre les pratiques, les lieux et les 
acteurs. En refusant toute technique et toute maîtrise, il porte un regard 
sans cesse renouvelé sur la création. En ce sens l’amateurisme offre à 
l’artiste un changement de perspective sur ses propres processus de création 
comme le note Arturo Vega, qui travailla notamment comme directeur 
artistique pour le premier groupe punk les Ramones 4 :

« Je n’ai jamais voulu devenir un spécialiste de quoi que ce soit, parce que 
cela revient à tuer tout le reste. Une fois que vous êtes devenu un profes-
sionnel et un spécialiste, cela met à mort tout sentiment d’aventure et de 
liberté. Et j’ai pris conscience il y a longtemps que c’était justement cela qui 
me rendait libre et heureux. Et ce qui me rend libre me rend aussi créatif. 
Donc je n’ai jamais fait de l’art mon unique spécialité 5. »

Pour cela le New York en ruine de la fin des années 1970 fut, un court 
instant (avant le processus de gentrification et le retour des profits des 
années 1980), le lieu idéal offrant les conditions à la fois géographiques, 
sociales et artistiques d’une redéfinition des formes et des pratiques.

4. �Ramones (The) (1974-1996) : groupe fondé par Douglas Colvin (1951-2002), John Cummings 
(1948-2004), Jeffrey Hyman (1951-2001) et Tommy Erdelyi (1952-2014). Tous issus de familles 
pauvres de Brooklyn, les quatre membres du groupe décident d’opter pour un pseudonyme commun 
Ramones (en hommage à leur groupe fétiche les Beatles) et prétendent être frères : Dee Dee, Johnny, 
Joey, Tommy. Ils enregistrent leur premier album, Ramones, en 1976, et sur les quatorze compositions, 
la plus longue, I Don’t Wanna Go Down to the Basement, ne dépasse pas les 2 minutes 30. L’album est 
un échec commercial mais le concert que le groupe donne au Roundhouse de Londres (avec The Fla-
min’ Groovies) en 1976 aide à galvaniser la scène punk au Royaume-Uni qui est alors en plein essor. 
Les Ramones enregistrent par la suite les classiques Rocket to Russia (1977) et Road To Ruin (1978) 
avec des dessins de John Holmstrom. Idiots congénitaux ou génies punk, les Ramones fondent une 
esthétique, un son et une attitude qui demeurent plus que jamais l’archétype du rock new-yorkais.

5. �« I never wanted to be a professional anything because it kills everything else. Once you become a 
professional and specialize, it kills the spirit of adventure and freedom. I realized a long time ago that 
what makes me free, makes me happy. What makes me free makes me creative. So I never made art as a 
specialty. » (Arturo Vega, interview publiée par le site <fringeunderground.com/arturo vega>, consulté 
le 18 octobre 2016.)
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There’s Something Wrong In Paradise 6 : New York, lieu de tous 
les possibles

À partir du début des années 1970 la ville de New York est une ville ago-
nisante qui se peuple peu à peu d’artistes et de marginaux venant occuper 
les nombreux espaces industriels laissés désormais à l’abandon par la crise, 
notamment dans le quartier historique des immigrants, le Lower East Side. 
À l’image du lieu inventé par Andy Warhol à partir de 1963, The Factory, 
espace justement sans cloison et ouvert sur toutes les pratiques, ce que ces 
artistes inventent dans les lofts mis à leur disposition par une ville à l’aban-
don est un décloisonnement inouï de tous les arts, comme le précise l’une 
des figures culte de ce début des années 1970, le musicien, poète, roman-
cier et dandy-ultime Elliott Murphy 7 :

« J’ai rencontré beaucoup de gens du milieu de la musique et des arts et la chose 
la plus rafraîchissante était que ces artistes considéraient la musique comme 
de l’art et que les musiciens cherchaient leur inspiration auprès des artistes 8. »

Par ces croisements il s’agit de donner une voix et une visibilité à des 
problématiques communes, utiliser à la fois les sons et les images pour dire 
la même chose mais différemment (le féminisme, le rapport à la scène, la 
violence, l’humour…) et développer ainsi un jeu d’écho entre les arts pour 
aboutir à ce que Laurie Anderson 9 dénomme un opéra, c’est-à-dire « un mot 
assez flou pour désigner un truc-gigantesque-sans-définition 10 ». Fragmen
tée, violente et en décomposition, la ville en ruine hurle son angoisse et 
ses cauchemars au travers de nouvelles formes artistiques où se croisent 
de manière inédite musique, arts visuels, cinéma, photographie, poésie 

6. �Composition du groupe Kid Creole and the Coconuts (1982).
7. �Murphy Elliott (né en 1949) : musicien, journaliste, et romancier. Croisement improbable entre Lou 

Reed et F. Scott-Fitzgerald, Elliott Murphy se fait d’abord connaître en tant que critique rock, fan 
absolu du Velvet Underground au moment où le groupe n’est pas encore culte. La musique d’Elliott 
Murphy forme depuis plus de quarante ans la chronique d’une Amérique à la fois décadente et roman-
tique, héritière de Baudelaire comme de Henry James : Aquashow (1973), Lost Generation (1975), 
Nights Lights (1976), Just a Story from America (1977), Party Girls and Broken Poets (1984), Last of The 
Rock Stars (2001)… En tant qu’écrivain Elliott Murphy a publié notamment Café Notes (2002) et Poe-
tic Justice (2006). Ne supportant pas vraiment la vague punk et no wave en marge de laquelle il resta 
toujours, il habite depuis 1989 à Paris et se sent en grande partie déconnecté du NYC contemporain.

8. �« I met so many people both from the art and music and the refreshing thing was that the artists took 
music as art and the musicians looked to artists for inspiration. » (Elliot Murphy, entretien avec 
l’auteur, Paris, 2010.)

9. �Anderson Laurie (né en 1947) : artiste, musicienne, actrice, chorégraphe et cinéaste, écrivaine, 
journaliste. Figure incontournable de la scène downtown depuis le début des années 1970, Laurie 
Anderson aura tout essayé et connaît le succès avec O Superman (For Massenet) en 1981, mélange 
improbable de musique classique, de technologie et de pop song.

10. �Court Paula, New York Noise: Art and Music from New York Underground. 1978-1988, Londres, 
Soul Jazz Records, 2007, p. 15.
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et happenings, toutes fondées sur une forme revendiquée d’amateurisme 
comme le décrit l’artiste Robert Longo, peintre et guitariste dans la forma-
tion expérimentale Rhys Chatham Guitar Trio entre 1982 et 1984 : « À cette 
époque, beaucoup de groupes à New York se composaient de musiciens 
incultes ou alors avec très peu de technique, et beaucoup de ces groupes 
étaient composés d’artistes. J’étais l’un deux 11. » Le critique Paul Nelson 
dans un article du quotidien Village Voice note également de son côté : 
« La totale incompétence (plus ou moins volontaire) des artistes forme 
entre eux des liens indissociables, comme une communauté, des partici-
pants à un concours amateur d’un très étrange lycée 12. »

Do The Wrong Thing 13  penser et créer hors des cadres normatifs

La scène artistique du Lower East Side se définit donc clairement 
contre : contre les cloisonnements et les hiérarchies artistiques, contre l’esta
blishment up-town, contre le professionnalisme et contre toutes formes 
de techniques jugées sclérosantes ainsi que le met en évidence ce commen
taire acerbe du légendaire critique rock Lester Bangs 14 lorsqu’il entend 
pour la première fois David Johansen et son groupe les New York Dolls 15 
hurler Personnality Crisis au Mercer Art Center en 1973 :

11. �Court Paula, ibid., p. 73.
12. �« Bond of communal (and somewhat deliberate) musical incompetence, amateur night at a very bizarre 

high school. » (Nelson Paul, « Moonstruck over the Miamis », Village Voice, 12 décembre 1974.)
13. �Composition du groupe The Lounge Lizards (1982).
14. �Bangs, Lester (1948-1982) : journaliste, critique et musicien. Lester Bangs commence très jeune à 

travailler pour le magazine Rolling Stone entre 1969 et 1973, année où il fut renvoyé pour « manque 
de respect envers les musiciens » après une critique négative (et comme toujours de totale mauvaise 
foi) du groupe de blues-rock Canned Head. Il part alors pour Detroit fonder le magazine underground 
Creem au sein duquel il défend, seul contre tous à l’époque, l’indéfendable : les garage-bands des 
années 1960, Iggy and the Stooges, Lou Reed et, plus généralement, tout ce qui devint l’esthétique 
punk, dont il est l’un des premiers à employer le terme (dès 1972). Père de la critique rock, Lester 
Bangs n’hésite pas à mêler dans ses articles ses opinions toutes personnelles, de nombreuses digres-
sions autobiographiques, insultes, et actualité. Lester Bangs s’installe en 1975 à New York et écrit 
de manière compulsive pour divers magazines : The Village Voice, Penthouse, Playboy, New Musical 
Express. Ses textes épars ont été rassemblés de manière posthume par son ami Greil Marcus en 1984 
sous le titre : Psychotic Reactions and Carburetor Dung. Lester Bangs était aussi (jusqu’à un certain 
point) musicien et enregistra notamment en 1979 l’album Let It Blurt/Live, produit par John Cale.

15. �New York Dolls (1971-1975): groupe culte fondé par David Johansen (chant), Johnny Thunders 
(guitare) Sylvain Sylvain (guitare) Arthur Kane (basse) et Jerry Nolan (batterie). Dans la lignée des 
garage bands des années  1960, du Velvet Underground puis des Stooges, les New York Dolls ont 
inventé à eux seuls ce qui demeure la base de l’esthétique punk : flamboyance, provocation, retour 
à la simplicité et à l’urgence des origines. Mélangeant théâtre expérimental et fascination pour 
les drag queens du Lower-East Side, les musiciens apparaissent en travestis avant que Malcolm 
McLaren n’ait l’idée totalement saugrenue de les déguiser en agents crypto-communistes à partir 
de 1975. Les New York Dolls n’enregistrent que deux albums : New York Dolls en 1973, puis New 
York Dolls in Too Much Too Soon (1974), produits par le légendaire Todd Rundgren, avant de se 
désintégrer en 1976, minés par les luttes d’ego, la drogue et le manque de succès. 
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Certaines personnes affirmaient qu’il ne savait pas chanter, mais en disant 
ça elles ne faisaient que confirmer à quel point elles ne connaissaient rien au 
rock’n’roll, ou même à ce que c’est que d’être un « entertainer », parce que le 
style et le pur magnétisme sont des choses qu’aucune école de musique ne 
peut vous enseigner. À l’image de tous les grands, il défrichait de nouveaux 
territoires en brisant toutes les barrières 16.

Les artistes (musiciens, cinéastes, plasticiens et dans une moindre 
mesure écrivains) se positionnent donc radicalement contre les notions 
d’apprentissage, de transmission et de tradition, et particulièrement contre 
le principe de virtuosité, qu’il soit celui assourdissant de Led Zeppelin, 
amusé de Frank Zappa ou même rageur et lyrique de Jackson Pollock et 
de l’école Abstract Expressionism en général. Une attitude de défiance 
inspirée entre autre du mouvement Fluxus et des Situationnistes comme 
le note Simon Reynolds à propos du très charismatique manager des Sex 
Pistols qui réussit le pari fou de faire triompher les idées de Guy Debord 
au sommet des charts britanniques :

Malcolm McLaren jeta dans la mêlée les idées situationnistes, et son dédain 
complet pour toutes formes de compétence musicale donna naissance à la 
croyance selon laquelle l’incompétence était une vertu et impulsa le mouvement 
do-it-yourself 17.

Le but de cette démarche iconoclaste est donc bien de contourner les 
techniques et les savoirs pour retrouver la vie et son flux, de détruire le cadre 
institutionnel d’une profession pour retrouver l’expression première de 
l’artiste ou, comme le note le critique Olivier Double : « Centrale à l’esthé-
tique punk est l’idée que la virtuosité musicale est moins importante que 
l’énergie, l’excitation et l’expression de soi 18. » Dans son unique roman 
intitulé Chelsea Horror Hotel le bassiste des Ramones, Dee Dee Ramone, 
décrit ainsi l’une des toutes premières séances de répétition du groupe 
dans le garage de ses parents, quelque part dans le Queens en 1975 :

« En général, quand je joue dans un groupe, je ne me donne même pas vrai-
ment la peine de jouer, j’utilise plus la guitare comme un accessoire, comme 

16. �« Some people say he couldn’t sing, but they thereby proved how little they knew about rockn’roll, or 
being an entertainer for that matter, because style and pure magnetisms are talents that no music school 
can give you. Like all the greats, he redefined the territory by breaking the rules. » (Bangs Lester, 
Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, New York, Anchor Books, 2003, p. 96.)

17. �« McLaren threw in Situationists ideas, while his disdain for musicality spawned the idea of incompe-
tence as a virtue and thereby contributed to the explosion of do-it-yourself culture. » (Reynolds Simon, 
Retromania, Londres, Faber and Faber, 2011, p. 258)

18. �« Central to Punk is the idea that musical virtuosity is less important than energy, excitement, and self-
expression. » (Double Olivier, « Punk Rock as Popular Theatre », New Theatre Quarterly, vol. 23, 
issue 1, février 2007, p. 25.)
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Ricky Nelson 19 ou comme Johnny Thunders avec les Heartbreakers 20. De toutes 
les manières, on dirait qu’aucun autre guitariste n’utilise les mêmes accords 
que moi pour les mêmes chansons. Alors qu’est-ce que cela peut bien me 
faire que les guitares soit accordées ou non ? La musique sonne toujours 
horriblement, de toutes les façons 21. »

La scène alternative du Lower East Side n’a donc de cesse de prôner le 
retour, parfois violent, à l’amateurisme, c’est-à-dire l’invention d’un art brut 
qui consiste à s’essayer coûte que coûte à toutes les formes d’expression, 
particulièrement si celles-ci ne sont pas issues de son milieu d’origine. Une 
volonté de sortir du cadre que met par exemple en œuvre Ann Magnuson, 
qui fut tour à tour actrice, chanteuse, écrivaine, business-woman et fonda-
trice du mythique Club 57 au début des années 1980 : « Faire partie d’un 
groupe même si vous ne saviez pas jouer d’un instrument, faire de l’art même 
si vous n’aviez jamais appris, diriger un club même si vous n’aviez aucune 
expérience dans le management 22. » Dans ce contexte, le fait de « ne pas 
savoir », ne pas savoir jouer, diriger, écrire, peindre, réaliser… n’est plus 
un obstacle à l’expression personnelle, mais devient au contraire la condi-
tion nécessaire pour aborder, vierge de tous bagages jugés paralysants, 
d’autres rivages. C’est cet abandon providentiel que met en évidence le 
critique du New York Times John Rockwell en décrivant la naissance de la 
scène punk au milieu des années 1970, traçant là un parcours radical de 
simplification qui traverse à l’époque tous les arts :

La simplicité et l’austérité fonctionnaient un peu comme une purge. Après 
une époque d’hyper-complexité (poésie hermétique, théories en « ism » très 
académiques dans le domaine des arts, sérialisme intégral en musique clas-
sique et virtuosité gratuite dans le rock progressif) les artistes étaient prêts à 
revenir aux fondamentaux. Le « mouvement naturel » était le cri de ralliement 
de toute la danse contemporaine. La mode glam puis le punk ramenèrent 
brutalement le rock vers ses racines chamaniques et primitives 23.

19. �Nelson, Rick (1940-1985) : jeune chanteur prodige offrant une image d’Elvis-sage-pour-bonne-
famille il est notamment l’interprète de Teenage Idol (1962), mais aussi compositeur et acteur, entre 
autres dans Rio Bravo (1959) d’Howard Hawks.

20. �Heartbreakers (The) (1975-1978): groupe formé par Johnny Thunders (guitare), Jerry Nolan 
(batterie) et Richard Hell ( basse).

21. �« Usually when I play in a band, I don’t even bother to really play, using the guitar more a prop, like Rick Nelson used 
to do, and like Johnny Thunders used to do in the Heartbreakers. No other guitarist seems to use the same chords for 
the songs that I do. So what do I care if the guitars are in tune or not? The music always sounds horrible, anyway. » 
(Ramon Dee Dee, Chelsea Horror Hotel, New York, Avalon Travel Publishing, 2001, p. 232.)

22. �« Being in a band even if couldn’t play, making art even if you never learned, running a club with no business expe-
rience. » (Taylor Marvin J., The Downtown Book, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 46.)

23. �« Simplicity and austerity had a purgative side. After an age of hyper-complexity (mandarin poetry, learned 
ism in art, total serialism in contemporary classical music and empty virtuosity in art-rock) artists were ready 
to go back to the basics. Minimalism arose in the late 60’s and blossomed in the 70’s, first in art, then dance, 
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Il s’agit de recréer un art brut tel que seuls peuvent l’inventer des 
artistes en dehors des chemins balisés de l’art, ceux à qui l’on n’a pas ensei-
gné et qui n’ont donc pas encore appris : les enfants, les fous… La musi-
cienne, actrice, poétesse et photographe Lydia Lunch 24 utilise d’ailleurs 
explicitement l’expression « art brut » en décrivant les concerts hallucinés 
de Suicide, le groupe d’Alan Vega 25 et de Martin Rev, en 1977 : « Suicide 
massacrait toutes les conventions musicales. En tant qu’art brut, il démo-
lissait le filet de sécurité entre le spectacle et le spectateur 26. »

Avec Andy Warhol et le Velvet Underground, puis avec le punk, une 
nouvelle étape cruciale est franchie : l’irruption du rock apporte avec lui 
une simplicité et une urgence qui vont permettre désormais à de nombreux 
artistes de tenter une expérience que leur interdisait la technicité du jazz 
(même du free-jazz), du folk ou des musiques classiques, donnant nais-
sance à des croisements inédits entre littérature, pop music et arts visuels, 
tel le travail de Patti Smith, Karen Finley 27 ou Lydia Lunch, toutes totale-
ment autodidactes. En changeant constamment de supports, de matériaux, 
de lieux d’expression et de pratiques, l’artiste réussit le pari de changer 

then music. “Natural movement” was all the rage in dance. Glitter, then punk haulted rock back to its 
shamanistic and primitive roots. » (Torre Fabio, Patti Smith, Simply a Concert, Bologne, Damiani, 
2009, p. 17.) 

24. �Lunch Lydia (née en 1959) : chanteuse, actrice, poète, photographe et écrivaine. Lydia Lunch se fait 
d’abord connaître comme chanteuse du groupe No Wave Teenage Jesus and The Jerks (1979), puis 
se lance dans une longue carrière solo : depuis Queen of Siam (1979) jusqu’à Big Sexy Noise (2011), 
tout en multipliant les collaborations avec Thurston Moore (1984), Sonic Youth (1986) et Lee Ranaldo 
(1997). Compagne de Nick Zedd, elle est actrice dans plusieurs de ses films, tout particulièrement 
The Wild World of Lydia Lunch qui est un portrait amoureux de l’artiste, co-scénariste de The Right 
Side of My Brain (1985) et Fingered (1986) de Richard Kern, dont elle compose également la bande 
son. En tant qu’artiste visuelle, son travail (photographies, vidéos, installations…) est rassemblé au 
sein de The Gun is Loaded (2007) et Will Work for Drugs (2009). 

25. �Vega Alan (né en 1938) : musicien et artiste. Alan Vega commence une carrière d’artiste multimédia 
en travaillant d’impressionnantes installations lumineuses en formes de crucifixion punk. En 1971, 
il fonde avec Martin Rev le groupe culte : Suicide, qui inventa en deux albums seulement, Suicide 
(1977) et Suicide: the second album (1980), le son de toutes les musiques électroniques pour la 
prochaine décennie. Tout en développant une carrière solo (hiératique), Alan Vega continue jusqu’à 
maintenant à développer sa pratique artistique, exposant notamment à la galerie agnès b. (Paris, 
2010), au musée d’Art contemporain de Lyon (2010) et à la Foire internationale d’art contemporain 
(FIAC) (Paris, 2012).

26. �« Suicide massacred all musical convention […]. Who as Art Brutes demolished the safety net between 
spectacle and spectator. » (Taylor Marvin J., op. cit., p. 95.)

27. �Finley Karen (née en 1956) : artiste, critique, et poète féministe. Toute l’œuvre de Karen Finley 
est placée sous le signe de la provocation, jusqu’à devenir en 1990 l’égérie du droit d’expression 
contre le conservatisme de la droite religieuse au pouvoir, suite à l’annulation de subventions 
attribuées par le National Endowment for the Arts (NEA) (sous des prétextes moraux pour « indé-
cence »). En tant qu’artiste multimédia, Karen Finley développe une pratique de la performance 
dans laquelle se mêlent de manière inextricable spoken words, théâtre, danse et happenings, tels 
Tales of Taboo (1986) et Lick It (1988). Sa dernière performance en 2013 au New Museum à New 
York se composait d’une série de prises de vues érotiques que le public choisissait (ou non) de réa-
liser en compagnie de l’artiste. Ses écrits (poèmes, nouvelles, proses diverses…) ont été rassemblés 
en 2000 sous le titre A Different Kind of Intimacy. Karen Finley enseigne également à New York.
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de point de vue sur son art et de regard sur lui-même. Il peut ainsi s’ouvrir 
presque indéfiniment vers d’autres horizons comme le note Kim Gordon, 
bassiste du groupe Sonic Youth :

« J’ai vraiment besoin de faire autre chose. Je ne crois pas que Sonic Youth 
suffise à aucun de ses membres, et je crois vraiment que j’ai une dette envers 
moi-même de m’investir dans un maximum de formes artistiques, et ceci de 
plus en plus 28. »

À travers cette recherche délibérée des nouveaux horizons qu’apporte 
l’amateurisme, il s’agit pour tout artiste de se positionner comme outsider, 
constamment étranger à son propre mode d’expression afin d’atteindre une 
vérité autrement ensevelie sous le poids des techniques. Une vérité qui se 
trouve en fin de compte issue de ce que ce que Jon Savage qualifie de 
« processus délibéré de désapprentissage 29 » citant comme exemple Johnny 
Rotten qui déclare dès sa première interview : « n’avoir absolument aucun 
intérêt pour le chant » ou Kiki Picasso du collectif artistique Bazooka 30 
affirmant de son côté : « faites comme moi, sans don, je ne sais pas dessiner, 
je décalque 31 ».

À New York, cette démarche prend de nombreuses formes, par exemple, 
sur la scène alternative de A’s où, selon la poétesse, artiste, musicienne et 
vidéaste, Arleen Schloss 32 : « Chacun était libre de tester ce qu’il avait envie 
de faire, quels que soient ses limites et son talent dans le domaine 33 », mais 
aussi sur les murs de la ville qui se couvrent rapidement de graffitis venus 
du Queens et du Bronx, aussi bien qu’au sein des nombreux groupes punk 
où se croisent des artistes venus de tous les horizons. Ce qui est (re)découvert 
à travers ce refus de la technique est un procédé de déséquilibre artistique 

28. �« I really need to do the other things. I don’t think Sonic Youth is enough for any of us to do, and I feel I 
like I owe it to myself to do as much art as I can, more and more so. » (Sonic Youth, Sensational Fix, 
Düsseldorf, LiFE, 2008, p. 492.)

29. �Chassey Éric de, Euro Punk, Paris, Drago, 2011, p. 135.
30. �Collectif d’artistes français (1974-1978) comprenant entre autre Kiki Picasso, Loulou Picasso, 

Electric Clito qui, détournant les images pop, crée des collages punk et investit de nombreuses 
revues, notamment Charlie Mensuel, Métal Hurlant et (brièvement en 1977) Libération où il fait 
scandale. Très lié à la scène musicale alternative, Bazooka réalise également des pochettes pour de 
nombreux musiciens : Elvis Costello, Starshooter…

31. �Chassey Éric de, op. cit., p. 135.
32. �Schloss, Arleen (née en 1943) : artiste, poète, musicienne, vidéaste et fondatrice de l’espace alter-

natif A’s, un loft sur Broom Street où, chaque mercredi, se croisent danse, musique et performance, 
accueillant Glen Branca, Eric Bogosian, Jean-Michel Basquiat ou Alan Vega. Les week-ends, A’s se 
transforme également en galerie offrant un espace aux artistes du quartier et sert de local pour une 
école artistique A’s Performance Work-shop où Arleen Schloss initie une pratique collective de la perfor-
mance. Suite à des problèmes personnels et à des difficultés financières A’s ferme ses portes en 1990, 
tout en demeurant le lieu de résidence d’Arleen Schloss où elle continue à exposer son travail.

33. �« Everybody could try out what they wanted, regardless of any real talent in the field. » (Arleen Schloss, 
entretien avec l’auteur, New York, 2012.)
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et une vérité désordonnée comme nous l’apprend Janos Gat 34 à travers son 
expérience du lieu alternatif le Squat Club.

Well You Needn’t  35 :  ou pourquoi faire justement
ce que l’on ne sait pas faire ?

Longtemps, au sein du Squat Club 36, Janos Gat tint à New York l’un des 
principaux lieux de croisement artistique où se côtoyaient musiciens pro-
fessionnels comme Sun Ra 37 et Steve Lacy 38, les rappeurs du Queens, Jim 
Jarmusch ou encore Jean-Michel Basquiat et Michael Holman 39 au sein 
de leur groupe bruitiste et totalement improvisé Gray 40 tel que le précise 

34. �Gat Janos (né en 1954) : acteur, metteur en scène, impresario, galeriste et directeur de club. 
D’origine hongroise, Janos Gat immigre à New York en 1977 dans le sillage de Peter Halasz et de 
la troupe expérimentale The Squat Theater, dont l’une des actrices, Esther Balint, joue son propre 
rôle de jeune immigrée dans le film Stranger Than Paradise de Jim Jarmusch. Musicalement, Janos 
Gat a aussi collaboré avec Nico et fut l’un des membres fondateurs du groupe Defunk, sorte de 
croisement improbable entre James Brown et Stockhausen. Revenu de beaucoup de choses, Janos 
Gat a actuellement transformé son propre appartement (situé au 392 Bowery) en galerie d’art où il 
présente, entre autres, sa compatriote Judit Reigl.

35. �Composition du groupe The Lounge Lizards (1982).
36. �Janos Gat ouvre le Squat Club non loin du Chelsea Hotel où il accueille de 1978 à 1986 les diverses com-

posantes de la scène musicale (Sun Ra, DNA, Kid Créole, James White, Gray…) et artistique (Jean-Michel 
Basquiat, Michael Holman, Diego Cortez, Rammelzee…). Grâce à son extraordinaire ouverture d’esprit, 
le Squat Club devient un lieu central dans la géographie artistique de la ville et l’un des seuls espaces où 
se rencontrent les artistes d’avant-garde du Lower East Side et les street artists du Bronx et du Queens.

37. �Sun Ra (1914-1993) : musicien de jazz expérimental. Sun Ra se situe, historiquement, à la frontière 
entre le hard bop de la fin des années 1950 et le free jazz naissant. À partir des années 1960, il met sur 
pied son Sun Ra and his Arkestra où fusionnent les musiques d’Ornette Coleman, de Jimi Hendrix 
et de Greatful Dead. Sun Ra fut un musicien régulier du Squat Club tout au long des années 1980.

38. �Lacy Steve (1934-2004) : musicien, compositeur et enseignant. Steve Lacy se situe à la frontière entre 
le free jazz (Cecil Taylor avec qui il joue régulièrement de 1953 à 1959), la scène loft new-yorkaise (Sam 
Rivers et le tromboniste Roswell Rudd de 1961 à 1964) et une démarche profondément libre marquée par 
les compositions de Thelonious Monk, développant de nombreuses compositions pour saxophone solo. Il a 
notamment publié : Soprano Sax (1957), Epistrophy (1969), Distant Voices (1975), Monk’s Dream (1999).

39. �Holman Michael (né en 1954) : musicien, artiste, critique et producteur de télévision. Michael Holman 
se présente avant tout comme un passeur et se situe volontairement à la frontière de plusieurs univers : 
musicaux, artistiques et critiques. Né dans le Bronx, Michael Holman participe activement à la scène 
artistique downtown et fait ainsi se rencontrer les street-artists up-town et les intellectuels downtown, 
notamment à travers une série de fêtes devenues légendaires : The Soul Party et Canal Zone Parties, 
au tout début des années 1980. Il est également le premier à emmener Andy Warhol au Club 57 ou à 
présenter Jean-Michel Basquiat à Futura 2000. En 1982, Michael Holman fonde également Negril, 
le premier club exclusivement hip hop où se produit entres autres Afrika Bambaataa, pionnier du sam-
pling. Outres ses très nombreux articles, Michael Holman est l’auteur de Breaking (1984), une histoire 
du mouvement hip hop et participa à l’exposition Roots, Rhymes + Rage: The Hip Hop Story au Broo-
klyn Museum (2009). Michael Holman est également l’un des scénaristes du film Basquiat de Julian 
Schnabel (1996), mais il se brouille avec le réalisateur et finit même par retirer son nom du générique.

40. �Michael Holman fonde le groupe de musique expérimentale Gray (1979-1982) avec Nicholas Taylor, 
Jean-Michel Basquiat et Vincent Gallo dans lequel il invente une musique qu’il définit comme « indus-
trial atmospheric ». Le groupe, à la carrière erratique, joue néanmoins au Mudd Club et au CBGB, 
puis se reforme en 2011 pour des concerts au New Museum à New York, et à la Corcoran Gallery 
of Art à Washington.
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avec humour Michael Holman lui-même : « Bien sûr, vous n’aviez pas besoin 
d’être de grands musiciens pour jouer ce que Gray était en train de jouer 41 ! » 
Au travers de cet amateurisme assumé et recherché (car aucun des membres 
ne possède une quelconque formation musicale), Gray manifeste la volonté 
de passer outre tout savoir-faire pour découvrir des terrains artistiques inex-
plorés, d’où le recours à de nombreuses pistes pré-enregistrées pour combler 
ces lacunes (des cassettes audio jouées live lors des concerts et sur lesquelles 
on entend des enregistrements radio, des appels téléphoniques ou diverses 
conversations) ainsi qu’une série de bricolages ingénieux où l’on retrouve, 
pêle-mêle, des ciseaux, des tambours, du métal et même du scotch.

Pour Janos Gat l’amateurisme est donc une forme d’ouverture vers 
d’autres possibles qui permet seul de contourner ce qu’il nomme le mur 
du savoir :

« Pour des gens comme Jean-Michel, qui n’étaient pas des musiciens pour 
commencer, la musique vous offre quelque chose de très spécial, elle vous 
permet de contourner votre art, de recommencer à partir de rien et de voir 
les choses dans une perspective totalement différente de ce que vous faites 
d’habitude, de choisir une origine artistique différente. Au bout d’un certain 
temps, la technique érige un mur entre vous et votre art. Vous voyez, si vous 
connaissez trop de choses sur un sujet, vous devenez un enseignant, pas un 
artiste. Donc, d’une manière ou d’une autre, vous devez trouver quelque chose 
qui vous force à aller dans une autre direction, quelque chose qui vous remet 
totalement en question et vous prend par surprise. Ça peut être la vidéo, le 
cinéma, la photographie, n’importe quoi… Mais il faut que vous soyez de 
nouveau dans la position d’un étranger afin de contourner le mur du savoir 42. »

À travers cette position « d’étranger » à l’intérieur même d’une pratique, 
l’enjeu de l’amateurisme est bien de créer un déséquilibre permanent qui 
force l’artiste à se (re)mettre de nouveau en question. Contre la spécialisa-
tion, l’amateur découvre des territoires qui ne sont pas les siens et au sein 
desquels, sans pouvoir s’appuyer sur des bases acquises, il est contraint 
d’inventer sur le champ de nouvelles postures plus ou moins incertaines 

41. �« And of course you don’t have to be a great musician to play what Gray was playing. » (Michael Holman, 
entretien avec l’auteur, New York, 2012.)

42. �« Well, for artists like Jean-Michel, who were not musicians to begin, music allows you something very 
special, it allows you to “by-pass” your art, to start from scrap. In a way music gives you the opportunity 
to see things in a totally different perspective from what you usually do, to start from a different creative 
point. In a way, after a while, too much knowledge builds a wall between you and your art. See, if you 
know too much about something you become a teacher, not an artist. So at some point or another you 
have to find something which forces you to go in another direction, something which takes you comple-
tely off guard, and keeps you off balance. It can be video, photo, anything… But you have to be in the 
position of an outsider again. And music does that, it offers you a broader view when you need it, when 
you feel stuck. It gives you the possibility to go around that wall of knowledge. » (Janos Gat, entretien 
avec l’auteur, New York, 2010.)
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comme le mettent en évidence les propositions excentriques mais profon-
dément libératrices de John Sex 43 pour le Club 57 :

« À l’époque, j’étais vraiment très influencé par le mouvement Dada, et je 
découvrais tous ces artistes qui avaient inventé cette scène vraiment fabuleuse. 
J’ai donc commencé à mettre sur pied des interventions pour le Club 57, il 
s’agissait de convaincre les gens de faire des choses pour lesquelles ils n’étaient 
pas reconnus. Je demandais à un peintre de faire des claquettes ou à un poète 
de chanter 44. »

Le Lower East Side développe ainsi une stratégie du décentrage artis-
tique jusque-là inédite et intrinsèquement liée aux nouvelles possibilités 
sociales et artistiques ouvertes par une ville en déshérence comme le note 
de nouveau Janos Gat :

« C’est ce qu’il y avait de génial avec l’émergence de cette nouvelle scène, 
vous pouviez juste monter sur scène et y rester aussi longtemps que vous 
vouliez ! Bon, en fait aussi longtemps que les gens vous supportaient ! Mais 
le public à l’époque était très ouvert d’esprit, bien plus que maintenant. Je ne 
suis pas sûr que cela soit possible de nos jours 45. »

À travers la notion d’amateurisme New York imagine ainsi des conjonc-
tions entre plusieurs scènes artistiques restées jusque-là relativement 
étanches, rendant possible des pratiques en dehors d’un petit cercle d’initiés 
maîtrisant les techniques réputées indispensables à l’expression. Une volonté 
de désorientation et d’ouverture que réclame par exemple le journaliste 
Dave Hickey lors d’un concert des Ramones en 1979 :

« Faites ce que vous savez faire, et uniquement ce que vous savez faire. Votre 
guitariste ne sait pas jouer de solo ? Alors fuck les solos ! Votre chanteur ne peut 
pas chanter une mélodie ? Alors fuck la mélodie ! Votre batteur ne sait pas jouer 
les tempos lents ? Alors fuck les ballades ! Votre guitariste ne sait pas jouer les 
riffs ? Fuck les riffs 46. »

43. �Sex John (1956-1990) : acteur, musicien et danseur. Figure légendaire des cabarets et du théâtre expé-
rimental, John Sex (reconnaissable à son immense crête jaune qui le fait ressembler à un Tintin punk) 
fut une attraction-clé des Club 57, Pyramid Club ou Danceteria tout en étant un ami d’Andy Warhol et 
de Keith Haring. Il enregistra en 1989 l’album John Sex, mélange de punk et de disco, où l’on retrouve 
Rock Your Body et le très drôle Hustle with the Muscle.

44. �« At the time I was very into Dada movement, and I read about all those artists creating this really fun 
scene. So I started putting together some events at the Club 57, like getting people to do things they 
weren’t known for. I’d ask a painter to tap dance or a poet to sing. » (Gruen John, Keith Haring. The 
Authorized Biography, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 51.)

45. �« That’s what was so great with this whole new scene, you could just walk on stage and stay there as long as you 
wanted, well, as long as people would stand for it… But people then were very open minded, much more than today. 
I am not sure this would be possible any longer. » (Janos Gat, entretien avec l’auteur, New York, 2010.)

46. �« Do what you can do, and only what you can do. Your guitar player can’t play lead? Well, fuck lead. Your singer 
can’t carry a tune? Fuck tunes. Your drummer can’t play slow tempos? Fuck slow. Your bass player can’t riff? Fuck 
riffs. » (Hickey Dave, « Martin on Ramones: Now That’s Freedom », Village Voice, 21 février 1977.)
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Car ce que ces Prométhée modernes volent aux institutions est l’idée 
que l’urgence prime sur la technique et que l’art ne doit pas, pour être 
reconnu comme tel, passer par un long processus d’apprentissage, de sélec-
tion et de formalisation (vécu ici comme une castration) pour trouver enfin 
sa place ; comme l’illustre ici Michael Holman d’un ton provocateur :

« En France les choses sont très formelles, pour être un artiste il faut être passé 
par toutes les bonnes écoles… alors qu’ici à New York, on est un artiste quand 
on affirme qu’on l’est ! Juste le fait de l’affirmer fait de vous un artiste. En France, 
et en Europe en général, il y a toujours cette notion d’apprentissage, une attitude 
très formelle envers la tradition et l’artisanat. Ici, aux USA, nous prenons notre 
liberté très au sérieux : on est libre de tenter. C’est ce qui explique l’absence d’un 
manifeste au sens où le mouvement Fluxus en avait un 47. »

La scène du Lower East Side prône donc une démarche anti-tech-
nique largement héritée de Fluxus et de sa recherche d’un art réalisable 
par tous, comme le met clairement en évidence le critique Tomas Schmit, 
refusant le postulat du savoir-faire et de la virtuosité :

« Adieu à la manie occidentale de la perfection. Comment être satisfait avec 
70 % est l’une des plus fameuses phrases de Nam June Paik. Fluxus a montré 
comment être satisfait avec moins de 50 %. C’est ce bon vieux Satie qui a 
commencé à écrire une musique pour piano qui, par exemple, n’exigeait pas de 
phénomène de virtuosité, un entraînement pendant des années et des années. 
Un grand nombre de pièces Fluxus peuvent être jouées par n’importe qui 48. »

Dans la suite logique de ce postulat, un grand nombre de créations sont 
réalisées par n’importe qui : artistes, poètes, cinéastes, tous amateurs… pour 
un moment. De la même manière, le groupe Devo 49 considérait sa musique 
comme une « dé-évolution », il s’agit de désapprendre pour retrouver 
l’énergie et l’innocence créatives des premières fois.

47. �« In France everything is very formal, to be an artist you have to have gone to the right school and so on… while 
here, in New York, you are an artist when you say you are! Just saying you are an artist makes you one. In France and 
in Europe in general, there is always this idea of apprenticeship, a very formal attitude towards trade and tradition; 
here in the US we take our freedom very seriously: you are free to do it! This explains why there is a lack of a formal 
Manifesto for the downtown scene, as there was with the Fluxus movement for example. » (Michael Holman, 
entretien avec l’auteur, New York, 2012.)

48. �Feuillie Nicolas, Fluxus Dixit, Dijon, Les Presse du Réel, 2002, p. 37.
49. �Devo (1978-2013) : groupe formé par Gerald Casale, Mark Mothersbaugh, et Bob Casale. Originaire 

de la ville industrielle d’Akron dans l’Ohio (capitale mondiale du pneu avec les usines Firestone), 
Devo (pour dé-évolution) joue une musique qui est le reflet de cet univers métallique et froid, comme 
le montre sa reprise décalée du classique (I Can’t Get No) Satisfaction des Rolling Stones (1978), où la 
jouissance du titre est totalement robotisée. Les membres de Devo étaient tous étudiants à l’université 
de Kent State (Ohio) au moment où la Garde nationale tira sur les étudiants en 1970, ce qui explique 
en partie la vision pessimiste que le groupe développe dès son premier album (produit par Brian Eno) : 
Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (1978), avec des titres où se mêlent humour et cruauté tels 
Mongoloid, Space Junk, Too Much Paranoia, brassant films de série Z et commentaire social satirique, 
mêlant humour surréaliste et science-fiction kitsch dans des albums tels Duty for the Future Now 
(1979), Freedom of Choice (1980), Smooth Noodle Maps (1990), Adventures of the Smart Patrol (1996). 
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Figure It Out For Yourself  50 : faire du cinéma avec rien,
Andy Warhol, Jim Jarmusch et Nick Zedd

Une attitude de transversalité et de fertilisation croisée parcourt tous 
les arts venus se rencontrer au sein de cet espace urbain expérimental, 
Lower East Side. Un des habitués du Studio 54, Anthony Haden-Guest, 
note ainsi : « La fin des années [19]70 était une période où tout le monde 
dans le Lower East Side était soit en train de réaliser un film amateur, soit 
en train de jouer dans un groupe plus ou moins punk 51. » Mais, comme le 
fait remarquer Michael Holman d’un ton amusé, tout, à New York, a déjà 
commencé avec Andy Warhol : « Si Andy Warhol l’avait fait, alors c’était OK, 
on pouvait le faire aussi et… en mieux 52 ! » Il est évident que la naissance 
d’un cinéma expérimental proprement new-yorkais serait impossible sans 
l’expérience iconoclaste d’Andy Warhol s’inventant du jour au lendemain 
en cinéaste totalement autodidacte : « L’idée pop, après tout, consistait à 
penser que n’importe qui pouvait faire n’importe quoi, et, naturellement 
nous essayions de tout faire. Personne ne voulait rester cantonné à une seule 
catégorie : on voulait se brancher sur tous les trucs créatifs 53. » Et un jour 
de 1965, Andy Warhol décide ainsi de ne rien faire d’autre que de regarder 
un homme dormir pendant plus de cinq heures (son assistant et amant le 
poète John Giorno) puis, dans la foulée, de regarder un gratte-ciel pendant 
toute une nuit, un homme manger des fruits, un couple s’embrasser, des 
amis allongés sur un canapé… et du coup Andy Warhol décide d’abandon-
ner la peinture pour le cinéma, c’est-à-dire d’abandonner l’image fixe de la 
toile pour l’image animée de la projection. Sauf qu’aucun de ses films ne 
procure le moindre mouvement ni la moindre narration. D’une manière 
extrêmement radicale Andy Warhol cherche à vider le cinéma de toute subs-
tance et pose par là même une question clé : que reste-t-il encore du cinéma 
si l’on élimine tout ce qui le constitue spécifiquement depuis qu’il n’est 
plus du théâtre filmé 54 : scénario, mouvements de caméra, mise en scène 
ou montage ? La réponse que proposent des films tels que Sleep (1963), 
Empire (1964) ou Kiss (1963) est à la fois simple et fondamentale : du temps, 
rien d’autre que l’expérience même du temps en tant que tel comme le décrit 

50. �Composition du groupe Gray (1981).
51. �« The end of the seventies being a period when everyone on the Lower East Side was either making a 

two-reel movie or playing in a punkish band. » (Haden-Guest Anthony, The Last Party, New York, 
W.Morrow and C°, 1997, p. 105.)

52. �« If Andy Warhol did it, then it was Ok, we could do it too, and better! » (Michael Holman, entretien 
avec l’auteur, New York, 2013.)

53. �Warhol Andy, Hackett Pat, Popism: les années 1960 de Warhol, Paris, Fammarion, 2007, p. 175.
54. �Bazin André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1976.
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l’un des habitués de la Factory, Daniel Entin 55, en se remémorant le tour-
nage presque inerte de Empire :

« J’étais là pendant tout le temps qu’Andy filmait Empire, il ne se passait 
absolument rien, c’était en même temps très beau et très lent. On pouvait 
voir la lumière changer doucement, regarder les oiseaux passer. C’était un 
peu comme une méditation, en un sens  56. »

Mais surtout Andy Warhol ne fait absolument rien par lui-même. 
Il charge juste la bobine puis laisse les événements se dérouler sans jamais 
chercher à les provoquer ou à les contrôler. Car Andy Warhol choisit juste-
ment de ne pas choisir, son cinéma capte absolument tout ce qui vient 
prendre forme dans le cadre, sans faire de tri, ni de coupe, ni surtout de 
montage a posteriori comme lors de ses fameux Screen Tests dans lesquels 
Lou Reed, Nico, Bob Dylan, Salvador Dali… viennent simplement se posi-
tionner face à la caméra pour trois minutes de silence et de regards souvent 
interrogateurs, livrés à eux-mêmes. Il s’agit pour Andy Warhol de trouver la 
forme qui toujours réclame le minimum de décisions et d’investissement 
comme le perçoit de manière amusée Daniel Entin, décrivant Andy Warhol 
comme quelqu’un de fondamentalement paresseux : « Cela semblait être 
son attitude dans la vie, si les choses se produisaient, très bien, sinon, tant 
pis. En un sens c’était quelqu’un de très paresseux. Il choisissait toujours 
le chemin qui réclamait le moins d’efforts 57. » Tout dans le cinéma d’Andy 
Warhol est ainsi dicté par les pures circonstances et par le refus d’apprendre 
une technique, en partie par manque de moyen et d’équipement mais sur-
tout par une volonté profonde de simplicité : « Andy n’a jamais cherché à 
maîtriser la technique de la caméra, il tournait des images très simples avec 
une caméra très simple, rien d’autre, rien de compliqué. Il ne voulait pas 
avoir à réfléchir, cela devait être automatique, simple à utiliser 58. »

55. �Entin Daniel (né en 1935) : photographe, critique, et directeur de musée. Daniel Entin fut d’abord 
photographe professionnel au sein d’une boutique située sur Union Square à deux pas de la Silver Fac-
tory, avant de devenir ainsi un ami proche d’Andy Warhol. Au début des années 1970, Daniel Entin 
se convertit au bouddhisme, brûle ses innombrables photographies de la Factory avant de voyager de 
nombreuses années en Inde et au Tibet sur les traces du peintre, écrivain et mystique russe Nicolas 
Roerich. Daniel Entin dirige actuellement la Fondation Nicolas Roerich à New York (107th Street 
West), dédiée à la diffusion de l’art et de la pensée de l’artiste, très loin de ses souvenirs de la Factory.

56. �« I actually sat through the shooting of “The Empire State”. But I like it, it’s slow, it sets your mind down, 
you can see the lights change, see the birds fly… it’s a little like meditation, in a way. » (Daniel Entin, 
entretien avec l’auteur, New York, juin 2011.)

57. �« And that seemed to be pretty much his attitude in life: if things happened, great, if they didn’t, well 
that was fine too. In a sense, I would say he was a very lazy person, he would always choose the path of 
the least possible effort. » (Daniel Entin, entretien avec l’auteur, New York, juin 2011.)

58. �« Andy was never interested in mastering the camera as such, he took very simple pictures with a very 
simple camera, nothing else, nothing too fancy. It was simple. Andy didn’t want to have to think, it had 
to be automatic, straight forward. » (Daniel Entin, rencontre avec l’auteur, New York, juin 2011.)
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Et c’est précisément cette révérence envers l’apprentissage et la tradi-
tion que la scène du Lower East Side fait voler en éclats, tel que le met en 
évidence le cinéaste et critique Matthew Yokobosky :

À part certains qui avaient déjà étudié dans des écoles de cinéma (Kathryn 
Bigelow, Jim Jarmusch…), c’était une aventure inédite pour presque tout 
le monde. Chacun enseignait aux autres comment se servir du matériel, ou 
apprenait simplement en essayant et en se trompant 59.

Jim Jarmusch reprend lui-même cette analyse dans un entretien réalisé 
au moment de la sortie en DVD de Permanent Vacation (1980) 60 : « L’école 61 
était un peu étrange, car elle préparait les gens à faire des films d’une cer-
taine manière, et Permanent Vacation n’a pas été réalisé de cette manière-
là 62. » Décrivant la scène d’ouverture du film dans laquelle se croisent les 
foules compactes des New-Yorkais allant travailler sur Wall Street et les rues 
désertes du Lower East Side dans lesquelles le personnage d’Aloysius 
Parker (Chris Parker) déambule comme un fantôme au milieu des ruines, 
le réalisateur de Stranger Than Paradise (1984) revendique clairement son 
amateurisme :

« C’était une manière très amateur de montrer ce contraste. Mais amateur ne 
veut pas dire mauvais. Je dois avouer que je me considère comme un amateur 
plutôt que comme un professionnel. Parce qu’amateur signifie pour l’amour 
de quelque chose, alors que professionnel implique que c’est votre travail 63. »

Jim Jarmusch revendique donc son appartenance à une scène new-
yorkaise basée sur l’invention et le bricolage dans laquelle se retrouvent les 
cinéastes Amos Poe, Susan Seidelman ou Hal Hartley. Une scène elle-même 
héritière de l’underground le plus sombre des années 1960 composé de Jack 
Smith, Paul Morrissey, Keneth Anger ou les frères Kuchar tout autant que 
des films ultimes de séries Z réalisés par Roger Corman ou Russ Mayer, 
le mauvais goût affiché que John Waters théorise dans Shock Value 64 comme 
de la violence cathartique des actionnistes viennois. Une généalogie que 

59. �« Except for a few who had studied filmmaking (Kathryn Bigelow, Jim Jarmusch) it was a new venture 
for almost everyone. They taught each other how to use the equipment or simply learned by trial and 
error. » (Taylor Marvin J., op. cit., p. 119.)

60. �Jarmusch Jim, Permanent Vacation, BAC Films, 2008.
61. �Il s’agit de New York University (NYU).
62. �« School was odd because they were preparing people to make films in a certain way, and Permanent 

Vacation was not made that way. We were sort of trying to find how to make films. I guess you learn by 
making one. » (Jarmusch Jim, op. cit.)

63. �« It was a very amateurish way to make that contrast. But amateur doesn’t mean bad. I must say I still 
consider myself an amateur rather than a professional. Because amateur means for the love of something 
and professional means it’s your job. » (Jarmusch Jim, op. cit.)

64. �Waters John, Shock Value, New York, Dell Publishing, 1981.
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le cinéaste Richard Kern 65 résume en affirmant ouvertement : « Ce que 
nous avons fait c’est de prendre tout ce que Warhol avait fait, tout ce que 
représentaient les Dadaïstes et le combiner avec le punk 66. » Une scène 
dont l’inspiration provient en droite ligne de l’esthétique punk qui se déve-
loppe au même moment dans des lieux hybrides tels que le CBGB, Max’s 
Kansas City ou St. Mark’s Place et au sein desquels se croisent musiciens, 
artistes et cinéastes comme le note de nouveau Jim Jarmusch :

« C’était un moment très fertile pour échanger des idées. Ce qui motivait la 
scène musicale était l’expression, et cela a influencé plusieurs réalisateurs, 
en particulier Amos Poe, qui pour moi était une grande référence à l’époque. 
Il tournait ses films directement dans la rue, avec ses amis. Faites-le vous-
même, à la main 67. »

Une attitude de liberté et de révolte, de dédain pour les institutions et 
les techniques, que le Cinema of Transgression tel que le définit Nick Zedd 68 
dans le magazine The Underground Film Bulletin en 1979, en lui appli-
quant la devise de Nihilistic Splendor 69, porte à son paroxysme à partir du 
début des années 1980. Ce cinéma outrancier et pourtant drôle, projeté 
directement sur les murs des lofts, au sein de minuscules galeries alterna-
tives ou parfois incorporé à des fêtes dans des clubs ouverts par des artistes 
comme Pyramid ou Danceteria, devient le lieu où s’invente une esthétique 
de la transgression, iconoclaste et chaotique. Il s’agit également d’un 
cinéma totalement artisanal, fabriqué « à la main » par des artistes tels que 

65. �Kern Richard (né en 1954) : photographe et cinéaste. Richard Kern est, avec son ami Nick Zedd, 
le fondateur du mouvement iconoclaste du Cinema of Trangression, mêlant horreur et sexualité, 
avec notamment la série de courts métrages Fingered (1986) et The Left Side of My Brain (1985) 
réalisés en collaboration avec Lydia Lunch. Très impliqué dans la scène musicale new-yorkaise 
du début des années 1980 (collaborations avec Sonic Youth, Lydia Lunch et Henry Rollins), il se 
consacre ensuite entièrement à la photographie dans les années 1990, développant une forme de 
porno-chic qui renouvelle la tradition d’Helmut Newton en y rajoutant la violence et le sordide. 

66. �« What we did was take everything Warhol had done and everything Dadaism stood for and combine 
it with Punk. » (Sargeant Jack, Deathtripping. The Extreme Underground, New York, Soft Skull 
Press, 2008, p. 30.)

67. �« It was an inspiring moment for exchanging ideas. That sense of the music scene was expression, that 
sort of influenced film makers, especially Amos Poe who was really an inspiration for me at the time. 
He made his films out in the streets, with his friends. Do it on your own, make it by hand. » (Jarmusch 
Jim, op. cit.)

68. �Zedd Nick (né en 1959) : cinéaste, écrivain et artiste. Inspiré par la radicalité et l’économie du mouve-
ment punk, Nick Zedd invente en 1979 le terme Cinema of Transgression pour désigner l’esthétique 
cherchant à transgresser aussi bien les valeurs puritaines de l’Amérique réactionnaire des années 
Reagan que les codes « pseudo-intellectuels » du cinéma d’avant-garde des années 1970 qu’il trouve 
déconnectés de la violence et du désespoir ambiants. Nick Zedd réalise essentiellement une série 
de courts métrages à très faible budget mettant en scène viols, agressions et tortures dans un style 
mêlant brillamment réalisme documentaire, autofiction et poésie macabre : They Eat Scum (1979), 
The Wild World Of Lydia Lunch (1983), Police State (1987), War Is Menstrual Envy (1992) ainsi 
qu’une étrange série de science-fiction : Elecra Elf (2003-2008). 

69. �« La splendeur du nihilisme. » (Sargeant Jack, op, cit., p. 35)
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David Wojnarowicz  70, Greer Lankton 71 et Karen Finley, s’inventant tour à 
tour acteurs, scénographes, musiciens, scénaristes ou tout simplement tech-
niciens. Un cinéma également inventé (parfois) par des voleurs, puisque le 
film de Nick Zedd Police State (1987) fut tourné avec de la pellicule plus 
ou moins trouvée à l’abandon dans un bâtiment en ruine : « Le film a été 
tourné avec un stock de pellicule trouvé dans un bâtiment abandonné 72. »

Fire Of Unknown Origine 73 : bricoler, réinventer des images

En redéfinissant la place de l’amateur au sein de la création, les diverses 
scènes du Lower East Side (punk, no wave, graffiti…) ont donné nais-
sance, entre la fin des années 1970 et le milieu des années 1980, à un 
prolifique système de fertilisation croisée entre les arts, inventant des ren-
contres jusque-là inédites entre les sons, les mots et les images. En refu-
sant les limites imposées par les divers apprentissages chaque artiste 
découvre par lui-même la liberté de devenir simultanément musicien, 
acteur, photographe, poète, cinéaste, danseur, plasticien… Des intersec-
tions qui forment la base de ce que nous définirons comme « une esthé-
tique de l’impur » et que Nick Zedd résume par ce parallèle frappant entre 
ce qui s’écrit et ce qui se projette sur les murs de manière également sau-
vage et sans permission : « Projeter des films sur un mur, c’est comme des 
graffitis, sauf que cela n’est pas permanent et que cela bouge 74. »

70. �Wojnarowicz, David (1954-1992) : artiste, musicien et écrivain. David Wojnarowicz réalise des 
courts métrages, tel Heroin (1982), partage avec Karen Finley le rôle de père de famille dans You 
Killed Me First de Richard Kern et joue au sein du groupe no wave 3 Teens Kill 4. À partir du milieu 
des années 1980, il commence la série Arthur Rimbaud in New York, qui se développe sous forme de 
pochoirs, de masques et de photographies. En 1985, il participe à la Biennale du Whitney Museum 
of American Art. Homosexuel militant, il collabore activement à la naissance d’Act-up, mais meurt 
du sida en 1992.

71. �Lankton Greer (1958-1996) : artiste, photographe et mannequin. Toute l’œuvre de Greer Lankton 
est centrée sur les métamorphoses du corps : le sien pour commencer, puisqu’elle devient femme 
en 1979 suite à une opération à l’âge de 21 ans, puis les métamorphoses de ses innombrables poupées 
qu’elle développe à partir des années 1980 et qui forment un bestiaire fantastique pour qui elle 
invente des installations particulièrement élaborées qui sont autant de chambres mortuaires, telle sa 
dernière et plus vaste installation : It’s All About Me, Not You au Mattress Factory de Pittsburgh (1996). 
Par ailleurs mannequin, Greer Lankton alla jusqu’à être photographiée par Time Magazine en 1987 
et servit de modèle pour Nan Goldin, David Wojnarowicz ou Peter Hujar. Souffrant de diverses 
addictions et de graves problèmes d’anorexie, Greer Lankton mourut d’overdose en 1996.

72. �«The Film was shot on filmstock found in a dereclict building. » (Sargeant Jack, op. cit., p. 56.)
73. �Composition de Patti Smith (1979).
74. �« Showing the films on the walls, it’s like graffiti, except it’s not permanent, and it’s moving. » (Sargeant 

Jack, op. cit., p. 56.)
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