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Résumé

Pour les artistes issus de la scéne artistique new-
yorkaise du Lower East Side a la fin des années 1970,
musiciens, cinéastes ou plasticiens, lamateurisme
représente un choix clair: en refusant de devenir un
expert, voire un professionnel, il sagit de se tenir a la
marge, toujours a l'écart de la spécialisation et donc
ouvert i toutes les expériences. Cultiver lamateu-
risme, c'est se donner la possibilité de découvrir ce
qui se passe justement de Lautre coté de son chamyp
d'investigation, ailleurs dans le non-familier, c'est
accéder o une démarche de fertilisation croisée entre
les arts dans laquelle, pour dépasser les fronticres,
soffrir une liberté renouvelée de création.

Mots-clés: New York, punk, American Art,
Lower East Side, trans-media.

Abstract

For those coming out of the late-1970s artis-
tic scene in the Lower East Side, including musi-
cians, film makers and plastic artists, the choice
of amateur status was very clear — refusing to
become an expert, or even a professional meant
you were on the margins, outside specializations
and thus open to all experiences. Cultivated
amateurs may discover what else is happening in
their domain, outside what is familiar to them,
and reach a process of crossing the arts to get
beyond their frontiers and indulge in renewed
creative freedom.

Keywords: New York, punk, American art,
Lower East Side, trans-media.

Au Contraire Arto': pollinisateur, fertilisateur, amateur

«Il est nettement plus difficile de rester un amateur que de le deve-
nir2» note avec humour Arto Lindsay?, qui apres plus de trente ans essaie
toujours de ne surtout pas apprendre a jouer de la guitare au sein des grou-
pes The Lounge Lizards ou DNA. En ce sens 'amateurisme représente

1. Comme Bad Fools qui figure en titre, composition du groupe The Lounge Lizards (1982).

2. «It is much more difficult to stay an amateur than to become one. » (Arto Lindsay, entretien avec

l'auteur, New York, 2012.)

3. LINDSAY Arto (né en 1953): musicien, danseur, acteur, producteur et critique. Apres des études de phi-
losophie, Arto Lindsay fonde en 1978 le groupe DNA (1978-1982) avec Tkue Mori Robin Crutchfield,
tout en refusant expressément d'apprendre a jouer de la guitare : «to always keep it open » et enregistre
dans la foulée son seul véritable album: A Taste of DNA (1981). Au début des années 1980, Arto Lindsay
rejoint le groupe de John Lurie Lounge Lizards (1981), tout en multipliant les nombreuses collabo-
rations avec John Zorn Laurie Anderson, David Byrne ou Marc Ribot. Acteur au physique anguleux
mais a l'air doucement réveur, il tourne entre autres dans les films Desperately Seeking Susan (1985),
Downtown 81 (1981) et Candy Mountain de Robert Frank (1988).
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pour de nombreux artistes un choix explicite : refuser de devenir un expert,
voire tout simplement un professionnel, c’est se tenir a la marge, toujours
a l'écart de la spécialisation et donc ouvert en permanence aux expé-
riences, a l'aléatoire, aux rencontres et aux croisements. Cultiver I'amateu-
risme c'est se donner la possibilité de découvrir ce qui se passe justement
de l'autre coté de son propre champ de pratique et d'investigation, ailleurs
quelque part dans le non-familier, le non-maitrisé. ['amateurisme volon-
taire aboutit ainsi & une démarche originale de fertilisation croisée entre
les arts (musique, cinéma, danse, peinture, performances. ..) dans laquelle,
pour dépasser les frontieres établies, il s'agit de les ignorer et de se considé-
rer toujours comme un amateur afin de passer sans encombre, c’est-a-dire
sans bagage et sans contrainte, d'un média a un autre. L'artiste amateur
devient ainsi une forme de pollinisateur entre les pratiques, les lieux et les
acteurs. En refusant toute technique et toute maitrise, il porte un regard
sans cesse renouvelé sur la création. En ce sens 'amateurisme offre a
l'artiste un changement de perspective sur ses propres processus de création
comme le note Arturo Vega, qui travailla notamment comme directeur
artistique pour le premier groupe punk les Ramones*:

«Je n'ai jamais voulu devenir un spécialiste de quoi que ce soit, parce que
cela revient a tuer tout le reste. Une fois que vous étes devenu un profes-
sionnel et un spécialiste, cela met 2 mort tout sentiment d’aventure et de
liberté. Et jai pris conscience il y a longtemps que c'était justement cela qui
me rendait libre et heureux. Et ce qui me rend libre me rend aussi créatif.
Donc je n'ai jamais fait de 'art mon unique spécialité®. »

Pour cela le New York en ruine de la fin des années 1970 fut, un court
instant (avant le processus de gentrification et le retour des profits des
années 1980), le lieu idéal offrant les conditions a la fois géographiques,
sociales et artistiques d'une redéfinition des formes et des pratiques.

4. RAMONES (The) (1974-1996) : groupe fondé par Douglas Colvin (1951-2002), John Cummings
(1948-2004), Jeffrey Hyman (1951-2001) et Tommy Erdelyi (1952-2014). Tous issus de familles
pauvres de Brooklyn, les quatre membres du groupe décident d'opter pour un pseudonyme commun
Ramones (en hommage a leur groupe fétiche les Beatles) et prétendent étre freres: Dee Dee, Johnny,
Joey, Tommy. lls enregistrent leur premier album, Ramones, en 1976, et sur les quatorze compositions,
la plus longue, I Don't Wanna Go Down to the Basement, ne dépasse pas les 2 minutes 30. Lalbum est
un échec commercial mais le concert que le groupe donne au Roundhouse de Londres (avec The Fla-
min’ Groovies) en 1976 aide a galvaniser la scene punk au Royaume-Uni qui est alors en plein essor.
Les Ramones enregistrent par la suite les classiques Rocket to Russia (1977) et Road To Ruin (1978)
avec des dessins de John Holmstrom. Idiots congénitaux ou génies punk, les Ramones fondent une
esthétique, un son et une attitude qui demeurent plus que jamais 'archétype du rock new-yorkais.

Ul

. «I never wanted to be a professional anything because it kills everything else. Once you become a
professional and specialize, it kills the spirit of adventure and freedom. I realized a long time ago that
what makes me free, makes me happy. What makes me free makes me creative. So I never made art as a
specialty. » (Arturo Vega, interview publiée par le site <fringeunderground.com/arturo vega>, consulté
le 18 octobre 2016.)
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There's Something Wrong In Paradise°: New York, lieu de tous
les possibles

A partir du début des années 1970 la ville de New York est une ville ago-
nisante qui se peuple peu a peu d’artistes et de marginaux venant occuper
les nombreux espaces industriels laissés désormais a 'abandon par la crise,
notamment dans le quartier historique des immigrants, le Lower East Side.
A Timage du lieu inventé par Andy Warhol a partir de 1963, The Factory,
espace justement sans cloison et ouvert sur toutes les pratiques, ce que ces
artistes inventent dans les lofts mis a leur disposition par une ville a 'aban-
don est un décloisonnement inoui de tous les arts, comme le précise I'une
des figures culte de ce début des années 1970, le musicien, poete, roman-
cier et dandy-ultime Elliott Murphy”:

«J'ai rencontré beaucoup de gens du milieu de la musique et des arts et la chose
la plus rafraichissante était que ces artistes considéraient la musique comme
de l'art et que les musiciens cherchaient leur inspiration aupres des artistes®. »

Par ces croisements il s'agit de donner une voix et une visibilité a des
problématiques communes, utiliser a la fois les sons et les images pour dire
la méme chose mais différemment (le féminisme, le rapport a la scene, la
violence, 'humour...) et développer ainsi un jeu d'écho entre les arts pour
aboutir a ce que Laurie Anderson? dénomme un opéra, c'est-a-dire «un mot
assez flou pour désigner un truc-gigantesque-sans-définition!?». Fragmen-
tée, violente et en décomposition, la ville en ruine hurle son angoisse et
ses cauchemars au travers de nouvelles formes artistiques ot se croisent
de maniere inédite musique, arts visuels, cinéma, photographie, poésie

6. Composition du groupe Kid Creole and the Coconuts (1982).

7. MurpHy Elliott (né en 1949): musicien, journaliste, et romancier. Croisement improbable entre Lou
Reed et F. Scott-Fitzgerald, Elliott Murphy se fait d’abord connaitre en tant que critique rock, fan
absolu du Velvet Underground au moment ot le groupe n'est pas encore culte. La musique d'Elliott
Murphy forme depuis plus de quarante ans la chronique d'une Amérique a la fois décadente et roman-
tique, héritiere de Baudelaire comme de Henry James : Aquashow (1973), Lost Generation (1975),
Nights Lights (1976), Just a Story from America (1977), Party Girls and Broken Poets (1984), Last of The
Rock Stars (2001)... En tant qu'écrivain Elliott Murphy a publié notamment Café Notes (2002) et Poe-
tic Justice (2006). Ne supportant pas vraiment la vague punk et no wave en marge de laquelle il resta
toujours, il habite depuis 1989 a Paris et se sent en grande partie déconnecté du NYC contemporain.

8. « I met so many people both from the art and music and the refreshing thing was that the artists took
music as art and the musicians looked to artists for inspiration. » (Elliot Murphy, entretien avec
l'auteur, Paris, 2010.)

9. ANDERSON Laurie (né en 1947): artiste, musicienne, actrice, chorégraphe et cinéaste, écrivaine,
journaliste. Figure incontournable de la scéne downtown depuis le début des années 1970, Laurie
Anderson aura tout essay¢ et connait le succes avec O Superman (For Massenet) en 1981, mélange
improbable de musique classique, de technologie et de pop song.

10. Court Paula, New York Noise: Art and Music from New York Underground. 1978-1988, Londres,
Soul Jazz Records, 2007, p. 15.
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et happenings, toutes fondées sur une forme revendiquée d'amateurisme
comme le décrit 'artiste Robert Longo, peintre et guitariste dans la forma-
tion expérimentale Rhys Chatham Guitar Trio entre 1982 et 1984: «A cette
époque, beaucoup de groupes a New York se composaient de musiciens
incultes ou alors avec tres peu de technique, et beaucoup de ces groupes
étaient composés d'artistes. ]'étais 'un deux!''. » Le critique Paul Nelson
dans un article du quotidien Village Voice note également de son coté:
«La totale incompétence (plus ou moins volontaire) des artistes forme
entre eux des liens indissociables, comme une communauté, des partici-
pants 2 un concours amateur d'un tres étrange lycée!2. »

Do The Wrong Thing'* penser et créer hors des cadres normatifs

La scene artistique du Lower East Side se définit donc clairement
contre: contre les cloisonnements et les hiérarchies artistiques, contre I'esta-
blishment up-town, contre le professionnalisme et contre toutes formes
de techniques jugées sclérosantes ainsi que le met en évidence ce commen-
taire acerbe du légendaire critique rock Lester Bangs'* lorsqu'il entend
pour la premiere fois David Johansen et son groupe les New York Dolls!s
hurler Personnality Crisis au Mercer Art Center en 1973

11. Court Paula, ibid., p. 73.

12. «Bond of communal (and somewhat deliberate) musical incompetence, amateur night at a very bizarre
high school. » (NELSON Paul, « Moonstruck over the Miamis », Village Voice, 12 décembre 1974.)

13. Composition du groupe The Lounge Lizards (1982).

14. BANGS, Lester (1948-1982): journaliste, critique et musicien. Lester Bangs commence tres jeune a
travailler pour le magazine Rolling Stone entre 1969 et 1973, année ot il fut renvoyé pour «manque
de respect envers les musiciens » apres une critique négative (et comme toujours de totale mauvaise
foi) du groupe de blues-rock Canned Head. Il part alors pour Detroit fonder le magazine underground
Creem au sein duquel il défend, seul contre tous a I'époque, l'indéfendable: les garage-bands des
années 1960, lgay and the Stooges, Lou Reed et, plus généralement, tout ce qui devint 'esthétique
punk, dont il est I'un des premiers 2 employer le terme (des 1972). Pere de la critique rock, Lester
Bangs n'hésite pas & méler dans ses articles ses opinions toutes personnelles, de nombreuses digres-
sions autobiographiques, insultes, et actualité. Lester Bangs s'installe en 1975 a New York et écrit
de maniere compulsive pour divers magazines : The Village Voice, Penthouse, Playboy, New Musical
Express. Ses textes épars ont été rassemblés de maniere posthume par son ami Greil Marcus en 1984
sous le titre: Psychotic Reactions and Carburetor Dung. Lester Bangs était aussi (jusqu’a un certain
point) musicien et enregistra notamment en 1979 l'album Let It Blurt/Live, produit par John Cale.

15. NEW YORK DOLLS (1971-1975): groupe culte fondé par David Johansen (chant), Johnny Thunders
(guitare) Sylvain Sylvain (guitare) Arthur Kane (basse) et Jerry Nolan (batterie). Dans la lignée des
garage bands des années 1960, du Velvet Underground puis des Stooges, les New York Dolls ont
inventé a eux seuls ce qui demeure la base de l'esthétique punk: flamboyance, provocation, retour
a la simplicité et a 'urgence des origines. Mélangeant théatre expérimental et fascination pour
les drag queens du Lower-East Side, les musiciens apparaissent en travestis avant que Malcolm
MecLaren n'ait I'idée totalement saugrenue de les déguiser en agents crypto-communistes a partir
de 1975. Les New York Dolls n'enregistrent que deux albums: New York Dolls en 1973, puis New
York Dolls in Too Much Too Soon (1974), produits par le légendaire Todd Rundgren, avant de se
désintégrer en 1976, minés par les luttes d’ego, la drogue et le manque de succes.
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Certaines personnes affirmaient qu'il ne savait pas chanter, mais en disant
ca elles ne faisaient que confirmer a quel point elles ne connaissaient rien au
rock'n’roll, ou méme a ce que c’est que d'étre un «entertainer », parce que le
style et le pur magnétisme sont des choses quaucune école de musique ne
peut vous enseigner. A I'image de tous les grands, il défrichait de nouveaux
territoires en brisant toutes les barrieres'e.

Les artistes (musiciens, cinéastes, plasticiens et dans une moindre
mesure écrivains) se positionnent donc radicalement contre les notions
d’'apprentissage, de transmission et de tradition, et particulierement contre
le principe de virtuosité, qu'il soit celui assourdissant de Led Zeppelin,
amusé de Frank Zappa ou méme rageur et lyrique de Jackson Pollock et
de l'école Abstract Expressionism en général. Une attitude de défiance
inspirée entre autre du mouvement Fluxus et des Situationnistes comme
le note Simon Reynolds a propos du trés charismatique manager des Sex
Pistols qui réussit le pari fou de faire triompher les idées de Guy Debord
au sommet des charts britanniques :

Malcolm McLaren jeta dans la mélée les idées situationnistes, et son dédain
complet pour toutes formes de compétence musicale donna naissance a la
croyance selon laquelle I'incompétence était une vertu et impulsa le mouvement
do-it-yourself'".

Le but de cette démarche iconoclaste est donc bien de contourner les
techniques et les savoirs pour retrouver la vie et son flux, de détruire le cadre
institutionnel d'une profession pour retrouver I'expression premiere de
l'artiste ou, comme le note le critique Olivier Double : « Centrale a I'esthé-
tique punk est l'idée que la virtuosité musicale est moins importante que
'énergie, I'excitation et I'expression de soi's. » Dans son unique roman
intitulé Chelsea Horror Hotel le bassiste des Ramones, Dee Dee Ramone,
décrit ainsi I'une des toutes premieres séances de répétition du groupe
dans le garage de ses parents, quelque part dans le Queens en 1975:

« En général, quand je joue dans un groupe, je ne me donne méme pas vrai-
ment la peine de jouer, j'utilise plus la guitare comme un accessoire, comme

16. « Some people say he couldn't sing, but they thereby proved how little they knew about rockn'roll, or
being an entertainer for that matter, because style and pure magnetisms are talents that no music school
can give you. Like all the greats, he redefined the territory by breaking the rules. » (BANGS Lester,
Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, New York, Anchor Books, 2003, p. 96.)

17. « McLaren threw in Situationists ideas, while his disdain for musicality spawned the idea of incompe-
tence as a virtue and thereby contributed to the explosion of do-it-yourself culture. » (REYNOLDS Simon,
Retromania, Londres, Faber and Faber, 2011, p. 258)

18. « Central to Punk is the idea that musical virtuosity is less important than energy, excitement, and self-
expression. » (DOUBLE Olivier, « Punk Rock as Popular Theatre », New Theatre Quarterly, vol. 23,
issue 1, février 2007, p. 25.)
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Ricky Nelson'® ou comme Johnny Thunders avec les Heartbreakers20. De toutes
les manieres, on dirait quaucun autre guitariste n'utilise les mémes accords
que moi pour les mémes chansons. Alors qu'est-ce que cela peut bien me
faire que les guitares soit accordées ou non ? La musique sonne toujours
horriblement, de toutes les fagons?!. »

La scene alternative du Lower East Side n'a donc de cesse de proner le
retour, parfois violent, a 'amateurisme, c’est-a-dire I'invention d'un art brut
qui consiste a s'essayer colite que colite a toutes les formes d’expression,
particulierement si celles-ci ne sont pas issues de son milieu d’origine. Une
volonté de sortir du cadre que met par exemple en ceuvre Ann Magnuson,
qui fut tour a tour actrice, chanteuse, écrivaine, business-woman et fonda-
trice du mythique Club 57 au début des années 1980 « Faire partie d'un
groupe méme si vous ne saviez pas jouer d'un instrument, faire de I'art méme
si vous n'aviez jamais appris, diriger un club méme si vous n’aviez aucune
expérience dans le management?2. » Dans ce contexte, le fait de «ne pas
savoir », ne pas savoir jouer, diriger, écrire, peindre, réaliser... n'est plus
un obstacle a I'expression personnelle, mais devient au contraire la condi-
tion nécessaire pour aborder, vierge de tous bagages jugés paralysants,
d'autres rivages. C'est cet abandon providentiel que met en évidence le
critique du New York Times John Rockwell en décrivant la naissance de la
scene punk au milieu des années 1970, tracant 1a un parcours radical de
simplification qui traverse a I'époque tous les arts :

La simplicité et l'austérité fonctionnaient un peu comme une purge. Apres
une époque d’hyper-complexité (poésie hermétique, théories en «ism» tres
académiques dans le domaine des arts, sérialisme intégral en musique clas-
sique et virtuosité gratuite dans le rock progressif) les artistes étaient préts a
revenir aux fondamentaux. Le «mouvement naturel » était le cri de ralliement
de toute la danse contemporaine. La mode glam puis le punk ramenerent
brutalement le rock vers ses racines chamaniques et primitives?.

19. NELSON, Rick (1940-1985): jeune chanteur prodige offrant une image d’Elvis-sage-pour-bonne-
famille il est notamment l'interprete de Teenage Idol (1962), mais aussi compositeur et acteur, entre
autres dans Rio Bravo (1959) d' Howard Hawks.

20. HEARTBREAKERS (The) (1975-1978): groupe formé par Johnny Thunders (guitare), Jerry Nolan

(batterie) et Richard Hell ( basse).

. «Usually when I play in a band, I don't even bother to really play, using the guitar more a prop, like Rick Nelson used
to do, and like Johnny Thunders used to do in the Heartbreakers. No other guitarist seems to use the same chords for
the songs that I do. So what do I care if the guitars are in tune or not? The music always sounds horrible, anyway. »
(RAMON Dee Dee, Chelsea Horror Hotel, New York, Avalon Travel Publishing, 2001, p. 232.)

22. «Being in a band even if couldn't play, making art even if you never learned, running a club with no business expe-

rience.» (TAYLOR Marvin J., The Downtown Book, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 46.)

2

—_

23. «Simplicity and austerity had a purgative side. After an age of hyper-complexity (mandarin poetry, learned
ism in art, total serialism in contemporary classical music and empty virtuosity in art-rock) artists were reacy
to go back to the basics. Minimalism arose in the late 60's and blossomed in the 707s, first in art, then dance,
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Il s’agit de recréer un art brut tel que seuls peuvent l'inventer des
artistes en dehors des chemins balisés de l'art, ceux a qui l'on n'a pas ensei-
gné et qui n'ont donc pas encore appris: les enfants, les fous... La musi-
cienne, actrice, poétesse et photographe Lydia Lunch?* utilise d’ailleurs
explicitement I'expression «art brut» en décrivant les concerts hallucinés
de Suicide, le groupe d’Alan Vega?s et de Martin Rev, en 1977 : «Suicide
massacrait toutes les conventions musicales. En tant qu'art brut, il démo-
lissait le filet de sécurité entre le spectacle et le spectateur. »

Avec Andy Warhol et le Velvet Underground, puis avec le punk, une
nouvelle étape cruciale est franchie: I'irruption du rock apporte avec lui
une simplicité et une urgence qui vont permettre désormais a de nombreux
artistes de tenter une expérience que leur interdisait la technicité du jazz
(méme du free-jazz), du folk ou des musiques classiques, donnant nais-
sance a des croisements inédits entre littérature, pop music et arts visuels,
tel le travail de Patti Smith, Karen Finley?” ou Lydia Lunch, toutes totale-
ment autodidactes. En changeant constamment de supports, de matériaux,
de lieux d’expression et de pratiques, l'artiste réussit le pari de changer

then music. “Natural movement” was all the rage in dance. Glitter, then punk haulted rock back to its
shamanistic and primitive roots. » (TORRE Fabio, Patti Smith, Simply a Concert, Bologne, Damiani,
2009, p. 17.)

24. LUNCH Lydia (née en 1959): chanteuse, actrice, poete, photographe et écrivaine. Lydia Lunch se fait
d'abord connaitre comme chanteuse du groupe No Wave Teenage Jesus and The Jerks (1979), puis
se lance dans une longue carriere solo: depuis Queen of Siam (1979) jusqua Big Sexy Noise (2011),
tout en multipliant les collaborations avec Thurston Moore (1984), Sonic Youth (1986) et Lee Ranaldo
(1997). Compagne de Nick Zedd, elle est actrice dans plusieurs de ses films, tout particulierement
The Wild World of Lydia Lunch qui est un portrait amoureux de lartiste, co-scénariste de The Right
Side of My Brain (1985) et Fingered (1986) de Richard Kern, dont elle compose également la bande
son. En tant qu'artiste visuelle, son travail (photographies, vidéos, installations...) est rassemblé au
sein de The Gun is Loaded (2007) et Will Work for Drugs (2009).

25. VEGA Alan (né en 1938): musicien et artiste. Alan Vega commence une carriere dartiste multimédia
en travaillant d'impressionnantes installations lumineuses en formes de crucifixion punk. En 1971,
il fonde avec Martin Rev le groupe culte: Suicide, qui inventa en deux albums seulement, Suicide
(1977) et Suicide: the second album (1980), le son de toutes les musiques électroniques pour la
prochaine décennie. Tout en développant une carriere solo (hiératique), Alan Vega continue jusqu’a
maintenant a développer sa pratique artistique, exposant notamment a la galerie agnes b. (Paris,
2010), au musée d’Art contemporain de Lyon (2010) et a la Foire internationale d’art contemporain
(FIAC) (Paris, 2012).

26. «Suicide massacred all musical convention [.... |. Who as Art Brutes demolished the safety net between
spectacle and spectator. » (TAYLOR Marvin ., op. cit., p. 95.)

27. FINLEY Karen (née en 1956): artiste, critique, et poete féministe. Toute I'ceuvre de Karen Finley
est placée sous le signe de la provocation, jusqu'a devenir en 1990 I'égérie du droit d'expression
contre le conservatisme de la droite religieuse au pouvoir, suite a 'annulation de subventions
attribuées par le National Endowment for the Arts (NEA) (sous des prétextes moraux pour «indé-
cence»). En tant quartiste multimédia, Karen Finley développe une pratique de la performance
dans laquelle se mélent de maniere inextricable spoken words, théatre, danse et happenings, tels
Tales of Taboo (1986) et Lick It (1988). Sa derniere performance en 2013 au New Museum a New
York se composait d'une série de prises de vues érotiques que le public choisissait (ou non) de réa-
liser en compagnie de lartiste. Ses écrits (poemes, nouvelles, proses diverses...) ont été rassemblés
en 2000 sous le titre A Different Kind of Intimacy. Karen Finley enseigne également a New York.
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de point de vue sur son art et de regard sur lui-méme. Il peut ainsi s'ouvrir
presque indéfiniment vers d’autres horizons comme le note Kim Gordon,
bassiste du groupe Sonic Youth:

«J'ai vraiment besoin de faire autre chose. Je ne crois pas que Sonic Youth
suffise & aucun de ses membres, et je crois vraiment que jai une dette envers
moi-méme de m'investir dans un maximum de formes artistiques, et ceci de
plus en plus2s. »

A travers cette recherche délibérée des nouveaux horizons quapporte
I'amateurisme, il s'agit pour tout artiste de se positionner comme outsider,
constamment étranger a son propre mode d’expression afin d'atteindre une
vérité autrement ensevelie sous le poids des techniques. Une vérité qui se
trouve en fin de compte issue de ce que ce que Jon Savage qualifie de
«processus délibéré de désapprentissage » citant comme exemple Johnny
Rotten qui déclare des sa premiére interview : «n'avoir absolument aucun
intérét pour le chant » ou Kiki Picasso du collectif artistique Bazooka®
affirmant de son coté : « faites comme moi, sans don, je ne sais pas dessiner,
je décalque3! ».

A New York, cette démarche prend de nombreuses formes, par exemple,
sur la scene alternative de A's oy, selon la poétesse, artiste, musicienne et
vidéaste, Arleen Schloss3?: « Chacun était libre de tester ce qu'il avait envie
de faire, quels que soient ses limites et son talent dans le domaine?? », mais
aussi sur les murs de la ville qui se couvrent rapidement de graffitis venus
du Queens et du Bronx, aussi bien qu’au sein des nombreux groupes punk
ol se croisent des artistes venus de tous les horizons. Ce qui est (re)découvert
a travers ce refus de la technique est un procédé de déséquilibre artistique

28. « I really need to do the other things. I don't think Sonic Youth is enough for any of us to do, and I feel I
like I owe it to myself to do as much art as I can, more and more so.» (SONIC YOUTH, Sensational Fix,
Diisseldorf, LiFE, 2008, p. 492.)

29. CHASSEY Eric de, Euro Punk, Paris, Drago, 2011, p. 135.

30. Collectif d'artistes francais (1974-1978) comprenant entre autre Kiki Picasso, Loulou Picasso,
Electric Clito qui, détournant les images pop, crée des collages punk et investit de nombreuses
revues, notamment Charlie Mensuel, Métal Hurlant et (brievement en 1977) Libération ot il fait
scandale. Tres lié a la scene musicale alternative, Bazooka réalise également des pochettes pour de
nombreux musiciens: Elvis Costello, Starshooter...

31. CHASSEY Eric de, op. cit., p. 135.

32. SCHLOSS, Arleen (née en 1943): artiste, poete, musicienne, vidéaste et fondatrice de I'espace alter-
natif A’s, un loft sur Broom Street ot1, chaque mercredi, se croisent danse, musique et performance,
accueillant Glen Branca, Eric Bogosian, Jean-Michel Basquiat ou Alan Vega. Les week-ends, A's se
transforme également en galerie offrant un espace aux artistes du quartier et sert de local pour une
école artistique As Performance Work-shop ot Arleen Schloss initie une pratique collective de la perfor-
mance. Suite a des problemes personnels et a des difficultés financieres A's ferme ses portes en 1990,
tout en demeurant le lieu de résidence d’Arleen Schloss ot elle continue a exposer son travail.

33. «Everybody could try out what they wanted, regardless of any real talent in the field. » (Arleen Schloss,
entretien avec l'auteur, New York, 2012.)
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et une vérité désordonnée comme nous l'apprend Janos Gat** a travers son
expérience du lieu alternatif le Squat Club.

Well You Needn't *5: ou pourquoi faire justement
ce que l'on ne sait pas faire?

Longtemps, au sein du Squat Club3¢ Janos Gat tint 2 New York I'un des

principaux lieux de croisement artistique ot se cotoyaient musiciens pro-
fessionnels comme Sun Ra?* et Steve Lacy®, les rappeurs du Queens, Jim
Jarmusch ou encore Jean-Michel Basquiat et Michael Holman3® au sein
de leur groupe bruitiste et totalement improvisé Gray* tel que le précise

34.

39.

40.

GAT Janos (né en 1954): acteur, metteur en scéne, impresario, galeriste et directeur de club.
D'origine hongroise, Janos Gat immigre & New York en 1977 dans le sillage de Peter Halasz et de
la troupe expérimentale The Squat Theater, dont I'une des actrices, Esther Balint, joue son propre
role de jeune immigrée dans le film Stranger Than Paradise de Jim Jarmusch. Musicalement, Janos
Gat a aussi collaboré avec Nico et fut I'un des membres fondateurs du groupe Defunk, sorte de
croisement improbable entre James Brown et Stockhausen. Revenu de beaucoup de choses, Janos
Gat a actuellement transformé son propre appartement (situé au 392 Bowery) en galerie d’art ot il
présente, entre autres, sa compatriote Judit Reigl.

5. Composition du groupe The Lounge Lizards (1982).
36.

Janos Gat ouvre le Squat Club non loin du Chelsea Hotel ot il accueille de 1978 a 1986 les diverses com-
posantes de la scene musicale (Sun Ra, DNA, Kid Créole, James White, Gray. . .) et artistique (Jean-Michel
Basquiat, Michael Holman, Diego Cortez, Rammelzee. ..). Grace a son extraordinaire ouverture d'esprit,
le Squat Club devient un lieu central dans la géographie artistique de la ville et I'un des seuls espaces ot
se rencontrent les artistes d'avant-garde du Lower East Side et les street artists du Bronx et du Queens.

. SUN RA (1914-1993): musicien de jazz expérimental. Sun Ra se situe, historiquement, a la frontiere

entre le hard bop de la fin des années 1950 et le free jazz naissant. A partir des années 1960, il met sur
pied son Sun Ra and his Arkestra ot fusionnent les musiques d'Ornette Coleman, de Jimi Hendrix
et de Greatful Dead. Sun Ra fut un musicien régulier du Squat Club tout au long des années 1980.

. LAcy Steve (1934-2004) : musicien, compositeur et enseignant. Steve Lacy se situe a la frontiere entre

le free jazz (Cecil Taylor avec qui il joue régulierement de 1953 a 1959), la scene loft new-yorkaise (Sam
Rivers et le tromboniste Roswell Rudd de 1961 2 1964) et une démarche profondément libre marquée par
les compositions de Thelonious Monk, développant de nombreuses compositions pour saxophone solo. 1l a
notamment publié: Soprano Sax (1957), Epistrophy (1969), Distant Voices (1975), Monk’s Dream (1999).
HoLMAN Michael (né en 1954): musicien, artiste, critique et producteur de télévision. Michael Holman
se présente avant tout comme un passeur et se situe volontairement a la frontiere de plusieurs univers :
musicau, artistiques et critiques. Né dans le Bronx, Michael Holman participe activement a la scene
artistique downtown et fait ainsi se rencontrer les street-artists up-town et les intellectuels downtown,
notamment a travers une série de fétes devenues légendaires: The Soul Party et Canal Zone Parties,
au tout début des années 1980. Il est également le premier & emmener Andy Warhol au Club 57 ou a
présenter Jean-Michel Basquiat a Futura 2000. En 1982, Michael Holman fonde également Negril,
le premier club exclusivement hip hop ot se produit entres autres Afrika Bambaataa, pionnier du sam-
pling. Outres ses trés nombreux articles, Michael Holman est l'auteur de Breaking (1984), une histoire
du mouvement hip hop et participa a l'exposition Roots, Rhymes + Rage: The Hip Hop Story au Broo-
klyn Museum (2009). Michael Holman est également I'un des scénaristes du film Basquiat de Julian
Schnabel (1996), mais il se brouille avec le réalisateur et finit méme par retirer son nom du générique.
Michael Holman fonde le groupe de musique expérimentale Gray (1979-1982) avec Nicholas Taylor,
Jean-Michel Basquiat et Vincent Gallo dans lequel il invente une musique qu'il définit comme «indus-
trial atmospheric ». Le groupe, 2 la carriere erratique, joue néanmoins au Mudd Club et au CBGB,
puis se reforme en 2011 pour des concerts au New Museum a New York, et a la Corcoran Gallery
of Art 2 Washington.
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avec humour Michael Holman lui-méme: «Bien s(ir, vous n'aviez pas besoin
d’étre de grands musiciens pour jouer ce que Gray était en train de jouer* ! »
Au travers de cet amateurisme assumé et recherché (car aucun des membres
ne possede une quelconque formation musicale), Gray manifeste la volonté
de passer outre tout savoir-faire pour découvrir des terrains artistiques inex-
plorés, d'ott le recours a de nombreuses pistes pré-enregistrées pour combler
ces lacunes (des cassettes audio jouées live lors des concerts et sur lesquelles
on entend des enregistrements radio, des appels téléphoniques ou diverses
conversations) ainsi qu'une série de bricolages ingénieux ot 'on retrouve,
péle-méle, des ciseaux, des tambours, du métal et méme du scotch.

Pour Janos Gat 'amateurisme est donc une forme d’ouverture vers
d'autres possibles qui permet seul de contourner ce qu'il nomme le mur
du savoir:

«Pour des gens comme Jean-Michel, qui n’étaient pas des musiciens pour
commencer, la musique vous offre quelque chose de tres spécial, elle vous
permet de contourner votre art, de recommencer a partir de rien et de voir
les choses dans une perspective totalement différente de ce que vous faites
d’habitude, de choisir une origine artistique différente. Au bout d'un certain
temps, la technique érige un mur entre vous et votre art. Vous voyez, si vous
connaissez trop de choses sur un sujet, vous devenez un enseignant, pas un
artiste. Donc, d'une maniere ou d'une autre, vous devez trouver quelque chose
qui vous force a aller dans une autre direction, quelque chose qui vous remet
totalement en question et vous prend par surprise. Ca peut étre la vidéo, le
cinéma, la photographie, n'importe quoi... Mais il faut que vous soyez de
nouveau dans la position d'un étranger afin de contourner le mur du savoir*. »

A travers cette position «d'étranger » 2 l'intérieur méme d'une pratique,
I'enjeu de 'amateurisme est bien de créer un déséquilibre permanent qui
force l'artiste a se (re)mettre de nouveau en question. Contre la spécialisa-
tion, l'amateur découvre des territoires qui ne sont pas les siens et au sein
desquels, sans pouvoir s'appuyer sur des bases acquises, il est contraint
d'inventer sur le champ de nouvelles postures plus ou moins incertaines

41. «And of course you don't have to be a great musician to play what Gray was playing. » (Michael Holman,
entretien avec l'auteur, New York, 2012.)

42. «Well, for artists like Jean-Michel, who were not musicians to begin, music allows you something very
special, it allows you to "lay-pass” your art, to start from scrap. In a way music gives you the opportunity
to see things in a totally different perspective from what you usually do, to start from a different creative
point. In a way, after a while, too much knowledge builds a wall between you and your art. See, if you
know too much about something you become a teacher, not an artist. So at some point or another you
have to find something which forces you to go in another direction, something which takes you comple-
tely off guard, and keeps you off balance. It can be video, photo, anything... But you have to be in the
position of an outsider again. And music does that, it offers you a broader view when you need it, when
you feel stuck. It gives you the possibility to go around that wall of knowledge. » (Janos Gat, entretien
avec l'auteur, New York, 2010.)
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comme le mettent en évidence les propositions excentriques mais profon-
dément libératrices de John Sex* pour le Club 57:

«A T'époque, j'étais vraiment tres influencé par le mouvement Dada, et je
découvrais tous ces artistes qui avaient inventé cette scene vraiment fabuleuse.
Jai donc commencé a mettre sur pied des interventions pour le Club 57, il
s'agissait de convaincre les gens de faire des choses pour lesquelles ils n'étaient
pas reconnus. Je demandais & un peintre de faire des claquettes ou a un poete
de chanter*. »

Le Lower East Side développe ainsi une stratégie du décentrage artis-

tique jusque-la inédite et intrinsequement liée aux nouvelles possibilités
sociales et artistiques ouvertes par une ville en déshérence comme le note
de nouveau Janos Gat:

«Clest ce qu'il y avait de génial avec 'émergence de cette nouvelle scene,
vous pouviez juste monter sur scéne et y rester aussi longtemps que vous
vouliez! Bon, en fait aussi longtemps que les gens vous supportaient! Mais
le public a I'époque était tres ouvert d'esprit, bien plus que maintenant. Je ne
suis pas sQr que cela soit possible de nos jours*. »

A travers la notion d'amateurisme New York imagine ainsi des conjonc-

tions entre plusieurs sceénes artistiques restées jusque-la relativement
étanches, rendant possible des pratiques en dehors d'un petit cercle d'initiés
maitrisant les techniques réputées indispensables a I'expression. Une volonté
de désorientation et d'ouverture que réclame par exemple le journaliste
Dave Hickey lors d'un concert des Ramones en 1979

«Faites ce que vous savez faire, et uniquement ce que vous savez faire. Votre
guitariste ne sait pas jouer de solo? Alors fuck les solos! Votre chanteur ne peut
pas chanter une mélodie ? Alors fuck la mélodie ! Votre batteur ne sait pas jouer
les tempos lents ? Alors fuck les ballades ! Votre guitariste ne sait pas jouer les

riffs ? Fuck les riffst. »

43.

44,

46.

SEX John (1956-1990): acteur, musicien et danseur. Figure légendaire des cabarets et du théatre expé-
rimental, John Sex (reconnaissable a son immense créte jaune qui le fait ressembler 2 un Tintin punk)
fut une attraction-clé des Club 57, Pyramid Club ou Danceteria tout en étant un ami d’Andy Warhol et
de Keith Haring. 1l enregistra en 1989 I'album John Sex, mélange de punk et de disco, ott 'on retrouve
Rock Your Body et le tres drole Hustle with the Muscle.

«At the time I was very into Dada movement, and I read about all those artists creating this really fun
scene. So I started putting together some events at the Club 57, like getting people to do things they
weren't known for. I'd ask a painter to tap dance or a poet to sing. » (GRUEN John, Keith Haring. The
Authorized Biography, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 51.)

5. « That's what was so great with this whole new scene, you could just walk on stage and stay there as long as you

wanted, well, as long as people would stand for it... But people then were very open minded, much more than today.
1 am not sure this would be possible any longer. » (Janos Gat, entretien avec l'auteur, New York, 2010.)

«Dowhat you can do, and only what you can do. Your guitar player can’t play lead? Well, fuck lead. Your singer
can't carry a tune? Fuck tunes. Your drummer can't play slow tempos? Fuck slow. Your bass player can't riff? Fuck
riffs.» (HICKEY Dave, « Martin on Ramones: Now That's Freedom », Village Voice, 21 février 1977.)
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Car ce que ces Prométhée modernes volent aux institutions est I'idée
que l'urgence prime sur la technique et que l'art ne doit pas, pour étre
reconnu comme tel, passer par un long processus d’apprentissage, de sélec-
tion et de formalisation (vécu ici comme une castration) pour trouver enfin
sa place ; comme lillustre ici Michael Holman d'un ton provocateur :

«En France les choses sont tres formelles, pour étre un artiste il faut étre passé
par toutes les bonnes écoles. .. alors qu'ici 2 New York, on est un artiste quand
on affirme qu'on l'est! Juste le fait de l'affirmer fait de vous un artiste. En France,
et en Europe en général, il y a toujours cette notion d'apprentissage, une attitude
tres formelle envers la tradition et l'artisanat. Ici, aux USA, nous prenons notre
liberté tres au sérieux: on est libre de tenter. Cest ce qui explique I'absence d'un
manifeste au sens ol le mouvement Fluxus en avait un*. »

La scene du Lower East Side prone donc une démarche anti-tech-
nique largement héritée de Fluxus et de sa recherche d'un art réalisable
par tous, comme le met clairement en évidence le critique Tomas Schmit,
refusant le postulat du savoir-faire et de la virtuosité :

«Adieu a la manie occidentale de la perfection. Comment étre satisfait avec
70 % est 'une des plus fameuses phrases de Nam June Paik. Fluxus a montré
comment étre satisfait avec moins de 50 %. C'est ce bon vieux Satie qui a
commencé 2 écrire une musique pour piano qui, par exemple, n'exigeait pas de
phénomene de virtuosité, un entrainement pendant des années et des années.
Un grand nombre de pieces Fluxus peuvent étre jouées par n'importe qui*s. »

Dans la suite logique de ce postulat, un grand nombre de créations sont
réalisées par n'importe qui: artistes, poetes, cinéastes, tous amateurs. .. pour
un moment. De la méme maniere, le groupe Devo*® considérait sa musique
comme une «dé-évolution », il s’agit de désapprendre pour retrouver
I'énergie et 'innocence créatives des premieres fois.

47. «In France everything is very formal, to be an artist you have to have gone to the right school and so on... while
here, in New York, you are an artist when you say you are! Just saying you are an artist makes you one. In France and
in Europe in general, there is ahways this idea of apprenticeship, a very formal attitude towards trade and tradition;
here in the US we take our freedom very seriously: you are free to do it! This explains why there is a lack of a formal
Manifesto for the downtown scene, as there was with the Fluxus movement for example.» (Michael Holman,
entretien avec l'auteur, New York, 2012.)

. FEUILLIE Nicolas, Fluxus Dixit, Dijon, Les Presse du Réel, 2002, p. 37.

. DEVO (1978-2013): groupe formé par Gerald Casale, Mark Mothersbaugh, et Bob Casale. Originaire
de la ville industrielle d’Akron dans 'Ohio (capitale mondiale du pneu avec les usines Firestone),
Devo (pour dé-évolution) joue une musique qui est le reflet de cet univers métallique et froid, comme
le montre sa reprise décalée du classique (I Can't Get No) Satisfaction des Rolling Stones (1978), ot la
jouissance du titre est totalement robotisée. Les membres de Devo étaient tous étudiants a l'université
de Kent State (Ohio) au moment ot la Garde nationale tira sur les étudiants en 1970, ce qui explique
en partie la vision pessimiste que le groupe développe des son premier album (produit par Brian Eno):
Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (1978), avec des titres o se mélent humour et cruauté tels
Mongoloid, Space Junk, oo Much Paranoia, brassant films de série Z et commentaire social satirique,
mélant humour surréaliste et science-fiction kitsch dans des albums tels Duty for the Future Now
(1979), Freedom of Choice (1980), Smooth Noodle Maps (1990), Adventures of the Smart Patrol (1996).

4
4
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Figure It Out For Yourself*: faire du cinéma avec rien,
Andy Warhol, Jim Jarmusch et Nick Zedd

Une attitude de transversalité et de fertilisation croisée parcourt tous
les arts venus se rencontrer au sein de cet espace urbain expérimental,
Lower East Side. Un des habitués du Studio 54, Anthony Haden-Guest,
note ainsi: « La fin des années [19]70 était une période ot tout le monde
dans le Lower East Side était soit en train de réaliser un film amateur, soit
en train de jouer dans un groupe plus ou moins punk>'.» Mais, comme le
fait remarquer Michael Holman d'un ton amusé, tout, 2 New York, a déja
commencé avec Andy Warhol : «Si Andy Warhol l'avait fait, alors ¢’était OK,
on pouvait le faire aussi et... en mieux>2!» Il est évident que la naissance
d'un cinéma expérimental proprement new-yorkais serait impossible sans
I'expérience iconoclaste d'’Andy Warhol s'inventant du jour au lendemain
en cinéaste totalement autodidacte : « L'idée pop, apres tout, consistait a
penser que n'importe qui pouvait faire n'importe quoi, et, naturellement
nous essayions de tout faire. Personne ne voulait rester cantonné a une seule
catégorie : on voulait se brancher sur tous les trucs créatifss. » Et un jour
de 1965, Andy Warhol décide ainsi de ne rien faire d'autre que de regarder
un homme dormir pendant plus de cinq heures (son assistant et amant le
poete John Giorno) puis, dans la foulée, de regarder un gratte-ciel pendant
toute une nuit, un homme manger des fruits, un couple s'embrasser, des
amis allongés sur un canapé. .. et du coup Andy Warhol décide d'abandon-
ner la peinture pour le cinéma, c'est-a-dire d'abandonner I'image fixe de la
toile pour I'image animée de la projection. Sauf qu'aucun de ses films ne
procure le moindre mouvement ni la moindre narration. D’'une maniere
extrémement radicale Andy Warhol cherche a vider le cinéma de toute subs-
tance et pose par la méme une question clé : que reste-t-il encore du cinéma
si I'on élimine tout ce qui le constitue spécifiquement depuis qu'il n’est
plus du théatre filmés*: scénario, mouvements de caméra, mise en scéne
ou montage ? La réponse que proposent des films tels que Sleep (1963),
Empire (1964) ou Kiss (1963) est a la fois simple et fondamentale : du temps,
rien d'autre que 'expérience méme du temps en tant que tel comme le décrit

50. Composition du groupe Gray (1981).

51. « The end of the seventies being a period when everyone on the Lower East Side was either making a
two-reel movie or playing in a punkish band. » (HADEN-GUEST Anthony, The Last Party, New York,
W.Morrow and C°, 1997, p. 105.)

52. «If Andy Warhol did it, then it was Ok, we could do it too, and better!» (Michael Holman, entretien
avec l'auteur, New York, 2013.)

53. WARHOL Andy, HACKETT Pat, Popism: les années 1960 de Warhol, Paris, Fammarion, 2007, p. 175.

54. BAZIN André, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1976.
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I'un des habitués de la Factory, Daniel Entin55, en se remémorant le tour-
nage presque inerte de Empire::

«J'étais la pendant tout le temps qu'Andy filmait Empire, il ne se passait
absolument rien, ¢’était en méme temps tres beau et tres lent. On pouvait
voir la lumiere changer doucement, regarder les oiseaux passer. C'était un
peu comme une méditation, en un sens . »

Mais surtout Andy Warhol ne fait absolument rien par lui-méme.
Il charge juste la bobine puis laisse les événements se dérouler sans jamais
chercher a les provoquer ou a les contrdler. Car Andy Warhol choisit juste-
ment de ne pas choisir, son cinéma capte absolument tout ce qui vient
prendre forme dans le cadre, sans faire de tri, ni de coupe, ni surtout de
montage a posteriori comme lors de ses fameux Screen Tests dans lesquels
Lou Reed, Nico, Bob Dylan, Salvador Dali. .. viennent simplement se posi-
tionner face a la caméra pour trois minutes de silence et de regards souvent
interrogateurs, livrés a eux-mémes. Il s’agit pour Andy Warhol de trouver la
forme qui toujours réclame le minimum de décisions et d'investissement
comme le per¢oit de maniere amusée Daniel Entin, décrivant Andy Warhol
comme quelqu'un de fondamentalement paresseux: « Cela semblait étre
son attitude dans la vie, si les choses se produisaient, tres bien, sinon, tant
pis. En un sens c'était quelqu'un de tres paresseux. Il choisissait toujours
le chemin qui réclamait le moins d’efforts>”. » Tout dans le cinéma d’Andy
Wiarhol est ainsi dicté par les pures circonstances et par le refus dapprendre
une technique, en partie par manque de moyen et d'équipement mais sur-
tout par une volonté profonde de simplicité : «Andy n'a jamais cherché a
maitriser la technique de la caméra, il tournait des images tres simples avec
une caméra trés simple, rien d’autre, rien de compliqué. Il ne voulait pas
avoir a réfléchir, cela devait étre automatique, simple a utiliser’. »

55. ENTIN Daniel (né en 1935): photographe, critique, et directeur de musée. Daniel Entin fut d’abord
photographe professionnel au sein d'une boutique située sur Union Square a deux pas de la Silver Fac-
tory, avant de devenir ainsi un ami proche d’Andy Warhol. Au début des années 1970, Daniel Entin
se convertit au bouddhisme, brile ses innombrables photographies de la Factory avant de voyager de
nombreuses années en Inde et au Tibet sur les traces du peintre, écrivain et mystique russe Nicolas
Roerich. Daniel Entin dirige actuellement la Fondation Nicolas Roerich a New York (107t Street
West), dédiée a la diffusion de l'art et de la pensée de l'artiste, tres loin de ses souvenirs de la Factory.

56. « 1 actually sat through the shooting of “The Empire State”. But I like it, it's slow, it sets your mind down,
you can see the lights change, see the birds fly... it’s a little like meditation, in a way. » (Daniel Entin,
entretien avec l'auteur, New York, juin 2011.)

57. «And that seemed to be pretty much his attitude in life: if things happened, great, if they didn't, well
that was fine too. In a sense, [ would say he was a very lazy person, he would alhways choose the path of
the least possible effort. » (Daniel Entin, entretien avec 'auteur, New York, juin 2011.)

58. « Andy was never interested in mastering the camera as such, he took very simple pictures with a very
simple camera, nothing else, nothing too fancy. It was simple. Andy didn't want to have to think, it had
to be automatic, straight forward. » (Daniel Entin, rencontre avec 'auteur, New York, juin 2011.)
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Et c’est précisément cette révérence envers l'apprentissage et la tradi-
tion que la scene du Lower East Side fait voler en éclats, tel que le met en
évidence le cinéaste et critique Matthew Yokobosky:

A part certains qui avaient déja étudié dans des écoles de cinéma (Kathryn
Bigelow, Jim Jarmusch...), c’était une aventure inédite pour presque tout
le monde. Chacun enseignait aux autres comment se servir du matériel, ou
apprenait simplement en essayant et en se trompant®.

Jim Jarmusch reprend lui-méme cette analyse dans un entretien réalisé
au moment de la sortie en DVD de Permanent Vacation (1980)%0: « 'école®!
était un peu étrange, car elle préparait les gens a faire des films d'une cer-
taine maniere, et Permanent Vacation n'a pas été réalisé de cette maniere-
1a62.» Décrivant la scene d'ouverture du film dans laquelle se croisent les
foules compactes des New-Yorkais allant travailler sur Wall Street et les rues
désertes du Lower East Side dans lesquelles le personnage d’Aloysius
Parker (Chris Parker) déambule comme un fantéme au milieu des ruines,
le réalisateur de Stranger Than Paradise (1984) revendique clairement son
amateurisme:

«C’était une maniere tres amateur de montrer ce contraste. Mais amateur ne
veut pas dire mauvais. Je dois avouer que je me considere comme un amateur
plutdt que comme un professionnel. Parce quamateur signifie pour 'amour
de quelque chose, alors que professionnel implique que c'est votre travail®?. »

Jim Jarmusch revendique donc son appartenance a une scéne new-
yorkaise basée sur l'invention et le bricolage dans laquelle se retrouvent les
cinéastes Amos Poe, Susan Seidelman ou Hal Hartley. Une scene elle-méme
héritiere de l'underground le plus sombre des années 1960 composé de Jack
Smith, Paul Morrissey, Keneth Anger ou les freres Kuchar tout autant que
des films ultimes de séries Z réalisés par Roger Corman ou Russ Mayer,
le mauvais gotit affiché que John Waters théorise dans Shock Value®* comme
de la violence cathartique des actionnistes viennois. Une généalogie que

59. « Except for a few who had studied filmmaking (Kathryn Bigelow, Jim Jarmusch) it was a new venture
for almost everyone. They taught each other how to use the equipment or simply learned by trial and
error. » (TAYLOR Marvin |, op. cit., p. 119.)

60. JARMUSCH Jim, Permanent Vacation, BAC Films, 2008.

61. 1l s'agit de New York University (NYU).

62. « School was odd because they were preparing people to make films in a certain way, and Permanent
Vacation was not made that way. We were sort of trying to find how to make films. I guess you learn by
making one.» (JARMUSCH Jim, op. cit.)

63. « It was a very amateurish way to make that contrast. But amateur doesn’t mean bad. I must say I still
consider myself an amateur rather than a professional. Because amateur means for the love of something
and professional means it's your job. » (JARMUSCH Jim, op. cit.)

64. WATERS John, Shock Value, New York, Dell Publishing, 1981.
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le cinéaste Richard Kern® résume en affirmant ouvertement: « Ce que
nous avons fait c’est de prendre tout ce que Warhol avait fait, tout ce que
représentaient les Dadaistes et le combiner avec le punk®. » Une scene
dont l'inspiration provient en droite ligne de l'esthétique punk qui se déve-
loppe au méme moment dans des lieux hybrides tels que le CBGB, Max’s
Kansas City ou St. Mark’s Place et au sein desquels se croisent musiciens,
artistes et cinéastes comme le note de nouveau Jim Jarmusch:

«C’était un moment tres fertile pour échanger des idées. Ce qui motivait la

scene musicale était 'expression, et cela a influencé plusieurs réalisateurs,

en particulier Amos Poe, qui pour moi était une grande référence a I'époque.

Il tournait ses films directement dans la rue, avec ses amis. Faites-le vous-
méme, a la main®’. »

Une attitude de liberté et de révolte, de dédain pour les institutions et
les techniques, que le Cinema of Transgression tel que le définit Nick Zeddes
dans le magazine The Underground Film Bulletin en 1979, en lui appli-
quant la devise de Nihilistic Splendor®, porte a son paroxysme a partir du
début des années 1980. Ce cinéma outrancier et pourtant drole, projeté
directement sur les murs des lofts, au sein de minuscules galeries alterna-
tives ou parfois incorporé a des fétes dans des clubs ouverts par des artistes
comme Pyramid ou Danceteria, devient le lieu ot1 s'invente une esthétique
de la transgression, iconoclaste et chaotique. Il s’agit également d'un
cinéma totalement artisanal, fabriqué «a la main » par des artistes tels que

65. KERN Richard (né en 1954): photographe et cinéaste. Richard Kern est, avec son ami Nick Zedd,
le fondateur du mouvement iconoclaste du Cinema of Trangression, mélant horreur et sexualité,
avec notamment la série de courts métrages Fingered (1986) et The Left Side of My Brain (1985)
réalisés en collaboration avec Lydia Lunch. Tres impliqué dans la scene musicale new-yorkaise
du début des années 1980 (collaborations avec Sonic Youth, Lydia Lunch et Henry Rollins), il se
consacre ensuite enticrement a la photographie dans les années 1990, développant une forme de
porno-chic qui renouvelle la tradition d'Helmut Newton en y rajoutant la violence et le sordide.

66. « What we did was take everything Warhol had done and everything Dadaism stood for and combine
it with Punk.» (SARGEANT Jack, Deathtripping. The Extreme Underground, New York, Soft Skull
Press, 2008, p. 30.)

67. « It was an inspiring moment for exchanging ideas. That sense of the music scene was expression, that
sort of influenced film makers, especially Amos Poe who was really an inspiration for me at the time.
He made his films out in the streets, with his friends. Do it on your own, make it by hand. » (JARMUSCH
Jim, op. cit.)

68. ZEDD Nick (né en 1959): cinéaste, écrivain et artiste. Inspiré par la radicalité et I'économie du mouve-
ment punk, Nick Zedd invente en 1979 le terme Cinema of Transgression pour désigner l'esthétique
cherchant a transgresser aussi bien les valeurs puritaines de 'Amérique réactionnaire des années
Reagan que les codes « pseudo-intellectuels » du cinéma d'avant-garde des années 1970 qu'il trouve
déconnectés de la violence et du désespoir ambiants. Nick Zedd réalise essentiellement une série
de courts métrages a tres faible budget mettant en scene viols, agressions et tortures dans un style
mélant brillamment réalisme documentaire, autofiction et poésie macabre : They Eat Scum (1979),
The Wild World Of Lydia Lunch (1983), Police State (1987), War Is Menstrual Envy (1992) ainsi
qu’une étrange série de science-fiction: Elecra Elf (2003-2008).

69. « La splendeur du nihilisme. » (SARGEANT Jack, op, cit., p. 35)
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David Wojnarowicz 7, Greer Lankton”" et Karen Finley, s'inventant tour a
tour acteurs, scénographes, musiciens, scénaristes ou tout simplement tech-
niciens. Un cinéma également inventé (parfois) par des voleurs, puisque le
film de Nick Zedd Police State (1987) fut tourné avec de la pellicule plus
ou moins trouvée a I'abandon dans un batiment en ruine: « Le film a été
tourné avec un stock de pellicule trouvé dans un batiment abandonné’2. »

Fire Of Unknown Origine’: bricoler, réinventer des images

En redéfinissant la place de 'amateur au sein de la création, les diverses
scenes du Lower East Side (punk, no wave, graffiti...) ont donné nais-
sance, entre la fin des années 1970 et le milieu des années 1980, a2 un
prolifique systeme de fertilisation croisée entre les arts, inventant des ren-
contres jusque-la inédites entre les sons, les mots et les images. En refu-
sant les limites imposées par les divers apprentissages chaque artiste
découvre par lui-méme la liberté de devenir simultanément musicien,
acteur, photographe, poete, cinéaste, danseur, plasticien... Des intersec-
tions qui forment la base de ce que nous définirons comme «une esthé-
tique de I'impur» et que Nick Zedd résume par ce parallele frappant entre
ce qui s'écrit et ce qui se projette sur les murs de maniere également sau-
vage et sans permission : « Projeter des films sur un mur, c’est comme des
graffitis, sauf que cela n'est pas permanent et que cela bouge. »

70. WOJNAROWICZ, David (1954-1992): artiste, musicien et écrivain. David Wojnarowicz réalise des
courts métrages, tel Heroin (1982), partage avec Karen Finley le role de pere de famille dans You
Killed Me First de Richard Kern et joue au sein du groupe no wave 3 Teens Kill 4. A partir du milieu
des années 1980, il commence la série Arthur Rimbaud in New York, qui se développe sous forme de
pochoirs, de masques et de photographies. En 1985, il participe a la Biennale du Whitney Museum
of American Art. Homosexuel militant, il collabore activement a la naissance d’Act-up, mais meurt
du sida en 1992.

71. LANKTON Greer (1958-1996): artiste, photographe et mannequin. Toute I'ccuvre de Greer Lankton
est centrée sur les métamorphoses du corps:: le sien pour commencer, puisqu’elle devient femme
en 1979 suite a une opération a I'dge de 21 ans, puis les métamorphoses de ses innombrables poupées
qu’elle développe a partir des années 1980 et qui forment un bestiaire fantastique pour qui elle
invente des installations particulierement élaborées qui sont autant de chambres mortuaires, telle sa
derniere et plus vaste installation: [t's All About Me, Not You au Mattress Factory de Pittsburgh (1996).
Par ailleurs mannequin, Greer Lankton alla jusqu’a étre photographiée par Time Magazine en 1987
et servit de modele pour Nan Goldin, David Wojnarowicz ou Peter Hujar. Souffrant de diverses
addictions et de graves problemes d’anorexie, Greer Lankton mourut d'overdose en 1996.

72. «The Filmwas shot on filmstock found in a dereclict building. » (SARGEANT Jack, op. cit., p. 56.)

73. Composition de Patti Smith (1979).

74. « Showing the films on the walls, it's like graffiti, except it's not permanent, and it's moving. » (SARGEANT
Jack, op. cit., p. 56.)
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