
Introduction

L’idée d’un cinéma français en crise, confronté à la question de son héri-
tage, traverse le débat au cours duquel les liens entre cinéma et politique, et 
la place de l’amateur au cœur de ces enjeux, sont interrogés. Cette crise est 
associée au système de production français fondé sur des commissions 
de scénarios qui créerait un certain formatage des films produits. Le refus 
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de ce système revendiqué par certains cinéastes peut alors s’incarner dans 
un « passage à l’amateur » qui serait un acte politique : revendiquer le statut 
d’amateur pour affirmer une liberté cinématographique. Les liens que le 
cinéma français entretient avec la société et les questions politiques qui lui 
sont inhérentes sont également problématiques. Une fracture existe entre 
le cinéma « grand public » et un cinéma plus auteuriste, mais ni l’un, ni 
l’autre ne prennent réellement en charge ces questions. Une réponse, 
proche de l’amateur, serait celle apportée par le documentaire qui tendrait 
à réellement prendre en charge la politique tandis que la fiction tradition-
nelle arriverait plus difficilement à dépasser les représentations.

Le nouveau cinéma de qualité française, 
les parts ambiguës de l’amateurisme et du professionnalisme

Eugenio Renzi

J’essaierai de proposer un concept de cinéma amateur. Afin d’y parve-
nir, il va falloir passer par son contraire. À savoir par un concept de cinéma 
français d’auteur. De quels films parle-t-on ? Ce sont des films de « qua-
lité ». Ils ont un intérêt culturel reconnu et assuré par un processus de 
sélection qui se fait notamment grâce à l’avance sur recettes, donc sur 
scénario. Ce sont des films qui vont de 200 000, 300 000, jusqu’à 2 ou 
3 millions d’euros. Voilà, c’est le cœur du cinéma, de ce qu’on appelle le 
cinéma français.

Si on veut donner un exemple, on peut parler du cinéma d’Olivier 
Assayas. Dans son cinéma on peut reconnaître certains éléments de ce qui, 
à mon avis, ne va pas dans le cinéma français d’auteur. Son cinéma, tou-
jours, thématise la question de l’héritage. Irma Vep (1996) est l’histoire d’un 
réalisateur de films, un réalisateur qui est censé être un vieux de la Nouvelle 
Vague, interprété par Jean-Pierre Léaud, auquel on demande à un moment 
donné de faire une opération à moitié commerciale, à moitié intellectuelle. 
C’est-à-dire de faire un remake des Vampires de Feuillade. Les Vampires est 
un célèbre feuilleton cinématographique. Produit entre 1915 et 1916, ce 
feuilleton est un objet sacré. S’y attaquer, c’est se mesurer avec la naissance 
du septième art. Le cinéma était alors très jeune mais déjà plein de lui, plein 
de sa puissance d’imagination, de force, d’apparence… Quelle est cette 
force ? Celle d’être pleinement soi-même : un art populaire où l’art ne doit 
pas faire des compromis avec soi-même pour être populaire et vice versa. 
C’est en ce sens qu’il s’agit d’un âge mythique du cinéma. Revenons au film 
d’Assayas. On demande au personnage du réalisateur de faire un remake 
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des Vampires, et il embauche Maggie Cheung pour le rôle de l’héroïne : la 
fatale Irma Vep. Fatale surtout pour le réalisateur qui entre en crise. 
Pourquoi entre-t-il en crise ? Il entre en crise parce qu’il comprend qu’il vit 
une époque où l’art populaire est devenu impossible. Impossible, d’une 
part, parce que le public ne s’intéresse plus à l’art. Et, d’autre part, pour des 
raisons matérielles : l’imaginaire de la zone, du Paris populaire et dangereux 
qui nourrissait Les Vampires a disparu. Si le cinéma ne peut plus être lui-
même, qu’est-il devenu ? La réponse d’Assayas est explicitée lors d’une scène 
où l’actrice Maggie Chung s’entretient avec un journaliste. Ce critique de 
cinéma est très vulgaire. Il parle du cinéma d’auteur avec mépris. Il explique 
à Maggie Chung que le cinéma d’art et essai n’a aucun intérêt. Les gens 
n’en veulent pas. Il est financé par des amis d’amis. Bref, tous les clichés du 
genre. Il y a cette idée d’une vulgarité totale, on est entré dans un monde 
de vulgarité totale, le cinéma français n’est simplement plus possible.

Tout cela, dans Irma Vep, est encore dit entre les lignes. Cela devient 
plus clair dans Les Destinées sentimentales. Le film raconte l’histoire d’un 
industriel (dans la porcelaine) qui voudrait fabriquer un produit artisanal, 
avec une qualité artistique, comme celui que fabriquait son père. Mais la 
société nouvelle, la société moderne ne lui permet pas de faire cohabiter 
art et profit. C’est soit l’un soit l’autre. En l’apparence, on s’éloigne du 
cinéma. En vérité, l’industrie de la porcelaine n’est qu’un symbole : c’est 
encore et toujours de la position du cinéaste dans le cinéma français dont 
il est question. Quelle est cette position ? Celle d’un homme qui se trouve 
à cheval entre deux mondes, il a hérité des goûts de l’ancien mais il vit dans 
le nouveau. Or, le nouveau monde, d’après Assayas, n’a pas de goût. C’est 
un monde où il n’est plus possible d’être un industriel et un artisan à la fois. 
Enfin, dans L’Heure d’été, la question de l’héritage est ouvertement traitée. 
Le héros hérite la collection et les archives d’un amateur d’art. Et qu’est-ce 
qu’il peut faire avec cette collection ? C’est le problème du film. À la fin, le 
héros décide de donner cette collection au musée d’Orsay — qui d’ailleurs 
finance le film. Je veux vous montrer cette scène finale, parce que je pense 
qu’elle peut être intéressante pour notre réflexion.

[Projection de la scène finale de L’Heure d’été]

C’est une scène à l’apparence très simple. On y voit un groupe de touris
tes, en visite au musée d’Orsay, passer devant un meuble exposé, ce dernier 
faisant partie de la collection dont le héros s’est dépossédé au profit du 
musée. Le héros, qui observe dans un coin, confie alors à sa femme sa 
déception : les gens passent sans se rendre compte de ce qu’ils regardent, 
ils sont insensibles à la beauté. Or, je voudrais esquisser une interprétation. 
Ce meuble, à mon sens, représente le cinéma français. Et je ne pourrais pas 
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vous le dire plus longuement que ça : cette table c’est le cinéma français, la 
Nouvelle Vague… Tout ce dont les gens comme Assayas se considèrent 
comme les héritiers. Assayas n’est, par ailleurs, pas le seul, mais, à mon 
sens, il est un mauvais héritier. Il y en a d’autres, Carax, Garrel, ils sont tous 
là-dedans, tous conscients de venir après ; mais lui a ce rapport-là, qu’on voit 
exprimé dans cette scène, et qui consiste à dire : nous mettons notre héri-
tage à disposition du grand public qui passe devant et se comporte comme 
des moutons. Le héros du film de commenter « ils sont incapables de voir ». 
Mais le pire est à venir. Le héros est accablé. Sa femme tente de le faire rire. 
Soudainement, une complicité s’installe entre eux. Ce n’est pas très grave, se 
disent-ils. Leur sagesse les sauve du chagrin. Certes, le monde est bête, le 
public est ignorant et insensible. Mais le cinéaste, par sa sagesse, se place 
au-dessus de la misère du monde, et il sait en rire. On peut trouver cette 
posture dans pratiquement tous les films d’Assayas. Si vous prenez Clean, 
ou bien le plus récent, Sils Maria, il y a toujours un moment où le film, à côté 
de la bêtise du monde, affirme la sagesse de l’héritier (et de son complice du 
moment) qui est celle ou celui qui, du haut de son art, comprend et par-
donne ceux qui ne comprennent pas.

Et d’ailleurs Tout est pardonné est le titre du premier film de la femme 
d’Assayas, Mia Hansen-Løve, qui a aussi réalisé Le Père de mes enfants. 
C’est un film sur un producteur de cinéma, Grégoire Canvel, qui s’inspire 
de Humber Balsan. Balsan était un producteur de films d’auteurs. Il était 
notamment le producteur de Youssef Chahine, de René Allio, de Philippe 
Faucon. Le film raconte les derniers mois de vie de Canvel. Sa boîte de 
production est au bord de la faillite. Canvel rencontre un jeune réalisateur, 
Arthur Makavian qui vient d’écrire son premier scénario ; Canvel décide 
de le produire. Or, Mia Hansen-Løve prend son cousin (Igor Hansen-Løve) 
pour jouer le rôle d’Arthur. Il faut savoir que Balsan devait produire le pre-
mier film de Mia Handsen-Løve. Donc celle-ci évoque son rapport avec 
Balsan mais change complètement la situation. Elle s’imagine comme un 
jeune réalisateur venu de nulle part. On sait que les choses ne se sont pas 
passées ainsi. Balsan avait rencontré Mia Handsen-Løve dans un festival, 
et elle était à l’époque critique aux Cahiers du cinéma. Donc c’était tout sauf 
une inconnue, c’était quelqu’un qui faisait vraiment partie du milieu du 
cinéma, et pour Balsan ce n’était pas inintéressant d’avoir quelqu’un de 
connu sur qui miser et, de fait, Mia Handsen-Løve a depuis toujours 
systématiquement eu l’avance sur recettes. Pourquoi évoquer tout ça ? Il ne 
s’agit pas de faire du moralisme. Évidemment la fiction a le droit de réinven-
ter et modifier la réalité dont elle s’inspire. Il est toutefois remarquable que, 
précisément au moment où le cinéma français essaie de se mettre en scène, 
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où il essaie de se raconter, et par là de raconter la vie d’un homme de 
cinéma, et comment fonctionne le monde du cinéma, quels sont ses pro-
blèmes, le film ment sur deux points : comment se sélectionnent effective-
ment les scénarios et comment, ou pourquoi, un producteur choisit un 
réalisateur. Comme si, par ailleurs, le fait que Balsan puisse avoir eu envie 
d’avoir Mia Handsen-Løve aussi pour des raisons commerciales eût été 
quelque chose de honteux.

Cela n’est pas sans rapport avec notre question qui est celle du passage 
à l’amateur. Comment se présente Mia Handsen-Løve ? Elle se présente 
comme quelqu’un qui vient de nulle part, comme quelqu’un qui n’a aucune 
expérience. Il y a cette idée, qui, pour le coup, est, je trouve, une belle 
intuition dans le film, qu’il faut changer de manière de se présenter : il faut 
sortir de l’héritage, il faut une rupture. Contrairement à Assayas, qui ne 
peut que réfléchir à l’intérieur du poids de cet héritage, au moins Mia 
Handsen Løve s’est-elle dit : je vais représenter quelque chose comme une 
rupture générationnelle, voilà, l’inconnu arrive. On n’est pas le petit copain 
des Daney qui sont rentrés dans le cinéma parce qu’ils connaissaient ceux-
ci ou ceux-là, on n’est pas toujours déjà dans un milieu, on est ce qu’on est, 
on est notre talent, on est notre capacité d’inventer un nouveau cinéma. 
Or, Mia Handsen Løve pose dans son film la nécessité de cette rupture. 
Mais, quant à elle, en tant que cinéaste, elle fait tout autre chose. Elle fait 
un cinéma on ne pourrait plus traditionnel.

Il est clair pour moi que le cinéma français dans les années 2000 a été 
surtout le cinéma documentaire. Et je ne parle pas uniquement du cinéma 
français dans le sens de « fait par des Français ». La France produit énormé-
ment de films qui sont faits par d’autres gens : Pedro Costa est presque un 
personnage français, quand il fait La Chambre de Vanda, c’est en France 
qu’il est bien accueilli. Avi Mograbi, avec qui j’ai fait un livre, est un cinéaste 
israélien qui obtient l’avance sur recettes pour faire ses films… Le cinéma 
documentaire a réussi à produire un cinéma qui, grâce au numérique, a la 
capacité de travailler une longueur ou une temporalité différentes, arrive à 
remettre une dramaturgie, à créer de vrais personnages, à proposer des per-
sonnes qui ont une psychologie vraie, forte, puissante. Je pense aussi à Wang 
Bing ; dans À l’ouest des rails, on voit apparaître de vraies personnes, des 
personnes à part entière, des gens que le cinéma de fiction n’arrive plus à 
donner. En tout cas très rarement. Très rarement, le cinéma de fiction 
arrive à construire des personnages qui ont des dialogues aussi beaux que 
ceux du cinéma japonais abordé par Simon Daniellou 1. Il faut remonter 

1. �Voir infra, p. 173 
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très en arrière, quand on a vu Les Mauvais garçons (Susumu Hani, 1959) tout 
à l’heure, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au Trou de Jacques Becker 
qui, par ailleurs, est de la même année, 1959-1960. L’action a lieu dans la 
prison de la Santé à Paris. Un jeune d’origine bourgeoise, accusé d’un délit 
d’adultère, se retrouve à partager la même cellule avec un groupe de prolé-
taires. Or, les prolétaires ont un plan pour s’évader. Le plan fonctionne, mais 
le jeune bourgeois finit par trahir. Ce qui rend ce film extraordinaire, c’est 
comment Becker filme ces comédiens, qui sont des vrais ouvriers, des gens 
qui racontent leur histoire (c’est dit au début du film). Il passe beaucoup de 
temps à filmer tous les moments où les prisonniers fabriquent leur évasion : 
l’ouverture d’une serrure, la réalisation d’un tunnel… À chaque fois, ils s’y 
prennent avec toutes les astuces du connaisseur parce que ce sont des 
ouvriers : la prison qui les emprisonne, c’est eux qui l’ont construite, c’est la 
classe ouvrière, donc ils en connaissent tout. Difficilement, le cinéma français 
a réussi à retrouver cela, mais évidemment qu’il y a depuis toujours cette envie 
de revenir à l’amateur, revenir à la vraie vie, à des gens qui ont des vrais métiers, 
et pourquoi ne le fait-on plus ? Parce qu’on ne peut plus le faire. Il y a certains 
films qui s’y essaient, qui sont tentés par les formes impures, mais il y a une 
grande difficulté. Et Assayas dit à ce sujet quelque chose qui n’est pas faux, il 
s’agit du volet économique : aujourd’hui, on sélectionne les films à partir 
d’un scénario. Et un scénario, il faut qu’il fonctionne, souvent il faut qu’il y 
ait déjà un casting d’acteurs… Donc même des films qui tentent de franchir 
le pas et d’aller vers la « vraie vie » en quelque sorte, tombent dans l’écueil 
du cinéma français, dont on va peut-être parler un peu.

Le refus de la politique dans le cinéma français

Jérémie Kessler

Je voudrais proposer deux ou trois pistes sur la question de l’amateur. 
La place de la politique donne un cadre de réflexion. Elle permet de revenir 
sur certains points abordés par Eugenio, notamment la question de l’héri
tage. Premièrement, l’une des difficultés pour aborder les problèmes du 
cinéma français tient, me semble-t-il, à ce que les interrogations qui le tra-
versent sont les mêmes que celles que connaît la politique, voire la société 
française, la question de l’héritage étant elle-même l’une des grandes ques-
tions politiques d’aujourd’hui. Pour donner un exemple clair, l’un des prin-
cipaux enjeux politiques en France aujourd’hui, dont se saisissent certains 
films très grand public, est celui de l’immigration et de l’intégration. 
Une grande partie des problèmes publics tournent autour de cette question, 
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qui pose aussi celle de notre héritage, plus précisément : qu’avons-nous 
hérité de la politique française, de la République, des années 1960, des 
traditions françaises, notamment la tradition républicaine, et que sommes-
nous capables d’en transmettre aux jeunes Français, mais aussi, éventuel-
lement, à des gens qui, bien que n’étant pas français, seraient prêts à 
recevoir cet héritage ? Pour revenir au cinéma français, il faut commencer 
par une définition, qui n’est pas évidente : inclure tous les films aidés par 
le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC) ne va pas de soi. 
Par exemple Mulholland Drive, dans ce cas-là, serait le plus grand film 
français des vingt dernières années ?

Eugenio Renzi
Techniquement, quand un film est produit majoritairement ou 

coproduit par la France, il est aussi un film français. Ce sont des films qui 
font partie du paysage. Objectivement, Wang Bing n’est pas connu en 
Chine, il n’est connu qu’en France. Autre exemple : en Israël, il n’y a pas de 
livre sur Avi Mograbi. Son producteur est français et il est beaucoup plus 
connu par le public français que par l’israélien. En dépit de la crise des 
cinémas d’art et d’essai, il faut reconnaître que le système du cinéma en 
France fait un effort, un véritable effort, pour garder une certaine diversité 
dans la distribution. Et donc pour affiner et diversifier les goûts du public.

Jérémie Kessler
Il existe donc, en fait, plusieurs cinémas français. Parmi ceux-ci, je 

voudrais m’intéresser particulièrement à un cinéma français très populaire 
et grand public. Je citerai quatre films récents : La Famille Bélier, Bienvenue 
chez les Ch’tis, Intouchables et Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? 
Coexistent un cinéma français plus « auteuriste », dont Assayas est un bon 
exemple, ce qu’on appelle les « films du milieu », et d’autres formes de 
cinéma, tels que, sans systématiser, les films en dessous d’un million d’eu-
ros. Il faudrait peut-être catégoriser par budget et par origine. Le problème 
auquel fait face le cinéma d’auteur, ou qui se revendique comme tel, me 
semble opposé à celui du cinéma très grand public. Du côté du cinéma 
« type Assayas », la question centrale est celle de l’héritage, de l’écrivain, 
de l’art, de la grande fiction, d’un retour à la mémoire du cinéma, la ques-
tion de savoir, de façon très autocentrée, comment faire du cinéma 
aujourd’hui. Au contraire, les films très grand public sont, à ma connais-
sance, les plus prompts à poser sans détour la question de la société fran-
çaise telle qu’elle fonctionne. Parmi les quatre films très « grand public » 
que j’ai cités, Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ?, malgré son caractère 
pénible et son racisme très problématique, est le seul film qui traite direc-
tement de la question centrale de l’intégration.
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Eugenio Renzi
Très rapidement, c’est un notaire à Tours qui a quatre filles, toutes les 

quatre assez jolies qui vont chacune épouser, d’abord un Black, ensuite un 
Juif, un Arabe… Et, à un moment donné, le notaire de Tours n’en peut plus, 
il aimerait quand même qu’une de ses filles épouse « un Français de souche » !

Jérémie Kessler
La totalité des répliques de ce film portent sur la question de l’origine 

ethnique. Je reviens au premier point : je pense que deux logiques coexis-
tent dans le rapport à l’Autre : l’une, diachronique, consiste à se confronter 
à l’autre historique, la fiction, le passé, la grande littérature, le grand 
cinéma ; l’autre logique, plus politique, ou géographique, se concentre sur 
la société française et ce qui la traverse, l’immigration par exemple, face à 
quoi nous devons, en l’état actuel du débat politique, nous positionner 
comme citoyens. Or, dans les deux cas, la confrontation se conclut par un 
échec. Il me semble que, d’une part, le cinéma français « auteuriste », en 
tant qu’il se confronte à sa propre histoire, ne parvient jamais à l’égaler ni 
à rencontrer l’Histoire elle-même, qu’il n’avance que pour mieux reculer, 
et que, d’autre part, le cinéma plus grand public, dans sa représentation de 
la société française, échoue également non seulement à mettre le doigt sur 
le vrai problème mais surtout à apporter une réponse aux questions qu’il 
soulève (et cela tout en fondant une forme de légitimité sur le traitement de 
questions politiques). Je passe rapidement mais l’on observe qu’il y a une 
demande de politique dans le public français parce que tous les derniers 
grands succès traitent de problèmes très contemporains : Intouchables de 
l’intégration des quartiers populaires, du rapport entre les banlieues et un 
Paris plus riche, La Famille Bélier du rapport entre Paris et la province (l’his-
toire se passe en province, autour d’une jeune fille, seule personne non privée 
de l’ouïe dans une famille de malentendants qui, dotée d’un don pour le 
chant, est repérée par la maîtrise de Radio France et se rend ainsi à Paris… 
quitte à laisser ses parents derrière elle alors qu’elle était leur seul soutien), 
Bienvenue chez les Ch’tis de l’exclusion de certains territoires et Qu’est-ce 
qu’on a fait au Bon Dieu ? de la co- existence des communautés. Dans ce 
contexte, l’amateur est une forme, une modalité de la réflexion. Deux carac-
térisations de l’amateur peuvent être identifiées : l’amateur au sens de celui 
qui aime, et l’amateur au sens de celui qui n’est pas professionnel. La Famille 
Bélier et Intouchables en proposent deux figures différentes qui composent 
deux trajets contrariés. Dans La Famille Bélier on a d’un côté des acteurs 
professionnels, qui entendent très bien mais jouent des malentendants, et, 
de l’autre, une jeune comédienne, Louane Emera, qui n’était pas actrice 
à l’origine, repérée par Éric Lartigau, le réalisateur, dans l’émission The Voice, 
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qui est initialement une actrice amateur. Un prof de chant va essayer de 
lui transmettre les bases pour rendre possible une réussite à Paris (dans un 
orchestre) et lui permettre de devenir professionnelle. Dans Intouchables, 
on trouve l’amateur d’art, Philippe (François Cluzet) qui essaye « d’édu-
quer » Driss (Omar Sy), le jeune Noir de banlieue débarqué chez lui pour 
l’aider. Philippe, handicapé, en fauteuil roulant, a besoin d’un assistant. 
Il va tenter en vain de transmettre son amour de l’art à Driss qui, par 
ailleurs, devient en même temps professionnel de l’aide à la personne. 
Dans les deux cas, le passage est problématique. Il implique de laisser 
derrière soi l’endroit d’où l’on vient. Dans Intouchables, Driss part avec 
Philippe tandis que sa famille reste dans la banlieue déshéritée, sa mère 
continue à trimer — une scène la montre dans le RER rentrant des 
courses — le frère reste dans les affres de la banlieue. Driss doit quitter ce 
qui était derrière lui pour accéder au statut sacré d’amateur (de l’art ou des 
bonnes choses). La jeune fille de La Famille Bélier chante une chanson de 
Michel Sardou dont les paroles sont explicites — « Mes chers parents je 
pars » — avant de voir s’ouvrir la porte d’accès au statut de professionnelle, 
le chant pouvant par cet essai devenir son métier. À noter d’ailleurs qu’elle 
a été reconnue grâce au film et qu’elle peut désormais réellement faire du 
chant sa profession. Ces deux exemples disent, d’une part, l’impossibilité 
de penser les choses ensemble, de réconcilier les espaces, les quartiers 
populaires et les quartiers riches, Paris et la province, d’autre part, qu’il faut 
aimer quelque chose mais que, dès lors que l’on change de statut, que l’on 
passe de l’un à l’autre, de rien à amateur (Intouchables) ou d’amateur à 
professionnel (La Famille Bélier), on doit, au bord de la trahison, tout laisser 
derrière soi. Or, cette problématique du passage correspond, en partie, à 
la question de l’héritage et à son traitement dans la société française : com-
ment passer d’un pays à l’autre, d’une zone à l’autre, comment traverser les 
frontières, sortir des cadres dans lesquels on s’est inscrit, migrer ou bien 
monter sur l’échelle sociale ? Par rapport à ce que tu as dit sur la question 
d’Assayas, qui considère qu’on est à une époque où « la chose qu’on appelait 
le cinéma » est devenue impossible, je crois que cette pensée traverse l’en-
semble du cinéma mondial aujourd’hui. Je ne sais pas si vous avez vu, par 
exemple, Whiplash, film américain sur un jeune batteur qui se retrouve 
sous l’emprise d’un prof à moitié fou, d’un très grand amateur de musique 
jazz au point de torturer (ou presque) ses élèves pour leur faire donner ce 
qu’ils ont de meilleur. Whiplash ne dit rien d’autre que le dilemme dans 
lequel nous nous trouvons si nous voulons obtenir une beauté, de la beauté 
à une époque où a disparu la quête de cette beauté-là. Ce dilemme entre 
la beauté et le renoncement, le passage de l’un à l’autre, me semble central 
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et définit la question de l’amateur. Celui qui devient amateur ou qui cesse 
de l’être est contraint de renoncer à autre chose, pour des raisons fondamen-
talement politiques. Cette question de la beauté au cinéma, un peu aban-
donnée aussi par les films français (L’Heure d’été est quand même un film 
à l’image très laide), pose celle de la réconciliation : comment la beauté, celle 
des personnages, peut-elle créer une forme de compréhension mutuelle ?

Eugenio Renzi
Je suis d’accord pour dire que la question de l’héritage artistique est une 

question de l’art depuis toujours : tous les artistes se sentent venir après, l’art 
ne part jamais de zéro même s’il y a parfois des volontés de rupture, mais le 
cinéma français d’auteur en fait une question centrale : presque tous les 
films sont habités par cette douleur. Je pense notamment à Garrel, par 
exemple, dans Un été brûlant, vous voyez qu’il y a une réflexion — que, pour 
le coup, je trouve assez profonde, sur la place de l’artiste avant 1968, et après. 
On accuse souvent Garrel de faire des films qui se situent dans un Paris 
imaginaire, un Paris qui n’existe plus. Je dirai que ces films font en effet 
écho à un Paris révolu. Ce Paris révolu qui, déjà, à l’époque de Guy Debord, 
était en train de disparaître, comment le décrire ? C’est celui qu’on voit dans 
La Maman et la putain de Jean Eustache où un flâneur de profession et une 
infirmière pouvaient se croiser chez Flore. Il me semble que le cinéma de 
Garrel fait plus que faire le deuil de ce Paris populaire et artistique, 
bohème… Il essaie de penser quel genre de film on peut faire dans un Paris, 
l’actuel, celui post-68, façonné par Pompidou et Chirac. Un Paris où tout est 
bien séparé. Paris qui est en train de disparaître où on peut être un artiste 
et être dans Paris. Il y a cette scène dans Un été brûlant où l’on voit Louis 
Garrel à Barbès. C’est une station de métro dans le 18e, le coin est habité 
surtout par des immigrés, et Louis Garrel et son copain qui sont des anciens 
de gauche, devenus simplement des artistes, passent devant, ils voient une 
descente de police, tous les immigrés, les sans-papiers se font arrêter, et Louis 
Garrel de commenter, en marchant : « Ah ! ce Sarkozy, quelle merde ! », et 
ils se cassent, ils se barrent, ils ne font rien. Quand j’ai vu cette scène, 
j’étais un peu surpris, puis j’ai compris qu’en effet pour Garrel c’était une 
scène douloureuse, cette idée de représenter une séparation. Tout ce que 
font ces deux petits cons, c’est de sortir une phrase et de partir comme ça 
sans avoir aucune possibilité, je ne sais pas : de se rebeller, de participer 
à ça, d’être partie de ces gens qui sont en train de se faire embarquer.

Jérémie Kessler
On suscite, en fait, un mélange de personnes mais jamais d’espaces, c’est-

à-dire qu’on ne va filmer l’immigré, dans ces films-là, qu’à Paris. À mon avis, 
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la question de l’héritage se joue aussi là. Ce n’est pas uniquement celle du 
cinéma français par rapport à lui-même. Le problème est que l’on n’arrive pas 
à réconcilier des moments de l’histoire française et des espaces français.

Eugenio Renzi
Ce que je reproche à Assayas c’est son cynisme. Il regarde les gens de 

haut, il regarde la masse de gens qui ne comprennent plus l’art de haut. Il 
se permet de leur pardonner. Alors que Garrel pas du tout. Ça, pour moi, 
c’est fondamental. Ce que je trouve très fort chez Garrel c’est qu’il y a une 
vraie douleur, mais qui est la sienne, il ne s’autorise pas à regarder son 
public et dire : « Vous êtes des cons, vous passez devant les œuvres d’art et 
vous n’êtes même pas capables de les regarder. Mais je vous pardonne car 
je suis fondamentalement au-dessus de tout cela. » Mais, s’il y a quand 
même en France un cinéma qui a fait ce travail, c’est le cinéma documen-
taire. Prenez Sylvain George, Qu’ils reposent en révolte, pour le coup il y a 
un cinéma qui est capable de faire exister des gens qui habitent à Calais, 
qui essaient de passer en Angleterre, et qui prend le temps de les montrer 
comme des vraies personnes.

Jérémie Kessler
Mais se pose le problème de la diffusion, car qui voit les films de Sylvain 

Georges ?

Eugenio Renzi
Bien sûr, le problème de la diffusion des films se pose. Pour moi il y a 

aussi un problème de visée. J’essaie de m’expliquer. Le cinéma que tu as 
décrit, le cinéma commercial vise très large, il vise la généralité. Viser la 
généralité c’est bien, c’est une catégorie importante la généralité, mais 
disons, la généralité c’est aussi de l’apparence. Par exemple, tu citais 
Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ?, tu disais « il traite la question » : il ne 
traite pas la question, il la représente, il ne la traite pas. Il représente une 
question générale : il y a des racistes en France, mais il n’en fait pas une 
question. Il utilise juste les catégories de gens, ce sont des catégories très 
larges, très générales, qui ne sont pas interrogées du tout. Plus tu descends 
vers le cinéma qui, entre guillemets, prétend avoir un rapport avec l’art, 
plus il y a un geste qui est typique de l’auteur, un geste de repli. Donc, tu 
peux te dire que « le cinéma du milieu », par exemple, au lieu de viser la 
société française, essaie de la représenter avec de grandes généralités, vise 
plus bas, il vise des milieux. Et, actuellement, il est surtout concentré sur 
son propre milieu, et sur son problème qui est de parvenir à écrire des scé-
narios qui soient intéressants et qui soient justes par rapport à des situa-
tions concrètes. Je pense, par exemple, aux films de Guillaume Brac qui est 
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un bon académicien, c’est quelqu’un qui connaît bien le cinéma de Rohmer, 
qui connaît bien le cinéma de Rozier. Un film comme Un monde sans 
femmes est celui de quelqu’un qui connaît l’histoire du cinéma ; donc, 
encore une fois, il est dans l’héritage, mais direct, un héritage franc, de 
maniérisme simple. Voilà : « Je sais que je suis capable de faire un plan à la 
Rozier ». Mais après, surtout dans son deuxième film, Tonnerre, qu’est-ce 
qu’il fait ? Il a une idée. Cette idée de film c’est qu’il y a un fils et un père, 
le père a quitté la famille, le foyer, à cause d’une histoire d’amour avec une 
jeune fille, a quitté la mère, et le fils lui en veut pour ça. Le travail du film 
va être une réconciliation entre le fils et le père, et cette réconciliation va 
se faire, produisant chez le fils une situation qui lui permet de comprendre 
pourquoi le père a quitté le foyer. Le fils aussi tombera amoureux d’une 
jeune fille et décollera complètement, il va la kidnapper, donc il fait un truc 
complètement débile. Une fois qu’il aura fait ça, il sera capable de com-
prendre son père. Alors le film ne fait que ça : quand tu vois le film, tu sens 
que le seul souci du film c’est ce mouvement-là, comme si le scénario avait 
une psychologie qui lui était propre. Mais les personnages eux-mêmes n’en 
ont aucune, parce que leur psychologie, leur manière d’être, est complète-
ment pliée à ce mouvement du film. La fille qui est kidnappée, Vincent 
Macaigne qui essaie de la séduire… Tout cela sent un artifice total. Et cet 
artifice est un artifice du scénario. Alors posons-nous la question : pour-
quoi cette apparence ? Pourquoi le scénario rend-il cette qualité qui est 
d’avoir une psychologie, qui est une psychologie du scénario et non pas des 
personnages ? Parce que les scénarios sont déposés à l’avance sur recettes !

Jérémie Kessler
Faut-il se limiter à la question du mode de financement ?

Eugenio Renzi
C’est peut-être un peu matérialiste.

Jérémie Kessler
C’est vrai aussi qu’il y a France 2, les chaînes, etc.

Eugenio Renzi
Le destin du film est décidé par des commissions qui analysent sur la 

base d’un scénario, et le critère numéro un sur la base duquel un scénario 
est choisi est toujours la cohérence, c’est-à-dire le principe de non-contra-
diction du scénario.

Jérémie Kessler
Parmi les lauréats, il pourrait, cela dit, y avoir aussi des histoires roma-

nesques, comme Les Bien-aimés de Christophe Honoré par exemple.

ATALA Cultures et sciences humaines n° 19, "Passage à l'amateur...", 2016



	 le  cinéma français ou l’amateur politique	 113  

Eugenio Renzi
Oui, il pourrait, il y a des exceptions, mais tu sens que les scénarios qui 

ont un semblant de déconne, un semblant de liberté, souvent traitent la 
question de la liberté. Prends, par exemple, Bande de filles, film sur la liberté, 
l’énergie, mais le film lui-même, le scénario du film est tout ce qu’il y a de 
plus traditionnel, tout ce qu’il y a de plus pépère. Le mouvement du film c’est 
le sommet de la tradition. Tout est cohérent, on dirait un petit roman de 
formation écrit par un élève de terminale ! Et pourquoi ? Pas par hasard ! Moi 
j’ai été dans quelques commissions du CNC ; même quand on essaie de 
s’auto-imposer, d’être attentif à ne pas préjuger, à essayer de trouver de la 
nouveauté, à ne pas donner le prix uniquement à ce que l’on comprend, mais 
imaginer aussi qu’un scénario peut être un peu boiteux, mal fonctionner et 
contenir quand même quelque chose, même quand on dit ça, au fond, la 
chose la plus simple c’est toujours de juger un scénario à partir du fait qu’il 
est cohérent. Et cohérent, c’est-à-dire avec une cohérence interne de son 
mouvement. Parce que le goût est compliqué, c’est compliqué à expliquer. 
Dans les commissions du CNC, il faut expliquer pourquoi un scénario est 
bon ou pourquoi il est mauvais : c’est très difficile de le dire. Et les gens, 
à quoi peuvent-ils faire confiance ? À la logique aristotélicienne, au 
principe de non-contradiction. Dire « c’est beau », c’est beaucoup plus 
compliqué. Parce que « c’est beau », et alors ? Et qui le décide ? Non, tu as 
honte de dire « oui, ça, ça me plaît », parce que cette autorité on ne la com-
prend pas ; alors la chose simple c’est de défendre quelque chose qui est 
cohérent. Donc, je ne veux pas dire par là, ni que le scénario est mal, ni 
que le CNC est mal, ni que tout ce qui passe par le CNC n’est pas bien, 
mais je veux dire qu’il y a une maladie du cinéma français, qui est conte-
nue dans son système de production, qui permet plein de choses, mais qui 
comporte aussi de grands risques.

Débat avec le public

Simon Daniellou
Il y a beaucoup de questions qui ont été soulevées. Il y a l’exemple qui a 

été évoqué ce matin qui est à la fois magnifique et dramatique, c’est le par-
cours de Jean-Claude Brisseau. Même s’il est revenu à un cinéma très 
intime, les questions de transmission, d’héritage, de la confiance dans la 
fiction aussi, sont aujourd’hui encore ce qui est touchant chez Brisseau ; par 
cette confiance absolue, il croit encore à la fiction — même au fantastique, 
enfin au pouvoir du cinéma d’enregistrer cette fiction-là. Son parcours, je 
pense, est plus magnifique que dramatique ; mais, si on regarde froidement, 
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il en est revenu à une économie de moyens qui est triste à l’échelle de ce que 
pourrait faire le cinéma français mais qui, à la sortie, fait la beauté de son 
cinéma. Et il en est revenu à cet amateurisme quasi revendiqué du travel-
ling sur le fauteuil roulant, et pourtant il va se permettre des effets fantas-
tiques, des effets horrifiques qu’on n’a pas vus depuis trente ans et qui 
viennent du cinéma américain, il va assumer cet héritage du cinéma amé-
ricain, et le mettre en crise, le mettre en jeu, dans des questions de généra-
tions : en se confrontant à une jeune femme, ou alors en en passant par la 
fiction pour mettre en jeu des choses qui lui sont arrivées, les procès qu’il a 
eus pour harcèlement, ce genre de choses. Il ne passe pas par le documen
taire. C’est encore une exception que je vois parce que tu évoquais la ques-
tion d’un espace de liberté qui restait le documentaire produit en France, 
pas forcément français mais produit en France. Brisseau ce serait un 
exemple qui viendrait dans le cadre de la fiction, il aurait très bien pu faire 
un documentaire sur ce qui lui arrivait depuis une dizaine d’années et il en 
passe par la fiction, il prend un acteur qui joue son rôle, etc. Donc je trouve 
que c’est un nom qui ressort pour plusieurs raisons.

Eugenio Renzi
Oui, absolument. Mais ce qui est vraiment beau chez lui c’est ce 

que tu as évoqué, il fait un film de pure imagination et il renoue par un 
pacte de croyance avec le spectateur qui est un pacte pur, et en effet, 
il y a d’autres exemples qu’on pourrait citer.

Jérémie Kessler
Il y a Cavalier aussi.

Eugenio Renzi
Oui, mais Cavalier est selon moi un faux exemple ; autre exemple, 

Tabou, qui correspondrait plus : c’est l’idée de faire un film qui porte 
vraiment sur un pacte de croyance, et on a l’impression que ce sont des 
films qui, en effet, sont surtout des films d’imaginaire. Bon, Brisseau c’est 
un écrivain, il se met en scène comme écrivain. Mais c’est aussi 
quelqu’un qui a un imaginaire extraordinaire. Donc, ses films se racontent 
comme ça : « Et si un jour je pouvais imaginer une femme qui… » Voilà, 
qui ne s’est pas mis dans cette idée ? Et il le fait. C’est magnifique. Mais 
il est obligé de réduire énormément les moyens, et donc, en fait, le 
documentaire ça va être moins un modèle esthétique qu’un modèle 
économique. C’est ce que dit Pedro Costa, c’est qu’à un moment 
donné, il s’est rendu compte que la taille du « cinéma du milieu » 
l’empêchait de faire les films qu’il voulait, parce qu’il devait passer par 
des étapes qui ne lui plaisaient pas, parce qu’il y avait une résistance 
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de cette économie à ce qu’il avait vraiment envie de faire. Et donc il passe 
de Ossos à La Chambre de Vanda, et il se trouve que c’est un documen
taire. Mais En avant, jeunesse, ne l’est pratiquement pas. Il y a comme ça 
une limite du documentaire qui va vers le drame, la fictionnalisation de 
ses personnages, et, de l’autre côté une fiction qui se radicalise, se met 
dans une espèce de « monade ». Par monade, j’entends un film qui est, 
du moins en l’apparence, replié sur lui-même, sans portes ni fenêtres sur 
le monde extérieur. Un très bon exemple de film-monade, c’est De son 
appartement de Jean-Claude Rousseau, dont on ne peut pas dire qu’il 
soit un documentaire ou une fiction, il se met en scène, il imagine un 
monde. Lui, par contre, il n’a jamais rien demandé, il n’a jamais écrit un 
seul scénario de sa vie, enfin il a écrit un scénario et il ne l’a pas réalisé. 
Et pour le reste, il n’a jamais fait de film sur scénario.

Camille Lotteau
En vous écoutant j’ai essayé de tête de jouer au jeu de « Tiens, dans 

ce film-là Desplechin fait Sautet, dans celui-là Dumont fait Pialat, 
Peretjatko fait Godard de Pierrot le fou, Bozon fait Vecchiali », on pour-
rait faire toute une liste — Honoré a fait Demy, enfin bon. D’accord, mais 
on ne peut pas nier que l’héritage, la question de l’héritage, s’il y a bien 
quelqu’un qui doit s’intéresser à ça c’est le cinéma : la question du temps, 
le rapport à un passé, c’est bien à lui de travailler sur l’Histoire, sur le meuble 
d’Art nouveau ou Art déco parce que, parfois, il sert de décor, juste comme 
ça, dans un film d’époque, et parfois on essaie de mettre ça au présent. Et 
j’en suis venu à la pensée de Jérémie : s’il y a bien quelque chose qui arrive 
extrêmement peu dans le cinéma français, c’est le travail sur l’Histoire. 
On a Rappeneau ou d’autres, du cinéma en costumes, mais sur l’histoire au 
présent ? C’est là qu’on reparle de documentaire comme vous étiez en train 
de le faire… Je pense à La Conquête, ce film raconte l’ascension de Sarkozy 
et, en fait, très vite, au bout de quelques minutes du film, on se rend compte 
que ça ne va pas du tout être un film d’histoire blanche comme on aurait 
pu le croire, une page blanche en train de s’écrire, mais un film qui, sous 
couvert d’événements contemporains, est juste là pour refaire des vieilles 
histoires, parler de sales coups en politique, de corruption, « le pouvoir c’est 
mal », comme à l’époque : ça pourrait tout à fait se passer à la cour de 
Louis XIV… Et alors, La Bataille de Solférino, ou L’Exercice de l’État, je 
ne l’ai pas vu, mais je crois que c’est plus intéressant, il me semble que là on 
était plus dans une histoire comme ça, à notre époque.

Jérémie Kessler
L’Exercice de l’État repose, de la même façon, sur des schémas extrê-

mement classiques. La description des cabinets ministériels, de l’emploi 
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du temps des ministres, sert seulement à introduire la tension drama-
tique, qui constitue le cœur du film. Vers le milieu, cette description 
s’interrompt : un accident de la route se produit ; l’enjeu du film passe 
définitivement de la question politique — comment le ministre se posi-
tionne par rapport au pays, à l’opinion publique, à ses collaborateurs, 
comment il prend en charge ses missions — à la question policière.

Cela dit, même la série américaine House of Cards réduit son intrigue 
à des schémas très classiques, je trouve. La différence est que le cinéma 
français se montre incapable de décentrer son regard : soit de poser la 
question frontalement, soit de la déplacer, de la confronter à d’autres 
genres, d’autres univers, comme le fait de longue date le cinéma améri
cain ou, aujourd’hui, la série Game of Thrones, par exemple, qui utilise le 
modèle shakespearien et l’épique médiéval pour parler des questions poli-
tiques, contemporaines bien qu’éternelles, ainsi que des rapports de pou-
voir… Le cinéma français, trop concentré sur l’opposition entre l’amateur 
et le professionnel, le dedans et le dehors, échoue à décaler son regard.

Eugenio Renzi
J’ai deux choses à ajouter. En premier, je voulais préciser que par 

héritage je n’entends pas le fait, constitutif en effet du cinéma, de par-
ler du cinéma, de citer d’autres auteurs, de revenir dessus, de les faire 
évoluer, etc. Par héritage, j’entends le sentiment de venir après, c’est-
à-dire après la génération qui vient après la Nouvelle Vague, qui vient 
après un cinéma qui fonctionnait et qui avait certaines règles, et nous, 
nous sommes héritiers de ce système-là, il faut qu’on le fasse marcher. 
C’est ça qu’Assayas pose toujours comme problème et que d’autres 
cinéastes posent. Pour moi, le dernier film de Carax, Holy Motors, est 
absolument un film sur des petits studios de cinéma mobile, avec jus-
tement cette idée très intéressante d’un acteur qui doit se montrer 
amateur pour exister. Cette idée comme ça, qui, au fond, est l’idée de 
Titanic, c’est-à-dire l’idée des classes sociales qui vivent dans la bulle, 
qui doivent descendre vers le peuple pour réabsorber un peu de vie, 
pour pouvoir remonter et se sentir vivant.

Jérémie Kessler
C’est Monsieur Merde, qui est génial chez Carax.

Eugenio Renzi
Oui absolument.

Jérémie Kessler
Monsieur Merde passe par les souterrains, traverse les égouts, pour 

capturer la beauté.
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Eugenio Renzi
Une grande partie du cinéma français partage la sensation qu’il y a 

un problème. Mais peu nombreux sont ceux qui accepteraient de 
modifier leur style de production. Par contre, ceux qui le font réalisent 
des choses vraiment intéressantes. J’avais dans l’idée de vous passer un 
extrait d’un film que personnellement je trouve vraiment pas mal, qui 
s’appelle Pandore ; Virgil Vernier filme l’entrée d’une boîte de nuit, avec 
un personnage identifié comme le « physionomiste ». Ce film, nommé 
documentaire, est un vrai film de fiction ; mais Vernier aurait vraiment 
eu beaucoup de mal à le tourner comme un film de fiction. Je pense 
que ce qu’il arrive à capturer est quelque chose d’incroyable. Vernier le 
montre, il faut avoir l’envie de changer de mode de production. Autre 
exemple, Sophie Letourneur avait fait un film que j’avais vraiment 
trouvé très bien, Le Marin masqué : c’est un film court où elle part en 
vacances avec sa petite caméra et avec sa compagne. La fiction qu’elle 
avait réussi à créer avec ça était vraiment très bien, vraiment géniale, 
rien n’était écrit à part deux ou trois trucs. C’est vraiment très difficile 
à réussir la forme d’un court métrage, et celui-ci était vraiment très bon. 
Eh bien, chaque fois qu’au contraire, elle a essayé d’écrire un scénario, 
de faire un film « plus pensé », c’était un échec.

Camille Lotteau
C’est intéressant pour parler de géographie, de territoires comme c’est le 

cas dans son dernier film, on en reparlera après. D’ailleurs c’est presque une 
tradition du cinéma français ; comme quand Louis de Funès en garde-pêche 
vient déranger Bourvil qui était dans un monde parfait où on pêche parce 
qu’on a envie de pêcher. Il fait beau, il est en vacances, il est parisien, il est 
à la campagne, donc il pêche. De Funès vient lui expliquer que c’est inter-
dit. C’est Poisson d’Avril de Jules Grangier, dans les années 1950. Oui, je 
sais, c’est en t’écoutant quand tu parlais des comédies populaires, je pense 
que celle-là l’a été, il y a déjà les enjeux qui sont posés : Paris, village de 
province, campagne ou rivière, l’incompréhension… Mais ce n’est pas 
exploité du tout. Il y a cette scène, drôle, avec une confrontation, mais 
ensuite c’est terminé, on n’en parle jamais. Un début et puis rien… c’est 
comme Omar Sy et François Cluzet.

Eugenio Renzi
C’est dans les années 1990 qu’a eu lieu cette radicalisation du côté 

du cinéma d’auteur vers l’idée qu’on ne doit pas toucher les sujets de 
manière frontale. Il y a un moment où le cinéma a vraiment théorisé 
son aphasie.
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Camille Lotteau
Même avant ?

Eugenio Renzi
Ça a toujours été… Je pense que c’est aussi en partie de la respon-

sabilité de la critique de cinéma. Aux Cahiers du cinéma, par exemple, 
on a rarement aimé le cinéma qui, frontalement, s’occupait de poli-
tique, comme le cinéma italien des années 1970-1980 avec Pontecorvo, 
Ettore Scola.

Jérémie Kessler
Il y avait Positif.

Camille Lotteau
On peut rappeler cependant qu’en même temps que se développait ce 

que vous avez appelé la fiction de gauche, il y avait des amateurs. Pas des 
amateurs-pour-de-vrai, mais des gens qui s’unissaient en collectifs, en grou-
puscules, pour travailler la question.

Eugenio Renzi
Je trouve que le cinéma politique le plus intéressant en France est du 

côté du documentaire. Ou alors, en effet, de quelques fictions, mais rares. 
Et c’est surtout du côté du documentaire qu’on fait du cinéma politique. 
Du cinéma qui tente d’aller voir les choses de manière un peu directe 
sans tomber dans l’empirisme non plus. Je pense au Temps des grâces, 
je ne peux pas penser à un film plus politique que Le Temps des grâces 
qui n’est pas du tout de l’empirisme.

Yola Le Caïnec
À propos du Temps des grâces et de ce que tu viens d’émettre, je 

reviens sur ce qu’a dit Jérémie pour essayer de relier la question esthétique 
et la question politique. Quand tu as dit « la beauté des personnages peut 
amener la compréhension mutuelle », c’était avec le spectateur, ou au sein 
de la diégèse ?

Jérémie Kessler
Cela désignait les deux. D’un côté ce serait une forme de rencontre 

entre les personnages autour de la beauté (y compris celle des senti-
ments) : celle-ci, reconnue dans son évidence, permettrait une réconci
liation, au-delà des déterminations et des différences. De l’autre côté, 
ce serait la possibilité pour le spectateur, sensible à cette recherche 
esthétique, de comprendre, à travers cette épiphanie, à la fois la pré-
sence de la beauté et les enjeux que recouvre son avènement.
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Yola Le Caïnec
Et donc comment pourrait-on définir le point de vue ? Dominique 

Marchais me semble vraiment intéressant à ce sujet ; dans ses deux films 
Le Temps des grâces et La Ligne de partage des eaux, on a des person-
nages qui apparaissent comme beaux à l’écran, au sens où il y a une neutra-
lité qui va être formulée sur leur apparition, leur visage, leurs paroles… 
Comment pouvez-vous nommer cela ? Et ce sont des acteurs amateurs par 
ailleurs. Est-ce qu’on peut réfléchir à ce regard que Dominique Marchais 
réussit à amener chez le spectateur ? La politique, la présence de l’amateur, 
et est-ce qu’il y a un rapport esthétique ?

Eugenio Renzi
Déjà la question de la façon dont Dominique Marchais filme ses 

personnages. Je ne dirais pas qu’il est neutre, je ne dirais pas que c’est 
un phénoménologue. Il n’essaie pas comme ça de viser les personnages 
sans préjugés comme s’il pouvait faire une espèce de visée pure. 
Je pense que son regard les fait exister très fortement. C’est-à-dire que 
le fait qu’il les regarde d’une certaine manière ne les empêche pas 
d’exister en tant qu’êtres humains totaux, complets, effectifs. Donc 
— et ça, c’est vrai surtout pour Le Temps des grâces —, même ceux qui 
représentent éventuellement un bémol à l’argumentation du film, voire 
une opposition à la thèse écologiste, ont une beauté parce qu’ils ne 
sont pas diminués, parce qu’ils sont autre chose. Au contraire, ils 
apportent au film autant de matière que le noir apporte la forme au 
blanc pour qu’un signe puisse être visible. Et la force de Dominique 
Marchais c’est de mettre en tension les choses avec un accord, avec 
grâce, avec subtilité. Mais son point de vue est toujours là, on le sent. 
On sent pourquoi il fait ce film, pourquoi les gens sont là. Simplement, 
ils existent pour de vrai, ce qui n’est pas rien au cinéma. La plupart des 
figures qu’on voit au cinéma existent très peu. Tous les extraits du 
cinéma japonais qu’on a vus ici étaient émouvants parce que les per-
sonnages existaient très fortement à l’écran. Tout à l’heure, entre nous, 
on parlait d’un film de Wakamatsu Kôji, son dernier film sorti en France, 
25 novembre 1970 : le jour où Mishima choisit son destin, sur le poète 
Mishima. Poète nationaliste, d’extrême droite, il était une figure extra-
ordinaire du Japon de la deuxième moitié du xxe siècle, c’était un 
samouraï, c’était quelqu’un qui voulait ramener le Japon à l’ère tradi-
tionnelle. Par un hasard de l’Histoire, il s’est retrouvé sur un certain 
terrain avec des gens de l’extrême gauche qui étaient anti-Américains, 
anti-impérialistes. Dans ce film Wakamatsu Kôji montre une discussion 
entre les étudiants d’extrême gauche marxistes et Mishima. Et alors, 
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c’est très drôle, Mishima se présente habillé comme Sartre, avec une 
espèce de col roulé quand, normalement, il est toujours habillé en 
samouraï, bref, mais la rencontre est superbe. On a l’impression d’avoir 
un vrai dialogue. Alors quand on voit les représentations dans le cinéma 
français de l’Histoire, de 68… On a l’impression qu’on a des représen-
tations d’idées, non pas des représentations de personnes mais des 
représentations de lieux communs sur ce qui s’est passé. Cela n’existe 
jamais chez Marchais, c’est cela qui rend si beaux et si vrais les person-
nages, ils ne sont jamais des représentations d’idées schématiques, 
ils existent comme êtres totaux, complets dans leur humilité.

Jérémie Kessler
Les films de Dominique Marchais sont aussi parmi les rares à affron-

ter les questions institutionnelles et les différences de position et de 
capacité d’action des personnages. En comparaison de la démarche d’un 
film tel que Tous au Larzac de Christian Rouaud, qui se contente de 
dépeindre avec affection des agriculteurs en lutte et des militants du 
Larzac, en suscitant le récit des événements de l’époque, en montrant 
des archives et en donnant quelques explications historiques, Dominique 
Marchais va plus loin. Plutôt que de s’arrêter à l’image des agriculteurs 
pénalisés par les politiques européennes ou la politique agricole fran-
çaise, Le Temps des grâces montre les différentes catégories d’agriculteurs, 
interroge des spécialistes du secteur, s’intéresse aux représentants des 
institutions. La Ligne de partage des eaux présente des rencontres avec 
le maire, la police de l’eau et reconnaît le fait que les personnages ont 
des positions institutionnelles différentes. Le film montre que les évé-
nements sont constitués, au moins en partie, par la confrontation de 
points de vue et de positions qui obligent chacun à s’intéresser à ces dif
férences institutionnelles. C’est ainsi qu’il permet à ses personnages 
d’exister. Ne pas nier la dimension institutionnelle et politique de l’indi
vidu est au cœur de leur construction à l’écran. Dans le film de Christian 
Rouaud, ce qui compte est la vignette, l’événement, l’évocation sans 
argumentation, sous couvert d’un message politique simple : « Voilà, 
des gens sont allés dans le Larzac, ils ont résisté et c’est bien. »

Eugenio Renzi
Dans La Condition de l’homme moderne, il y a un chapitre qui s’appelle 

« L’apparence » où Hannah Arendt dit que la communauté politique 
apparaît quand les hommes sont dans la modalité de la parole et de 
l’action. Ce n’est pas le message politique lui-même qui fait le film poli-
tique. Ce qui fait le film politique, c’est qu’on voit apparaître une commu
nauté, et on voit apparaître des gens qui sont dans un vrai dialogue, 
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qui est constitué, qui est réel, effectif, parce qu’il n’est pas un simple slo-
gan, un simple dire du film. Et là il y a l’apparence, et donc aussi l’essence.

Erwan Floch’lay
Deux remarques sur cette question du personnage, de l’acteur, de ce 

point d’effacement par rapport au scénario et de la question du temps 
qu’on investit dans un projet. Tout d’abord, il y a l’immersion — passer du 
temps dans un milieu donné — qui peut permettre justement de faire 
apparaître autre chose que de simples figures à peine ébauchées, des sté-
réotypes fictionnels, des fonctions d’un scénario verrouillé. Il est possible 
d’écrire en pensant au film, à sa forme, sa matière en évolution, aux voix, 
et donc de construire un « scénario » en work in progress, un processus 
documentaire « idéal ». Cette toute puissance du scénario clôturé face aux 
problématiques du financement et de la production peut s’atténuer par 
des gestes documentaires atypiques. Les films de Dominique Marchais ou 
de Pierre Creton en sont de très beaux exemples en France. Par rapport à la 
politique, au territoire et au cinéma français, on peut penser au « film-ban-
lieue » avec deux exemples récents opposés à mon sens, Bande de filles de 
Céline Sciamma et Mercuriales de Virgil Vernier. Là, quand on parle 
de l’amateur on voit bien à mon avis, ces deux approches, d’un côté un film 
de scénario pur, et de l’autre, pour Mercuriales, et bien c’est Virgil Vernier 
qui découvre deux jeunes femmes, avec qui il passe du temps, et qui capte 
ainsi des personnes libres d’évoluer et de parler à travers « les champs » de 
son film. Cette idée d’immersion peut donc se traduire en termes d’écriture 
et de représentation en une temporalité documentaire ouverte et non pas 
par une recréation sociologique à message cadenassée.

Eugenio Renzi
Tout à l’heure je voulais montrer Pandore, tous les films de Virgil 

Vernier ont cette qualité-là, et c’est d’autant plus fort et beau quand il 
s’agit d’un film de fiction, parce qu’avoir un amateur dans un documen-
taire n’est pas vraiment un exploit, mais en faire quelque chose qui 
ressemble à un film de fiction, c’est plus compliqué. Et oui, il y avait 
aussi le film précédent Mercuriales, Orléans, qui avait cette grande 
qualité, de réussir à montrer deux femmes qui étaient irréductibles. 
Je dirai que c’est presque une question d’aliénation, les personnages 
des films de Sciamma, ce sont des gens qui sont aliénés, c’est-à-dire 
qu’ils portent leur généralité sur leurs têtes, ils ne la portent pas à l’inté
rieur. Comme individus ils existent très peu, ils existent comme fonc-
tions. Alors que dans les films de Vernier, les gens existent en tant 
qu’êtres humains complets, avec une histoire, un corps, une parole qui 
est irréductible.
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Erwan Floch’lay
Ce qui est terrible dans ce film de Sciamma c’est que le personnage 

principal se retrouve scénaristiquement à endosser, à représenter le rôle 
de la France. Elle le dit à son frère qui lui laisse à ce moment-là le choix 
de son équipe de football pour une partie de jeu vidéo : « Je choisis la 
France. » Le montage est impitoyable, la coupe opère après cette ligne de 
dialogue, le discours du film est alors littéralement exposé, sur-signifié.

Eugenio Renzi
Après, ce qui est vraiment impressionnant, c’est comment ces films 

qui sont objectivement très réactionnaires, deviennent des drapeaux 
de la nouvelle gauche…

Jérémie Kessler
C’est parce que cette gauche-là est elle-même réactionnaire. Pour 

revenir à la question de l’héritage, celle-ci ne se retrouve-t-elle pas dans 
la société contemporaine et sa façon de traiter l’histoire ? L’histoire n’est 
jamais abordée autrement qu’à travers des commémorations. On n’ex
prime plus ses failles, les douleurs qu’elle peut comporter. Aux États-
Unis, certains sujets sont clairement tabous et connus comme tels — la 
question du rapport entre Blancs et Noirs, par exemple — de sorte que 
l’art peut jouer avec cette limite. C’est cela que je trouve difficile dans 
cette manière de penser le cinéma français : celui-ci, en fin de compte, 
est le miroir de la société. Je pense que si surgissent des options poli-
tiques pour mieux intégrer notre histoire et notre diversité, pour mieux 
la penser, si sont apportées des réponses politiques, cela permettrait 
aussi au cinéma de se libérer.

Eugenio Renzi
À propos d’options, le directeur de la cinémathèque [Serge Toubiana], 

interrogé dans la presse, à la question « Et alors le cinéma français ? », 
admet que : « Certes, il y a une certaine formatation — déjà le mot est 
atroce —, mais heureusement il y a l’audace : Guillaume et les garçons 
à table ! » Or, je ne sais pas ce qu’il faut entendre par audace. Mais, 
pour ma part, je trouve le film de Guillaume Gallienne très convention-
nel sous tous les aspects. C’est un film de scénario, bien-pensant, qui 
n’invente rien ni du point de vue de son thème ni du point de vue de la 
manière de le mettre en scène. De l’un comme de l’autre, il n’est pas 
particulièrement plus avancé que La Cage aux folles…

Simon Daniellou
Justement, je voulais poser une question ou faire une remarque à 

ce sujet-là, sur la question du travail qui lie, et la condition de la France 
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d’aujourd’hui et son cinéma. Le documentaire, lui, se confronte à ce sujet : 
filmer le travail, pour le dire très vite. Est-ce que ce n’est pas quelque chose 
que la fiction a totalement déserté et c’est là que ça pose problème ? Parce que 
tu évoquais les types dans Le Trou de Becker qui, même s’ils ne sont pas dans 
leur lieu de travail, agissent parce que ce sont les gestes qu’ils ont appris au 
travail, donc cela reste intéressant. Ou alors quand le documentaire va 
— parce que tu évoquais l’idée de filmer ces modalités de paroles prises, par 
exemple, sur le lieu du travail, lors d’une manifestation avec le Groupe 
Medvedkine ou quand les communistes se posent des questions dans La Cosa 
de Moretti — saisir cette parole qui vient aussi de cette communauté qui est 
à la base une communauté de travail. Pour la fiction, en fait, je trouve qu’il 
y a des cas de films intéressants, en France en tout cas, quand elle ose enfin 
se confronter au geste, à l’action. En fait le problème est là : la fiction patine 
parce qu’on a des gens qui déambulent dans un musée, et que le problème 
n’est pas de les voir au musée, mais qu’ils pourrissent sur place en fait.

Eugenio Renzi
En voyant le film d’Assayas, j’ai pensé tout de suite à Straub, Cézanne… 

Chez Straub on voit qu’il y a un travail, les images sont le fruit de ce travail. 
On voit le film d’Assayas, on n’a pas avancé d’un centimètre. Alors, pour 
un film qui se plaint du fait que le public est ignorant, il pourrait quand 
même faire l’effort de donner quelque chose au public de manière à ce 
qu’il se cultive. Après, Straub, il n’est pas vraiment très suivi… Mais le 
travail, disons, il y a une époque où on filmait le travail en tant que travail 
manuel, peut-être que ce n’est plus le cas, peut-être parce qu’au niveau 
de la représentation, le travail manuel n’est plus central dans le pays.

Simon Daniellou
Si j’ai bien compris ce que tu disais sur le film Pandore, on filme un 

physionomiste au travail.

Eugenio Renzi
Oui, on filme du travail.

Simon Daniellou
Et ça devient beau !

Eugenio Renzi
Mais même l’autre film de Vernier. Les films de Vernier c’est toujours 

filmer le travail : dans Commissariat, ce sont des gens qui sont sur leur 
lieu de travail, et il y a le film sur ces deux filles, on les voit dans le night-
club où elles travaillent, et il les filme pour de vrai, il les filme en train 
de parler aux clients, c’est vraiment leur travail.
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Yola Le Caïnec
Jean-Louis Comolli aussi filme le travail. Et pour lui, être un cinéaste 

au travail, c’est être un cinéaste qui filme l’architecte, qui filme le musicien, 
qui filme le politicien ou la femme politique, le journaliste, au travail.

Eugenio Renzi
Le documentaire n’a jamais eu de mal à filmer le travail. Forcément, 

il est amené à filmer le travail. En revanche, ce qui est vraiment très 
compliqué, c’est d’avoir une fiction comme on l’a eu, où les choses sont 
montrées. Parce qu’au fond, le travail, qu’est-ce que c’est ? C’est une 
opération, cette opération prend du temps, elle est complexe, il faut s’y 
intéresser un tout petit peu. Objectivement, la fiction ne s’intéresse pas 
beaucoup aux gens, elle s’intéresse à son mouvement. Elle s’intéresse 
à son petit mouvement interne, elle a un petit travail interne à faire, 
voilà : réconcilier deux hommes, réconcilier une femme, et puis c’est 
fini. Donc elle ne s’intéresse pas beaucoup aux choses.

Jérémie Kessler
Le problème est que chaque fois que sont filmés soit le travail soit 

les travailleurs cela devient le seul et unique sujet du film. Ce qu’il fau-
drait, c’est réussir à partir de ces milieux-là pour proposer autre chose. 
Même le dernier film des frères Dardenne, Deux jours, une nuit avec 
Marion Cotillard qui essaie de convaincre des gens de voter pour la 
garder dans son entreprise, ne donne finalement rien à voir alors même 
qu’il se situe dans le milieu ouvrier belge. On ne voit rien de ce milieu, 
le film s’attachant à rester sur Marion Cotillard qui est une star, une 
grande professionnelle, qui fait gagner de l’argent et du public.

Eugenio Renzi
C’est un film sur la pitié, ce n’est pas un film sur le travail. C’est un 

film sur l’amour de soi et la pitié.

Jérémie Kessler
Oui, mais cela montre une incapacité. Jamais la caméra ne s’aven-

ture dans les maisons, pour voir non le travail lui-même mais les gens 
qui le font : elle refuse de les regarder. Se distingue, d’autre part, l’idée 
de ne jamais remettre en question la loi de l’usine qui est la loi posée 
par le patron. Et l’on ne sort pas de cette incapacité à chercher plus 
loin que les cases où chacun est confiné.

Eugenio Renzi
Pour moi, Des hommes et des dieux est un film sur le travail. Sur le 

travail des prêtres en l’occurrence.
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Jérémie Kessler
Pourtant on ne voit presque rien du travail, très peu de scènes où ils 

font le miel, etc.

Eugenio Renzi
Non, mais quand je parle du travail, je ne parle pas de ce travail-là. 

Je parle pour le coup d’un autre travail. Le travail dans un sens un peu 
plus spirituel.

Jérémie Kessler
Mais est-ce que ça existe ?

Eugenio Renzi
Le travail n’est jamais uniquement manuel. Ce qui est assez beau dans 

Des hommes et des dieux c’est qu’ils sont dans une perspective de travail 
intellectuel qui est celui, disons, de reproduire une histoire, de raconter 
la même histoire tous les dimanches, et il se trouve qu’à un moment 
donné ils ont devant eux l’objet réel, c’est-à-dire une histoire christique, 
une histoire de vrais chrétiens, et là on voit qu’on passe de la théorie à la 
pratique. C’est ça qui est beau dans le film. Ils ont pour le coup un vrai 
objet, il se passe devant eux ce dont parle la Bible, enfin l’Évangile, une 
histoire de guerre civile, de lutte armée, et qu’est-ce qu’une commu-
nauté de chrétiens peut faire à l’intérieur de cela ? Est-ce qu’il faut se 
sacrifier ou pas ? Est-ce qu’il faut faire comme Jésus ? Ils le répètent 
à la messe pendant trente ans, mais c’est abstrait, c’est théorique, et là 
ils le vivent ! C’est ça le travail : c’est entrer dans une pratique.

Jérémie Kessler
Merci à tous.

Yola Le Caïnec
On a quand même remis en débat les choses qui ont été dites dans la 

matinée, merci d’avoir fait cet effort, parce qu’on n’a pas eu le temps ce 
matin d’avoir des échanges avec les intervenants.

Eugenio Renzi
Tout avait été pensé !

Conclusion

Le cinéma documentaire est désigné comme le terrain de création privi-
légié dans le paysage français des dernières années, comme le cinéma qui 
prend en charge la politique et celui dans lequel émergent de véritables per-
sonnages qui dépassent le statut de stéréotypes. A contrario, une large partie 
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de la fiction française semble éprouver des difficultés — peut-être liées 
au scénario, argument majeur pour le financement des films aujour
d’hui — à se confronter réellement aux questions politiques et à faire 
exister ses personnages au-delà des étiquettes. Une des modalités du pas-
sage à l’amateur peut ainsi être le passage du professionnel à l’amateur, 
qui se soustrait aux circuits financiers traditionnels au profit d’une plus 
grande liberté créatrice.

Cette table ronde a été transcrite, introduite et conclue par Léa Busnel.
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