
La généralisation de l’intégration des caméras dans les téléphones por-
tables, l’extension de l’usage domestique, personnel, de la vidéo, nous 
offrent de nouvelles pistes de réflexion sur le geste amateur contemporain. 
Néanmoins, il devient difficile de déterminer la limite sémantique entre 
vidéo et cinéma. Le format très court et le mode de diffusion des vidéos 
amateures questionnent les acquis définitionnels du médium cinémato-
graphique, nous invitent à repenser son ontologie même, ses conditions 
de possibilité, ses modes de réception. En effet, les études cinématogra-
phiques sont face à un défi : adapter leurs méthodes d’analyse et leurs 
grilles de lectures à ces nouvelles formes de l’image animée, à la croisée 
des catégories utilisées jusqu’alors, pour distinguer films amateurs, cinéma 
du grand écran, journalisme télévisuel, publicités.

L’exemple des plans réalisés au téléphone portable par des milliers de 
personnes lors des révolutions arabes permet de cristalliser de nombreuses 
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Résumé
Eau argentée nous permet de penser un pas-

sage à l’amateur à plusieurs niveaux. D’abord, 
en considérant comme nécessaire que le cinéma 
professionnel et institutionnel s’empare des ima
ges amateurs, afin de dégager tout leur pouvoir de 
signification. Il s’agira, d’autre part, de compren
dre comment ces images permettent d’interro-
ger la définition du cinéma et de requalifier les 
pratiques amateures de la vidéo, à partir d’une 
réflexion sur le rôle nécessaire de l’art et de l’image 
dans l’appréhension du réel. Critiquable et déran-
geant à bien des égards, le film sera, dans ce texte, 
traité avant tout comme un bouleversement 
fécond de l’histoire du cinéma.

Mots-clefs : vidéo amateure, Syrie, filmeurs 
anonymes, filmer la mort, irreprésentable.

Abstract
Eau argentée allows us to consider the choice 

of amateur cinema on several levels. First, by 
considering it necessary for professional and 
institutional cinema to seize amateur images to 
capture all their power of meaning. Another 
question raised is how these images call the 
definition of cinema into question and lead to 
the reexamination of amateur video based on 
the study of the necessary part of art and images 
in the understanding of reality. Open to criti-
cism and disturbing in many respects, the movie 
will be mainly treated in this contribution as a 
productive disruption in the history of cinema.

Keywords: amateur video, Syria, anonymous 
film-makers, filming death, unrepresentable.
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réflexions actuelles, qu’elles concernent les médias de masse, les formes 
contemporaines du document historique, le militantisme, ou encore les 
usages d’internet. La diversité des questions que ces pratiques amateures 
soulèvent nécessite que soient conduites des analyses provenant de diffé-
rents champs des sciences humaines. Cet article sera l’occasion de réfléchir 
au rôle tenu par les études cinématographiques dans ce travail transdisci-
plinaire. Inévitablement, se pose la question de savoir dans quelle mesure 
ces images peuvent relever du champ cinématographique, et quelles fron-
tières sont alors bousculées. La recherche est traversée de ce doute : peut-
on encore parler de cinéma lorsqu’il n’y a plus ni projection ni expérience 
collective ? Selon Raymond Bellour,

La projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une 
séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d’une expé-
rience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et 
que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut 
d’être appelé « cinéma » 1.

Aussi, il s’agira ici d’analyser ce qui se passe lorsque le cinéma s’empare 
de ces images et les intègre aux modes d’écriture, de production et de dif-
fusion qui sont ceux du cinéma entendu selon la définition proposée par 
Raymond Bellour.

Nous partirons de l’exemple du film Eau argentée, Syrie autoportrait 2, 
qui utilise la technique du found footage 3 avec un montage de centaines 
de vidéos amateures. Quel nouveau statut peuvent acquérir ces images 
dans la mesure où elles sont détournées de leur premier support de diffu-
sion, à savoir Internet, et projetées sur grand écran ? Qu’implique le fait 
de les regarder agencées en un montage et non pas une par une ? Quelles 
différences y a-t-il entre le temps fractionné, discontinu du visionnement 
sur Youtube et la continuité de celui du long métrage ? L’enjeu sera de 
proposer un début de réflexion sur ce que peut le cinéma face à cette 
déferlante de vidéos amateures. Ce questionnement est d’ordre esthétique 
(ces images ont-elles leur place dans une recherche formelle ?), politique 
(quel discours peuvent-elles tenir et quel(s) engagement(s) traduisent-
elles ?), et moral (quel regard peut-on porter sur des images de violences, 
de morts anonymes ? Peut-on faire œuvre avec de telles images ?). Le film 
nous invitera également à repenser la définition bellourienne du cinéma, 

1. �BELLOUR Raymond, La Querelle des dispositifs : cinéma – installations, expositions, Paris, POL 2012, p. 14.
2. �Mohammed Ossama, Simav Bedirxan Wiam, Eau argentée, Syrie autoportrait (Ma’a Al-Fidda), Les films 

d’ici, Proaction film, 2014, 110 min. (sorti en France le 17 décembre 2014).
3. �Le found footage, littéralement « métrage trouvé », désigne une pratique consistant à réutiliser des maté-

riaux filmiques ou sonores préexistants.
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et à considérer ces formes comme la nouvelle promesse du cinéma, en 
quittant peut-être le renvoi systématique au terme d’amateur.

De multiples regards anonymes

L’idée d’un film collectif qui, en multipliant les points de vue, complexi-
fierait le discours et le rendrait plurivoque, a traversé l’histoire du cinéma 
militant. Des tentatives comme Loin du Vietnam 4 ont pu mettre en question 
les capacités du cinéma à dire la guerre, qui plus est à distance. Cette situa-
tion de distance est celle du réalisateur Ossama Mohammed, qui, exilé en 
France, se pose les mêmes questions que Godard dans le segment « Camera-
eye », qui utilisait lui aussi des images d’autrui comme prisme de son rapport 
aux événements : « Comment décrire ? Comment parler de ce qui est loin ? ». 
Au problème posé par Godard en voix off de trouver une « forme qui soit à 
l’intérieur du contenu », O. Mohammed semble chercher une solution 
auprès des Syriens qui ont filmé à sa place, au cœur des événements. 
En effet, leurs plans tirent directement leur forme de la situation vécue, une 
situation d’urgence, comme le rappellent Cécile Boëx 5 et Dork Zabunyan 6.

Ce sont leurs images qu’O. Mohammed utilise dans les deux premières 
parties de son film, pour pallier son incapacité à filmer autre chose que 
son absence aux événements 7, une absence rendue sensible par des plans 
comme ceux de la fenêtre de son appartement, le ciel, les escalators d’un 
magasin parisien. Ces anonymes deviennent les yeux qui manquent au 
réalisateur, et proposent leurs multiples regards sur des événements qui 
lui échappent. O. Mohammed insiste au générique sur la tripartition de 
son film, dont il attribue la parenté à « Mille et un Syriens, Wiam Simav 
Bedirxan, et moi ». Tout à coup, le film devient celui d’une masse anonyme 

4. �Ivens Joris, Klein William, Lelouch Claude, Varda Agnès, Godard Jean-Luc, Marker Chris, 
Resnais Alain, Loin du Vietnam, Société franco-africaine de cinéma (SOFRACIMA), Société pour 
le lancement des œuvres nouvelles (SLON), 1967, 116 min.

5. �« Les images de la révolution relèvent d’un acte quasi spontané, pulsionnel. […] Il y a une simulta-
néité entre l’acte de manifester et celui de filmer […]. Les mouvements erratiques de l’image retrans-
crivent l’état émotionnel de celui qui filme. » (Boëx Cécile, « Montrer, dire et lutter par l’image : 
les usages de la vidéo dans la révolution en Syrie », Vacarme, n° 61, 22 octobre 2012, <http://www.
vacarme.org/article2198.html>.)

6. �« Les images […] nous informent corrélativement sur la façon dont elles sont vécues […] : cadrages 
incertains pris dans un mouvement de fuite ; plans tronqués par un mur en raison de la position 
cachée d’un manifestant […]. » (Zabunyan Dork, Passages de l’histoire, Angers, Éd. Le Gac Press, 
coll. « écrits/faux raccord », 2013, p. 53.)

7. �« Je me sentais en état de siège sur le plan personnel. Il m’était difficile d’admettre que je puisse être 
à Paris, loin de la Syrie, et que, là-bas, la population soit massacrée. » (« Entretien avec Emmanuel 
Burdeau », dossier de presse du film, <http://www.amnesty.fr/sites/default/files/_eau_argent_e_dos-
sier_de_presse_69916.pdf>.)
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aux yeux en forme d’objectifs, réunie par ce point commun entre chaque 
individu qui la compose, la nationalité. Aussi, O. Mohammed présente-t-il 
son film comme un « autoportrait », celui d’une nation qui se chargerait 
elle-même de sa représentation. L’anonymat des filmeurs, leur importance 
numérique (renforcée ici par l’expression « mille et un » qui renvoie à l’idée 
d’un indénombrable), permet-elle une démultiplication des regards, voire 
des points de vue ? Les plans amateurs, dans ces contextes, rendent très forte 
la présence de celui qui filme, dans la mesure où ils répondent aux caracté-
ristiques d’un plan subjectif, introduisant la fiction et ses détours. Nombre 
d’entre eux sont des travellings avant qui correspondent à la marche du fil-
meur et qui, par conséquent, rendent sensible le mouvement saccadé et 
organique du corps filmant 8 (photogramme 1, infra p. 221). Nombre d’entre 
eux laissent entendre un souffle, une voix, appartenant au détenteur de la 
caméra. Nombre d’entre eux suivent le mouvement oculaire (souvent rapide) 
du filmeur qui court en regardant fréquemment derrière lui, ou qui déplace 
son regard en fonction de ce qui brusquement attire son attention (quelqu’un 
est touché à côté de lui, quelque chose tombe…). Ces plans témoignent de 
l’engagement d’un sujet dans le réel qu’il tente de saisir et, souvent, empê-
chent une prise de distance avec ce qui apparaît à l’image. Ils donnent le 
sentiment d’avoir accès à un rapport singulier aux événements.

Paradoxalement, ces singularités sont mises à mal par l’anonymat dont 
elles sont recouvertes, et par l’absence de contextualisation des images les 
unes par rapport aux autres. Ainsi, ces « mille et un Syriens » n’apparais-
sent pas tellement comme des individualités (incarnées par des regards) 
placées côte à côte de façon horizontale, mais plutôt comme leur somme, 
un tout qui finalement ne proposerait qu’un seul prisme à travers lequel 
le réalisateur, et le spectateur après lui, regardent les événements. La suc-
cession de plans subjectifs aurait pour conséquence paradoxale une relé-
gation de la subjectivité. Celle-ci est-elle synonyme de dépossession ? 
Dans quelle mesure une image appartient-elle à celui qui l’a fabriquée ou 
à ceux qui y figurent ? Gabriel Bortzmeyer parle d’une « gigantesque opé-
ration de confiscation du témoignage 9 ». Si récupération il y a bien, le terme 
de confiscation renvoie à l’idée de privation, comme si quelque chose avait 
été volé, arraché à son propriétaire. Si le témoignage est réservé aux témoins 
directs, est-ce à dire que l’Histoire ne pourrait alors être écrite par ceux qui 
ne font que remanier les sources premières ?

Il est effectivement périlleux d’être celui qui met en forme. En un sens, 
O. Mohammed prend le risque de se faire conteur d’un morceau d’Histoire, 

8. �Par exemple, la séquence de 17’ 20 à 20’ 55.
9. �Critique d’Eau argentée à l’adresse <http://www.debordements.fr/spip.php?rubrique1>.
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ce qui n’implique pas nécessairement une intention d’être le porte-parole 
d’un peuple. Sa démarche néanmoins n’est pas scientifique. Elle est artis-
tique. Comment alors utiliser avec respect et conscience des images 
conçues d’abord pour témoigner, prouver, appeler à l’aide, et qui donnent 
souvent à voir les corps meurtris et mutilés d’hommes et de femmes qui 
n’ont aucun contrôle sur la représentation qui en est faite ? C’est sur un 
plan éthique bien plus que juridique que s’engage une réflexion problé-
matique sur le droit à l’image que seraient en mesure de revendiquer les 
anonymes filmeurs ou filmés. Cependant, nous verrons quel traitement 
spécial le cinéma d’Eau argentée réserve à ces images, traitement parti
culier, qui ne saurait être considéré au même titre que celui des médias, 
dénoncé par ceux qui déplorent une spectacularisation du conflit syrien 
et un détournement voyeuriste des images de victimes 10. La démarche 
d’O. Mohammed n’est pas une distribution gratuite d’images mais l’affir-
mation d’un regard réfléchi, construit, autour de plans existants qu’il 
appréhende en tant que spectateur d’abord, Syrien ensuite, cinéaste enfin. 
En effet, ces images sont là : elles sont tournées, et diffusées, et il les a 
vues. Voir ne sert à rien, semble-t-il nous dire, il faut savoir regarder. C’est 
à travers cette adresse au spectateur, cette violente invitation à regarder, 
que travaille en substance ce que donner à voir veut dire.

Des images symboles

S’il semble impossible de dévoiler toutes les couches de sens qu’une 
image peut contenir, certains procédés employés par O. Mohammed 
déploient les images, comme pour les extraire d’une masse qui pourrait 
finir par les noyer. Ainsi en est-il de la répétition de certains plans qui 
propose un retour réflexif sur une image déjà vue qui, en réapparaissant, 
acquiert une place nouvelle et une importance soulignée. Ces images 
répétées viennent frapper l’esprit et le marquer plus définitivement. 
Placées ainsi au-dessus des autres, on devine qu’elles cristallisent des 
idées fortes, que le réalisateur leur attribue une puissance d’évocation. 
Aussi certaines agissent-elles comme des symboles, symboles de ses 
intentions avec ce film, symboles du discours qui le sous-tend, symboles, 

10. �C’est un droit à la dignité que revendiquent les cinéastes d’Abounaddara, par exemple dans leur tribune 
publiée dans Libération «Syrie, la guerre au temps du télévampirisme», le 14 décembre 2014. « Que faire 
donc face à cette “guerre vue de l’intérieur” qui bafoue la dignité des Syriens autant que celle des télés-
pectateurs, réduisant les premiers à des corps violés ou violeurs, et les seconds à des voyeurs obscènes ? » 
écrivent-ils, demandant l’arrêt de la diffusion de ces images à la télévision, et prônant un cinéma « à 
la Samuel Fuller » qui s’abstient de montrer les corps des victimes. C’est ce cinéma des vivants qu’ils 
construisent au fil des vidéos qu’ils postent chaque vendredi depuis 2011 sur leur chaîne Viméo.
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peut-être, d’une page de l’Histoire. Ce processus de symbolisation élève ces 
images brutes et brutales en leur donnant une portée qui dépasse ce 
qu’elles donnent à voir dans un premier niveau de lecture. D’« images nues » 
elles deviennent « images métaphoriques », sollicitant deux types de regards. 
Le premier, tout entier tourné vers l’appréhension brutale d’une violence 
extrême, suspend toute appréciation esthétique. Le second, qui advient plus 
spécifiquement lors de la reprise de l’image, voit en elle une idée, en vertu 
d’une « éducation esthétique 11 ».

J’ai choisi de me concentrer 12 sur les plans du jeune adolescent, dénudé, 
prostré, frappé (photogrammes 2 et 3). Ceux-ci reviennent quatre fois au 
cours du film 13. La première occurrence est le troisième plan du film, après 
ceux du robinet et du nouveau-né. Le montage nous appelle à lire cette 
image en fonction de celles qui l’entourent. Ainsi, le plan du bébé qui la 
précède inviterait à voir en cet adolescent torturé un emblème de l’enfance 
sacrifiée, une incarnation matérialisée de ces « enfants » dont les parents 
réclament la libération dans les plans qui suivent. Le grain de l’image, les 
pixels qui s’interfèrent entre le filmé et le spectateur, instaurent une dis-
tance qui réduit ce garçon à l’état de silhouette. Son corps, privé de tout 
ce qui permettrait de l’identifier à un individu singulier, incarne alors tous 
les corps qui ont connu ou connaissent le même sort 14. Les cartons qui 
suivent ces images proposent néanmoins de ré-inscrire ce corps-martyr, ce 
corps-symbole, dans une histoire personnelle : on apprend que ce jeune 
homme vient de Deraa, qu’il a été arrêté pour avoir écrit « le peuple veut la 
chute du régime » sur un mur. Cette précision fictionnalise le plan, l’inscrit 
comme personnage dans la narration révolutionnaire.

Ces plans sont ceux qu’O. Mohammed appelle sa « scène primitive », 
un « archétype de la violence et de la diffusion de cette violence 15 ». Large
ment diffusés sur Internet avant leur reprise dans son film, ils ont déclen-
ché ce qui devint pour le réalisateur une pensée symbolique ou, pour 
reprendre ses termes, archétypale, des images.

La seconde occurrence de ce plan intervient après le discours d’un mili-
taire qui annonce à la caméra qu’il refusera de tirer sur les manifestants et 

11. �Je reprends ici l’analyse des trois types d’imagéité de Rancière Jacques, Le Destin des images, Paris, 
La Fabrique, 2003, p. 31-39.

12. �D’autres plans fonctionnent de cette façon, comme celui du nouveau-né du début du film, celui 
du petit garçon qui pleure son père dans une camionnette (13:41), celui du corps suspendu à une 
porte (29:06), ou celui des deux femmes emmenées par des soldats (40:57).

13. �Time-codes : 0’ 37, 15’ 41, 24’ 14, 41’ 20.
14. �Il ne s’agit pas ici de déplorer ou non un processus de désindividuation des anonymes présents à 

l’écran, mais de proposer des significations portées formellement par le film.
15. �« Entretien avec Emmanuel Burdeau », art. cité.
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Photogramme 1

Photogramme 2

Photogramme 3
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appelle ses collègues à l’imiter. Même si le plan sur le garçon ne dure que 
quatre secondes, cette séquence du soldat déserteur associée à la connais
sance que nous avons de la suite du plan (les violences infligées) permet 
de diriger nos pensées non plus vers le jeune homme torturé mais vers le 
policier-bourreau (métonymisé par un bras et une chaussure) : il lui était 
possible de dire non.

Plus loin, c’est la voix d’O. Mohammed et le dispositif de mise en abyme 
qui apportent un éclairage nouveau à ces images. Le plan du garçon est filmé 
alors qu’il est projeté dans la cabine d’un métro ou d’un train en marche, 
ce qui donne une double matérialité à l’image : elle est transportable, le 
réalisateur l’emmène avec lui à Paris. Ceci exemplifie le rapport personnel 
à cette image qu’O. Mohammed revendique 16 (le même dispositif introduit 
les séquences intitulées au travers de cartons « Cannes 2011 talk-show » 
et « image contre image »). Dans cette troisième occurrence, l’image figée 
du garçon embrassant la botte est d’abord commentée ainsi : « le garçon a 
embrassé la botte du policier ». Puis, la voix présente son analyse : « Dans la 
scène, deux personnages. Le garçon et la botte. »

Les figures floues à l’écran sont devenues des personnages, leur mise-
en-film et leur écranisation doublent leur réalité d’êtres-ayant-été d’une 
existence presque fictionnelle. La voix d’O. Mohammed invite à voir plus 
loin que le sens « littéral » de l’image : « une botte : c’est ainsi qu’il a voulu 
apparaître dans son film ». Il s’agit de rappeler que quelqu’un est derrière 
la caméra, que les bourreaux ont décidé de filmer ces moments, et ont, 
par conséquent, choisi un cadre, donc une mise en scène. Ambigüité du 
travail de l’image, qui peut servir une pulsion macabre, un fantasme de 
pouvoir accompli dans la représentation. Ce « cinéma des tueurs » se ser-
vant des artifices de l’image pour orchestrer l’autoreprésentation d’une 
puissance fantasmée et mortifère contribue aussi bien que les coups à la 
réification de ses victimes, en les réduisant à l’état de silhouettes chétives 
et sans défense. La voix d’O. Mohammed tente, en s’interrogeant sur ce que 
pouvait penser ce garçon à ce moment-là, de dégager l’être humain de sa 
prison de pixels, en faisant sourdre ce qui n’est pas visible, les manques de 
l’image, ce qu’elle est par essence toujours impuissante à présenter.

La quatrième occurrence est un plan furtif, qui agit comme le revers des 
plans qui précèdent montrant des soldats dansant dans leurs uniformes. 
Le son de la danse se prolonge jusqu’au plan du garçon, ce qui donne l’effet 
d’un hors-champ monstrueux, comme si ses bourreaux s’étaient mis à danser 
gaiement dans la pièce voisine.

16. �Ibid.
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La récurrence de ce plan le sort du flux d’images au milieu duquel le spec-
tateur pourrait se sentir perdu. La répétition a pour effet de marquer l’esprit 
du spectateur et de mettre ainsi en valeur les différentes couches de sens 
souvent masquées par le choc né de l’effet de réalité propre à ce type d’images.

Esthétique amateure : esthétique de l’authenticité ?

Le choix des vidéos amateures implique une attente particulière et empê
che, d’une certaine manière, une lecture du film qui prendrait d’abord en 
compte ses motivations narratives et esthétiques. En effet, les plans ama-
teurs possèdent leurs propres codes, reconnaissables de tous, qui rendent 
leur réception radicalement différente de celle des plans professionnels. 
Ces codes forment une « esthétique » particulière qui pourra même être 
reprise, voire singée par des professionnels 17. Cette esthétique est associée 
à un gage d’authenticité, qui sera convoquée lorsque l’on désire « faire plus 
vrai », puisque faisant appel aux degrés supérieurs de la valeur indicielle de 
l’image de cinéma : « ceci a été, indubitablement ». La vidéo amateure serait 
en fait le point d’orgue du réalisme ontologique bazinien 18, et permettrait à 
l’image de cinéma d’être déchargée du regard suspicieux qu’on porte sur 
elle. Débarrassée de tout artifice de mise en scène, de toute recherche for-
maliste, de tout regard esthétisant, de toute tentative de trucage, l’image 
amateure nous donnerait à voir une réalité brute, saisissante de vérité. 
L’usage du conditionnel montre bien ici ma réticence à valider ce qui n’est 
en fait qu’un rapport intuitif et immédiat à ces images, conditionné par des 
habitudes spectatorielles, et que l’on pourrait nommer avec Roger Odin 
une « lecture documentarisante 19 », c’est-à-dire activée par un certain régime 
de croyance. Ceci n’est pas ignoré par les auteurs des vidéos eux-mêmes, 
qui, comme le rappelle Cécile Boëx, cherchent à produire des témoigna
ges et à fournir des preuves de ce qu’ils vivent : « Montrer un corps meurtri, 
c’est rendre publique la barbarie dans l’espoir d’une réparation 20. »

Or, les blessures diverses qui nous sont données à voir sont d’emblée 
posées comme irréparables, et c’est sur le mode de la survie que les deux 
personnages du film tentent de faire subsister un reste de ce qu’ils ont 
connu jadis et qu’ils enterrent malgré eux. C’est alors dans la salle de cinéma 
que le réalisateur semble espérer qu’advienne une certaine réparation, 

17. �L’exemple le plus emblématique étant celui du film de Myrick Daniel, Sanchez Eduardo, Le Projet 
Blair Witch, Haxan Films, 1999, 81 min.

18. �Bazin André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985.
19. �Odin Roger, De la fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000, chap. 12.
20. �Boëx Cécile, art. cité, p. 4.
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la résurgence d’une existence qu’auraient définitivement perdue les êtres 
filmés, d’abord par leur mort physique, puis par celle de leur image, noyée 
dans le flux d’Internet ou broyée par les médias de masse. En un sens, 
O. Mohammed utilise comme arme documentaire cette capacité qu’ont les 
images amateures de susciter chez le spectateur le sentiment d’avoir été mis 
face au réel, en reprenant l’intention des filmeurs de jeter à la face du monde 
les preuves du drame que vivent les Syriens et duquel les Occidentaux ne 
peuvent dès lors plus détourner le regard. Et ce serait avec l’ambition de 
participer à la constitution d’un cinéma salutaire qu’il espère prolonger 
et donner sens à ce geste.

Trop réel pour être de l’art ?

Si O. Mohammed ne semble pas dénoncer ou renverser l’intuitive 
croyance du spectateur en une intrinsèque authenticité de ces images, il ne 
la laisse pas seule diriger la lecture du film. Aussi propose-t-il une alterna-
tive cinématographique au traitement médiatique de celles-ci, qui, à la 
télévision, sont présentées au spectateur comme un document qui satis-
ferait les ambitions d’objectivité du journalisme des médias de masse, une 
objectivité dont la définition mériterait d’être discutée. Bien qu’utilisant 
le même matériau ici, le journalisme télévisuel et le cinéma n’ont ni les 
mêmes objectifs, ni les mêmes enjeux, ni les mêmes implications.

Je prendrai le parti de penser qu’il y a à ce titre une nécessité de l’utili-
sation de ces plans amateurs dans le cinéma, en ce qu’ainsi ils ne sont pas 
livrés au spectateur tels quels, sans la mise en forme nécessaire à un retour 
critique. Eau argentée est un film nécessaire, dans la mesure où il endosse 
la responsabilité de proposer une autre manière de présenter, diffuser, 
regarder ces images. En comptant sur la spécificité des conditions de 
réception au cinéma 21, O. Mohammed aspire à donner aux images la pos-
sibilité d’être vues de manière plus sensible. Si toutefois le spectateur de 
cinéma n’échappe pas à la conviction intuitive d’être face à des images 
authentiques, comme nous l’écrivions ci-dessus, l’expérience particulière 
qui lui est offerte (toujours dans l’acception proposée en introduction) rend 
possible une lecture également esthétique et politique. Ceci n’est possible 
que par une distance établie avec cet ultra-réalisme, distance qui n’impli
que ni désintérêt, ni complaisance, ni absence d’émotion.

21. �« Art du temps, le cinéma nous invite à entrer dans des formes et des durées qui ne sont pas celles de 
l’expérience courante. Dans un monde saturé d’images, le hors-champ qui s’ouvre dans les salles de 
cinéma est l’aventure d’une liberté de nos imaginaires. » (extrait du résumé de Comolli Jean-Louis, 
Sorrel Vincent, Cinéma, mode d’emploi : de l’argentique au numérique, Paris, Éditions Verdier, 2015.)
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Plusieurs textes sur ce film condamnent un « discours esthétisant 22 », 
une « esthétisation de l’horreur », un « discours édifiant qui plonge les 
images enregistrées par les manifestants dans les rets d’une légitimation 
artistique que les protagonistes de ces luttes n’ont jamais demandée 23 ». 
Les images, difficilement soutenables, de corps mutilés ou morts, utilisées 
dans Eau argentée, ne semblent pas les bienvenues au cinéma, dans l’idée 
qu’art et réalisme de l’horreur ne feraient pas bon ménage. Ces accusations 
s’inscrivent dans une tradition de la critique qui, depuis Rivette et son indi-
gnation face au film Kapo de Pontecorvo 24, tente de fixer les limites de ce 
qui est moral ou non au cinéma.

À première vue, ce que ces auteurs semblent refuser, c’est l’idée de 
récupérer artistiquement un matériau qui n’a pas été produit dans un but 
esthétique. C’est pourtant le principe même de la technique du found 
footage qui relève de l’appropriation artistique et non de l’esthétisation 
forcée 25. Ce qu’ils condamnent n’est en fait pas la technique en elle-même 
mais plutôt le contenu des images, dont la réalité tragique serait trop dou-
loureuse pour être montrée ainsi. Cela revient en fait à considérer que 
l’image de cinéma est trop lisse, trop superficielle, trop esthétique, trop 
fragile pour supporter un tel poids de réalité. Selon Jacques Rancière,

l’image est déclarée inapte à critiquer la réalité parce qu’elle relève du même 
régime de visibilité que cette réalité, laquelle exhibe tour à tour sa face d’appa
rence brillante et son revers de vérité sordide qui composent un seul et même 
spectacle 26.

D’abord, l’image obscène est accusée d’attirer une pulsion scopique mal-
saine qui empêcherait toute distance critique. Le choc provoqué par de telles 
images, selon G. Bortzmeyer, « prive le public de ses affects […l’]anesthé-
sie 27 ». Il semble considérer un spectateur passif, noyé par le flot d’images, 
ce qui le conduit à déclarer qu’« aucun des affects qu’[O. Mohammed] 
appelle ne risque de se transformer en engagement, en combat 28 ». Ainsi, 
il présuppose une « ligne droite entre perception, affection, compréhension 
et action 29 », qu’avec Rancière, nous proposerons de mettre en question. 

22. �Boëx Cécile, « La création cinématographique en Syrie à la lumière du mouvement de révolte : nou-
velles pratiques, nouveaux récits », « Cinémas arabes du xxie siècle. Nouveaux territoires, nouveaux 
enjeux », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 134, décembre 2013, mis en ligne le 
1er août 2014, <http://remmm.revues.org/8309> (consulté le 18 octobre 2016).

23. �Zabunyan Dork, Les Cahiers du cinéma, n° 708, février 2015, p. 60.
24. �Rivette Jacques, « De l’abjection », Les Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, p. 54-55.
25. �Beauvais Yann, « Films d’archives », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 41, 2003, p. 57-70.
26. �Rancière Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 93.
27. �Critique d’Eau argentée disponible à l’adresse <http://www.debordements.fr/spip.php?rubrique1>.
28. �Ibid.
29. �Rancière Jacques, Le Spectateur émancipé…, op. cit, p. 113.
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En effet, Eau argentée n’est pas un film qui a pour vocation d’appeler à 
l’action. Si les sentiments qu’il déclenche chez son spectateur ne sont pas 
ceux d’une conviction d’avoir à agir, cela ne présume pas pour autant de 
son échec.

L’autre reproche adressé à ce type d’images est de ne pas savoir dire l’atro-
cité qu’elles présentent, car le réel n’est jamais entièrement soluble dans le 
visible. Mais, de fait, le film d’O. Mohammed ne prétend pas dire le conflit 
syrien, il se présente comme un regard, avec tout le hors-champ que ce 
cadrage implique, tous les manques que ses choix creusent. Il n’est qu’un 
prisme par lequel appréhender cette situation. Si « le traitement de l’intolé-
rable est une affaire de dispositif de visibilité 30 », que l’on juge les choix 
d’O. Mohammed bons ou mauvais, ce sont eux qui permettent de regarder 
ces images avec le détour nécessaire à leur intellection, dans la mesure où 
ils les rendent visibles par un dispositif. C’est par un montage pensé effecti-
vement avec les formes et non seulement avec le fond, qu’O. Mohammed 
propose une esthétisation de son matériau, laquelle ne conduit pas à la 
perte du caractère intolérable, révoltant de ce dernier. Un regard d’esthète 
sur le réel, ne serait-ce pas la définition du documentaire ?

Le lyrisme comme écart avec le réel pour mieux l’appréhender

C’est par une écriture poétique proprement cinématographique qu’O. 
Mohammed fait de ces images amateures des formes proprement signi-
fiantes. Cette écriture, que certains qualifient péjorativement d’esthétisante, 
permet d’opérer ce détour qui est le propre du traitement artistique de la 
réalité 31. C’est une manière de donner une forme lisible à un chaos, un 
champ de bataille, celui de toutes ces images jetées pêle-mêle sur le web. 
Le réalisateur utilise un lyrisme qui agit comme un coagulant, permettant 
à ces milliers de gestes et de paroles d’être unifiés à travers un langage 
commun. C’est ainsi que pourrait, peut-être, se comprendre le prisme par 
lequel ces images amateures nous sont montrées, celui d’une focalisation 

30. �Ibid., p. 111.
31. �« L’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités convention-

nellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre 
face à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le débat entre le 
réalisme et l’idéalisme dans l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais 
cette pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné 
et spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui 
est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement 
sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est 
à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité. » (Bergson Henri, Le Rire : essai 
sur la signification du comique, 1901, Paris, Presses universitaires de France, chap. 3, p. 312.)
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interne, une première personne du singulier propre à l’écriture élégiaque. 
L’auteur-narrateur nous présente, sous la forme d’un long métrage de 
cinéma, les lamentations d’un je bloqué derrière une frontière, une 
fenêtre, un écran (mur impénétrable matérialisé par les sons des notifica-
tions Facebook). Ainsi l’effet de réel induit par l’esthétique amateure est-il 
mis à distance par des artifices tels que le ralenti ou la musique, afin de 
rappeler que cette réalité a besoin d’une médiation, celle de l’art, pour être 
intelligible. La voix off est une interface entre cet effet frappant d’authen-
ticité et le récepteur, interface redoublée à partir de la deuxième partie du 
film par l’incarnation de la caméra, jusqu’ici désincarnée par l’anonymat 
des filmeurs amateurs, en la personne de Wiam Simav Bedirxan. Sa voix 
s’ajoute à celle d’O. Mohammed pour nous assurer de la nécessité d’un 
regard poétique sur la tragédie du quotidien. En effet, ce n’est pas par un tour 
de force d’O. Mohammed que l’horreur est ainsi rendue esthétique, mais 
aussi et surtout par le geste de survie qui est celui de cette femme qui filme 
l’émouvant balancement du linge qui sèche aux fenêtres, qui dessine des 
notes de musique sur les ruines d’une maison, qui chante lorsqu’on l’opère 
d’une blessure au genou et qui envoie des poèmes sous forme de questions 
à son correspondant virtuel (photogrammes 4, 5, 6 page suivante).

Aussi, si l’émotion esthétique qu’O. Mohammed veut transmettre à 
travers des images si terribles choque ou indigne, c’est peut-être par confu
sion entre ce qui est de l’art et ce qui est beau. Pour qualifier l’impression 
esthétique donnée par ce film, peut-être faut-il lui préférer le terme de 
sublime : une vision qui fascine autant que terrifie 32. Le fil invisible entre 
la vie et la mort, cet indicible sur lequel Simav semble marcher, est le cœur 
de l’esthétique du sublime déployée par Eau argentée. Le geste artistique 
du cinéaste ressemble à une tentative désespérée de donner une forme à 
ce qui n’en a pas dans l’entendement, ce « réel de l’incroyable 33 » : la mise 
à mort massive d’innocents.

(Re)naissance du cinéma

Le film naît d’un sentiment d’impuissance, d’échec, celui du cinéaste 
qui reconnaît qu’il n’a pas su comment dire les événements tragiques qui 

32. �Je ne développerai pas ici la notion de sublime, mais je l’utilise ici en référence à Kant Emmanuel, 
Critique de la faculté de juger, 1790, et Rancière Jacques, Le Destin des images…, op. cit., 2003, 
p. 144-154.

33. �Je fais ici référence aux analyses de Rancière Jacques, Le Destin des images…, op. cit., et notam-
ment à ce qu’il écrit à propos de la pensée de Lyotard « l’existence d’événements qui excèdent le 
pensable appelle un art qui témoigne de l’impensable en général, du désaccord essentiel entre ce 
qui nous affecte et ce que notre pensée peut en maîtriser », p. 127.
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Photogramme 4

Photogramme 5

Photogramme 6
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adviennent dans son pays. Ainsi que l’analyse Cécile Boëx, les cinéastes pro
fessionnels qui, pendant des années, ont mobilisé le langage cinématogra-
phique pour contester le régime 34, ont dans l’ensemble abandonné le cinéma 
pour s’engager plus directement dans la révolte. La chercheuse évoque 
une « incapacité à mobiliser l’outil filmique 35 » de la part d’O. Mohammed. 
C’est en réponse à ce désarroi que le cinéaste choisit de remplacer les 
images qu’il n’a pas su faire par celles des « mille et un Syriens » qu’il bap-
tise « cinéastes ». C’est du sentiment d’impuissance de l’artiste profession-
nel que vient un passage à l’amateur, dans la mesure où le cinéaste n’est 
plus que le médiateur entre ceux qui filment et ceux qui regardent. Le dis-
cours qu’il tient au travers des cartons et de la voix off dans Eau argentée 
insinue une mort du cinéma tel qu’on le connaissait, tel qu’on le pensait.

Selon O. Mohammed, le cinéma des artistes, des professionnels, n’est 
plus depuis qu’un nouveau cinéma, celui du peuple, celui des tueurs, celui 
des victimes 36, est né. Le film tout entier est un manifeste pour la reconnais
sance d’un nouveau cinéma ou renouveau du cinéma, dès le premier carton 
annonçant « et le cinéma fut. » Son message défie les « gardiens du temple 37 » 
du cinéma qui veulent sauver sa définition en refusant de regrouper sous 
ce terme n’importe quelles vidéos. O. Mohammed affirme que ces milliers 
de Syriens ont supplanté les cinéastes professionnels, que c’est à eux que 
revient maintenant la lourde tâche de filmer l’Histoire en train de se faire. 
Révolutionnaire est l’idée selon laquelle les élites n’ont plus la légitimité 
d’accaparer les moyens d’expression autres que ceux du langage courant 
et que, par conséquent, il revient au peuple le droit et le devoir de s’en 
emparer 38. Néanmoins, cette division entre « victimes » et « bourreaux » 
enferme à la fois les Syriens et le cinéma dans une dichotomie réductrice 
et dans une rhétorique de pitié. Si le renouveau du cinéma est certainement 
à voir dans les démarches amateures, la vidéo et la diffusion sur Internet, 

34. �Boëx Cécile, Cinéma et politique en Syrie : écritures cinématographiques de la contestation en régime 
autoritaire (1970-2010), Paris, L’Harmattan, 2014.

35. �Boëx Cécile, « La création cinématographique en Syrie… », art. cité.
36. �Je reprends ici les expressions qui apparaissent dans les cartons ou la voix-off. 
37. �Je reprends ici l’expression de Bordeau Emmanuel, « Eau argentée, mille et une images de Syrie, et 

le cinéma fut », paru sur le site Médiapart le 17 décembre 2014. Pour lui, les « gardiens du temple » 
tiennent à ce qu’« Internet et YouTube demeurent précisément le contraire du cinéma, la limite à 
ne pas franchir, par excellence. Et [ils] n’acceptent d’employer le mot magique qu’à condition d’être 
assurés a priori que son usage sera bien sain, et sauf : depuis une vingtaine d’années, “cinéma” est 
ainsi devenu le nom d’un pré carré, d’un espace sanctuarisé, autant voire davantage que le nom 
d’une pratique, d’un art ou d’un lieu où l’on va voir des films ».

38. �Cette idée contemporaine se retrouve, avec différentes formes et différentes intentions, dans 
plusieurs films récents qui utilisent également le found footage, citons pour exemple Snowdon 
Peter (réal.), The Uprising, 2013 et Chan-Wook Park, Chan-Kyong Park (réal.), Bitter sweet 
Seoul, 2014.
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peut-être doit-il réintégrer « le cinéma des vivants », ainsi que le propose 
le collectif Abounaddara, qui lutte justement contre cette réduction des 
Syriens à un statut de victimes ou de bourreaux, en donnant la parole à 
ceux qui restent et résistent.
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