
Le gendarme Citron, c’est le surnom de Robert Citron qui, dans les 
années 1950 et 1960, fut en poste par deux fois en Nouvelle-Calédonie. 
Sa première nomination fut sur l’île des Pins et la seconde sur la Grande-
Terre à Canala, une localité assez isolée située sur la côte est de l’île. Là-bas, 
durant toutes les années où il fut en poste et équipé d’une caméra C8 Paillard 
Bolex puis d’une Bolex K2, il réalisa de nombreux films d’amateurs. Certains 
de ses films, comme souvent lorsqu’il s’agit de cinéma d’amateur, sont consa-
crés à sa famille, ou alors aux cérémonies officielles auxquelles il participait 
en tant que gendarme, mais d’autres sont consacrés aux Kanaks, à leur tra-
vail, leurs activités sociales et sportives, à leurs rituels et même à l’émer-
gence de leur existence politique au sein de la Nouvelle-Calédonie. C’est 
sur cette partie des films de Robert Citron que nous allons nous attarder car 
tout dans ce qui a été capté par le gendarme Citron à travers ses films et ses 
quelques dispositifs audio est exceptionnel, non seulement ce qu’il a filmé 
mais aussi la façon dont il l’a filmé et les raisons qui l’ont poussé à le faire.

Il est important de préciser que l’écriture de cet article ne s’est pas faite 
directement à partir des images tournées par le gendarme Robert Citron, 
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lui-même, mais à partir du film documentaire que Gilles Dagneau lui a 
consacré en 2008 1. Ce film intègre des images que Robert Citron a tournées, 
mais également des images contemporaines où l’on voit Robert Citron 
s’exprimer avec les Kanaks qu’il a pu filmer à l’époque.

Ce que le gendarme raconte

Le gendarme Citron a filmé les Kanaks et leur société sous différents 
angles, et ses images permettent d’approcher la société kanak de cette 
époque avec une certaine profondeur. Il est évident que des parties de ses 
films résultent de mises en scènes, elles sont construites pour le « moment 
caméra ». Le travelling sur la plage (de 7’ à 7’20 2) qui filme une course de 
chevaux sur une plage de l’île des Pins sans arrivée ni départ est, de l’aveu 
même du gendarme Citron, construit pour tester les possibilités de la 
caméra. Cette scène nous oblige à nous poser des questions assez habi-
tuelles vis-à-vis du matériau filmique amateur. Il faut en effet regarder 
toutes les images de Robert Citron en se posant des questions assez clas-
siques : quelle part de naturel dans ces images ? Quelle part de mise en 
scène ? Nous montre-t-on de l’habituel, du quotidien ou de l’exceptionnel ? 
Cependant, même si, sur bien des scènes, la part de construction doit être 
importante, elles nous amènent à (a)percevoir des réalités importantes sur 
la société kanak de cette époque. Par exemple, que les scènes où les Kanaks 
entrent et sortent d’un bureau de vote correspondent à un moment joué ou 
non n’enlève rien au fait que le gendarme enregistre ici un fait nouveau et 
important pour la société kanak : l’accès à une représentation élue. Ici, l’arti
ficiel n’est aucunement opposable à la « vérité » ou au « réalisme ». Robert 
Citron filme des choses aussi importantes pour les Kanaks que les mariages, 
la pratique d’un sport collectif (le football) ou la pêche avec des techniques 
« traditionnelles ». Il filme aussi des choses bien moins immuables et qui 
nous parlent précisément de cette période charnière pour les Kanaks lors 
de laquelle il a officié. On voit, à travers ces images, le décloisonnement de 
la société kanak, de l’ouverture du premier hôtel à l’île des Pins (12’ à 12’ 08) 
au vol inaugural de la Transpac, première ligne de vol intérieur en 1954 qui 
relie la Grande-Terre, l’île des Pins et les îles Loyauté.

On sent que, peu à peu, le temps s’écoulant, que ce soit dans le choix 
des sujets qu’il filme ou dans la façon dont il les filme, le gendarme Citron 
rentre de plus en plus profondément dans la culture kanak et nous donne 

1. �Dagneau Gilles (réal.), Le Gendarme Citron, 2008, 52 mn.
2. �Cette indication correspond à la position en temps de la scène dans le documentaire de Dagneau 

Gilles, doc. cité.
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toujours à en voir des aspects plus cachés et plus tabous au sens « ethnolo-
gique » du terme. Lors de sa seconde période en Nouvelle-Calédonie, celle 
où il est en poste à Canala, Robert Citron filme des événements aussi impor-
tants dans la société kanak que des chants généalogiques où la mémoire 
des ancêtres et leurs exploits sont chantés ; il filme des événements aussi 
intimes qu’un exorcisme pratiqué à l’échelle d’un village en 1966 et des évé
nements aussi secrets que la culture de l’igname, la plante la plus taboue 
de la Nouvelle-Calédonie.

Pour bien saisir à quel point les images de Robert Citron sont quelque 
peu uniques, il faut prendre en compte la situation de la Nouvelle-Calédonie 
lorsqu’il y arrive en 1955. À cette époque, elle reste une île isolée où les 
discriminations raciales sont très fortes. Certes, c’est encore le cas aujour
d’hui, mais la différence est qu’alors le racisme était encore institutionna-
lisé à tel point que l’on pouvait parler d’une société coloniale. Ainsi, ce 
n’est qu’à partir de la loi-cadre de Gaston Deferre en 1957 que les Kanaks 
obtiennent enfin de pouvoir peser dans la vie politique locale et un statut 
juridique sensiblement similaire à celui des « Blancs » — notamment le 
droit de devenir fonctionnaires. C’est pourquoi il est étonnant que Robert 
Citron se soit intéressé à cette culture (on voit à 11’05 à quel point les revues 
internes de la Gendarmerie avaient encore une vision indigéniste des 
Kanaks), mais il est tout aussi étonnant que les Kanaks l’aient laissé filmer 
et enregistrer les éléments les plus réputés tabous de leur culture. C’est 
bien la position et le regard très particuliers de Robert Citron qui ont 
permis cet « enregistrement ».

Comment il le raconte

En regardant les images de Robert Citron, on observe une réelle disci-
pline sur ce qu’il filme et la façon dont il le filme. Autrement dit, il ne 
filme ni gratuitement ni innocemment. La façon de raconter est avant tout 
chez le gendarme Citron une façon de regarder, mais elle n’est pas dénuée 
de certaines intentions envers un plausible auditoire.

La première chose qui étonne dans le discours qui se détache de ses 
films c’est la bienveillance et l’écoute de Robert Citron quant à la société 
qu’il filme. Bien loin des poncifs de l’époque sur la modernité, il observe 
les Kanaks, une société agraire plutôt vivrière, avec une certaine humilité. 
L’extrait où l’on voit Timothé Bouene cueillant du café (23’40 à 24’00) est 
particulièrement représentatif. Dans ce court extrait, on peut observer ce 
vieil homme cueillir patiemment le café grain après grain sans arracher une 
seule feuille de l’arbre. La caméra se porte sur le travail des bras et des mains, 
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puis sur celui des doigts et enfin sur le visage de Timothé dont on voit la 
concentration. Robert Citron commente après coup en revoyant les images, 
disant qu’il était étonné par la capacité de Timothé à cueillir les grains un 
à un, disant qu’il voyait là le premier écologiste. Si l’expression est abusive, 
on ressent bien dans ce commentaire, comme dans la façon de filmer, 
l’intérêt et l’admiration de Citron face à la finesse du travail et la concen-
tration de Timothé. La caméra, comme le discours, ne laisse aucune place 
à une critique du sous-développement, ni à celle d’une société arriérée.

La manière de filmer du gendarme Citron évolue en même temps que 
les sujets qui sont filmés. La différence la plus significative c’est que Robert 
Citron ajoute des enregistrements (des chants et des percussions) ainsi que 
des commentaires audio qui lui permettent à la fois de décrire les actions 
des scènes filmées et de mentionner le nom de certaines personnes qui sont 
présentes. On y voit là un gage de fiabilité, de précision, et donc de respect 
vis-à-vis de ce qu’il enregistre. Ainsi, les commentaires qu’il donne sur une 
« cérémonie de coutume 3 » en lien avec la culture de l’igname (26’40) per-
mettent d’appréhender partiellement le jeu social qui s’y déroule. Il décrit 
le rôle des différents personnages en donnant leur importance respective 
dans la coutume loin des schémas trop faciles qu’en donnent souvent les 
commentaires « européens ». Il va jusqu’à analyser le rôle (piteu) d’une nou-
velle venue au cours de cette cérémonie, l’Église catholique qui aimerait 
christianiser la cérémonie. Il s’agissait ici de bénir les premières ignames 
récoltées pour donner un vernis chrétien à ce moment important de la 
coutume mais l’idée ne semblait pas séduire les Kanaks de la région Canala.

De la même manière que pour filmer les gestes, la caméra de Citron 
évolue avec le temps lorsqu’il filme les hommes : il le fait de façon bien 
plus proche à Canala qu’à l’époque de l’île des Pins où l’on voit souvent les 
Kanaks de loin. À Canala, l’attention est vraiment portée sur ces hommes 
et ces femmes qui composent cette société, il filme leur visage, leur habil
lement et leur parole, et des détails biographiques accompagnent plusieurs 
de ses portraits. Ce changement, qui peut paraître esthétique, est avant 
tout un choix éthique. S’attarder sur les visages, sur la biographie et sur la 
généalogie des hommes et des femmes qu’il filme, montre le respect de 
Robert Citron pour le peuple kanak. Il ne stéréotype pas plus qu’il ne réifie 
les Kanaks par des images trop généralistes ou globalisantes. Il offre, par 
exemple, aux gens qu’il filme la possibilité d’exposer une chose véritable-
ment importante pour eux, leur ascendance.

3. �Il s’agit d’une expression locale qui désigne un système ritualisé d’échanges qui rythment la vie sociale 
des Kanaks. Il ne faut pas confondre coutume et culture. La coutume désigne précisément cette réalité 
qui repose sur les échanges quand la culture désigne plutôt l’ensemble des savoirs et traditions.
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Et c’est ce qui nous amène au troisième point, le plus étonnant. La sen-
sibilité du gendarme vis-à-vis de la société kanak est telle que sa caméra 
n’hésite pas à se faire politique, elle n’hésite pas à choisir son camp face aux 
injustices et aux inégalités qu’il constate. Deux exemples de cette caméra 
politique peuvent être relevés. Robert Citron accepte (du temps de la dou-
loureuse décolonisation de l’Algérie) de mettre en lumière les déboires 
de la France coloniale. Ainsi, lorsqu’il filme Léon Jacouillet, il précise qu’il 
combattit volontairement en France en 1914 mais qu’il fut néanmoins pré
senté comme Kanak mangeur de chair humaine à Paris à l’Exposition colo-
niale de 1931. Il va jusqu’à porter sa parole de façon directe : « Il disait 
simplement : “Ce n’était pas bien ça !” ». Pendant ces explications, on voit les 
images de Léon Jacouillet, statique, devant sa maison avec une médaille 
peinte dessus (sûrement une médaille reçue lors de la guerre de 1914-1918). 
C’est très consciemment que Robert Citron offre la possibilité à cet homme 
de se présenter selon l’image qu’il souhaite que l’on ait de lui, et non pas 
celle que l’on a voulu imposer de lui. Ici, Robert Citron, lorsqu’il restaure 
la mémoire d’un de ses « amis » kanaks, joint le geste à la parole. Seconde
ment d’une façon politique encore plus assumée, Robert Citron accepte 
l’idée qu’Émile Necero, maire de Canala sous l’étiquette de l’Union de 
Nouvelle-Calédonie (UNC), lui propose dans les années 1960, de filmer 
une famille d’agriculteurs trop à l’étroit sur ses terres et de faire remonter 
ce film aux autorités militaires. Il accompagne donc à sa manière, qu’il 
assume d’ailleurs encore bien des années plus tard, la longue politique de 
la redistribution des terres prises par les colons au détriment des Kanaks.

Pourquoi cette parole existe

Pour expliquer la posture pour le moins originale du gendarme Citron, on 
est obligé de préciser plusieurs éléments qui nous sont donnés dans le film. 
D’abord, il est nécessaire de savoir que Robert Citron fut agriculteur avant 
d’être gendarme, et fut donc, de son propre aveu, particulièrement sensible 
à la culture agraire kanak. L’autre raison qui pourrait partiellement expli-
quer sa posture, c’est le fait que la famille Citron soit arrivée sur une partie 
du territoire exclusivement peuplée de Kanaks (en dehors du prêtre) et 
qu’elle fut bien obligée d’entrer en contact, de façon approfondie, avec les 
Kanaks (chose que les Européens pouvaient éviter à Nouméa, par exemple).

Néanmoins, le fait qu’un gendarme français ait été aussi attentif à la 
culture kanak, à la société kanak et ses évolutions durant les années 1950 
et 1960, reste très étonnant. Pour préciser les mentalités dominantes de l’épo
que, il peut être bon de s’arrêter dans le film au moment où l’on nous parle 
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du Bulletin d’information de la Gendarmerie nationale. Ce Bulletin permettait 
aux gendarmes en poste une approche de la culture kanak qui ne leur était 
pas fournie dans leur formation. À l’époque, ce Bulletin véhicule une vision 
raciste et européanocentrée de ce qu’est la société kanak. Ainsi, à 11’ 16, on 
peut lire dans un Bulletin une description des Kanaks de la Grande-Terre : 
« Le corps des hommes est vigoureux et souple, les épaules sont larges, etc. »

Il est plus que probable que des qualités propres au gendarme Citron, 
son caractère, l’aient particulièrement aidé dans sa démarche, mais ce qui 
nous intéresse c’est sa position. Robert Citron est un réalisateur amateur qui 
filme une société vis-à-vis de laquelle il est à la fois partie prenante et totale-
ment extérieur, que ce soit comme « Blanc » ou comme expatrié. Cette posi-
tion lui offre plusieurs avantages et définit la particularité de son point de 
vue, un point de vue qui sait suffisamment s’effacer pour être traversé ou 
juste approché par le réel filmé.

Robert Citron a un regard anthropologique, il est dans la situation même 
de l’anthropologue extérieur à une société dont il s’est imprégné. Il faut 
d’ailleurs remarquer qu’il s’en est imprégné plus intensément que ne pour-
rait le faire un universitaire limité par ses crédits et dont le temps lui est 
compté pour effectuer son « travail de terrain ». Cette position lui permet 
de comprendre assez finement une partie de la réalité kanak et de nous la 
retranscrire à l’aide d’outils européens d’expression, que l’on identifie dans 
la manière de raconter ce qu’il voit, dans l’assemblage rythmique des mor-
ceaux de réel enregistré et dans le choix de vitesse du film. Alors que la 
réalité kanak est lente, agraire et traversée par l’ésotérisme, la caméra de 
Citron, presque malgré lui, la traduit de façon mécanique et rationnelle. 
C’est au prix de cette transformation partielle et équilibrée que le cinéaste 
rend cette réalité et son propos intelligibles à un observateur européen.

Par ailleurs, Robert Citron étant un amateur, il n’a rien à prouver, à démon
trer, ni à décortiquer. Il est avant tout un habitant calédonien. Il n’a ainsi 
pas le même biais qu’un professionnel (anthropologue, documentariste, 
journaliste) dans ce qu’il choisit d’enregistrer parce qu’il n’est pas guidé 
par les mêmes envies et n’est pas tenu par les mêmes enjeux. Ses films 
semblent être un mélange de ce qu’il voulait filmer et de ce que les Kanaks 
voulaient lui montrer, de souvenirs familiaux et de souvenirs « officiels », 
de la parole des anciens et des traces de la modernité. Loin de nous l’idée 
de trouver la position de « professionnel » forcément mauvaise, elle est juste 
complètement différente de celle de l’amateur. Par leur originalité, grâce 
à leur « tri » distinct du réel, ces images que nous donne à voir Robert 
Citron sont rares, précieuses.

Mais ce qui nous touche le plus dans la position de Robert Citron c’est 
qu’à force de filmer cette société et de s’en imprégner, il refuse de rester 
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neutre politiquement. C’est une chose qu’un universitaire, par exemple, 
aurait probablement eu du mal à faire, tout comme un journaliste d’ailleurs. 
Les discours tenus par les institutions d’État ou les institutions média-
tiques pèchent souvent de deux manières : soit leur discours va dans le sens 
de l’oppresseur, dans celui qui impose le rapport de force, soit ils essaient 
d’objectiver, de neutraliser les situations. Robert Citron ne le fait pas. Il est 
fonctionnaire d’État, qui plus est à un poste d’ordre, il est européen, mais 
loin de son métier et de sa « classe » il refuse de ne pas voir les injustices 
que subissent les Kanaks. À sa façon, simplement, il a fait un geste que tout 
Kanak encore aujourd’hui reconnaîtrait : il porte leur parole.
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