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Résumé

Le gendarme Citron, c'est le surnom de
Robert Citron qui, dans les années 1950 et 1960,
fut en poste par deux fois en Nowvelle-Calédonie.
Equipé d'une caméra C8 Paillard Bolex puis
d'une Bolex K2, il réalisa de nombreux films
d'amateurs. Tout dans ce qui a été capté par le
gendarme Citron a travers ses films et ses quel-
quies dispositifs audio est exceptionnel, non seule-
ment ce qu'il a filmé mais aussi la fagon dont il la
filmé et les raisons qui Lont poussé a le faire.

Abstract

Officer Citron is the nickname of Robert
Citron who served twice in New Caledonia in
the 1950s and 1960s. He made many amateur
movies with a C8 Paillard Bolex and then a
Bolex K2. Everything recorded by Officer Citron
in his movies and with his audio equipment is
outstanding, not only what he filmed but how he
filmed it and his motivations for doing so.
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Le gendarme Citron, c’est le surnom de Robert Citron qui, dans les
années 1950 et 1960, fut en poste par deux fois en Nouvelle-Calédonie.
Sa premiere nomination fut sur I'lle des Pins et la seconde sur la Grande-
Terre 2 Canala, une localité assez isolée située sur la cote est de I'le. La-bas,
durant toutes les années ot il fut en poste et équipé d'une caméra C8 Paillard
Bolex puis d'une Bolex K2, il réalisa de nombreux films d'amateurs. Certains
de ses films, comme souvent lorsqu'il s'agit de cinéma d’amateur, sont consa-
crés a sa famille, ou alors aux cérémonies officielles auxquelles il participait
en tant que gendarme, mais d’autres sont consacrés aux Kanaks, a leur tra-
vail, leurs activités sociales et sportives, a leurs rituels et méme a I'émer-
gence de leur existence politique au sein de la Nouvelle-Calédonie. C'est
sur cette partie des films de Robert Citron que nous allons nous attarder car
tout dans ce qui a été capté par le gendarme Citron a travers ses films et ses
quelques dispositifs audio est exceptionnel, non seulement ce qu'il a filmé
mais aussi la facon dont il I'a filmé et les raisons qui l'ont poussé a le faire.

Il est important de préciser que 'écriture de cet article ne s'est pas faite
directement a partir des images tournées par le gendarme Robert Citron,
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lui-méme, mais a partir du film documentaire que Gilles Dagneau lui a
consacré en 2008!. Ce film integre des images que Robert Citron a tournées,
mais également des images contemporaines ot 'on voit Robert Citron
s'exprimer avec les Kanaks qu'il a pu filmer a I'époque.

Ce que le gendarme raconte

Le gendarme Citron a filmé les Kanaks et leur société sous différents
angles, et ses images permettent d’approcher la société kanak de cette
époque avec une certaine profondeur. Il est évident que des parties de ses
films résultent de mises en scenes, elles sont construites pour le « moment
caméra». Le travelling sur la plage (de 7°a 7°202) qui filme une course de
chevaux sur une plage de I'lle des Pins sans arrivée ni départ est, de 'aveu
méme du gendarme Citron, construit pour tester les possibilités de la
caméra. Cette scene nous oblige a nous poser des questions assez habi-
tuelles vis-a-vis du matériau filmique amateur. Il faut en effet regarder
toutes les images de Robert Citron en se posant des questions assez clas-
siques: quelle part de naturel dans ces images ? Quelle part de mise en
scene ? Nous montre-t-on de I'habituel, du quotidien ou de I'exceptionnel ?
Cependant, méme si, sur bien des scenes, la part de construction doit étre
importante, elles nous amenent a (a)percevoir des réalités importantes sur
la société kanak de cette époque. Par exemple, que les scenes ot les Kanaks
entrent et sortent d'un bureau de vote correspondent 2 un moment joué ou
non n'enleve rien au fait que le gendarme enregistre ici un fait nouveau et
important pour la société kanak: 'acces a une représentation élue. Ici, larti-
ficiel n'est aucunement opposable a la «vérité » ou au «réalisme ». Robert
Citron filme des choses aussi importantes pour les Kanaks que les mariages,
la pratique d'un sport collectif (le football) ou la péche avec des techniques
«traditionnelles ». Il filme aussi des choses bien moins immuables et qui
nous parlent précisément de cette période charniere pour les Kanaks lors
de laquelle il a officié. On voit, a travers ces images, le décloisonnement de
la société kanak, de I'ouverture du premier hotel a I'ile des Pins (12’2 12°08)
au vol inaugural de la Transpac, premiere ligne de vol intérieur en 1954 qui
relie la Grande-Terre, l'ille des Pins et les iles Loyauté.

On sent que, peu a peu, le temps s'écoulant, que ce soit dans le choix
des sujets qu'il filme ou dans la fagon dont il les filme, le gendarme Citron
rentre de plus en plus profondément dans la culture kanak et nous donne

1. DAGNEAU Gilles (réal.), Le Gendarme Citron, 2008, 52 mn.
2. Cette indication correspond a la position en temps de la scene dans le documentaire de DAGNEAU
Gilles, doc. cité.
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toujours a en voir des aspects plus cachés et plus tabous au sens «ethnolo-
gique » du terme. Lors de sa seconde période en Nouvelle-Calédonie, celle
ol il est en poste a Canala, Robert Citron filme des événements aussi impor-
tants dans la société kanak que des chants généalogiques oti la mémoire
des ancétres et leurs exploits sont chantés ; il filme des événements aussi
intimes qu'un exorcisme pratiqué a I'échelle d'un village en 1966 et des évé-
nements aussi secrets que la culture de I'igname, la plante la plus taboue
de la Nouvelle-Calédonie.

Pour bien saisir a quel point les images de Robert Citron sont quelque
peu uniques, il faut prendre en compte la situation de la Nouvelle-Calédonie
lorsqu’il y arrive en 1955. A cette époque, elle reste une ile isolée ot les
discriminations raciales sont tres fortes. Certes, c’'est encore le cas aujour-
d’hui, mais la différence est qu’alors le racisme était encore institutionna-
lisé a tel point que I'on pouvait parler d’'une société coloniale. Ainsi, ce
n'est qu'a partir de la loi-cadre de Gaston Deferre en 1957 que les Kanaks
obtiennent enfin de pouvoir peser dans la vie politique locale et un statut
juridique sensiblement similaire a celui des « Blancs » — notamment le
droit de devenir fonctionnaires. C'est pourquoi il est étonnant que Robert
Citron se soit intéressé a cette culture (on voit 2 11°05 a quel point les revues
internes de la Gendarmerie avaient encore une vision indigéniste des
Kanaks), mais il est tout aussi étonnant que les Kanaks l'aient laissé filmer
et enregistrer les éléments les plus réputés tabous de leur culture. C'est
bien la position et le regard tres particuliers de Robert Citron qui ont
permis cet «enregistrement».

Comment il le raconte

En regardant les images de Robert Citron, on observe une réelle disci-
pline sur ce qu'il filme et la fagon dont il le filme. Autrement dit, il ne
filme ni gratuitement ni innocemment. La fagon de raconter est avant tout
chez le gendarme Citron une facon de regarder, mais elle n'est pas dénuée
de certaines intentions envers un plausible auditoire.

La premiere chose qui étonne dans le discours qui se détache de ses
films c’est la bienveillance et I'écoute de Robert Citron quant a la société
qu'il filme. Bien loin des poncifs de I'époque sur la modernité, il observe
les Kanaks, une société agraire plutot vivriere, avec une certaine humilité.
Lextrait otl I'on voit Timothé Bouene cueillant du café (23’40 2 24'00) est
particulierement représentatif. Dans ce court extrait, on peut observer ce
vieil homme cueillir patiemment le café grain apres grain sans arracher une
seule feuille de 'arbre. La caméra se porte sur le travail des bras et des mains,
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puis sur celui des doigts et enfin sur le visage de Timothé dont on voit la
concentration. Robert Citron commente apres coup en revoyant les images,
disant qu'il était étonné par la capacité de Timothé a cueillir les grains un
a un, disant qu'il voyait la le premier écologiste. Si I'expression est abusive,
on ressent bien dans ce commentaire, comme dans la facon de filmer,
l'intérét et 'admiration de Citron face a la finesse du travail et la concen-
tration de Timothé. La caméra, comme le discours, ne laisse aucune place
a une critique du sous-développement, ni a celle d'une société arriérée.

La maniere de filmer du gendarme Citron évolue en méme temps que
les sujets qui sont filmés. La différence la plus significative c’est que Robert
Citron ajoute des enregistrements (des chants et des percussions) ainsi que
des commentaires audio qui lui permettent a la fois de décrire les actions
des scenes filmées et de mentionner le nom de certaines personnes qui sont
présentes. On y voit la un gage de fiabilité, de précision, et donc de respect
vis-a-vis de ce qu'il enregistre. Ainsi, les commentaires qu'il donne sur une
«cérémonie de coutume?®» en lien avec la culture de l'igname (26'40) per-
mettent d'appréhender partiellement le jeu social qui s’y déroule. 11 décrit
le role des différents personnages en donnant leur importance respective
dans la coutume loin des schémas trop faciles qu'en donnent souvent les
commentaires «européens ». [l va jusqu’a analyser le role (piteu) d'une nou-
velle venue au cours de cette cérémonie, I'Eglise catholique qui aimerait
christianiser la cérémonie. Il s’agissait ici de bénir les premieres ignames
récoltées pour donner un vernis chrétien 2 ce moment important de la
coutume mais l'idée ne semblait pas séduire les Kanaks de la région Canala.

De la méme maniere que pour filmer les gestes, la caméra de Citron
évolue avec le temps lorsqu'il filme les hommes : il le fait de facon bien
plus proche a Canala qu'a 'époque de I'tle des Pins oti I'on voit souvent les
Kanaks de loin. A Canala, l'attention est vraiment portée sur ces hommes
et ces femmes qui composent cette société, il filme leur visage, leur habil-
lement et leur parole, et des détails biographiques accompagnent plusieurs
de ses portraits. Ce changement, qui peut paraitre esthétique, est avant
tout un choix éthique. S'attarder sur les visages, sur la biographie et sur la
généalogie des hommes et des femmes qu'il filme, montre le respect de
Robert Citron pour le peuple kanak. Il ne stéréotype pas plus qu'il ne réifie
les Kanaks par des images trop généralistes ou globalisantes. Il offre, par
exemple, aux gens qu'il filme la possibilité d'exposer une chose véritable-
ment importante pour eux, leur ascendance.

3. 1 s'agit d'une expression locale qui désigne un systeme ritualisé d'échanges qui rythment la vie sociale
des Kanaks. Il ne faut pas confondre coutume et culture. La coutume désigne précisément cette réalité
qui repose sur les échanges quand la culture désigne plutot l'ensemble des savoirs et traditions.
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Et cest ce qui nous amene au troisieme point, le plus étonnant. La sen-
sibilité du gendarme vis-a-vis de la société kanak est telle que sa caméra
n’hésite pas a se faire politique, elle n’hésite pas a choisir son camp face aux
injustices et aux inégalités qu'il constate. Deux exemples de cette caméra
politique peuvent étre relevés. Robert Citron accepte (du temps de la dou-
loureuse décolonisation de I'Algérie) de mettre en lumiere les déboires
de la France coloniale. Ainsi, lorsqu'il filme Léon Jacouillet, il précise qu'il
combattit volontairement en France en 1914 mais qu'il fut néanmoins pré-
senté comme Kanak mangeur de chair humaine a Paris a 'Exposition colo-
niale de 1931. Il va jusqu'a porter sa parole de facon directe: «Il disait
simplement: “Ce n'était pas bien ¢a!”». Pendant ces explications, on voit les
images de Léon Jacouillet, statique, devant sa maison avec une médaille
peinte dessus (sirement une médaille recue lors de la guerre de 1914-1918).
Cest tres consciemment que Robert Citron offre la possibilité a cet homme
de se présenter selon I'image qu'il souhaite que I'on ait de lui, et non pas
celle que l'on a voulu imposer de lui. Ici, Robert Citron, lorsqu'il restaure
la mémoire d'un de ses «amis » kanaks, joint le geste a la parole. Seconde-
ment d'une facon politique encore plus assumée, Robert Citron accepte
l'idée qu'Emile Necero, maire de Canala sous I'étiquette de I'Union de
Nouvelle-Calédonie (UNC), lui propose dans les années 1960, de filmer
une famille d’agriculteurs trop a I'étroit sur ses terres et de faire remonter
ce film aux autorités militaires. Il accompagne donc a sa maniere, qu'il
assume d’ailleurs encore bien des années plus tard, la longue politique de
la redistribution des terres prises par les colons au détriment des Kanaks.

Pourquoi cette parole existe

Pour expliquer la posture pour le moins originale du gendarme Citron, on
est obligé de préciser plusieurs éléments qui nous sont donnés dans le film.
D’abord, il est nécessaire de savoir que Robert Citron fut agriculteur avant
d’étre gendarme, et fut donc, de son propre aveu, particulierement sensible
a la culture agraire kanak. L'autre raison qui pourrait partiellement expli-
quer sa posture, c’est le fait que la famille Citron soit arrivée sur une partie
du territoire exclusivement peuplée de Kanaks (en dehors du prétre) et
qu’elle fut bien obligée d’entrer en contact, de fagon approfondie, avec les
Kanaks (chose que les Européens pouvaient éviter a Nouméa, par exemple).

Néanmoins, le fait qu'un gendarme francais ait été aussi attentif a la
culture kanak, 2 la société kanak et ses évolutions durant les années 1950
et 1960, reste tres étonnant. Pour préciser les mentalités dominantes de I'épo-
que, il peut étre bon de s'arréter dans le film au moment oti I'on nous parle
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du Bulletin d'information de la Gendarmerie nationale. Ce Bulletin permettait
aux gendarmes en poste une approche de la culture kanak qui ne leur était
pas fournie dans leur formation. A Iépoque, ce Bulletin véhicule une vision
raciste et européanocentrée de ce qu'est la société kanak. Ainsi, a 11'16, on
peut lire dans un Bulletin une description des Kanaks de la Grande-Terre:
«Le corps des hommes est vigoureux et souple, les épaules sont larges, etc. »

Il est plus que probable que des qualités propres au gendarme Citron,
son caractere, l'aient particulierement aidé dans sa démarche, mais ce qui
nous intéresse c'est sa position. Robert Citron est un réalisateur amateur qui
filme une société vis-a-vis de laquelle il est a la fois partie prenante et totale-
ment extérieur, que ce soit comme «Blanc » ou comme expatrié. Cette posi-
tion lui offre plusieurs avantages et définit la particularité de son point de
vue, un point de vue qui sait suffisamment s'effacer pour étre traversé ou
juste approché par le réel filmé.

Robert Citron a un regard anthropologique, il est dans la situation méme
de I'anthropologue extérieur a une société dont il s’est imprégné. Il faut
dailleurs remarquer qu'il s’en est imprégné plus intensément que ne pour-
rait le faire un universitaire limité par ses crédits et dont le temps lui est
compté pour effectuer son «travail de terrain ». Cette position lui permet
de comprendre assez finement une partie de la réalité kanak et de nous la
retranscrire a I'aide d'outils européens d'expression, que l'on identifie dans
la maniere de raconter ce qu'il voit, dans I'assemblage rythmique des mor-
ceaux de réel enregistré et dans le choix de vitesse du film. Alors que la
réalité kanak est lente, agraire et traversée par I'ésotérisme, la caméra de
Citron, presque malgré lui, la traduit de fagon mécanique et rationnelle.
Clest au prix de cette transformation partielle et équilibrée que le cinéaste
rend cette réalité et son propos intelligibles & un observateur européen.

Par ailleurs, Robert Citron étant un amateur, il n’a rien a prouver, a démon-
trer, ni & décortiquer. Il est avant tout un habitant calédonien. Il n'a ainsi
pas le méme biais qu'un professionnel (anthropologue, documentariste,
journaliste) dans ce qu'il choisit d’'enregistrer parce qu'il nest pas guidé
par les mémes envies et n'est pas tenu par les mémes enjeux. Ses films
semblent étre un mélange de ce qu'il voulait filmer et de ce que les Kanaks
voulaient lui montrer, de souvenirs familiaux et de souvenirs «officiels »,
de la parole des anciens et des traces de la modernité. Loin de nous l'idée
de trouver la position de «professionnel » forcément mauvaise, elle est juste
completement différente de celle de 'amateur. Par leur originalité, grace
a leur «tri» distinct du réel, ces images que nous donne a voir Robert
Citron sont rares, précieuses.

Mais ce qui nous touche le plus dans la position de Robert Citron c’est
qu'a force de filmer cette société et de s'en imprégner, il refuse de rester
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neutre politiquement. C’est une chose qu'un universitaire, par exemple,
aurait probablement eu du mal a faire, tout comme un journaliste d'ailleurs.
Les discours tenus par les institutions d'Etat ou les institutions média-
tiques pechent souvent de deux manieres : soit leur discours va dans le sens
de l'oppresseur, dans celui qui impose le rapport de force, soit ils essaient
d'objectiver, de neutraliser les situations. Robert Citron ne le fait pas. Il est
fonctionnaire d'Etat, qui plus est 2 un poste d'ordre, il est européen, mais
loin de son métier et de sa «classe » il refuse de ne pas voir les injustices
que subissent les Kanaks. A sa facon, simplement, il a fait un geste que tout
Kanak encore aujourd’hui reconnaitrait : il porte leur parole.
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