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Résumé
Ça pourrait partir d’un souvenir d’enfance, là-bas, 

en Équateur. J’étais un lecteur assidu de bandes dessi-
nées. Je savais que plus tard je voulais être metteur en 
scène de cinéma : l’idée du professionnalisme restait 
abstraite en moi, je pensais me contenter d’être un ama-
teur éclairé. Je suis en quelque sorte devenu un profes-
sionnel qui travaille dans l’esprit de l’amateur, ce que 
j’espérais secrètement devenir dans mon enfance : un 
individu libre, racontant de belles histoires roma-
nesques et en vivant, faisant des allers-retours constants 
entre l’autobiographie et la fiction pure, engagé dans le 
monde réel et surtout joyeusement amateur dans l’âme !

Mots-clés : enfance, lecture, écriture, profes-
sionnalisme, films de famille, mélodrames, 
liberté, joie.

Abstract
It could all start with a childhood memory 

from down there in Ecuador. I was a passionate 
fan of comic books. I knew I wanted to be a direc-
tor when I grew up. The idea of being a professio-
nal was abstract for me and I thought I would be 
satisfied being an accomplished amateur. In a way 
I became a professional who works in the spirit of 
an amateur – a free individual telling beautiful 
romantic stories and making a living from them, 
moving from autobiography to pure fiction and 
back, engaged in the real world and above all, 
with the soul of a joyful amateur !

Keywords: childhood, reading, writing, profes-
sionalism, family movies, melodrama, liberty, 
joy.

Ça pourrait partir d’un souvenir d’enfance, là-bas, en Équateur. J’étais 
un lecteur assidu de bandes dessinées : leur particularité se trouvait dans 
le fait que beaucoup étaient éducatives. Il y avait des séries, dont une 
consacrée à des artistes célèbres, dans ce cas probablement des écrivains.

Je me souviens de l’histoire de cet homme qui, quelque part en Europe, 
avait le jour un travail alimentaire, peut-être dans un bureau. Le soir, rentré 
chez lui, il écrivait, des romans, des essais, que sais-je. Ce qui me fascinait 
c’était l’alternance de la banalité de son travail, celle de sa vie (il avait une 
famille à nourrir) et le fait que, le soir venu, il se consacrât à son plaisir. 
Peut-être s’agissait-il d’un grand écrivain (si sa biographie se trouvait dans 
cette série c’est que ce devait en être un, me dis-je). Quoi qu’il en soit, 
dans mon extrême modestie, je me suis identifié à cet homme : pour moi, 
sans que je le sache, il incarnait l’archétype de l’amateur. Persuadé que 
l’Olympe hollywoodien me demeurerait à jamais inaccessible, je projetai 
de mener mon existence de la même façon que cet écrivain anonyme. 
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Car c’était la banalité du quotidien qui m’attirait dans son histoire : j’avais 
décidé de faire des films de la même façon que lui de la littérature.

Plus tard, en France, à l’âge de 18 ans, je reçus en cadeau d’anniver-
saire une caméra Super 8, ma première. Ce fut ma mère qui me l’offrit. 
Il s’agissait d’une Kodak Instamatic, basique et coûtant 200 francs. J’en 
étais évidemment ravi : grâce à cet objet je pourrais enfin commencer à 
devenir l’équivalent du bureaucrate qui écrivait le soir chez lui à la lueur 
d’une lanterne. Ma lanterne magique se trouvait enfin devant mes yeux 
émerveillés, à ma disposition. L’amateur en moi allait pouvoir entrer dans 
la peau de son personnage. Je savais depuis plusieurs années quel serait 
mon premier film : le 11 octobre 1963, jour où j’appris la mort de Jean 
Cocteau et d’Édith Piaf, je me promenais avec des camarades de lycée au 
Jardin des Tuileries. J’avais 14 ans. Subjugué par la couleur bleu pastel du 
ciel et par les feuilles des arbres aux tons bariolés, je décidai que ce serait 
dans ce lieu que je tournerais mon premier film. Mon anniversaire étant 
en octobre, quatre années plus tard c’est ce que je fis.

Ainsi, je pouvais mettre en place mon itinéraire de cinéaste amateur 
éclairé. Tout (ou presque) était prévu : de l’écriture d’un journal filmé (en 
parallèle à un journal écrit) à l’adaptation de quelques œuvres littéraires qui 
m’avaient marqué (plusieurs nouvelles de Guy de Maupassant, Le Grand 
Meaulnes d’Alain-Fournier, Adolphe de Benjamin Constant en passant par 
une version filmée d’Un Américain à Paris de George Gershwin).

Petit à petit, mon système se mettait en place. Je ne fumais pas, je ne 
buvais pas (ou très peu), je n’avais pas de voiture (ni mon permis de conduire), 
mes maigres économies partaient dans l’achat de cassettes Super 8. Je me 
trouvais bien heureux de pouvoir délirer à ma mesure, tout en fréquentant 
assidûment les salles de cinéma et bientôt celles de la Cinémathèque. 
Il me fallait ingurgiter tous les grands classiques. J’apprenais la technique 
en pratiquant. Filmer était mon école, même si je fréquentais une école 
de cinéma et que je menais en parallèle des études universitaires d’espagnol 
(pour faire plaisir à ma mère et la rassurer).

Néanmoins, quelque chose me titillait. Mon individualisme forcené 
faisait que je me sentais incapable d’intégrer un club de cinéastes ama-
teurs : leur aspect conventionnel et académique me rebutait instinctive-
ment. Je voulais seulement continuer à fabriquer des films dans mon coin. 
Je découvrais et redécouvrais Cocteau et ses films sidérants : son igno-
rance volontaire (ou simulée ?) de ce qu’il faisait me stimulait. Et puis, 
cette phrase à propos de l’amateurisme dans La Villa Santo Sospir 1 : « Étant 

1. �Cocteau Jean (réal.), La Villa Santo Sospir, court-métrage documentaire, Les films du Cap-J. C. 
Productions, 1952, 36 min., 16 mm.
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un professionnel, j’ai voulu faire un film d’amateur. » Oui, la notion d’amour 
incluse dans le mot amateur me plaisait — et me plaît — énormément. 
Si Cocteau, tellement célèbre et fêté, revendiquait cette liberté-là, je dois 
dire que ça me chatouillait aussi.

Je regardais beaucoup la télévision. Un soir, j’y découvris un film inti-
tulé Octobre à Madrid d’un cinéaste nommé Marcel Hanoun. C’était un 
journal filmé. J’avais 16 ans, à l’époque je ne filmais pas encore (mis à part 
quelques photographies). Ce fut une découverte déterminante : plus tard, 
ma rencontre (et ma collaboration) avec Hanoun en ferait mon père spi-
rituel de cinéma.

Pendant bien des années, je ne songeai pas à aller au-delà de l’amateu-
risme pur. Le rêve du cinéaste professionnel ressemblait plus à un fan-
tasme qu’à quelque chose de réalisable. Je tentais de m’exprimer à travers 
mes fictions, que je prenais très au sérieux : à défaut de les tourner en 
35 mm, je les considérais comme une façon très personnelle de m’exprimer 
en attendant « mieux ». J’aspirais — j’aspire toujours ! — au classicisme et 
cela passait par une forme d’académisme plus ou moins revendiqué.

Tout cela jusqu’au jour où j’entendis Henri Langlois proclamer que le 
Super 8 était l’avenir du cinéma. Une de mes connaissances, Joël Valls, 
le prit au mot et lui proposa d’organiser une séance de films en Super 8 à 
la Cinémathèque. Langlois lui donna carte blanche. Valls me demanda de 
lui montrer mes films : je lui proposai ceux que je prenais le plus au sérieux, 
c’est-à-dire mes fictions… aucune ne lui convenait. En désespoir de cause, 
je lui parlai d’un petit film de famille sur une journée de mes grands-
parents. Il le visionna et, à ma grande surprise, dit qu’il souhaitait le pro-
jeter à la Cinémathèque.

En fait, cette projection avec ce film de pur amateurisme (et qui en 
contenait toutes les caractéristiques, tous les défauts : zooms, flous artis-
tiques, ralentis, etc.) devint le marchepied de mon accession au profes-
sionnalisme. Tout bonnement parce que cela me permit de constater que 
la force du Super 8 se trouvait précisément dans l’amateurisme revendi-
qué : cela rejoignait donc la proclamation de Cocteau.

La salle de la Cinémathèque, pleine de monde, fut amusée et boule-
versée par Avrum et Cipojra 2, qui narrait la journée d’un couple de vieux 
juifs d’origine polonaise habitant dans le quartier parisien de Belleville et 
dont on découvrait au détour d’un plan le tatouage de la déportation sur 
un avant-bras. C’est à cet instant qu’eut sans doute lieu ma révolution 
intérieure.

2. � Avrum et Cipojra, 1973, 12 min.
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Ainsi, en assumant l’amateurisme, j’entrai de plain-pied dans le « grand » 
cinéma.

Côté professionnel, je travaillais dans l’intérim, puis je devins intermit-
tent du spectacle. Cela me donnait une relative liberté par rapport à ce 
que je voulais faire. Je tournais film sur film (ce qu’en réalité je faisais 
depuis le début), traitant des genres qui m’intéressaient (pratiquement 
tous !). Désormais, je m’attachais davantage à travailler sur une écriture 
spécifique au format utilisé (en très grande majorité du Super 8). Mais je 
lorgnais aussi du côté des formats que jadis je considérais comme plus 
« nobles » : le 16 mm en particulier.

J’étais — enfin ! — en train de devenir ce que je suis désormais : un 
amateur qui vit de son amateurisme.

Outre mon journal filmé intime, qui a toujours constitué le noyau cen-
tral de mon parcours cinématographique, je fabriquai avec quelques amis 
ce que nous appelâmes les « Archives Morlock », somme de manifesta-
tions — politiques et autres — que nous avions l’occasion d’enregistrer. 
De cette manière, plus ou moins consciemment peut-être, nous rejoignions 
l’esprit des premiers cinéastes amateurs du cinématographe : les frères 
Lumière. J’y ajoutai Albert Kahn qui, avec ses propres moyens et en franc-
tireur, avait poursuivi pendant quelques décennies le travail d’archivage 
entamé par les Lumière.

Sans le savoir peut-être, je commençai à me trouver en phase avec 
moi-même.

J’entrepris de faire financer mes films par d’autres : arrivé à la trentaine, 
j’estimai qu’il était temps de faire savoir en quelque sorte (et surtout à 
moi-même) que mes images, privées et/ou autres, étaient susceptibles 
d’intéresser un public potentiel. Venue de l’enfance, la notion de spectacle 
hollywoodien pouvait petit à petit se concrétiser.

La Maison de Pologne 3 constitua ce moment charnière. Financé par le 
Groupe de recherches et d’essais cinématographiques (GREC), ce film 
est à ce jour celui où je considère avoir tout dit, tout annoncé et, surtout, 
dans le fond comme dans la forme, il constitue la synthèse absolue de 
l’amateurisme : il s’agit à la fois de mon film le plus brut et le plus raffiné. 
Parti avec l’idée de filmer ma famille pendant une année, ce projet devint 
une sorte d’état des lieux : de mon propre cinéma, de ma relation avec ma 
mère (en filigrane de celle avec mon père) et, par conséquent, sur moi. 
Il prenait comme option la base même du film d’amateur : les souvenirs 
de vacances qu’on projette en famille et qu’on commente en direct. Ce fut 

3. �La Maison de Pologne, 1983, 56 min. Voir cahier couleurs infra, p. II-III.
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du travail sans filet, assumant pleinement ses erreurs : c’est en cela que 
cette épopée personnelle et cinématographique incarne dans mon esprit 
ma propre vérité… mensongère.

Ce passage-là ne s’est jamais détourné de son chemin, tortueux et droit à 
la fois. En projetant pour la première fois La Maison de Pologne au Centre 
national du cinéma (CNC), j’accomplis mon entrée dans l’univers dit profes-
sionnel. De cette façon, je pouvais rester amateur à jamais. Ce ne fut ni un 
choix, ni une contrainte. Dans mon inconscience — enfantine ? — voulue, 
il me fallut encore des années pour l’admettre — le vivre ? ! —intérieurement. 
Plus précisément jusqu’au vol, en 2002, des rushes (plus le matériel fil-
mique : caméras, cassettes, etc.) d’un film sur une amie, la cinéaste belge 
Mara Pigeon, intitulé La Châtelaine de la Place 4 et consacré… à la dis
parition ainsi qu’à mon interrogation sur le fait de vouloir continuer à faire 
des films ou à arrêter.

Car l’option naturelle d’appliquer à la lettre la maxime de Cocteau me 
renvoyait, constamment et bien évidemment, à une remise en question 
perpétuelle. Depuis ce vol (n’ayant pas — encore ? — retrouvé les rushes, 
j’ai refait tout le film), je sais que mon Destin est de faire du cinéma et 
plus précisément celui que je fabrique.

C’est-à-dire : Hollywood, oui. Le berceau de l’amateurisme. Celui qu’in
carne un Alain Cavalier avec qui, d’abord de façon invisible puis de plus en 
plus présente, je trace un magnifique chemin de vie fait de conversations, 
de tournages et de beaucoup de rires. De même que celui qu’accomplit 
un Gérard Courant, autre compagnon de route et surtout ami aussi fidèle 
qu’indispensable. Il s’agit du terreau qui réunit les frères Lumière et Georges 
Méliès. Là où il n’y a plus de frontière entre la fiction et le documentaire. 
Donc, à l’endroit et moment précis où amateurisme et professionnalisme 
se confondent.

Progressivement, je m’engageai plus en avant dans ledit professionna-
lisme, sans jamais perdre de vue le sentiment amoureux de l’amateur. Car, 
depuis le début (depuis l’enfance), le projet était là : peu à peu, tout au 
long des années déterminantes du début de la vie, ma propre mythologie 
se construisait. Peut-être que cette bande dessinée lue et relue sous les 
tropiques racontait la vie d’un Franz Kafka dans cette Europe centrale fan-
tasmée. Mais comment savoir et, après tout, quelle importance ? Perdure 
en moi l’image de ce petit rond-de-cuir qui, le soir venu, à la lueur d’une 
lanterne qui devait en réalité être une bougie, écrit une œuvre dans sa 
chambre après le dîner (familial… ou finalement en solitaire ?).

4. �La Châtelaine de la Place, 2002, 53 min.
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Depuis cette découverte déterminante, je poursuis un chemin parsemé 
d’embûches passionnantes et dont les branches des arbres (morts ou pas) 
contiennent les trésors les plus ardus, les plus captivants au monde ! Je me 
disais que plus tard je tournerais des films d’amour, d’aventures, de pirates 
à ma façon et avec les moyens de l’amateur.

Le passage finalement se fit tout à fait naturellement et simplement 
car il a toujours été invisible.

Depuis La Maison de Pologne j’ai mis en marche mes films « classiques » 
(aspiration finale donc, gage de modernité et d’avant-garde) : entre autres 
Mémoires d’un juif tropical (1986, 80 min), L’Arbre mort (1988, 93 min), 
Romamor (Lettre filmée berlinoise) (1991, 92 min), El Cantor (2005, 90 min), 
J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (2008, 85 min), La Duchesse 
de Varsovie (2014, 85 min). Y compris lesdits documentaires : La Reine de 
Trinidad (1997, 60 min), Mes sept mères (1999, 77 min), Le Lieu du mélo-
drame – L’Appartement (2016). Ils représentent, à ma mesure, la conscience 
naturelle d’une œuvre. Enfant, je me voyais dans l’avenir en patriarche 
d’une famille dont la descendance s’incarnerait en des dizaines, des cen-
taines, des milliers de films.

À mon grand étonnement — et bonheur bien entendu —, j’ai mis en 
chantier ce gigantesque projet de vie et, par de microscopiques touches, 
chaque jour et à tout instant, j’ajoute une tâche de Technicolor sur la palette 
faite de pellicule argentique et de piste sonore magnétique que je peins 
sur la toile avec la caméra. Tout cela finit par se transformer en un tableau 
qui finit par représenter un écran.

Ainsi, à l’instar des hommes préhistoriques du Futur de La Machine à 
explorer le temps de H. G. Wells, je suis un Morlock : un être humain pri-
mitif monstrueux et amusant (je l’espère !) épris de modernité et ayant un 
amour infini pour le cinématographe.

Bonus : itinéraire d’un cinéaste amateur observé par lui-même

Joseph Morder est né aux Antilles alors britanniques à Port of Spain 
(Trinidad et Tobago) le 5 octobre 1949, de parents venus de Pologne après 
un parcours où la Shoah a joué un rôle fondamental, en passant par la France 
et toute l’Amérique latine. En 1952, il suit ses parents et toute sa famille 
qui partent s’installer à Guayaquil (Équateur), où il reste jusqu’en 1962… 
c’est dire que cette période est déterminante, il s’agit de celle qui formera 
définitivement les influences omniprésentes dans ses films à venir : la 
fréquentation assidue des salles de cinéma, la découverte d’un cinéma 
surtout hollywoodien (où les comédies musicales de Vicente Minnelli, 
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les mélodrames de Douglas Sirk et la trilogie de Sissi le marquent fortement) 
constituent des piliers de sa thématique filmique, axée sur la mémoire et 
sur les belles histoires. En 1962, il rejoint la France avec sa mère et son jeune 
frère Robi et y vit depuis, installé à Paris, ville mythique entre toutes et ado-
rée déjà lors de la découverte à Guayaquil de films comme Un Américain 
à Paris et Gigi. La plus grande partie de sa famille vit en France et cette 
famille devient un thème récurrent dans son travail cinématographique 
(en particulier à travers le personnage de sa mère). Pour son dix-huitième 
anniversaire, elle lui offre une caméra Super 8, cadeau rêvé entre tous. 
Après des études classiques au lycée, il obtient son baccalauréat en 1968 
(avec mention !) et entreprend des études d’espagnol (il sera professeur 
pendant un an) et de cinéma au CICF (il sera réalisateur pendant beau-
coup plus longtemps). En attendant de tourner des films « sérieux » (c’est-
à-dire en 35 mm), il filme essentiellement en Super 8 (dont un journal 
filmé intime qu’il tient depuis 1967 et, avec des amis cinéastes depuis 1969, 
les Archives Morlock, somme de manifestations et autres événements 
publics en France et à l’étranger). Parallèlement à ses études, il tourne 
sans cesse, rêvant d’atteindre le chiffre magique de 1 001 films (ce qui se 
produit en 2015). Afin de parfaire son éducation cinématographique, il 
fréquente assidûment la Cinémathèque française, où l’ombre tutélaire 
d’Henri Langlois est présente parmi les cinéastes de sa génération. Refu-
sant d’être assistant (tout simplement parce qu’il en est incapable), il préfère 
accomplir d’autres petits boulots alimentaires (de l’intérim) et continuer 
à tourner ses propres films avec les moyens du bord. Il mène aussi un par-
cours de comédien (dans ses propres films et dans nombre de films d’autres 
réalisateurs). Petit à petit, il rencontre des gens qui vont devenir des per-
sonnes importantes dans son parcours. Marcel Hanoun, Gérard Courant, 
Alain Cavalier et bien d’autres. Il fait partie du groupe des Morlocks, fous 
de cinéma impur et brut (mais si raffiné !), participe (un peu malgré lui) à 
la fondation de l’Académie Morlock, se met à distribuer des prix Morlock 
(le premier à Chantal Akerman pour Hotel Monterey) et surtout est très 
actif dans le groupe de diffusion de films en Super 8 Ciné Suite Action 
Super 8. À travers ce groupe, il voyage dans plusieurs festivals de Super 8 
en France et à l’étranger (Vénézuela, Québec, Belgique, etc.) et arrive à 
tourner quelques films en 16 mm. Devenu intermittent du spectacle au 
début des années 1980, il peut se consacrer davantage à son travail fil-
mique. Il décide alors de commencer à chercher des subventions pour pro-
duire ses films (autofinancés jusqu’alors) : ce seront La Maison de Pologne 
(financé par le GREC) et Mémoires d’un Juif tropical (coproduit par La Boîte 
à images), qui sortira en salles en 1988. Il anime des ateliers de tournage 
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en Super 8 (à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Centre Saint-Charles et la 
Femis, à Genève l’École supérieure d’arts visuels [ESAV]), ce qui lui per-
met d’être en contact permanent avec de jeunes apprentis cinéastes et de 
ne pas trop devenir un vieux ringard. Après avoir tourné quelques faux 
journaux filmés (Les Nuages américains) et des documentaires autour de 
sa mère et la Shoah (La Reine de Trinidad, Mes sept mères), en 2004 il 
réalise enfin son premier film en 35 mm : El Cantor (produit, comme les 
longs métrages suivants, par La Vie est Belle Films associés). Il réalise 
également des sujets pour l’émission d’Arte Court-circuit et pour le site de 
chaîne Blow Up. Avec l’apparition du téléphone portable caméra, lui est 
commandé un long métrage pour le festival Pocket Films : J’aimerais par-
tager le printemps avec quelqu’un, qui deviendra en 2008 à son grand éton-
nement le premier long métrage tourné avec un téléphone portable à 
sortir en salles en France. Enfin, en 2015, il fête avec son équipe la sortie 
en salles de La Duchesse de Varsovie, un film d’esprit hollywoodien qui 
parle de Paris et de la Shoah et est entièrement tourné en studio devant 
des toiles peintes dans l’esprit des primitifs du cinématographe (Lumière, 
Méliès), avec la technologie contemporaine réalisée dans un esprit artisa-
nal. Entre-temps, il se consacre à d’autres projets (Le Lieu du mélodrame, 
documentaire autobiographique sur l’appartement familial à Paris) et 
poursuit sans relâche un filmage quotidien avec son journal filmé (en 
divers formats désormais !), les Archives Morlock et vient de tourner ce 
qui dans son compteur apparaît comme son 1 040e film… les 2 001 films 
sont dorénavant en vue !
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