Le passage invisible

Joseph MoRDER

Résumé

Ca pourrait partir dun souvenir denfance, lo-bas,
en Equateur. [étais un lecteur assidu de bandes dessi-
nées. Je savais que plus tard je voulais étre metteur en
scene de cinéma: l'idée du professionnalisme restait
abstraite en moi, je pensais me contenter détre un ama-
teur éclairé. Je suis en quelque sorte devenu un profes-
sionnel qui travaille dans lesprit de lamateur, ce que
jespérais secrétement devenir dans mon enfance: un
individu libre, racontant de belles histoires roma-
nesques et en vivant, faisant des allers-retours constants
entre lautobiographie et la fiction pure, engagé dans le
monde réel et surtout joyeusement amateur dans [ ime!

Mots-clés: enfance, lecture, écriture, profes-
sionnalisme, films de famille, mélodrames,
liberté, joie.

Abstract

It could all start with a childhood memory
from down there in Ecuador. I was a passionate
fan of comic books. I knew [wanted to be a direc-
torwhen I grew up. The idea of being a professio-
nal was abstract for me and I thought I would be
satisfied being an accomplished amateur. In away
I became a professional who works in the spirit of
an amateur — a free individual telling beautiful
romantic stories and making a living from them,
moving from autobiography to pure fiction and
back, engaged in the real world and above all,
with the soul of a joyful amateur!

Keywords: childhood, reading, writing, profes-
sionalism, family movies, melodrama, liberty,
Joy.

Ca pourrait partir d'un souvenir d’enfance, la-bas, en Equateur. ]'étais

un lecteur assidu de bandes dessinées: leur particularité se trouvait dans
le fait que beaucoup étaient éducatives. Il y avait des séries, dont une
consacrée a des artistes célebres, dans ce cas probablement des écrivains.

Je me souviens de histoire de cet homme qui, quelque part en Europe,
avait le jour un travail alimentaire, peut-étre dans un bureau. Le soir, rentré
chez lui, il écrivait, des romans, des essais, que sais-je. Ce qui me fascinait
c'était l'alternance de la banalité de son travail, celle de sa vie (il avait une
famille a nourrir) et le fait que, le soir venu, il se consacrat a son plaisir.
Peut-étre s’agissait-il d'un grand écrivain (si sa biographie se trouvait dans
cette série c’est que ce devait en étre un, me dis-je). Quoi qu'il en soit,
dans mon extréme modestie, je me suis identifié a cet homme : pour moi,
sans que je le sache, il incarnait I'archétype de I'amateur. Persuadé que
I'Olympe hollywoodien me demeurerait a jamais inaccessible, je projetai
de mener mon existence de la méme facon que cet écrivain anonyme.
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Car c’était la banalité du quotidien qui m’attirait dans son histoire : j'avais
décidé de faire des films de la méme facon que lui de la littérature.

Plus tard, en France, a I'age de 18 ans, je recus en cadeau d’anniver-
saire une caméra Super 8, ma premiere. Ce fut ma mere qui me l'offrit.
Il s’agissait d'une Kodak Instamatic, basique et cotitant 200 francs. J'en
étais évidemment ravi: grice a cet objet je pourrais enfin commencer a
devenir I'équivalent du bureaucrate qui écrivait le soir chez lui a la lueur
d'une lanterne. Ma lanterne magique se trouvait enfin devant mes yeux
émerveillés, a ma disposition. Lamateur en moi allait pouvoir entrer dans
la peau de son personnage. Je savais depuis plusieurs années quel serait
mon premier film: le 11 octobre 1963, jour ot j'appris la mort de Jean
Cocteau et d’Edith Piaf, je me promenais avec des camarades de lycée au
Jardin des Tuileries. J'avais 14 ans. Subjugué par la couleur bleu pastel du
ciel et par les feuilles des arbres aux tons bariolés, je décidai que ce serait
dans ce lieu que je tournerais mon premier film. Mon anniversaire étant
en octobre, quatre années plus tard c'est ce que je fis.

Ainsi, je pouvais mettre en place mon itinéraire de cinéaste amateur
éclairé. Tout (ou presque) était prévu: de I'écriture d'un journal filmé (en
parallele a un journal écrit) a l'adaptation de quelques ceuvres littéraires qui
m’avaient marqué (plusieurs nouvelles de Guy de Maupassant, Le Grand
Meaulnes d’Alain-Fournier, Adolphe de Benjamin Constant en passant par
une version filmée d'Un Américain a Paris de George Gershwin).

Petit a petit, mon systeme se mettait en place. Je ne fumais pas, je ne
buvais pas (ou tres peu), je n'avais pas de voiture (ni mon permis de conduire),
mes maigres économies partaient dans l'achat de cassettes Super 8. Je me
trouvais bien heureux de pouvoir délirer 2 ma mesure, tout en fréquentant
assidiment les salles de cinéma et bientot celles de la Cinématheque.
[l me fallait ingurgiter tous les grands classiques. J'apprenais la technique
en pratiquant. Filmer était mon école, méme si je fréquentais une école
de cinéma et que je menais en parallele des études universitaires d'espagnol
(pour faire plaisir 2 ma mere et la rassurer).

Néanmoins, quelque chose me titillait. Mon individualisme forcené
faisait que je me sentais incapable d'intégrer un club de cinéastes ama-
teurs: leur aspect conventionnel et académique me rebutait instinctive-
ment. Je voulais seulement continuer a fabriquer des films dans mon coin.
Je découvrais et redécouvrais Cocteau et ses films sidérants : son igno-
rance volontaire (ou simulée ?) de ce qu'il faisait me stimulait. Et puis,
cette phrase a propos de I'amateurisme dans La Villa Santo Sospir' : « Etant

1. COCTEAU Jean (réal.), La Villa Santo Sospir, court-métrage documentaire, Les films du Cap-]. C.
Productions, 1952, 36 min., 16 mm.
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un professionnel, j'ai voulu faire un film d'amateur. » Oui, la notion d'amour
incluse dans le mot amateur me plaisait — et me plait — énormément.
Si Cocteau, tellement célebre et fété, revendiquait cette liberté-1a, je dois
dire que ¢a me chatouillait aussi.

Je regardais beaucoup la télévision. Un soir, j'y découvris un film inti-
tulé Octobre a Madrid d'un cinéaste nommé Marcel Hanoun. C’était un
journal filmé. J'avais 16 ans, a 'époque je ne filmais pas encore (mis a part
quelques photographies). Ce fut une découverte déterminante : plus tard,
ma rencontre (et ma collaboration) avec Hanoun en ferait mon pere spi-
rituel de cinéma.

Pendant bien des années, je ne songeai pas a aller au-dela de I'amateu-
risme pur. Le réve du cinéaste professionnel ressemblait plus a un fan-
tasme qu'a quelque chose de réalisable. Je tentais de m'exprimer a travers
mes fictions, que je prenais tres au sérieux: a défaut de les tourner en
35 mm, je les considérais comme une facon tres personnelle de m'exprimer
en attendant «mieux». J'aspirais — j'aspire toujours ! — au classicisme et
cela passait par une forme d'académisme plus ou moins revendiqué.

Tout cela jusqu’au jour ot1 jentendis Henri Langlois proclamer que le
Super 8 était I'avenir du cinéma. Une de mes connaissances, Joél Valls,
le prit au mot et lui proposa d’organiser une séance de films en Super 8 a
la Cinématheque. Langlois lui donna carte blanche. Valls me demanda de
lui montrer mes films: je lui proposai ceux que je prenais le plus au sérieux,
c'est-a-dire mes fictions. .. aucune ne lui convenait. En désespoir de cause,
je lui parlai d'un petit film de famille sur une journée de mes grands-
parents. Il le visionna et, a ma grande surprise, dit qu'il souhaitait le pro-
jeter a la Cinématheque.

En fait, cette projection avec ce film de pur amateurisme (et qui en
contenait toutes les caractéristiques, tous les défauts: zooms, flous artis-
tiques, ralentis, etc.) devint le marchepied de mon accession au profes-
sionnalisme. Tout bonnement parce que cela me permit de constater que
la force du Super 8 se trouvait précisément dans 'amateurisme revendi-
qué: cela rejoignait donc la proclamation de Cocteau.

La salle de la Cinématheque, pleine de monde, fut amusée et boule-
versée par Avrum et Cipojra®, qui narrait la journée d'un couple de vieux
juifs d'origine polonaise habitant dans le quartier parisien de Belleville et
dont on découvrait au détour d'un plan le tatouage de la déportation sur
un avant-bras. C’est a cet instant qu’eut sans doute lieu ma révolution
intérieure.

2. Avrum et Cipojra, 1973, 12 min.
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Ainsi, en assumant 'amateurisme, jentrai de plain-pied dans le « grand »
cinéma.

Coté professionnel, je travaillais dans I'intérim, puis je devins intermit-
tent du spectacle. Cela me donnait une relative liberté par rapport a ce
que je voulais faire. Je tournais film sur film (ce quen réalité je faisais
depuis le début), traitant des genres qui m'intéressaient (pratiquement
tous!). Désormais, je m'attachais davantage a travailler sur une écriture
spécifique au format utilisé (en tres grande majorité du Super 8). Mais je
lorgnais aussi du coté des formats que jadis je considérais comme plus
«nobles»: le 16 mm en particulier.

J'étais — enfin! — en train de devenir ce que je suis désormais: un
amateur qui vit de son amateurisme.

Outre mon journal filmé intime, qui a toujours constitué le noyau cen-
tral de mon parcours cinématographique, je fabriquai avec quelques amis
ce que nous appelames les «Archives Morlock », somme de manifesta-
tions — politiques et autres — que nous avions l'occasion d’enregistrer.
De cette maniere, plus ou moins consciemment peut-étre, nous rejoignions
I'esprit des premiers cinéastes amateurs du cinématographe : les freres
Lumiere. J'y ajoutai Albert Kahn qui, avec ses propres moyens et en franc-
tireur, avait poursuivi pendant quelques décennies le travail d'archivage
entamé par les Lumiere.

Sans le savoir peut-étre, je commencai a me trouver en phase avec
moi-méme.

Jentrepris de faire financer mes films par d’autres : arrivé a la trentaine,
jestimai qu'il était temps de faire savoir en quelque sorte (et surtout a
moi-méme) que mes images, privées et/ou autres, étaient susceptibles
d'intéresser un public potentiel. Venue de I'enfance, la notion de spectacle
hollywoodien pouvait petit a petit se concrétiser.

La Maison de Pologne® constitua ce moment charniere. Financé par le
Groupe de recherches et d’essais cinématographiques (GREC), ce film
est a ce jour celui ot je considere avoir tout dit, tout annoncé et, surtout,
dans le fond comme dans la forme, il constitue la synthese absolue de
I'amateurisme: il s’agit a la fois de mon film le plus brut et le plus raffiné.
Parti avec I'idée de filmer ma famille pendant une année, ce projet devint
une sorte d’état des lieux: de mon propre cinéma, de ma relation avec ma
mere (en filigrane de celle avec mon pere) et, par conséquent, sur moi.
Il prenait comme option la base méme du film d’amateur: les souvenirs
de vacances qu'on projette en famille et qu'on commente en direct. Ce fut

3. La Maison de Pologne, 1983, 56 min. Voir cahier couleurs infra, p. 11-111.

ATALA Cultures et sciences humaines n° 19, "Passage a l'amateur...", 2016



LE PASSAGE INVISIBLE 237

du travail sans filet, assumant pleinement ses erreurs: c’est en cela que
cette épopée personnelle et cinématographique incarne dans mon esprit
ma propre vérité... mensongere.

Ce passage-la ne s'est jamais détourné de son chemin, tortueux et droit a
la fois. En projetant pour la premiere fois La Maison de Pologne au Centre
national du cinéma (CNC), jaccomplis mon entrée dans I'univers dit profes-
sionnel. De cette facon, je pouvais rester amateur a jamais. Ce ne fut ni un
choix, ni une contrainte. Dans mon inconscience — enfantine ? — voulue,
il me fallut encore des années pour I'admettre — le vivre ?| —intérieurement.
Plus précisément jusqu’au vol, en 2002, des rushes (plus le matériel fil-
mique : caméras, cassettes, etc.) d'un film sur une amie, la cinéaste belge
Mara Pigeon, intitulé La Chdtelaine de la Place* et consacré... a la dis-
parition ainsi qu'a mon interrogation sur le fait de vouloir continuer a faire
des films ou a arréter.

Car l'option naturelle d'appliquer a la lettre la maxime de Cocteau me
renvoyait, constamment et bien évidemment, a une remise en question
perpétuelle. Depuis ce vol (n'ayant pas — encore ? — retrouvé les rushes,
j'ai refait tout le film), je sais que mon Destin est de faire du cinéma et
plus précisément celui que je fabrique.

Cest-a-dire : Hollywood, oui. Le berceau de I'amateurisme. Celui qu'in-
carne un Alain Cavalier avec qui, d'abord de facon invisible puis de plus en
plus présente, je trace un magnifique chemin de vie fait de conversations,
de tournages et de beaucoup de rires. De méme que celui qu'accomplit
un Gérard Courant, autre compagnon de route et surtout ami aussi fidele
qu’indispensable. 11 sagit du terreau qui réunit les freres Lumiere et Georges
Mélies. La ot il n'y a plus de frontiere entre la fiction et le documentaire.
Donc, a I'endroit et moment précis oti amateurisme et professionnalisme
se confondent.

Progressivement, je m'engageai plus en avant dans ledit professionna-
lisme, sans jamais perdre de vue le sentiment amoureux de 'amateur. Car,
depuis le début (depuis I'enfance), le projet était la: peu a peu, tout au
long des années déterminantes du début de la vie, ma propre mythologie
se construisait. Peut-étre que cette bande dessinée lue et relue sous les
tropiques racontait la vie d'un Franz Kafka dans cette Europe centrale fan-
tasmée. Mais comment savoir et, apres tout, quelle importance ? Perdure
en moi l'image de ce petit rond-de-cuir qui, le soir venu, a la lueur d'une
lanterne qui devait en réalité étre une bougie, écrit une ceuvre dans sa
chambre apres le diner (familial... ou finalement en solitaire ?).

4. La Chatelaine de la Place, 2002, 53 min.
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Depuis cette découverte déterminante, je poursuis un chemin parsemé
d’embiiches passionnantes et dont les branches des arbres (morts ou pas)
contiennent les trésors les plus ardus, les plus captivants au monde! Je me
disais que plus tard je tournerais des films d'amour, d’aventures, de pirates
ama facon et avec les moyens de 'amateur.

Le passage finalement se fit tout a fait naturellement et simplement
car il a toujours été invisible.

Depuis La Maison de Pologne j'ai mis en marche mes films «classiques »
(aspiration finale donc, gage de modernité et d’avant-garde) : entre autres
Mémoires d'un juif tropical (1986, 80 min), L'Arbre mort (1988, 93 min),
Romamor (Lettre filmée berlinoise) (1991, 92 min), EIl Cantor (2005, 90 min),
Jaimerais partager le printemps avec quelqu'un (2008, 85 min), La Duchesse
de Varsovie (2014, 85 min). Y compris lesdits documentaires : La Reine de
Trinidad (1997, 60 min), Mes sept méres (1999, 77 min), Le Lieu du mélo-
drame — L' Appartement (2016). 1ls représentent, a ma mesure, la conscience
naturelle d'une ceuvre. Enfant, je me voyais dans l'avenir en patriarche
d’'une famille dont la descendance s'incarnerait en des dizaines, des cen-
taines, des milliers de films.

A mon grand étonnement — et bonheur bien entendu —, j'ai mis en
chantier ce gigantesque projet de vie et, par de microscopiques touches,
chaque jour et a tout instant, jajoute une tiche de Technicolor sur la palette
faite de pellicule argentique et de piste sonore magnétique que je peins
sur la toile avec la caméra. Tout cela finit par se transformer en un tableau
qui finit par représenter un écran.

Ainsi, a l'instar des hommes préhistoriques du Futur de La Machine a
explorer le temps de H. G. Wells, je suis un Morlock: un étre humain pri-
mitif monstrueux et amusant (je 'espere!) épris de modernité et ayant un
amour infini pour le cinématographe.

Bonus: itinéraire d'un cinéaste amateur observé par lui-méme

Joseph Morder est né aux Antilles alors britanniques a Port of Spain
(Trinidad et Tobago) le 5 octobre 1949, de parents venus de Pologne apres
un parcours olt la Shoah a joué un role fondamental, en passant par la France
et toute 'Amérique latine. En 1952, il suit ses parents et toute sa famille
qui partent s'installer 2 Guayaquil (Equateur), ot il reste jusqu'en 1962...
c'est dire que cette période est déterminante, il s’agit de celle qui formera
définitivement les influences omniprésentes dans ses films a venir: la
fréquentation assidue des salles de cinéma, la découverte d'un cinéma
surtout hollywoodien (ot les comédies musicales de Vicente Minnelli,
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les mélodrames de Douglas Sirk et la trilogie de Sissi le marquent fortement)
constituent des piliers de sa thématique filmique, axée sur la mémoire et
sur les belles histoires. En 1962, il rejoint la France avec sa mere et son jeune
frere Robi et y vit depuis, installé a Paris, ville mythique entre toutes et ado-
rée déja lors de la découverte a Guayaquil de films comme Un Américain
a Paris et Gigi. La plus grande partie de sa famille vit en France et cette
famille devient un theme récurrent dans son travail cinématographique
(en particulier a travers le personnage de sa mere). Pour son dix-huitieme
anniversaire, elle lui offre une caméra Super 8, cadeau révé entre tous.
Apres des études classiques au lycée, il obtient son baccalauréat en 1968
(avec mention!) et entreprend des études d'espagnol (il sera professeur
pendant un an) et de cinéma au CICF (il sera réalisateur pendant beau-
coup plus longtemps). En attendant de tourner des films «sérieux» (c’est-
a-dire en 35 mm), il filme essentiellement en Super 8 (dont un journal
filmé intime qu'il tient depuis 1967 et, avec des amis cinéastes depuis 1969,
les Archives Morlock, somme de manifestations et autres événements
publics en France et a I'étranger). Parallelement a ses études, il tourne
sans cesse, révant d'atteindre le chiffre magique de 1 001 films (ce qui se
produit en 2015). Afin de parfaire son éducation cinématographique, il
fréquente assidiment la Cinématheque francaise, ot 'ombre tutélaire
d’Henri Langlois est présente parmi les cinéastes de sa génération. Refu-
sant d'étre assistant (tout simplement parce qu'il en est incapable), il préfere
accomplir d’autres petits boulots alimentaires (de I'intérim) et continuer
a tourner ses propres films avec les moyens du bord. Il méne aussi un par-
cours de comédien (dans ses propres films et dans nombre de films d'autres
réalisateurs). Petit a petit, il rencontre des gens qui vont devenir des per-
sonnes importantes dans son parcours. Marcel Hanoun, Gérard Courant,
Alain Cavalier et bien d’autres. 1 fait partie du groupe des Morlocks, fous
de cinéma impur et brut (mais si raffiné!), participe (un peu malgré lui) a
la fondation de I'Académie Morlock, se met a distribuer des prix Morlock
(le premier a Chantal Akerman pour Hotel Monterey) et surtout est tres
actif dans le groupe de diffusion de films en Super 8 Ciné Suite Action
Super 8. A travers ce groupe, il voyage dans plusieurs festivals de Super 8
en France et a I'étranger (Vénézuela, Québec, Belgique, etc.) et arrive a
tourner quelques films en 16 mm. Devenu intermittent du spectacle au
début des années 1980, il peut se consacrer davantage a son travail fil-
mique. Il décide alors de commencer a chercher des subventions pour pro-
duire ses films (autofinancés jusqu’alors): ce seront La Maison de Pologne
(financé par le GREC) et Mémoires d'un Juif tropical (coproduit par La Boite
a images), qui sortira en salles en 1988. Il anime des ateliers de tournage
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en Super 8 (a Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Centre Saint-Charles et la
Femis, 2 Geneve I'Ecole supérieure d'arts visuels [ESAV]), ce qui lui per-
met d’étre en contact permanent avec de jeunes apprentis cinéastes et de
ne pas trop devenir un vieux ringard. Apres avoir tourné quelques faux
journaux filmés (Les Nuages américains) et des documentaires autour de
sa mere et la Shoah (La Reine de Trinidad, Mes sept méres), en 2004 il
réalise enfin son premier film en 35 mm: El Cantor (produit, comme les
longs métrages suivants, par La Vie est Belle Films associés). Il réalise
également des sujets pour I'émission d’Arte Court-circuit et pour le site de
chaine Blow Up. Avec I'apparition du téléphone portable caméra, lui est
commandé un long métrage pour le festival Pocket Films: [aimerais par-
tager le printemps avec quelqu’un, qui deviendra en 2008 a son grand éton-
nement le premier long métrage tourné avec un téléphone portable a
sortir en salles en France. Enfin, en 2015, il féte avec son équipe la sortie
en salles de La Duchesse de Varsovie, un film d’esprit hollywoodien qui
parle de Paris et de la Shoah et est entierement tourné en studio devant
des toiles peintes dans 'esprit des primitifs du cinématographe (Lumiere,
Mélies), avec la technologie contemporaine réalisée dans un esprit artisa-
nal. Entre-temps, il se consacre a d'autres projets (Le Lieu du mélodrame,
documentaire autobiographique sur I'appartement familial a Paris) et
poursuit sans relache un filmage quotidien avec son journal filmé (en
divers formats désormais!), les Archives Morlock et vient de tourner ce
qui dans son compteur apparait comme son 1 040¢ film... les 2 001 films
sont dorénavant en vue !
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