
1 EXPÉRIENCE

Je peux citer les six derniers présidents de l’avance 
sur recette, je peux donner le nom de trois actrices 
qui ont des oignons qui les gênent pour porter des 
talons, je sais apprécier les nuances de la façon 
de parler dans un talkie des premiers assistants 
réalisateurs. J’ai le numéro privé d’une directrice 
de casting de luxe. Je peux m’exprimer à propos 
de la compatibilité entre l’Apple Pro Res et l’H264 
dans Pro Tools HD. Je m’inquiète de l’échéance du 
prochain dépôt de l’aide à l’écriture de la Région 
PACA : je suis un professionnel du cinéma.

Lancement : récit

La scène se passe tôt dans les couloirs du plus grand centre commer-
cial de la banlieue de Pointe-à-Pitre. Un magasin d’une enseigne 
internationale lève son rideau de fer, les syndicalistes du LKP s’y 
opposent cherchant à faire durer la grève générale. J’ai commencé à 
filmer sans avoir bien compris la situation : le créole fuse, l’opposition 
n’apparaît à mes yeux qu’après cinq minutes d’un plan séquence 
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Résumé
Récits d’une expérience : mon travail — ou 

non — /fabriquer des films. En bande, tout seul. 
Avec quelqu’un, travailler pour. Serré tout 
contre. Faire semblant et avec : film irréalisé, ni 
fait, encore à faire (fignoler/vite faire). Et le soin 
apporté à apprendre cette déconnaissance. Avec 
des photogrammes issus de mes travaux.

Mots-clés : essai, expérience, tourisme, for-
mation, recherche, documentaire, journa-
lisme, travail. 

Abstract
Stories about an experience: my work — or 

not — /film-making. In a group, all alone. With 
someone, working for. Held tightly. Pretending 
and with: unmade film, unfinished, to be done 
(tweaking/slapping it together). And taking pains 
to learn unknowing. With photograms from my 
work.

Keywords: attempt, experience, tourism, trai-
ning, research, documentary, journalism, 
work.

ATALA Cultures et sciences humaines n° 19, "Passage à l'amateur...", 2016



270	 Passage à l’amateur : enjeux politiques et esthétiques d’un autre cinéma

par lequel je m’approche doucement de l’action. Alors que le rideau 
retombe, un jeune militant s’approche, me demande ce que je fais, 
prend ma caméra et se propose de supprimer le travelling que je 
viens de tourner. J’y consens — ayant compris l’enjeu  — mais le 
garçon plongé dans les menus de ma caméra et galvanisé par la foule 
qui s’est formée autour de moi s’enthousiasme à la découverte de la 
fonction « ERASE ALL » qu’il décide d’activer malgré mes explica-
tions. Ce geste technique met un coup d’arrêt au film que j’avais 
l’intention d’appeler LKP, l’île ouverte.

Je sais depuis, professionnalisé, cacher les cartes SD dans les doublures des vestes, glis-
ser les Compact Flash dans la mystérieuse mini poche de droite des jeans, voire lancer 
des sauvegardes online biquotidiennes mais, à cet instant, si confiant dans le bien-fondé 
de ma présence filmante et peu équipée, j’ai tout perdu.

La Libye morale. Le sens de lecture de l’arabe rend l’image difficile à saisir 1.

avant :
– grèce (marker/debord) : J’étais auparavant allé à la rencontre des 
Grecs qui durant l’hiver 2008 manifestaient leur tristesse d’avoir 
perdu le jeune Alexis Grigoropoulos mort d’une balle policière 
(Grèce, une expérience unique, 105 min). À Turin au printemps 
2009 où les féministes piémontaises avaient organisé une compéti-
tion de bras de fer et de tarentelle avec les autonomes locaux à 
l’Askatasuna 2 (Week-end à Turin, 103 min).
+ Tarentelles-

1. Voir cahier couleurs supra, illustration 1, p. VII.
2. �Le « A » de « ETA » = « Liberté »
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• Interview avec guitare et aspirateur • Micro dans l’axe • Fille Féministe (italienne) •

	 Reflet de l’écran dans l’œil du monteur	 Essai d’anonymisation du monteur

Athènes, imitation de Michel Foucault en marge du défilé d’une manifestation
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EXPÉRIENCE 2010 : tournage-montage en équipe/réalisation d’un moyen-
métrage sur l’énergie 3 : essai scientifique de mise en équivalence audio/
visuelle des quantités d’énergie dépensées (mouvement, économie du 
don, dépense gratuite, épuisement, trace…). Remise en scène des situa-
tions liminaires cinématographiques : on filme l’automne dans le parc du 
domaine d’Étienne-Jules Marey en Bourgogne. Course de l’homme et vols 
d’oiseaux.

« comparaison » filmique : quantité de mouvement représenté, mesure
(course de l’homme, E-J Marey, circa 1890 / The Golden Stairs (détail), Sir Edward Burne-
Jones, 1880 / Nu descendant un escalier, Marcel Duchamp, 1902)

Champignons prédateurs de nématodes (gauche, Jean 
Comandon, 1909) / Photogrammes d’un film mathé-
matique de Ludwig Munch (droite, 1903) :
mise en parallèle de l’image inventée (dessins de 
Munch) et de la prouesse technologique (premières 
réussites de cinéma ultramicroscopique de Comandon).

L’image réelle apparaît après l’image de synthèse !

Puis,
tentatives :

– besançon, EKIA : Ou bien, autre forme d’événe-
ment politique à Besançon au lendemain de la mort de Mickael Jackson, 
alors que les étudiants bisontins dansaient dans la vieille ville — d’ordinaire 
peuplée plutôt de punks munis de chiens et de hippies contradictoires mais 
unis dans la haine de la pop — fêtaient l’idole et la fin d’un moment (Lettre 

3. �Achtung Energie !, [2010], 37 min., commande du Musée de l’Éolien de Bâle, film refusé par le 
comité scientifique puis acheté par la directrice du musée à titre personnel.
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à Besançon, 2009, 25 min). Ou encore à la frontière indienne proche de 
Lahore où je suivais deux journalistes chargés en extrême urgence de récupé
rer quelques images des décombres fumants de la maison mortuaire de 
Ben Laden et de les transmettre, montées fissa, aux rédactions françaises 
(EKIA, ennemy killed in action, 2011, 35 min).

	Montage ultrarapide en chambre d’hôtel.	 Pendant ce temps, dans la rue au pied de l’hôtel.

À chaque fois je jouais de la fonction de journaliste et de celle de 
cinéaste : j’avais pris l’habitude de parler, lors des débats festivaliers, 
de tourisme politique. Lors de la première projection du premier des 
travaux de cette série, une jeune femme dans le public m’avait 
demandé à l’issue du film si « c’est du travail ? »… Hébété, je n’avais 
pas su répondre et avais expliqué la méthode, les contraintes que je 
m’étais fixées : partir seul, avec une toute petite caméra, peu de temps. 
Comme les alpinistes pratiquant l’ascension alpine, sans bouteille 
d’oxygène, sans porteur, sans cordée 4. Et rendre compte de ces raids 
en montant chronologiquement dans l’ordre du tournage la presque 
totalité de mes rushes (que les Anglo-Saxons appellent dailies et le 
Journal Officiel, bien solitaire sur ce coup, « épreuves de tournage »). 
J’augmentais et troublais petit à petit le récit du voyage et le compte 
rendu de l’événement par l’ajout de couches, images d’ailleurs, cita-
tions ou extraits, mots écrits, voix, sons. Apparaissait alors un nouvel 
état de l’actualité que j’avais enregistrée dans mes bandes : l’événe-
ment filmique était fait à parts égales du récit de la traversée de 
l’événement politique (tourisme) et de la valeur documentaire brute 
due au dispositif microscopique et non professionnel utilisé.
L’expérience de suppression guadeloupéenne mit fin à ces exercices.

4. �J’ai écrit un DEA sous la direction de Nicole Brenez à propos du cinéma en montagne (représentation 
de la montagne en images, extrême, sublime) autour de la figure de l’alpiniste Nicolas Jaeger. On en 
trouve un aperçu dans l’édition du Musée des Montagnes de Hélène Leflaive, parution automne 2016.
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Grèce, une expérience unique. Les mots apparaissent quand un
manifestant interviewé en off nomme ce qu’il voit et ce qu’il pense 5.

II° PROJECTION : 
bord de : sérieux

un panoramique peuplé de grenouilles sonores 
se termine sur la perche

le verre dépoli de la chambre 
photographique montre le sujet renversé

au bord de la Bièvre aménagée en parc à Saint-Quentin-en-Yvelines, un homme avec sac 
attend on ne sait quoi et se retrouve dans le film.

ANODIN

5.	 Voir cahier couleurs supra, illustration 2, p. VII.
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essai pour le générique : négatif d’une photo, carte dessinée 6, insecte.

Nous réalisons alors avec Olivier Jacquin et Thomas Fourel un film 
itinérant sur les traces de la Bièvre, Bord de, à l’issue de la projection 
duquel, un professeur de cinéma me lance « alors, quand est-ce que tu com-
mences les choses sérieuses ? » J’avais pourtant travaillé avec le sérieux d’un 
arpenteur, certes perverti par le décalage propre à la représentation, et la 
sentence était sévère. Sévère et juste : le film était effectivement pas sérieux, 
pas très pro, manifestant un grand respect pour la puissance politique du 
cinéma (créer une image nouvelle) à travers une machination bricolée. Et le 
professeur aimé qui m’avait fait découvrir Huillet et Rocha n’avait pas pu voir 
le travail produit car je l’avais éteint ou effacé, comme endormi, dans une drôle 
de forme (comme dans le texte ici et maintenant où la forme s’épuise). Plus tard 
j’eus envie de fabriquer un film animalier et tentai l’expérience de ce qui 
devint un film de famille : Commensaux. C’est le film des animaux croisés au 
cours d’un été, par hasard ou en tendant de simples et petits pièges (cinéma-
tographiques) animaliers : on y voit aussi bien des fourmis que des humains 
scrutant l’invisible des cieux ou encore des enfants cherchant à sauver une 
hermine — qu’on aura eu du mal à identifier avec son pelage d’été.

SUITE (?) : 
Commensaux / le Film de Famille comme un aboutissement

Sauver une hermine.

6. �Dessin Fred Monblanc.
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Mélanger entre-temps des envies de filmer / pas envie de filmer 7

	 Y’a que 
les animaux pour te quadriller le terrain comme ça. 
Des animaux ou des militaires. Sauf que les mili-
taires on leur a dit qui était leur ennemi alors que les 
animaux paranos considèrent que le monde entier 
est dans le camp adverse.

PRO : Libye, son main droite, téléphone main gauche – alibi (ne pas vouloir 
faire un film, le son) –

Face à face en pick-up, Micro Schoeps CMC6 tête cardioïde / Canon d’un fusil d’assaut modifié

à l’aube de l’été 2011, je travaille à construire un film à propos du commerce équi-
table avec François Margolin, faisant avec bonheur et abnégation ce travail de mon-
teur (que j’ai tu jusqu’alors mais qui m’aura permis de rencontrer Anne Amzallag, 
Raùl Ruiz, Christelle Lheureux, Véronique Aubouy ou Éric Judor et+) et je le vois, 
réalisateur et producteur, s’agiter en tous sens, téléphoner, pester, rendant le mon-
tage impossible : que fais-tu ? : je cherche un ingé son pour après-demain, personne 
ne veut y aller… Je lui dis avoir appris les rudiments du métier du son en tournant 
Le Temps des Grâces de Dominique Marchais et poursuivi un peu cet exercice à 
travers un dialogue esthétique et technique jamais interrompu avec T. Fourel. et me 
voilà donc, ni ingénieur du son ni lecteur de L’Express, en vol vers la Libye que 
Bernard-Henri Lévy arpentait depuis quelques semaines à la recherche du meilleur 
ennemi de la dictature. J’ai donc fait le son pendant cinq mois, jusqu’à la chute du 
régime et, un peu comme on fait le mur, filmé au téléphone, caméscope, ipad, mes 
aventures relatées dans La Libye morale (2012, 104 min). Contrebandier même si 
je ne cachais pas mes gestes de filmeur, j’étais là pour faire le son et j’utilisais ma pré-
sence engagée aux côtés de BHL pour faire un film. Puis-je filmer, en vue de construire 
par la suite un montage parallèle, une page du Monde Diplo qui présente la che-
mise blanche comme la cause de l’effondrement de l’équilibre du monde arabe et 

7. �C’est comme rendre ce texte illisible pour ne pas parler de ça.
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dans le même temps discuter dans le pick-up qui nous amène à Zintan de Lévinas 
avec la même chemise ? Bien sûr. Et comment. C’est même une définition du 
cinéma… fabriquer une image avec deux autres. Et donc se mettre dans la situa-
tion d’être obligé par la situation de créer une image pour la représenter. Ai-je pour 
autant contrefait le (son du) Serment de Tobrouk ? Me suis-je pour autant défait ? 
Ce qui est certain c’est que j’étais désormais lié à cet homme étrange si bien que 
je l’accompagnais, les années suivantes, vacance du cinéaste, à Odessa comme à 
Dniepropetrovsk, dans la jungle des migrants au nord du Maroc et, pour faire, cette 
fois, l’image puis le montage, en Irak avec les Kurdes face à Daech.

Des voix précises (dialecte arabe) 
mélangées à un fond 

sonore continu (petite foule au café)

« izotope » — Horizontalement, le temps. Verticalement, la fréquence (du grave à l’aigu).
En couleurs, l’intensité (du faible-ocre à puissant-blanc). Image du son.

Un son direct complexe d’ambiance avec plein de choses. Image son de la Libye en guerre 8.

(ici placer § sur étudiants) FORMER ?, fabriquer : les jeunes (ou + tard cf. infra)

(Et aussi le film de Marie Voignier dans lequel je jouais un cinéaste occupé à filmer 
l’espace des travaux : Le Terrain était déjà occupé (le futur), video HD, 16 min ; chantier)

ET raconter aussi le tournage du film de Danis Tanovic Smurt u Sarajevo : à nouveau, 
je fais le son :

FICTION, une équipe de techniciens bosniaques, Mathieu Villien qui porte la perche avec moi 
au bout, ingénieur du son fiction

des plans séquences très mobiles en caméra portée, on change de lieu, de pièce, couloirs, 

8. Voir cahier couleurs supra, illustration 3, p. VII.
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plusieurs fois dans le même plan, l’équipe n’est pas très habituée à la perche, mélanger des HFs
 sur une même piste quand trop d’acteurs doivent parler en même temps,

connaître, à force, dans les doigts, le mouvement sonore d’une scène, la valse des entrées-sorties
des voix bosniaques 

« tournage » et toujours l’ambiance 
le fond de l’air

BANDE : seul/équipe
FAÇON : comment faire ? — SON-

CONTRE : avec (tout contre)

accompagner les films en amateur comme je l’ai fait pour Pascale Breton avec 
une oreillette dans les chemins de Suite Armoricaine comme je le fais au 

moment où j’écris ces notes avec Dominique Marchais (Nul homme n’est une 
île : pour donner des nouvelles de l’empire) ? Comme je l’ai fait il y a quelques 
années aux côtés de Béatrice Romand (Maisons, Projet Zone Venise) ? métier : 

Assister – Il faudrait un diagramme en bâtons.

schễma#1

Je suis, toujours depuis cette question liminaire lors de ma première pro-
jection publique, travaillé par cette question du travail.
Question du travail ? C’est toujours un travail. Question de joie de tra-
vailler ? J’ai précisément choisi de pratiquer ces métiers et cherché à m’en-
tourer des personnes qui m’aident à provoquer la chance de travailler 
toujours avec joie. Être payé ? Là non plus, la distinction ne fonctionne pas 
car lorsque je travaille sans production ou tout seul ou en dehors des 
normes, je suis payé par le Pôle Emploi car relevant des annexes 8 et 10. 
Alors, découper le travail en envie de filmer / pas envie de filmer ? Par inter-
mittence. Comme le pouls. Essayons :
– lorsque dans la chambre froide pleine de mouches installée dans la ban-
lieue de Misrata en novembre 2011 je tournais autour de la dépouille de 
Khadafi posée à même le sol : envie de filmer. J’enregistrais main gauche, 
mixette-perche, les effluves sonores de la climatisation, des insectes diptères 
et des Libyens qui murmuraient leur joie de piétiner le tyran en même temps 
que leur circonspection face au visage tuméfié et, main droite, je sortais ma 
petite caméra et filmais le corps pris dans le lent mouvement de rotation 
qu’avait entrepris la courte foule autour
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– l’été dernier, lorsque, à la faveur d’une fenêtre nouvellement 
posée, mon petit garçon captura un rouge-queue, oisillon magni-
fique, et entreprit de le caresser doucement… dix mètres me sépa-
raient d’une caméra pour enregistrer cette beauté dans la lumière 
du soir : pas envie de filmer. Je n’ai pas parcouru ces mètres, pas 
de caméra, pas de son, rien que l’oiseau dans la main et l’obser-
vation du réglage précis de la pression que l’enfant devait exercer 
et maîtriser pour que l’oiseau ne s’envole ni ne s’étouffe.

– à Rolle, 2003, où je m’étais rendu à pied et en stop pour 
rencontrer Dieu : pas envie de filmer. Quand j’ai, fin de 
pèlerinage, croisé Godard qui descendait vers le lac faisant 
cahoter sur ce trottoir suisse un cabas à roulettes de grand-
mère, après qu’il m’avait dit
« c’est gentil de venir me voir mais là, je dois faire les commis, 
Anne-Marie a mis l’eau à chauffer, elle m’a demandé de 
ramener des pâtes »
et, après que c’était tout, pas d’image, pas une photo pour 
sceller la rencontre au sommet.

– devant un barbecue allumé au décapeur thermique : envie de 
filmer.
Poser la caméra devant les braises idiotes et rougeoyantes. « Aucun 

intérêt », plaisir de l’image incandescente, long plan fasciné.

– tarentelle encore, 6 ans après : envie de filmer les danses envolées quand 
on tournait sous le chapiteau dans les collines. (Envie de filmer la Danse 
des Canards au mariage de X. ou, + envie encore : la chanson imitée réé-
crite spécialement pour les 30 (50 ?) ans de mariage de Z&X)
construire un mur, pierre et chaux, monter un film : impression qu’on n’y 
arrivera jamais, croulant sous la matière, pas envie de s’y mettre. Et puis 
impossible de décrocher ; quand on y est elle est bonne, totalement dedans, 
s’arrêter ?	 III
Autre film : suite à un petit crime, un homme essaie de se faire passer pour fou. 

Il passe des tests, est examiné par des commissions, fait du zèle… on le 
suit dans son parcours médical et administratif. J’en profite pour filmer 
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ces lieux peu représentés : bureaux rénovés à la va-vite, salle de réunion 
avec table en tek et fauteuils en plastiques, couloirs avec plantes vertes et 
poubelles qui furent des cendriers (et ces fameux rideaux qui sont des lais 

verticaux de tissu crème assez rigides qu’on oriente avec une cordelette 
métallique parfois emmêlée ou une tige plastique semi-transparent). 

On décide de tourner en plans-séquences les traversées par notre héros de 
ces lieuxingrats. Dispositif technique délicat au tournage, peu de montage. 
L’acteur est très bon. On tourne avec le personnel réel des établissements 

(CAF, CHU…) ce qui demande de longues séances de répétition pour 
retrouver leur façon de parler habituelle (observée auparavant lors des 

repérages documentaires). {La vie de recherche, 2015, 67 min.}

Fragment de discussion dans une voiture en quittant Syrte, 11/2011 9.

Et puis dire aussi, c’est le plus important. Comment je me suis rendu 
compte que la seule chose :

que ce que j’aimais inculquer aux étudiants que j’encadrais, c’était 
des pratiques d’amateurs, des trucs, effets spéciaux ancestraux, et jamais 
leur donner des conseils pro, profi disent les Allemands, des moteur-
çatourne-action. Bricoler pour explorer les puissances de l’image et du son. 
Et non transmettre un savoir technique et social du cinéma. Que c’était 
comme cela qu’on avançait ensemble, qu’on découvrait, que je ne m’en-
nuyais pas et qu’ils apprenaient à regarder et construire.
Déformer la contrainte proposée : le jeu « faire un film », comme avec le 
collectif Othon on a joué à réinventer « faire un film » 10.

9. Voir cahier couleurs supra, illustration 4, p. VII.
10. �Surtout La Santé en 2004, ou Jacques en 2008 et Litige ! en 2010 tourné par Xavier Esnault.
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Avec les jeunes (hypokhâgne-khâgne, CM&P, et aussi 14-15 ans 11…) : sono-
risation d’images amateures conservées par la Cinémathèque de Bretagne : 
faire glisser le son (nouveau) sur l’image (ancienne), illustrer, décaler, 
mettre en écho, entrer en résonance. Notre Village à partir des images de 
l’abbé Simon. Travail à partir des images Super 8 de Jean Fraysse : convo-
quer Jean-Jacques Rousseau herborisant sur son île après la lapidation 
de Môtiers. Ou avec des images amateures tournées pendant l’occupation 
de Saint-Malo, tournées par un soldat de la Wehrmacht, images occupan
tes, qu’on a sonorisées 12. Situation rêvée pour revêtir le costume du maître 
ignorant. Comme le rock, amateur, ou comme le jazz, pro qui s’improvise ? 
Comme à l’aquarium où les gens qui regardent les poissons sont plus 
impressionnants que les poissons (mais ça on ne peut pas le dire, c’est-à-
dire le filmer, car il faudrait leur demander l’autorisation et ce ne serait 
plus impressionnant).

	 avec des étudiants	 (LÉGENDE D’IMAGE)

11. �Via des régions, départements, festivals, ateliers, cinémathèques (Bretagne), passeurs d’images, 
lycées (Chateaubriand, Yola Le Caïnec).

12. �Front de mer, 21 min, 2016.
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Utilisation (recel) d’un photogramme d’un film de 
Raùl Ruiz dont j’ai fait le montage pour illustrer 
une scène de rue dans Week-end à Turin.

Utilisation (recel) de la chanson d’un musicien 
de rue pour À Besançon (lettre).

Fausse traduction d’une enseigne cassée lors des manifestations grecques, 2009.
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