Celui qui tatonne

(sur le cinéma vidéo d’Alain Cavalier)
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Résumé

Le passage du statut de cinéaste i celui de
filmeur, chez Alain Cavalier, révele plusieurs
problématiques inhérentes a l'idée de cinéma
amateur: il faut penser le lien entre I'épure
technologique, lamoncellement quotidien des
prises de vue et la confrontation avec la maté-
rialité de l'image vidéo.

Mots-clés : ciné-journal, quotidienneté, bri-
colage, fascination, intimité, fable.

Abstract

Alain Cavalier’s evolution from a film-
maker to a filmer brings to light several ques-
tions inherent to amateur cinema. It is necessary
to consider the link between technological sim-
plification, the accumulation of the day’s rushes,
and the confrontation with the materiality of
video images.

Keywords: cinematic diary, daily, tinkering,
fascination, intimacy, fable.

Les caméras légeres ont permis au cinéma d’Alain Cavalier de prendre
un tournant inattendu, de l'organisation collective des films, sur des tour-
nages de moyenne échelle, a un cinéma a la premiere personne, dont
l'outil exclusif est une caméra vidéo. Le cinéaste en parle lui-méme comme
d'une fagon de se libérer de cette seconde occupation qu'est la lourdeur
d'un outillage technique volumineux, avec son personnel, ses cablages et
son armada technologique qu'il faut transporter a chaque prise. Selon
cette perspective, le cinéma de professionnels est sédentaire en différents
lieux, le voyage n'est pas son état naturel. A chaque nouveau plan, il faut
motiver un déménagement et faire transiter toute I'équipe de tournage,
qui sapparente alors presque a une caravane. A la sortie du Paradis (2014),
dans plusieurs entretiens, Cavalier est revenu sur les changements auto-
risés par les petites caméras vidéo de poche, qui lui ont permis de dégainer
sa prise de vue, spontanément, mais aussi de renouer avec une singularité
de l'appareil de captation des premiers temps, qui est aussi un appareil de
projection, puisque ces nouvelles caméras numériques permettent, sans
outillage supplémentaire et par simple branchement, de visualiser les
images qu’elles détiennent dans leur carte-mémoire.
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Commencer par bricoler

Dans un entretien avec les Cahiers du cinéma', Cavalier décrit les
implications et les conséquences de ce nouveau format de prise de vue.
Il parle volontiers de libération, mais il explique aussi que cette libération
est passée, pour lui, par la décision d’assumer son geste d'amateur, dans
une solitude et une méconnaissance de l'outillage : «J'ai fait des essais
pour Théreése (1986) avec une caméra vidéo, qu'on m’avait livrée dans une
énorme boite. Et puis 'opérateur n’est pas venu. Alors jai commencé
a bricoler la caméra pour faire des essais avec Catherine Mouchet, qui
a obtenu le role?. » Cette remarque souleve un rapport essentiel du filmeur
a son appareil : la fabrication des images commence par un bricolage, une
maniere de faire parler une petite machine sans en connaitre véritable-
ment le langage, sans savoir méme, d’'abord, si elle a un langage propre.
C’est d’'abord une pratique par défaut, presque cachée, en I'absence du
professionnel et pour des essais.

Puis 'amateur renouvelle son expérience, par confrontation avec
d'autres régimes d'images. A propos de La Rencontre (1996), Cavalier dit
avoir filmé en 35 mm le montage du film tourné en vidéo: «Jai filmé ma
télévision. Ily avait 'effet de balayage, avec des petites barres qui striaient
I'image. J'ai trouvé ¢a merveilleux: une matiere, un tissu d'image presque
tactile. » La rencontre de 'amateur avec une technologie qu'il ne maitrise
pas se caractérise donc par un certain ascendant de la machine, qui impose
une nouvelle texture de I'image du monde au filmeur. Les «petites barres »
sont comme la matiere premiere de l'image vidéo, et Cavalier ne décrit rien
d'autre que la découverte de la trame du visible que cette nouvelle techno-
logie met a sa disposition. Le geste du cinéaste tend donc vers l'artisanat,
la couture et, finalement, paradoxalement, une certaine épaisseur: I'image
vidéo légere, sans pellicule et presque sans machinerie, ne peut en effet
s'envisager sans cette nouvelle toile de I'image numérique, avec ses accrocs
et ses nervures. L'indépendance et la solitude rendues possibles par ces
caméras de poche ne peuvent donc se décoller d'une passion nécessaire
pour les textures du monde, les rugosités, les épaisseurs, les matieres des
objets et des territoires. Parfois, c’est l'outillage machinique qui impose
ou qui surajoute des textures supplémentaires a celles du réel, ici cest la
dématérialisation du support pelliculaire et un certain affranchissement
de la technique.

1. «'Tendres stocks: entretien avec Alain Cavalier », propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et
Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, n® 704, octobre 2014, p. 26-37.
2. 1bid., p. 29.
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La grande libération que constitue l'accessibilité a des caméras indivi-
duelles est ainsi construite en deux temps : d'abord, c’est un nouveau souffle,
un écartelement des corsets techniques et des carcans financiers que l'on
pensait nécessaires a la production de n'importe quelle image de cinéma.
Ensuite, a la fin des années 1980 pour Cavalier, c’est un geste de rétention
qui s'installe, un brusque ralentissement. Le cinéma amateur n'est pas cette
grande course, a pleine vitesse, que I'on pouvait attendre : la parole du fil-
meur témoigne de ce second temps, de cette lenteur qui procede d'une
fascination pour la matiere méme du réel.

Pas plus loin que le bras

Il'y a comme un embourbement dans cette rencontre avec la matéria-
lité du monde et des objets. 11 était naif de penser que le cinéma amateur,
parce que son outil principal pouvait loger dans le creux de la main,
serait le cinéma de la fuite et de la vitesse. L'ceuvre de Cavalier, depuis les
années 1990, se définit au contraire par ce creux de la main lui-méme.
C’est une macroscopie construite avec les doigts, du bout des phalanges,
un cinéma presque aveugle — un cinéma myope par désir, qui palpe du
regard ce qui se trouve directement offert a sa portée — bien davantage
qu'un cinéma hanté par le désir de projection dans des horizons sans fin.
Cavalier explique, dans le méme entretien, que son activité est définie
par la portée de son anatomie, par 'ampleur de ce que son bras peut
atteindre: «Je ne fais que de la proximité. Je ne filme que ce que je peux
toucher. Si c'est plus long que mon bras, ce n'est pas pour moi?. »

On trouve un tel souci de proximité dans Le Filmeur: ce qui prime,
c'est 'enveloppe du monde, son apparence sensible immédiate. 1l existe
donc une attitude sans cesse renouvelée, qui est celle de la description
des objets, des papiers peints, de I'épaisseur des motifs. Ce regard est
ambigu, puisqu'il releve a la fois du balayage systématique (de la fascina-
tion pour n'importe quel objet, et donc de la tentation de I'exhaustivité:
c'est la prise de vue comme gouffre) et de la traque pour des images fugi-
tives, que seule une caméra légere peut retenir, a laffat.

Cinéma amateur, cinéma quotidien?

Le premier de ces deux poles, par lequel s’exerce une fascination pour
toute surface visible du monde, est lui-méme paradoxal. 1l place le regard
amateur dans la perspective d'un catalogage du monde, comme s'il était

3. Ibid., p. 31.
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impossible de sarréter une fois qu'on avait commencé a filmer. Cette pers-
pective, on le devine, tend vers l'automatisation de la prise de vue, et donc,
en théorie, vers sa dépersonnalisation. Pourtant, cette voie est, peut-étre,
aussi, la plus intime : il faut comprendre la collecte des images du monde
par l'amateur comme la constitution d'un journal sensible. Il y a une grande
vulnérabilité dans l'acte de filmer obstinément, « comme ¢a vient», sans
savoir, ni volonté de construction d'un sens ou d'un récit ultérieur a la prise
de vue. En ce sens, 'amateur témoigne de sa rencontre avec les formes
d'un réel qu'il n'a pas produites. C'est 'enregistrement de ces fragments et
leur disposition dans une suite de prises de vue qui définit leur singularité
et leur appartenance a deux genres cinématographiques, le journal et la
chronique filmés. L'étude des films relevant de I'un de ces genres prisés
par les amateurs permet de percevoir I'une des qualités propres au cinéma
non professionnel: la quotidienneté de la production audiovisuelle.

Alors que le cinéma industriel se trouve encombré par sa part collective,
et donc par la nécessité d'une organisation rigoureuse, d'un plan de tour-
nage, d'un agenda précis et d'un découpage minuté des activités, le cinéma
amateur a la particularité de pouvoir s'exercer sans programme, et presque
a chaque instant. Formant alors sa propre promesse d’un renouvellement
permanent, il suscite I'idée et le désir d'une maitrise suffisante pour rendre
cette promesse optimale et reproductible. La menace et la contradiction de
I'expertise, de la modélisation, planent avec autant de ces questions irré-
ductibles qui semblent nécessairement liées au cinéma amateur: a quelle
condition une pratique peut-elle étre a la fois quotidienne et relever de
I'amateurisme ? N'est-il pas forcé qu'une forme d’'apprentissage et de mai-
trise s'instaure, a force de pratique ? Comment assurer a 'amateurisme
une survie dans le temps qui ne passe pas forcément par une restriction et
une normalisation de la pratique du tournage ?

Etat sauvage de l'image

L'objet qu'est Le Filmeur constitue une réponse possible a cette pro-
blématique. D’abord, il ne s’agit pas exactement d'un journal filmé, puis-
qu'il respecte un montage singulier et non chronologique, tandis que le
journal filmé calque automatiquement sa propre temporalité sur le carcan
des dates et de la quotidienneté qui passe. Ensuite, le film de Cavalier
propose un retour perpétuel a «I'état sauvage de I'image », qui serait une
définition possible de I'image du cinéma amateur, parce que sa structure
feint I'indifférence du journal filmé pour construire des réseaux de sens et
des résonances traversantes. Cette indifférence feinte consiste a méler
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des plans que l'on pense légers, qui sont le fruit de I'instant et semblent
ne rien impliquer (les grives qui viennent picorer a la fenétre, la forme
d’une poire), avec des images bien plus lourdes (la détresse physique des
parents de Cavalier, le corps de son pere tout juste mort, le reflet de son
propre visage apres ses opérations).

Cette deuxieme famille de plans penche vers le cinéma amateur comme
matériau d'une pratique thérapeutique: pour la psychanalyse, ces vues
sont les témoins d'un ensemble d'événements vécus, capturés sur l'instant
pour y revenir plus tard, les sonder a nouveau et mesurer leur ampleur
véritable. Mais c’est aussi une pratique thérapeutique car, littéralement,
elle permet de mesurer une évolution physiologique des corps: si 'ama-
teur filme tous les jours et, pourtant, n'est pas maitre de son geste ni de
ce qu'il capture, c’est parce que l'objet de son regard (les corps 4gés, le nez
opéré) change a vue. La chronique échappe au chroniqueur, dans le sens
ot celui-ci ne peut que mesurer la forme de ce qui passe et disparait, jour
apres jour. Peut-étre, alors, peut-on comprendre l'acte du filmeur non pas
comme une pulsion, forcément frustrée, de rétention du monde, mais
comme le fruit d'une volonté d’accompagner la fuite du temps, de « peindre
le passage », selon le mot de Montaigne*.

Clest pour cela que le titonnement que nous avons décrit chez Cavalier,
ce cinéma pratiqué du bout des doigts mais pas plus loin, est une forme de
détresse. Puisqu'il n'y a pas de maquilleur pour feindre un état permanent
des corps du film, le courage de 'amateur consiste a affronter ce change-
ment de 'apparence des choses; plus encore, il faut l'assumer et en faire
la source d'une fable (voir, a ce titre, les étapes de la greffe du nez dans
Le Filmeur, mais aussi la chute du cinéaste dans Iréne, ot Cavalier expose
ensuite son visage pansé). Chez Cavalier, dans Le Filmeur ou Le Paradis, le
commentaire permanent lie I'image a la temporalité dans laquelle elle est
prise: c'est I'urgence, par exemple, lorsque Cavalier semble avoir allumé sa
caméra juste pour en activer la fonction d’enregistrement sonore quand
une idée l'a traversé et qu'il doit la formuler afin de ne pas I'oublier. L'une
des idées qui jaillit de la sorte dans Le Filmeur, c’est justement que Cavalier
dit détester que les choses qui lui inspirent de la joie disparaissent. A ce
titre, le cinéma amateur peut rejoindre la pratique du journal filmé

4. MONTAIGNE Michel de, Essais, 1595, édition P. Villey et Saulnier,Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004,
livre 111, chap. 2 «Du Repentir», p. 351 : «Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses
y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'’Aegypte, et du branle public
et du leur. La constance mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer
mon object. Il va trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est,
en l'instant que je m'amuse a luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage : non un passage d’age
en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. »

ATALA Cultures et sciences humaines n° 19, "Passage a l'amateur...", 2016



246 PASSAGE A LAMATEUR:ENJEUX POLITIQUES ET ESTHETIQUES D’UN AUTRE CINEMA

en tant qu'il est outil de notation de l'intime, ot l'on peut fixer les fulgu-
rances et les passions, mais aussi les remarques et les pensées fugitives.
Le rapport au temps, travaillé par Cavalier, dépasse ainsi les catégories
trop rigides. Il ne releve, ni tout a fait de la notation filmique de I'anecdo-
tique, comme un journal intime audiovisuel, ni de 'événement pris «sur
le vif » par une caméra aux aguets, préte a étre décochée. Peut-étre est-ce
le propre du cinéma amateur que de traquer autant «l'instant décisif » que
le dévoilement d'un état sauvage des images.

Réalisateur ou filmeur?

Il est difficile, a priori, d'estimer qu'un cinéaste ayant autant tourné
qu'Alain Cavalier puisse produire un cinéma «amateur », ce qui revien-
drait a passer du statut de réalisateur au statut de filmeur. Il existe pour-
tant une différence radicale entre ses films tournés en équipe lourde et les
autres, ces derniers relevant davantage, a premiere vue, de propositions
intimes. En réalité, Le Filmeur et Le Paradis travaillent les codes du jour-
nal intime ou de la chronique pour produire de la fiction et enclencher des
imaginaires (le monstrueux, par exemple). Dans le cadre de ces construc-
tions, les symptdmes du cinéma vidéo (voix du filmeur en fil rouge entre
le commentaire et la confession, intérét pour les textures du réel a portée
de main) sont comme des données malléables. C'est peut-étre ainsi que
le cinéma amateur se définit, plus que par une économie des moyens et
des technologies : par la capacité a produire des images intermédiaires, a
la fois brutes (puisqu’elles procedent en partie d’'une fascination pour
I'enveloppe matérielle du réel) et indécises (flottant entre des imaginaires
et des fables en gestation, non durcies, a peine prélevées hors du monde).
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