
Les caméras légères ont permis au cinéma d’Alain Cavalier de prendre 
un tournant inattendu, de l’organisation collective des films, sur des tour-
nages de moyenne échelle, à un cinéma à la première personne, dont 
l’outil exclusif est une caméra vidéo. Le cinéaste en parle lui-même comme 
d’une façon de se libérer de cette seconde occupation qu’est la lourdeur 
d’un outillage technique volumineux, avec son personnel, ses câblages et 
son armada technologique qu’il faut transporter à chaque prise. Selon 
cette perspective, le cinéma de professionnels est sédentaire en différents 
lieux, le voyage n’est pas son état naturel. À chaque nouveau plan, il faut 
motiver un déménagement et faire transiter toute l’équipe de tournage, 
qui s’apparente alors presque à une caravane. À la sortie du Paradis (2014), 
dans plusieurs entretiens, Cavalier est revenu sur les changements auto-
risés par les petites caméras vidéo de poche, qui lui ont permis de dégainer 
sa prise de vue, spontanément, mais aussi de renouer avec une singularité 
de l’appareil de captation des premiers temps, qui est aussi un appareil de 
projection, puisque ces nouvelles caméras numériques permettent, sans 
outillage supplémentaire et par simple branchement, de visualiser les 
images qu’elles détiennent dans leur carte-mémoire.
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Résumé
Le passage du statut de cinéaste à celui de 

filmeur, chez alain Cavalier, révèle plusieurs 
problématiques inhérentes à l’idée de cinéma 
amateur : il faut penser le lien entre l’épure 
techno logique, l’amoncellement quotidien des 
prises de vue et la confrontation avec la maté-
rialité de l’image vidéo.
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Abstract
alain Cavalier’s evolution from a film-

maker to a filmer brings to light several ques-
tions inherent to amateur cinema. it is necessary 
to consider the link between technological sim-
plification, the accumulation of the day’s rushes, 
and the confrontation with the materiality of 
video images.
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Commencer par bricoler

dans un entretien avec les Cahiers du cinéma 1, Cavalier décrit les 
implications et les conséquences de ce nouveau format de prise de vue. 
Il parle volontiers de libération, mais il explique aussi que cette libération 
est passée, pour lui, par la décision d’assumer son geste d’amateur, dans 
une solitude et une méconnaissance de l’outillage : « J’ai fait des essais 
pour Thérèse (1986) avec une caméra vidéo, qu’on m’avait livrée dans une 
énorme boîte. Et puis l’opérateur n’est pas venu. Alors j’ai commencé 
à bricoler la caméra pour faire des essais avec Catherine Mouchet, qui 
a obtenu le rôle 2. » Cette remarque soulève un rapport essentiel du filmeur 
à son appareil : la fabrication des images commence par un bricolage, une 
manière de faire parler une petite machine sans en connaître véritable-
ment le langage, sans savoir même, d’abord, si elle a un langage propre. 
C’est d’abord une pratique par défaut, presque cachée, en l’absence du 
professionnel et pour des essais.

Puis l’amateur renouvelle son expérience, par confrontation avec 
d’autres régimes d’images. À propos de La Rencontre (1996), Cavalier dit 
avoir filmé en 35 mm le montage du film tourné en vidéo : « J’ai filmé ma 
télévision. Il y avait l’effet de balayage, avec des petites barres qui striaient 
l’image. J’ai trouvé ça merveilleux : une matière, un tissu d’image presque 
tactile. » La rencontre de l’amateur avec une technologie qu’il ne maîtrise 
pas se caractérise donc par un certain ascendant de la machine, qui impose 
une nouvelle texture de l’image du monde au filmeur. Les « petites barres » 
sont comme la matière première de l’image vidéo, et Cavalier ne décrit rien 
d’autre que la découverte de la trame du visible que cette nouvelle techno-
logie met à sa disposition. Le geste du cinéaste tend donc vers l’artisanat, 
la couture et, finalement, paradoxalement, une certaine épaisseur : l’image 
vidéo légère, sans pellicule et presque sans machinerie, ne peut en effet 
s’envisager sans cette nouvelle toile de l’image numérique, avec ses accrocs 
et ses nervures. L’indépendance et la solitude rendues possibles par ces 
caméras de poche ne peuvent donc se décoller d’une passion nécessaire 
pour les textures du monde, les rugosités, les épaisseurs, les matières des 
objets et des territoires. Parfois, c’est l’outillage machinique qui impose 
ou qui surajoute des textures supplémentaires à celles du réel, ici c’est la 
dématérialisation du support pelliculaire et un certain affranchissement 
de la technique.

1.  « tendres stocks : entretien avec Alain Cavalier », propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et 
Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, n° 704, octobre 2014, p. 26-37.

2.  ibid., p. 29.
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La grande libération que constitue l’accessibilité à des caméras indivi-
duelles est ainsi construite en deux temps : d’abord, c’est un nouveau souffle, 
un écartèlement des corsets techniques et des carcans financiers que l’on 
pensait nécessaires à la production de n’importe quelle image de cinéma. 
Ensuite, à la fin des années 1980 pour Cavalier, c’est un geste de rétention 
qui s’installe, un brusque ralentissement. Le cinéma amateur n’est pas cette 
grande course, à pleine vitesse, que l’on pouvait attendre : la parole du fil-
meur témoigne de ce second temps, de cette lenteur qui procède d’une 
fascination pour la matière même du réel.

Pas plus loin que le bras

Il y a comme un embourbement dans cette rencontre avec la matéria-
lité du monde et des objets. Il était naïf de penser que le cinéma amateur, 
parce que son outil principal pouvait loger dans le creux de la main, 
serait le cinéma de la fuite et de la vitesse. L’œuvre de Cavalier, depuis les 
années 1990, se définit au contraire par ce creux de la main lui-même. 
C’est une macroscopie construite avec les doigts, du bout des phalanges, 
un cinéma presque aveugle — un cinéma myope par désir, qui palpe du 
regard ce qui se trouve directement offert à sa portée — bien davantage 
qu’un cinéma hanté par le désir de projection dans des horizons sans fin. 
Cavalier explique, dans le même entretien, que son activité est définie 
par la portée de son anatomie, par l’ampleur de ce que son bras peut 
atteindre : « Je ne fais que de la proximité. Je ne filme que ce que je peux 
toucher. Si c’est plus long que mon bras, ce n’est pas pour moi 3. »

on trouve un tel souci de proximité dans Le Filmeur : ce qui prime, 
c’est l’enveloppe du monde, son apparence sensible immédiate. Il existe 
donc une attitude sans cesse renouvelée, qui est celle de la description 
des objets, des papiers peints, de l’épaisseur des motifs. Ce regard est 
ambigu, puisqu’il relève à la fois du balayage systématique (de la fascina-
tion pour n’importe quel objet, et donc de la tentation de l’exhaustivité : 
c’est la prise de vue comme gouffre) et de la traque pour des images fugi-
tives, que seule une caméra légère peut retenir, à l’affût.

Cinéma amateur, cinéma quotidien ?

Le premier de ces deux pôles, par lequel s’exerce une fascination pour 
toute surface visible du monde, est lui-même paradoxal. Il place le regard 
amateur dans la perspective d’un catalogage du monde, comme s’il était 

3.   ibid., p. 31.
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impossible de s’arrêter une fois qu’on avait commencé à filmer. Cette pers-
pective, on le devine, tend vers l’automatisation de la prise de vue, et donc, 
en théorie, vers sa dépersonnalisation. Pourtant, cette voie est, peut-être, 
aussi, la plus intime : il faut comprendre la collecte des images du monde 
par l’amateur comme la constitution d’un journal sensible. Il y a une grande 
vulnérabilité dans l’acte de filmer obstinément, « comme ça vient », sans 
savoir, ni volonté de construction d’un sens ou d’un récit ultérieur à la prise 
de vue. En ce sens, l’amateur témoigne de sa rencontre avec les formes 
d’un réel qu’il n’a pas produites. C’est l’enregistrement de ces fragments et 
leur disposition dans une suite de prises de vue qui définit leur singularité 
et leur appartenance à deux genres cinématographiques, le journal et la 
chronique filmés. L’étude des films relevant de l’un de ces genres prisés 
par les amateurs permet de percevoir l’une des qualités propres au cinéma 
non professionnel : la quotidienneté de la production audiovisuelle.

Alors que le cinéma industriel se trouve encombré par sa part collective, 
et donc par la nécessité d’une organisation rigoureuse, d’un plan de tour-
nage, d’un agenda précis et d’un découpage minuté des activités, le cinéma 
amateur a la particularité de pouvoir s’exercer sans programme, et presque 
à chaque instant. Formant alors sa propre promesse d’un renouvellement 
permanent, il suscite l’idée et le désir d’une maîtrise suffisante pour rendre 
cette promesse optimale et reproductible. La menace et la contradiction de 
l’expertise, de la modélisation, planent avec autant de ces questions irré-
ductibles qui semblent nécessairement liées au cinéma amateur : à quelle 
condition une pratique peut-elle être à la fois quotidienne et relever de 
l’amateurisme ? N’est-il pas forcé qu’une forme d’apprentissage et de maî-
trise s’instaure, à force de pratique ? Comment assurer à l’amateurisme 
une survie dans le temps qui ne passe pas forcément par une restriction et 
une normalisation de la pratique du tournage ?

État sauvage de l’image

L’objet qu’est Le Filmeur constitue une réponse possible à cette pro-
blématique. d’abord, il ne s’agit pas exactement d’un journal filmé, puis-
qu’il respecte un montage singulier et non chronologique, tandis que le 
journal filmé calque automatiquement sa propre temporalité sur le carcan 
des dates et de la quotidienneté qui passe. Ensuite, le film de Cavalier 
propose un retour perpétuel à « l’état sauvage de l’image », qui serait une 
définition possible de l’image du cinéma amateur, parce que sa structure 
feint l’indifférence du journal filmé pour construire des réseaux de sens et 
des résonances traversantes. Cette indifférence feinte consiste à mêler 
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des plans que l’on pense légers, qui sont le fruit de l’instant et semblent 
ne rien impliquer (les grives qui viennent picorer à la fenêtre, la forme 
d’une poire), avec des images bien plus lourdes (la détresse physique des 
parents de Cavalier, le corps de son père tout juste mort, le reflet de son 
propre visage après ses opérations).

Cette deuxième famille de plans penche vers le cinéma amateur comme 
matériau d’une pratique thérapeutique : pour la psychanalyse, ces vues 
sont les témoins d’un ensemble d’événements vécus, capturés sur l’instant 
pour y revenir plus tard, les sonder à nouveau et mesurer leur ampleur 
véritable. Mais c’est aussi une pratique thérapeutique car, littéralement, 
elle permet de mesurer une évolution physiologique des corps : si l’ama-
teur filme tous les jours et, pourtant, n’est pas maître de son geste ni de 
ce qu’il capture, c’est parce que l’objet de son regard (les corps âgés, le nez 
opéré) change à vue. La chronique échappe au chroniqueur, dans le sens 
où celui-ci ne peut que mesurer la forme de ce qui passe et disparaît, jour 
après jour. Peut-être, alors, peut-on comprendre l’acte du filmeur non pas 
comme une pulsion, forcément frustrée, de rétention du monde, mais 
comme le fruit d’une volonté d’accompagner la fuite du temps, de « peindre 
le passage », selon le mot de Montaigne 4.

C’est pour cela que le tâtonnement que nous avons décrit chez Cavalier, 
ce cinéma pratiqué du bout des doigts mais pas plus loin, est une forme de 
détresse. Puisqu’il n’y a pas de maquilleur pour feindre un état permanent 
des corps du film, le courage de l’amateur consiste à affronter ce change-
ment de l’apparence des choses ; plus encore, il faut l’assumer et en faire 
la source d’une fable (voir, à ce titre, les étapes de la greffe du nez dans 
Le Filmeur, mais aussi la chute du cinéaste dans irène, où Cavalier expose 
ensuite son visage pansé). Chez Cavalier, dans Le Filmeur ou Le Paradis, le 
commentaire permanent lie l’image à la temporalité dans laquelle elle est 
prise : c’est l’urgence, par exemple, lorsque Cavalier semble avoir allumé sa 
caméra juste pour en activer la fonction d’enregistrement sonore quand 
une idée l’a traversé et qu’il doit la formuler afin de ne pas l’oublier. L’une 
des idées qui jaillit de la sorte dans Le Filmeur, c’est justement que Cavalier 
dit détester que les choses qui lui inspirent de la joie disparaissent. À ce 
titre, le cinéma amateur peut rejoindre la pratique du  journal filmé 

4.  MoNtAIGNE Michel de, essais, 1595, édition P. Villey et Saulnier,Paris, PuF, coll. « Quadrige », 2004, 
livre III, chap. 2 « du Repentir », p. 351 : « Le monde n’est qu’une branloire perenne. toutes choses 
y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public 
et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer 
mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, 
en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’age 
en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. »
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en tant qu’il est outil de notation de l’intime, où l’on peut fixer les fulgu-
rances et les passions, mais aussi les remarques et les pensées fugitives. 
Le rapport au temps, travaillé par Cavalier, dépasse ainsi les catégories 
trop rigides. Il ne relève, ni tout à fait de la notation filmique de l’anecdo-
tique, comme un journal intime audiovisuel, ni de l’événement pris « sur 
le vif » par une caméra aux aguets, prête à être décochée. Peut-être est-ce 
le propre du cinéma amateur que de traquer autant « l’instant décisif » que 
le dévoilement d’un état sauvage des images.

Réalisateur ou filmeur ?

Il est difficile, a priori, d’estimer qu’un cinéaste ayant autant tourné 
qu’Alain Cavalier puisse produire un cinéma « amateur », ce qui revien-
drait à passer du statut de réalisateur au statut de filmeur. Il existe pour-
tant une différence radicale entre ses films tournés en équipe lourde et les 
autres, ces derniers relevant davantage, à première vue, de propositions 
intimes. En réalité, Le Filmeur et Le Paradis travaillent les codes du jour-
nal intime ou de la chronique pour produire de la fiction et enclencher des 
imaginaires (le monstrueux, par exemple). dans le cadre de ces construc-
tions, les symptômes du cinéma vidéo (voix du filmeur en fil rouge entre 
le commentaire et la confession, intérêt pour les textures du réel à portée 
de main) sont comme des données malléables. C’est peut-être ainsi que 
le cinéma amateur se définit, plus que par une économie des moyens et 
des technologies : par la capacité à produire des images intermédiaires, à 
la fois brutes (puisqu’elles procèdent en partie d’une fascination pour 
l’enveloppe matérielle du réel) et indécises (flottant entre des imaginaires 
et des fables en gestation, non durcies, à peine prélevées hors du monde).
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