
Affinités électives des poètes : mise en garde et héritage

aussi étonnant que cela puisse paraître, compte tenu de la pléthore d’études 
sur chacun d’entre eux, il n’existe presque aucun travail de comparaison entre 
hölderlin et Baudelaire. Pourtant, comme on peut s’en rendre compte en 
parcourant divers travaux des grands poètes français vivants, ces deux auteurs 
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Résumé
Dans la chronologie instaurée par l’histoire 

littéraire, Hölderlin et Baudelaire figurent à la 
marge du romantisme (Hölderlin avec sa revue 
projetée rivale de l’athenaeum, Iduna ; Baudelaire 
et sa folie, « Kamchatka romantique » comme dit 
Sainte-Beuve) et au seuil de la modernité. Ils y 
figurent cependant différemment : d’une part, 
parce qu’il ne s’agit pas du même romantisme 
(allemand, français), mais également parce 
qu’entre le tournant du siècle, où Hölderlin fut actif 
(1794-1806), et son milieu, où écrivit Baudelaire 
(1845-1866), il ne s’agit pas non plus de la même 
modernité ; l’histoire avait commencé de changer 
de visage, ou plutôt on avait commencé à penser 
la mesure du changement de visage de l’histoire, 
et avec elle, de l’art. On sait qu’au xxe siècle, 
 Hölderlin et Baudelaire ont constitué des figures 
d’exemplarité pour la poésie mais pour la pensée 
aussi, à supposer qu’on distingue les deux. Nous 
allons donc nous attacher à suivre la réception 
parallèle de ces deux figures, qui ne se croisent 
jamais, et des enjeux qu’elles nous indiquent, dans 
l’œuvre de poètes et penseurs français de la 
seconde moitié du xxe siècle.
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Abstract
In literary history’s chronology, Hölderlin and 

Baudelaire both stand at the margins of roman-
ticism (Hölderlin with his project of a rival journal 
to the athenaeum, Iduna; Baudelaire’s extrava-
gance, “romantic Kamchatka” as Saint-Beuve 
puts it), and on the threshold of modernity. Their 
position is nonetheless different: in part because 
it is not the same romanticism (French, German), 
but equally because between the turn of the cen-
tury, when Hölderlin was active (1794-1806) and 
the middle, when Baudelaire wrote (1845-1866), 
it is also not the same modernity; the face of 
history had begun to change, or rather one star-
ted to take the measure of how history’s face 
changed, and with it art’s. It is well known that, 
during the 20th century, Hölderlin and Baudelaire 
have been exemplary figures for poetry, but also 
for thought, if we want to distinguish the two. 
In this article, we will aim to follow the parallel 
reception of these two figures, which never cross 
one another, and the stakes they indicate for us, 
in the work of French poets and thinkers of the 
second half of the 20th century.

Keywords: hölderlin (Friedrich), Baudelaire 
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parallel, poetic task.
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se retrouvent à maintes reprises dans une situation de proximité. elle cor-
respond à une forme de reconnaissance des poètes par les poètes : autant 
de portraits du poète, en général, et en héros singulier, voire en saint.

chez Philippe Jaccottet, maître-d’œuvre du volume d’Œuvres de hölderlin�1, 
on trouve deux évocations : la première dans l’« avant-propos » les rapproche :

hölderlin est entraîné de plus en plus irrésistiblement vers l’Instable ; plus l’Illi-
mité se fait pressant, plus il insiste sur la nécessité des limites (ainsi Baudelaire, 
à la fin de sa vie, dans Mon cœur mis à nu, se répète comme une formule d’exor-
cisme : « hygiène. conduite. Méthode », et note « Une sagesse abrégée. toilette, 
prière, travail », et note encore : « obéis aux principes de la plus stricte sobriété »�2).

La seconde, dans un article sur Baudelaire, aussi, mais pour les différencier :

Désir de l’infini, peur de l’infini. avec le temps, l’infini, pour Baudelaire, s’est 
confondu avec le gouffre, jusqu’à l’aveu de 1862, cinq ans avant la mort : « Main-
tenant, j’ai toujours le vertige… » ; et quand je lis les notes de la fin avec leurs 
naïves recettes contre l’angoisse, je pense au hölderlin de la folie qui s’acharne 
à tenir à distance le feu du ciel dont il s’est senti frappé après l’avoir tant désiré, 
appelé, en recommandant l’exercice de la « sobriété sacrée » qui maintient la 
distance, la distinction nécessaire entre les dieux et les hommes. Mais le voyage 
de hölderlin (vers Patmos, vers l’orient, vers l’origine) est bien différent de celui 
de Baudelaire, qui débouche sur la mort 3.

La relation se dessine à partir d’une expérience vécue (la folie, le gouffre), 
donc de sujet à sujet, mais aussi à partir d’une expérience de la vie dont les 
termes nous sont à la fois familiers et étrangers : l’Instable, l’Illimité, l’infini, 
enfin à partir d’un terme dont Benjamin relèvera l’importance�4 : la sobriété 
(Nüchternheit). Un même ethos, un calcul chez hölderlin (mekhanè —  et, en 
cela, marque-t-il son lien à l’antique), un travail chez Baudelaire (et donc ici 
son lien au moderne), une destination différente, vers l’origine chez hölderlin, 
vers la mort pour Baudelaire. Si l’on résume : calcul et origine d’un côté, tra-
vail et mort de l’autre. Mais à quelle expérience, à quelle vie et à quelle pensée 

1.  höLDeRLIn Friedrich, Œuvres, éd. sous la dir. de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1967.

2.  Jaccottet Philippe, Une transaction secrète, lectures de poésie, Paris, Gallimard, 1978, réimp. coll. 
« Poésie/Gallimard », 2015, p. 101-102.

3.  Ibid., p. 124.
4.  en en faisant le principe d’une époque de l’art : « le principe de la sobriété dans l’art. ce principe 

est l’idée fondamentale de la philosophie romantique de l’art — idée pour l’essentiel absolument 
neuve et encore agissante aujourd’hui à perte de vue ; la plus grande époque peut-être, de la 
philosophie occidentale de l’art en porte la marque. » (BenJaMIn Walter, Le Concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand, trad. de l’allemand par P. Lacoue-Labarthe et a.-M. Lang, 
Paris, Flammarion, coll. « champs », 2002 [1919], p. 154 = BenJaMIn Walter, Gesammelte Schriften, 
I-1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 103. La référence de Jaccottet à la sobriété sacrée est 
au poème « Moitié de la vie » (Hälfte des Lebens), dans höLDeRLIn, Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, 
op. cit., p. 833 = höLDeRLIn, Sämtliche Werke und Briefe, Band I – Gedichte, Jochen Schmidt (dir.), 
Frankurt am Main, Deutsche Klassiker Verlag, 1992, p. 320.
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articulée, rythmée dans la prose-poésie critique se rapportent ces « mots 
d’ordre », et que se passe-t-il entre eux deux ?

chez Yves Bonnefoy, les choses sont différentes. on trouve une citation 
d’hölderlin en exergue d’Hier régnant désert, qu’il évoque ainsi dans « Il reste 
à faire le négatif » :

L’image est notre magie moderne, simplement de projet plus vaste. L’être qui y 
désire n’y demande plus quelque chose en particulier, ce qu’il veut maintenant, 
par-delà cet objet du premier plan, c’est le monde, le monde qui contient tout, 
mais ce monde doit demeurer celui que ses mots décident, ce ne sera donc la 
réalité que particularisée cette fois encore, par une façon de la voir : la présence 
est subvertie, se retire. — D’où le sens et le prix pour moi d’une autre de ces 
phrases tôt rencontrées, et que l’on emplit sur le champ d’une signification qui 
nous sera essentielle : « tu veux un monde », fait dire hölderlin à Diotima, 
« c’est pourquoi tu as tout et tu n’as rien »�5.

Mais dans ce recueil, hölderlin n’apparaît, mis à part cette citation, que 
quelques fois, et seulement en mention�6. et les citations ne sont jamais réfé-
rencées, comme ici. Sans entièrement expliquer cette présence discrète, la 
non-maîtrise de la langue allemande chez Bonnefoy indique la prédominance 
de Baudelaire, Rimbaud, ou encore Shakespeare. Pour Baudelaire, en revanche, 
cela relève de l’omniprésence. Les derniers recueils qui lui sont consacrés, 
Le Siècle de Baudelaire et surtout Sous le signe de Baudelaire, viennent en orga-
niser la preuve�7. Parmi les très nombreuses évocations de Baudelaire, on peut 
citer celle-ci, qui rapproche la lecture de Bonnefoy et celle de Jaccottet :

Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une conscience, 
et qu’il puisse connaître par la mort. Décision sévère, sacrificielle. et hasar-
deuse aussi quant à la poésie elle-même. outre qu’il passera méconnu tant sa 
différence est profonde, et sans amis à qui se confier, ce qui crée le danger d’un 
mutisme démoniaque, Baudelaire peut voir périr son intelligence, pour laquelle 
il a tant risqué�8.

Ici, si hölderlin n’est pas évoqué (en vertu de la différence relevée par 
Jaccottet, entre origine et mort ?), on peut toutefois très bien l’imaginer derrière 

5.  BonneFoY Yves, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 250. cette 
citation est encore redonnée dans ID., La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1995, p. 52.

6.  Je renvoie, à l’appui de mon constat d’une présence récurrente et pourtant furtive, à l’article de 
FIncK Michèle, « esquisse d’un dialogue entre Bonnefoy et hölderlin », dans Yves Bonnefoy, Paris, 
Éd. de l’herne, coll. « cahiers de l’herne », 2010, p. 55-57. comme son titre l’indique, ce texte 
esquisse un dialogue, à partir d’une lecture « hölderlinienne » du premier poème de la section 
« Vrai lieu », dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, comme si, à l’inverse de Baudelaire, 
ce dialogue n’avait pas lieu par ailleurs, notamment dans les essais.

7.  BonneFoY Yves, Le Siècle de Baudelaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxIe siècle », 2014, 251 p. 
consacre deux tiers de ses pages à l’héritage de Baudelaire. ID., Sous le signe de Baudelaire, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2011, 410 p., est lui entièrement consacré à Baudelaire.

8.  BonneFoY Yves, L’Improbable, suivi de Un rêve fait à Mantoue, Paris, Mercure de France, 1992, p. 33.
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cette sorte de « sacrifice », ou de « mutisme démoniaque ». Mais disons plu-
tôt que cette asymétrie nous offre une autre possibilité de rapport entre 
hölderlin et Baudelaire : une co-présence sans relation. Ici, justement, les 
deux poètes ne sont pas comparés, mais leur présence légitime fonctionne 
comme deux royaumes dont les frontières ne se touchent jamais. S’ils se 
retrouvent comme côte à côte ce n’est que sous l’effet d’une liste, qui ras-
semble ces poètes, au seuil de la modernité, hésitants entre l’espace du divin 
et l’espace des mortels, méditant leur voyance (selon le mot de Rimbaud, ou 
encore nietzsche : « oh, si les poètes voulaient enfin redevenir ce qu’ils furent 
probablement autrefois : — des voyants qui nous racontent quelque chose 
du possible !�9 »), l’un d’être allé vers l’origine (hölderlin�10), l’autre vers la mort 
(Baudelaire, on l’a vu, je n’y reviens pas�11).

chez Michel Deguy enfin, on voit ces deux auteurs sans cesse se croiser, 
mais toujours très rapidement�12. Que ce soit pour Baudelaire ou hölderlin, 
une série de citations, d’expressions, sont retenues et reviennent régulière-
ment�13 : « l’infini diminutif », « l’élastique ondulation » ou « le monde va finir » 

9.  nIetzSche Friedrich, Aurore, Œuvres philosophiques complètes, IV, traduit de l’allemand par Julien 
hervier, Paris, Gallimard, 1980, p. 281, § 551.

10.  Voir, par exemple, BonneFoY Yves, La Vérité de parole…, op. cit., p. 53. Dans un essai intitulé 
« La poétique de nerval », Bonnefoy identifie nerval comme un de ceux capables d’aller par les 
mots au-delà du concept, vers « de la présence à revivre » (p. 52). hölderlin est identifié, avec 
Wordsworth en angleterre, « comme un de ceux qui, guère après hegel mais de façon opposée, 
ont posé la question de l’origine » (p. 53).

11.  Mentionnons peut-être un livre, qui est sans doute une référence pour Bonnefoy, peut-être pour 
Jaccottet, celui de son ami JacKSon John e., La Mort Baudelaire, neuchâtel, Éd. de la Baconnière, 
coll. « Études baudelairiennes », x, 1982, 148 p., à moins que le rapport ne soit inverse, puisque 
Jackson cite la phrase de Bonnefoy dans L’Improbable en exergue. Quoi qu’il en soit, on trouvera 
dans ce livre de quoi approfondir la différenciation entre hölderlin et Baudelaire : « Baudelaire a 
privé son poème de toute dimension prospective, de toute vision d’un avenir où, comme chez un 
hölderlin par exemple, la plénitude antique et la négativité moderne trouveraient à se médiatiser 
et à se dialectiser en une unité plus complexe » (p. 12-13).

12.  Dans une discussion entre Michel Deguy et Jacques Roubaud, ce dernier évoque justement 
cette vitesse qui lui est spécifique : « Quant à Michel, n’en parlons pas, il va beaucoup trop vite », 
dans RUeFF Martin (dir.), Michel Deguy, l’allégresse pensive, Paris, Belin, coll. « L’extrême-contem-
porain », 2007, p. 567. cette remarque anecdotique se rapporte, par ailleurs, à une partie du 
titre du colloque, l’allégresse, qui indique « ce qu’il y a d’entraînant dans cette œuvre, d’inchoatif 
et de prodigieusement actif, ‘‘d’effervescent’’. L’œuvre de Michel Deguy est en marche : son 
allégresse est devant nous. elle nous provoque. c’est son allant », comme l’écrit Martin Rueff, 
p. 10. on peut dire en somme, que le travail de recherche consiste à transformer un tant soit 
peu cet inchoatif en duratif, ici de l’évocation des poètes à l’examen ralenti de l’insistance de la 
lettre (notion lacanienne, voir « L’insistance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 
Freud » dans les Écrits, et « Lituraterre » dans Autres Écrits, mais qu’on peut rapprocher d’une 
certaine conception de l’écriture chez hölderlin, calquée, comme souvent sur les Écritures : ainsi 
« Patmos », derniers vers : « mais le Père aime, le / Maître du monde, avant toute chose, / Que la 
lettre en sa fermeté [der feste Buchstab] soit maintenue / avec soin ; que de ce qui perdure soit 
rendu visible / Le sens profond. et le chant allemand lui obéit. » dans höLDeRLIn, Œuvres, op. cit., 
p. 873 (= höLDeRLIn, Sämtliche Werke und Briefe…, op. cit., p. 356).

13.  ce sont des leitmotive, qui se comparent à la méthode de lecture de heidegger dans « hölderlin 
et l’essence de la poésie », dans heIDeGGeR Martin, Approche de Hölderlin, trad. de l’allemand par 
henry corbin, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1973, p. 41. texte dont la traduction a été revue par 
Michel Deguy et François Fédier.
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pour Baudelaire, la poésie « institutrice de l’humanité », « nous sommes un 
dialogue » ou bien « ce qui reste » pour hölderlin. on va s’attacher à trois de 
ces croisements. (1) L’attachement. on lit dans La Fin dans le monde : « où en 
sommes-nous avec le grand lieu commun hölderlinien de “l’habitation poétique 
de la terre”, du séjour (éthos), motif que j’appelle volontiers de l’attachement�14. » 
ce terme nous permet de passer à tel texte de Poèmes en pensée qui énumère 
un certain nombre de liens qui attachent Michel Deguy à Baudelaire, intitulé 
« De l’attachement » : « en poésie, comme on dit, je suis entré par Baudelaire 
— et n’en suis jamais ressorti�15. » ces liens, ce sont ces expressions que l’on a 
commencé de recenser au début du paragraphe, ici : « l’élastique ondulation », 
« au fond de l’inconnu / pour trouver du nouveau », « Mon semblable, mon 
frère »… Le poème ne concerne pas seulement l’intimité du poète, l’ego-
histoire de ses lectures, si l’on veut, mais la manière dont les liens se tissent de 
texte à texte dans notre mémoire. ce qui nous attache à autrui, à des mots, 
ou à la terre, est attaché ensemble�16. ainsi se trace le lien entre l’attachement 
à la terre et l’attachement à l’autre (frère), et également l’attachement poésie/
prose�17. (2) Un passage. celui qu’évoque Réouverture après travaux et qui va 
« De hölderlin à Baudelaire ». Il ne s’agit pas pour Michel Deguy de proposer 
une orientation dans l’histoire littéraire, mais bien plutôt d’opérer un passage 
de témoin, ou de responsabilité entre hölderlin et Baudelaire (et jusqu’aux 
poètes d’aujourd’hui), qui passe, pourrait-on dire par une re-traduction de 
hölderlin en français (baudelairien ?) :

La clausule du poème Andenken de hölderlin (1808) prononce : Was bleibet 
aber, stiften die Dichter. henri corbin traduit : Mais ce qui demeure/les poètes le 
fondent. aujourd’hui (2005) je la transporte dans l’entente suivante : Ce qui reste, 
les artistes le redonnent.
La responsabilité poétique, je la reçois de Baudelaire. Je la reçois d’une fleur du 
mal, et non d’un hymne à un grand fleuve de Germanie. c’est une clausule, celle 
d’un distique où s’achève la centième f leur ; la fleur dont l’incipit admirable 
entonne « la servante au grand cœur dont vous étiez jalouse » : Que pourrais-je 
répondre à cette âme pieuse/Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? Les 
hommes sont pieux. La poésie, dont le pronom Je est assumé par charles 
Baudelaire, est l’impiété pieuse qui doit parler aux âmes pieuses des lecteurs�18.

14.  DeGUY Michel, La Fin dans le monde, Paris, hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2009, p. 28.
15.  DeGUY Michel, « De l’attachement », dans Poèmes en pensée, recueilli dans Comme si Comme ça : 

poèmes 1980-2007, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2012, p. 372-373.
16.  en un sens, je paraphrase l’« avertissement » de Michel Deguy dans La Pietà Baudelaire (Paris, 

Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2012) : « Qu’est-ce que ça fait ensemble ? Un poème, 
rapprochant, en propose la possibilité à notre bonne volonté » (p. 8). 

17.  DeGUY Michel, « De l’attachement », art. cité : « Dès lors écrire, c’est hésiter ; la poésie est hési-
tation entre… (ainsi commence un fameux aphorisme de Valéry) entre le poème et la prose du 
poème », p. 372.

18.  DeGUY Michel, Réouverture après travaux, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2007, p. 56. Michel 
Deguy revient sur ces deux éléments (re-traduction et réception) p. 61-63 et 74-75.
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Il y a clairement ici un héritage baudelairien, revendiqué par Michel Deguy. 
Il s’oppose à un héritage hölderlinien (qui est sans doute plutôt hölderlin lu 
par heidegger) : la poésie n’est plus la légende (le mythe, die Sage) du destin 
du Peuple, ni la fondation, ni l’éducation (même esthétique) de l’homme, mais 
ce qui redonne et répond au lecteur. D’où une re-traduction de hölderlin, 
dans un sens plus baudelairien�19. Une autre remarque, un peu plus loin, nous 
explicite le sens de ce passage : « cette sobriété hölderlinienne tardive reprise 
par adorno et Lacoue-Labarthe, je la transporte volontiers dans le recueille-
ment baudelairien�20. » (3) transférer les reliques. tout d’abord donc ce qui nous 
attache, à la poésie, aux poètes. ensuite, ce qui passe de l’un à l’autre de leur 
héri tage. enfin, la poursuite de la tâche entreprise, ce que Deguy appelle les 
« reli ques » : « comment transformer ce passé [celui de Baudelaire] en sa perte, 
pour la poursuite de la poésie tout entière�21 ? » Il donne une idée plus déve-
loppée de ce qu’il entend par reliques dans Réouvertures après travaux :

hölderlin était déjà « aux prises » avec ses reliques, ses antiquités, ses demi-dieux, 
ses torses… c’est (ce moment) celui qui noue la piété aux reliques — à commen-
cer donc par le « vœu pieux » qui conserve un sens à « piété » et à « reliques ». […]
Les reliques, qui sont héritage, legs pour l’écrivain, et l’écrivain démythifiant 
(plutôt que remythifiant…), sont les reliques langagières, en langue, en langage 
de langue (poétique est le langage de la langue). Démythifier (ou regretter à la 
façon de Du Bellay), c’est perdre, activement, en conservant ; faire repasser 
l’aiguille dans les sillons profonds, ou stéréo-types, stéréo-phonie de la langue 
transmise par les œuvres pour la faire reparler, on aurait dit rechanter — met-
tons désincanter ; déchanter�22.

ce transfert des reliques vient nous éclairer sur le passage de l’un à l’autre, 
de hölderlin à Baudelaire, que Michel Deguy opère, sans jamais que celui-ci 
soit de l’ordre de la distinction critique ou historienne. Il identifie plutôt une 
même écriture soucieuse d’un rapport à ce qui reste empreint d’une piété qu’il 
faudrait entendre déchristianisée, démythifiée, mais, en un sens, annonçant 
la fin du monde (autre leitmotiv), un autre que le nôtre, mais sensible tout 
de même à une rupture possible dans l’attachement au monde, les reliques de 
Baudelaire sont plus proches pour nous, que celles de hölderlin.

19.  J’explicite maintenant ce qualificatif de « baudelairien » : à cause du début du poème xxxIx des 
Fleurs du mal, « Je te donne ces vers afin que si mon nom », dans BaUDeLaIRe charles, Œuvres 
complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 40. Michel Deguy revient 
sur ce poème dans la dernière section de La Pietà Baudelaire…, op. cit., intitulée « Le don et le 
poème », p. 145-149. De manière significative, ce livre sur Baudelaire ne se termine pas sur la 
mort, mais sur le don et le pardon : « Peut-être la perfection du don consiste-t-elle en le par-
don… […] le pardon performe la prescription, amnistie et amnésie, recommencement. Il arrache 
l’être à l’accusation, au ‘‘qui a commencé ?’’ de la vengeance […], pour un recommencement 
changé en commencement simultané, ou ‘‘réciprocité’’ : une nouvelle origine. » (p. 148-149). 

20.  DeGUY Michel, Réouverture après travaux…, op. cit., p. 72-73.
21.  DeGUY Michel, La pietà Baudelaire…, op. cit., p. 9.
22.  DeGUY Michel, Réouverture après travaux…, op. cit., p. 71.
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Penser la poursuite de la tâche poétique : existence poétique 
et courage de la poésie

De Jaccottet à Deguy on distingue, dans leur réception des figures de 
hölderlin et Baudelaire, un fil rouge qui relie l’existence poétique à une expé-
rience de l’absolu (qu’il soit l’illimité, la présence, ou la piété). Parallèlement, 
mais différemment, d’autres écrivains tâchaient de réfléchir sur ces deux 
figures, toujours selon cette logique d’une proximité sans contact. on va ainsi 
parcourir deux œuvres qui, à des degrés divers, esquissent un rapprochement : 
celle de Maurice Blanchot, notamment dans La Part du feu, dans une perspec-
tive comme an-historique�23, et celle de Philippe Lacoue-Labarthe, notamment 
dans Heidegger, la politique du poème. Partant des deux thèmes poétiques pri-
vilégiés — l’existence (poétique) et l’absolu (l’impossibilité de la parole) —, 
dans la réflexion de Maurice Blanchot, Philippe Lacoue-Labarthe insiste sur 
l’enjeu de la réception de ces figures et de leur pensée poétique pour l’avenir 
de la tâche poétique, et la nature du courage de la poésie. Précisons que l’in-
terrogation parallèle sur hölderlin et Baudelaire semble puiser son énergie, 
aussi bien dans la position privilégiée de ces deux poètes que dans l’écart main-
tenu entre leurs deux auras dans une œuvre critique significative : celle de 
Walter Benjamin. en effet, la distance qui sépare les premières réflexions höl-
derliniennes�24 de Benjamin, de ses dernières lectures baudelairiennes�25, semble 
indiquer à l’avance leur rencontre manquée. entre la réflexion sur la modernité 
de hölderlin, qui porte sur la tragédie, comme c’était également le cas pour 
hegel et Schelling, et la réflexion de Baudelaire, qui porte sur le spleen�26, 

23.  Voir, par exemple, à propos de hölderlin, cette reformulation du vocabulaire de l’histoire 
(« époque », « temps ») en jour et obscurité : « l’expérience de hölderlin, sa méditation de cette 
époque de l’histoire qu’a été la Grèce, sa méditation non moins pressante de cette époque qui 
est celle de l’ère occidentale, le conduisent à concevoir, dans la vie des peuples comme dans 
celles des individus, une alternance de temps où les dieux sont présents et de temps où ils sont 
absents, périodes de jour, périodes d’obscurité », dans BLanchot Maurice, L’Espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, réimp., Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 364-365.

24.  ces lectures sont concentrées autour de la Première Guerre mondiale, hiver 1914-1915 pour 
« Deux poèmes de Friedrich hölderlin. “courage de poète’” et “timidité” », recueilli dans  BenJaMIn 
Walter, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 91-124, mais aussi l’influence de 
hölderlin dans sa lecture du romantisme allemand, voir ID., Le Concept de critique esthétique…, 
op. cit., qui date de 1919.

25.  BenJaMIn Walter, Baudelaire, éd. établie par Giorgio agamben, Barbara chitussi et clemens-carl 
härle, trad. de l’allemand par Patrick charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013. chronologique-
ment, des années 1935 à 1940, autour de la Seconde Guerre mondiale, cette fois.

26.  cela est dit rapidement, mais, à l’appui, cette remarque de Benjamin : « La modernité est un des 
accents essentiels de sa [de Baudelaire] poésie. Le spleen est cet accent nouveau qui vient fendre 
en deux l’idéal (Spleen et idéal). or, la modernité, justement, cite toujours l’histoire ancestrale », 
dans BenJaMIn Walter, Baudelaire…, op. cit., p. 26. Le dernier morceau de la citation pour nous 
indiquer l’importance de l’historique (voire de l’historicité) dans la tâche des poètes. on peut 
remarquer que, significativement, la différence entre poésie française et poésie allemande se fait 
autour du rapport à l’antique : latine pour Baudelaire (il écrit des vers latins, envisage de traduire 
La Pharsale de Lucain), grecque pour hölderlin (d’Hypérion, l’Ermite de Grèce à la traduction de 
Sophocle et Pindare). L’examen de cette différence est à faire (notamment à partir de Rousseau).
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il n’y aura pas eu rencontre. L’enjeu de la lecture de hölderlin et Baudelaire va 
au-delà de l’examen de la figure du poète, de son existence. Le courage du 
poète (Dichtermut) n’est plus seulement individuel, ou personnel, mais histo-
rique. ce qui est en jeu dans la tâche poétique, prose-poésie critique, c’est une 
pensée de l’histoire 27.

Dans la liste des auteurs récurrents sous la plume de Maurice Blanchot, 
Baudelaire figure curieusement à la marge. Son importance pour Blanchot, quan-
titativement, ne peut être comparée à celle de hölderlin. Pourtant, si l’on ouvre 
La Part du feu on ne peut manquer de remarquer que le texte consacré à 
hölderlin, « La parole “sacrée” de hölderlin » est immédiatement suivi de 
celui consacré à Baudelaire, « L’échec de Baudelaire ». c’est cette proximité 
que je souhaite interroger. Je laisserai de côté le fait, pourtant capital, que ces 
deux textes prennent comme point de départ la lecture de deux autres, celle 
de hölderlin par heidegger, celle de Baudelaire par Sartre (ainsi donc que 
l’ensemble du livre, et particulièrement son dernier texte, « La littérature et 
le droit à la mort », comme réplique à une certaine triade hegel-heidegger-
Sartre). La lecture de Blanchot s’articule autour de cette définition : « Le poète 
est le médiateur�28. » Il y repère une contradiction, une double injonction 
contradictoire, une impossibilité, qui est aussi celle de sa parole : « qui veut 
être médiateur doit d’abord être déchiré, qui veut assumer le pouvoir de la 
communication doit se perdre dans ce qu’il transmet et pourtant se sentir 
lui-même incommunicable » (p. 131). Pour la parole aussi : « Impossible, la 
réconciliation du Sacré et de la parole a exigé de l’existence du poète qu’elle 
se rapprochât le plus de l’inexistence » (p. 132). Pourtant Blanchot parle d’une 
« parole “sacrée” » de hölderlin : c’est le moment, comme d’évanescence, le 
plus proche de l’inexistence dit-il, pur jaillissement�29, où les paroles deviennent 
fleurs�30. Blanchot lit ainsi ensemble la figure du poète, sa tâche, et sa parole, 
l’ensemble désigné du nom de « hölderlin ». au-delà du topos antique des fleurs 

27.  De ce point de vue, comme l’écrit agamben citant Benjamin, dans la nouvelle édition des manus-
crits consacrés au livre sur Baudelaire : les « “thèses sur le concept d’histoire” [sont] conçues 
comme “armature théorique” pour l’achèvement de la rédaction du Baudelaire », dans BenJaMIn 
Walter, Baudelaire…, op. cit., p. 19. Voir aussi ce commentaire d’Éric Dayre sur cette lecture benja-
minienne : « L’autre sens qu’il faudra alors donner au poème prosifié, au poème fidèle à soi dans son 
devenir allégorique, c’est qu’il cherche à ne pas reconduire au mythe de la poésie, ni même à la reli-
gion de l’art. c’est-à-dire que pour W. Benjamin, autour de Baudelaire et de hölderlin, le poème 
romantique récuse “mot pour mot” la philosophie hégélienne de l’histoire » (dans « ”Réserver la 
traduction”. De Kant à Rimbaud », Littérature, n° 120, décembre 2000, p. 61). Par ailleurs, j’écris 
pensée, et non pas philosophie, car la reconnaissance et la perpétuation d’une légitimité de la 
« pensivité » poétique est un des enjeux de la lecture de hölderlin et Baudelaire au xxe siècle.

28.  BLanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 118.
29.  Référence à l’hymne Le Rhin : « Énigme, ce qui naît d’un jaillissement pur ! et par/Le chant lui-

même à peine dévoilée », dans höLDeRLIn Friedrich, Œuvres…, op. cit., p. 850 (= ID., Sämtliche 
Werke und Briefe…, op. cit., p. 329).

30.  Référence cette fois-ci à l’élégie « Pain et vin » : « Mais le voici nommer enfin ce bien suprême,/ 
enfin ! avec des mots jaillis comme des fleurs » dans höLDeRLIn, Œuvres…, op. cit., p. 811 (= ID., 
Sämtliche Werke und Briefe…, op. cit., p. 288).
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de la rhétorique, que Baudelaire réactive aussi pour sa part, une série de 
motifs, plus peut-être que de propositions comme telles, relient hölderlin 
et Baudelaire (affaire de tradition poétique certainement, comme le cygne 
de « Moitié de la vie » et, donc, du poème « Le cygne »). Mais ce qui pousse 
sans doute Blanchot à rapprocher ces figures de poètes (au texte sur 
Baudelaire fait suite « Le sommeil de Rimbaud » au titre, on le remarquera, 
toujours construit selon la même syntaxe), c’est à la fois une même approche 
de la littérature comme impossibilité et une façon d’envisager la puissante 
relation entre la trajectoire d’un poète, son existence poétique, et sa tâche, 
sa parole poétique. De ce point de vue, un partage en différents pôles, posi-
tif et négatif, ne peut être satisfaisant. ce que poursuit Blanchot, c’est bien 
plutôt la rencontre des contraires. ainsi de son interrogation sur hölderlin :

Interroger hölderlin, c’est interroger une existence poétique si forte que, son 
essence une fois dévoilée, elle a pu faire elle-même la preuve qu’elle était impos-
sibilité et se prolonger dans le néant et dans le vide, sans cesser de s’accomplir 
(p. 118).

À laquelle on peut comparer celle sur Baudelaire :

en somme [avec Baudelaire], tout se passe comme si la poésie avait besoin de 
se manquer et de manquer à elle-même, comme si elle n’était pure et profonde 
qu’à raison de son propre défaut qu’elle enferme en elle comme le vide qui 
l’approfondit, la purifie, et sans cesse l’empêche d’être, la sauve d’être et, à cause 
de cela, l’irréalise et, l’irréalisant, la rend tout à la fois possible et impossible, 
possible puisqu’elle n’est pas encore, si elle se réalise à partir de ce qui la fait 
échouer, et impossible puisqu’elle n’est même pas capable de la ruine complète 
qui seule fonderait sa réalité (p. 136).

Mais, contrairement à l’essai sur hölderlin, celui sur Baudelaire est par-
couru de remarques qui limitent sa singularité, à minimiser son importance�31, 
ainsi : « Baudelaire, comme tous ceux pour qui le mot poésie prend un sens, sait que 
la poésie est une expérience vécue par l’existence et le langage » (p. 139, je 
souligne). Si avec hölderlin le poète est médiateur, avec Baudelaire il est de 
mauvaise foi, là où il peut « se perdre et pourtant réussir�32 » (p. 142). L’essai est 
consacré à divers points où s’illustre pour Blanchot cet échec. Mais ses 
quelques dernières pages s’attachent à la mort, que Blanchot avait déjà  évoquée 

31.  en ce sens, Blanchot s’accorde en partie avec Sartre : « L’échec de Baudelaire est sans appel. Il 
veut vivre poétiquement, mais il recule devant les conséquences de cette décision » (p. 135). Je 
ne suis pas bien sûr que, dans la comparaison avec hölderlin, on puisse déterminer clairement 
qui a vécu poétiquement (ou non) : dans ses emplois de précepteur, hölderlin était aussi déchiré 
que Baudelaire dans ses tentatives de professorat, de publication de revue, dans ses amours, 
aussi. Pour ne rien dire de ses rapports familiaux, à peine plus sains que ceux de Baudelaire (privé 
jeune de père, mère omniprésente qui, dans les deux cas, détient la bourse).

32.  Il y aurait en ce sens à rapprocher la figure de Baudelaire chez Blanchot, de celle de Rousseau, 
autre écrivain qui aura après tout, malgré sa présence dans Le Livre à venir, moins compté chez 
lui que chez Derrida, ou chez Paul de Man.
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pour conclure sur hölderlin : « pour hölderlin, pour le poète, la mort, c’est 
le poème » (p. 132). Pour Baudelaire c’est autre chose : il faut la « disgrâce 
complète » (p. 149) de sa mort pour que « l’imposture cesse de lui être impu-
table » (p. 150), pour accorder le sérieux à son œuvre qui sans elle en man-
quait. Éloge paradoxal sur lequel se clôt l’essai : « ainsi, l’échec véritable�33 de 
la dernière heure reflue-t-il sur toute une vie qui fut peut-être mensongère, 
la transformant en vie poétiquement vraie » (p. 151). S’il faut cette mort dans 
la disgrâce c’est parce que la poésie de Baudelaire n’a pas saisi avec le sérieux 
suffisant que « la mort, c’est le poème ». en un sens — mais il faudrait pour 
approfondir revenir sur le différend qui les a concernés�34 —, il y a opposition 
entre Bonnefoy et Blanchot, et, si Bonnefoy ne discrédite pas hölderlin, inver-
sion des figures des poètes quant au courage de la poésie.

J’en viens ainsi à la dernière lecture du parcours de la réception de ces figures 
de poète : un texte de Philippe Lacoue-Labarthe qui figure dans Heidegger, 
la politique du poème�35, « Il faut ». Pour donner le cadre de cette lecture, on peut 
brosser à grands traits le tableau de l’évolution historique de l’art, c’est-à-dire 
ici de la poésie, sur lequel repose la lecture de Lacoue-Labarthe. cette his-
toire est celle du rapport intime entretenu par l’art avec le divin et, par voie de 
conséquence, avec la religion, d’où la « religion de l’art » hégélienne. et, à l’épo-
que moderne de la poésie, de ce que l’on a diversement appelé « retrait des 
dieux », « mort de Dieu » ou « perte de l’aura ». Sur fond de philosophie hégé-
lienne et d’annonce de la fin de l’art�36, il s’agissait de se confronter à un défaut, 
un manque de l’art, auquel la poésie a répondu diversement. Si l’on reprend 
les termes de Blanchot, il s’agissait de déterminer quel pouvait être encore 
le statut de la parole poétique et, à ce titre, la proposition baudelairienne, 
sa religion travestie, a pu apparaître comme une moins singulière réponse 
que celle de hölderlin, qui pouvait encore proférer une parole « sacrée », dans 
un autre sens que religieux. Perspective par laquelle on retrouve l’interro-
gation de Michel Deguy sur les reliques. Jean-christophe Bailly en présente 

33.  Il s’agit donc des derniers stades de la syphilis contractée dans sa jeunesse, sans doute avec une 
prostituée, Sarah la Louchette, et de son aphasie.

34.  Il a lieu autour d’un essai de L’Improbable d’Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », et 
d’une réponse de Blanchot dans L’Entretien infini, intitulée « Le grand refus ».

35.  LacoUe-LaBaRthe Philippe, Heidegger : la politique du poème, Paris, Galilée, coll. « La philosophie 
en effet », 2002. et pour Baudelaire le chapitre du même nom dans ID., Musica f icta : f igures de 
Wagner, Paris, christian Bourgois, coll. « titres », 1991, ainsi que des remarques de Jean-chris-
tophe Bailly, tirées du livre paru la même année, BaILLY Jean-christophe, La Fin de l’hymne, Paris, 
1991, réimp. Paris, christian Bourgois, coll. « titres », 2015.

36.  Pour une analyse critique de cette vision (spéculative) de l’histoire de l’art, je me permets de 
renvoyer à SchaeFFeR Jean-Marie, L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, coll. « nFR essais », 
1992. L’unité qui rassemblait, par exemple, dans le temple ou dans la tragédie grecque, une 
dimension religieuse, une dimension artistique et une dimension politique (le Parthénon sur 
l’acropole est aussi bien centre religieux que politique : le mythe politique de la fondation de la 
cité, autochtonie, étant par ailleurs lié à une dimension religieuse), se trouve brisée, et peine à 
être remplacée : perdant ses fondements, l’art doit s’inventer d’autres légitimités.
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ainsi le mouvement, sous le nom de « fin de l’hymne » (entre les hymnes ina-
chevés de hölderlin, les poèmes sans cesse réécrits de coleridge et l’absence 
d’hymne chez Baudelaire, voire le passage au poème en prose) : elle concerne 
« une seule période, mais qui est très extensible : la modernité, telle qu’elle s’est 
constituée pour nous en origine puis en mouvement. L’hymne n’est donc pas 
ici un genre poétique particulier mais le nom générique que je donne à tout ce 
que la modernité a dû abandonner pour se tendre�37 ». cette modernité qu’in-
dique la fin de l’hymne est liée à une chute, une descente, que Bailly caractérise 
ainsi : « Il fallait une déception (et le romantisme dans son ensemble désigne 
cette déception) pour pouvoir accepter les conséquences de la perte de 
l’hymne et de la possibilité hymnique�38. » entre romantisme et modernité, la 
tâche poétique de hölderlin et de Baudelaire, et de ceux qui les suivent, indique 
un mouvement sur lequel revient Lacoue-Labarthe, à partir de Benjamin.

L’enjeu historique dans lequel Lacoue-Labarthe va réinscrire la réception de 
Baudelaire et hölderlin, est donc celui qu’évoque Bailly�39 : c’est Baudelaire dont 
« on pourrait dire qu’il désacralise le lyrisme�40 », ou plus généralement que « ce 
dont il est témoigné, c’est du “défaut de Dieu”, comme disait hölderlin, ou 
— cela revient au même — de notre condition a-thée�41 ». Le cadre de sa lecture 
est la réception de part en part politique de hölderlin par heidegger, que je 
laisse de côté, si ce n’est pour dire que, justement, elle est une « tentative for-
cenée de remythologisation�42 », retour sur la modernité (comme épreuve du 
nihilisme). Mais parallèlement à cet autre enjeu de la réception Lacoue-Labarthe 
explore aussi l’évolution de l’écriture de hölderlin selon la formule blancho-
tienne de « l’exigence d’écrire » qu’il associe à « l’exigence de la vérité�43 », asso-
ciation résumée dans l’injonction (impossible) « Il faut » (à la fois falloir et faillir). 
Il joue ainsi la lecture d’adorno contre celle de heidegger, dont l’enjeu est, face 
au mouvement du retour, « la guerre du moderne�44. ». cette oppo sition se cris-
tallise autour du mouvement vers la simplicité, comme concrète, qu’on peut 
identifier dans la poésie de hölderlin�45, et qu’après Benjamin, Lacoue-Labarthe 

37.  BaILLY Jean-christophe, La Fin de l’hymne…, op. cit., p. 13.
38.  Ibid., p. 15. en d’autres termes, et pour relier cela à la perspective d’une histoire de l’art : « La fin 

de l’hymne […] en vient à désigner par d’autres voies le motif mieux connu de la “fin de la méta-
physique” […]. Un monde sans hymnes est un monde sans dieux » (p. 19).

39.  Il y fait d’ailleurs référence dans Heidegger : la politique du poème, op. cit., p. 152.
40.  LacoUe-LaBaRthe, Philippe, Musica f icta…, op. cit., p. 81.
41.  LacoUe-LaBaRthe, Philippe, Heidegger : la politique du poème, op. cit., p. 153.
42.  Ibid., p. 84. Il désigne ainsi l’écart qui se crée par rapport au poème, heidegger ne lit pas « le » 

poème, mais le mythème ; mais aussi le « retour », politiquement déterminé pour Lacoue-Labarthe, 
au sacré, au divin (voir la formule « testamentaire » désormais bien connue de heidegger : « Seul un 
dieu peut encore nous sauver », dans un entretien au Spiegel de 1966, paru après sa mort).

43.  Ibid., p. 81 et p. 88.
44.  Ibid., p. 100.
45.  Maurice Blanchot parlait de pauvreté : « la langue de hölderlin est en apparence pauvre, pauvre 

en mots, pauvre en thèmes, monotone, la plus humble, la plus élevée qui ait jamais été écrite » 
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désigne comme sa sobriété : celle-ci n’est pas la simple concré tude, mais la 
simplicité elle-même (« qui serait la nudité même de la finitude�46 ») et l’infinie 
simplicité du poème lui-même, de sa teneur, de son dictamen (das Gedichtete), 
qui est aussi la tâche du poète, double proposition, ou unité, que Lacoue-
Labarthe reformule ainsi : « il faut dire la chose 47 ». Il désigne ainsi un travail de 
littéralisation, ou de dé-figuration qui ne dépasse ni n’efface la figure, et n’est 
pas pure concrétude, « elle en désigne l’absentement, pour cause, désormais, 
d’impos sibilité, avec ce que celui-ci laisse d’ineffaçable trace�48 ». et, dans ce 
travail, il associe Baudelaire :

Un autre lyrisme commence à s’inventer chez Baudelaire. […] cet autre lyrisme 
on ne peut pas le qualifier proprement d’objectif : il ne renverse en rien les 
valeurs du lyrisme, il en laisse parfaitement intacte toute la thématique. Il est 
simplement la réécriture — la traduction — du lyrisme lui-même, qu’il prive, pour 
cette raison, de son aura. on pourrait dire qu’il désacralise le lyrisme. Il serait 
plus juste de dire qu’il le littéralise 49.

cette littéralité est une certaine idée du prosaïsme, de la poésie comme 
prose, de la séparation de l’hymne, de l’adieu, de l’Abschied. cet adieu doulou-
reux est la tâche même du poète et le lieu de son courage : « courage de la 
poésie veut dire : courage de quitter le mythologique, de rompre avec lui et de 
le déconstruire. c’est le courage d’inventer la poésie�50 ».

dans La Part du feu…, op. cit., p. 117. Il faudrait comparer cela à la réflexion que mène heidegger 
sur la pauvreté à partir de hölderlin, dans heIDeGGeR Martin, La Pauvreté (Die Armut), trad. 
de l’allemand par P. Lacoue-Labarthe et a. Samardzija, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2004, 96 p.

46.  LacoUe-LaBaRthe Philippe, Heidegger : la politique du poème, op. cit., p. 105.
47.  Ibid., p. 106.
48.  Ibid., p. 107.
49.  LacoUe-LaBaRthe Philippe, Musica f icta…, op. cit., p. 80-81.
50.  LacoUe-LaBaRthe Philippe, Heidegger : la politique du poème, op. cit., p. 152.
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