Les couleurs du désert
Récit d’un tournage amateur en terre Atacameéne

Hélene Gaubu

Résumé

Il s'agissait de partir sans projet. Sans projet
ou avec le seul projet de filmer ce qui se présen-
terait, ce qui adviendrait sans qu'on lait prévu,
sans rien de pré-écrit. Apres s'étre déshabitué de
Pécrit précisément, de la pensée, de cette «intel-
ligence qui tout complique », comme le disait
Jean Renoir. Je suis partie en février 2014 avec
mon sac & dos, caméra légere, et trépied, tout le
matériel de l'amateur en somme. Et jignorais
que quelques mois plus tard, en juin, je rencon-
trerais un lien, et un sujet. LE lieu et LE sujet.
1L aura fallu des mois d'errance, des mois de vide,
a parcourir villes, pays, sans m'accrocher nulle
part, pour déboucher précisément sur une sorte
de nulle part, ce no man'’s land, cette ville-fan-
tome, déserte au milieu du désert : Humberstone.

Mots-clés: désert, peinture, cadre, imperfec-
tion, fantdmes, errance, mémoire, identité.

Du lieu au sujet

Abstract

The idea was to leave without anything spe-
cific planned. No plans, or the plan to just film
what there was to film, the unforeseen, without
anything written in advance. After having lost
the habit of writing, or thinking or “intelligence
which complicates everything”, as Jean Renoir
said. I left in February 2014 with my backpack,
a light camera, a tripod, in short, what an ama-
teur needs. What I didn't know is that a few
months later, in June, I would find a place and
a subject that were the place and the subject.
After months of wandering, months of emptiness
spent traveling through cities, countries with
nothing clicking, T ended up truly in the middle
of nowhere, in a no man’s land, a ghost town in
the middle of the desert: Humberstone.

Keywords: desert, painting, frame, imperfec-
tion, ghosts, wandering, memory, identity.

Un immense hangar désaffecté, des voitures rouillées ¢a et 1a, une place
livrée a 'abandon sous le soleil bralant'... J'ai d'abord été séduite par les
charmes de cette ville désertée, dont le labyrinthe des ruelles venait révéler
pour moi les méandres d'un passé révolu. Le bleu pur de 'horizon atacamene
découpait sa ligne parfaite sur les amoncellements d'objets échoués, éclatant
de contraste par-dela les décombres roux. Derriere les géométries droites des
maisons, dont ne subsistait plus parfois que la charpente osseuse, les dunes
courbes de la cordillere semblaient I'écrin sableux de cette ville-fantome.

1. Voir les photographies de repérages et les photogrammes du film cahier couleurs supra, p. VIII.
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Apres avoir été éblouie par le spectacle de ce décor de ruines, jai été
fascinée par les bruits infimes, les frémissements de la ville. Le premier jour,
jai filmé cela: le vent qui faisait remuer imperceptiblement la balancoire,
pour jamais esseulée, le morceau de plastique qui frappe le sol en cadence,
les rideaux d'une fenétre ondoyant a venir se cogner contre les carreaux.
La vie du lieu en somme, dans sa violence secrete, dans ses intimes batte-
ments. Car ¢’était 1a d'abord qu'apparaissaient les fantdmes, dans un fila-
ment de plastique blanc qui serpente et se tord sous I'effet d'une bourrasque,
entre deux volées de portes qui grincent, parmi les lames de métal claquant.
Aussi, les lumieres et les ombres, qui se découpaient I'espace, tranchantes.
Un combat permanent entre 'obscurité la plus noire, a l'intérieur des mai-
sons, et dehors la lumiere violente du soleil d'Atacama, qui s'infiltre par
stries partout o elle peut, a travers les fenétres ou 'embrasure d'une porte.
Fascination de la ruine, la dimension proprement picturale de la rouille et
de ses dégradés, toute une esthétique de l'oxydation en somme, qui se
déploie en tons bruns, ocres, et s'irise parfois d'une lumiére orangée.

Ces premieres visions donnent lieu a une série photographique, ainsi
qu’a des plans silencieux, seuls habités par les mouvements furtifs du désert.
Les rares arbustes décharnés qui se dédoublent ¢a et 1a pour paraitre plus
nombreux: le monde fascinant des ombres, ici plus qu'ailleurs visibles ; et
qui semblent danser, osciller au sol. Tout dans ce lieu parait livré a I'abandon,
et pourtant quelque chose subsiste. Plus qu’ailleurs, on y est sensible a des
micro-événements proprement cinématographiques : aux passages et aux
tremblements, a la vie des ruines. La moindre trace de vie semble décuplée
car partout elle est absente, ou en état de latence, dendormissement. « Pays
multiple, faussement endormi», pour reprendre les premieres paroles du
film Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, qui s'ouvre sur les temples grecs
en ruines, ou encore les pyramides égyptiennes, comme autant de lieux
délaissés par 'lhomme qui nous renvoient 2 une mémoire profonde, loin-
taine, et font affleurer dans le film les mythes de la vieille Europe. Humber-
stone, cette ville d'un continent plus jeune, possede, quant a elle, un faux air
de western, fantome d'un autre Far-West, ' Ouest lointain sud-américain,
méconnu, oublié. Quelques panneaux dispersés dans la ville, a I'intention
des rares touristes, tentent d'en retracer I'histoire, décrivent le travail haras-
sant, le manque d'eau, le soleil, I'extraction lente et acharnée du salpétre,
alors source de prospérité pour cette région aride. Lorganisation des ouvriers
en syndicat, leurs revendications, leurs luttes pionnieres pour 'histoire
sociale du pays. Mais aussi, leurs loisirs et leur éducation, étonnants pour
I'époque dans une région aussi reculée, avec la présence d'une école, d'un
théatre. Pourtant, cette histoire reste pour moi extérieure, c’est I'Histoire
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avec un grand H, celle des manuels scolaires. Seuls les graffitis, qui nais-
sent dans les replis de la rouille, tracés a la craie, incrustés dans les murs,
sont le signe d'une histoire plus intime, d'une Mémoire bien présente.

Carlos le revenant

II me fallait rencontrer Carlos, le fantome qui s'incarne, qui incarne
'Histoire, dont le récit donne corps a la ville ; celui dont la parole, le geste,
et enfin le chant viendraient habiter les lieux. Carlos, le revenant, de
retour pour la premiere fois dans sa ville natale, apres avoir vécu pendant
plus de quarante ans en France, au Brésil, et ailleurs... C'est lui qui m’a
guidée a travers les décombres de sa ville ; enjambant les débris, caméra
al'épaule, je I'ai suivi sur les chemins de sa mémoire a travers ce décor de
western a I'abandon, ouvert aux quatre vents. Chaque lieu, chaque objet
trouvé, traces éparses du passé, faisaient remonter a la surface du film en
train de se faire un tissu de souvenirs mi-réels, mi-fictifs... Carlos me
contait des histoires, et j'ai tres vite été charmée par les récits de ce boni-
menteur improvisé, qui parvenait de plus en plus a faire exister la ville
sous mes yeux au fil de notre errance commune. A travers une ou deux
anecdotes, trois quatre histoires, générales ou plus particulieres, voire
intimes, Humberstone devenait réellement pour moi un espace habité de
présences, que la caméra pouvait étre 2 méme de révéler. Car je filmais tout
cela, je découvrais la ville en filmant Carlos, tout comme je découvrais
Carlos, personnage haut en couleurs, a travers le territoire de son enfance
et le prisme de sa mémoire incertaine.

Il m’était étrange de sentir chez lui une telle appartenance au lieu, et
je comprenais peu a peu, sans passer par I'écriture mais en me laissant
guider par la caméra et par mon désir de filmer, que ce que je cherchais a
capter c'était le lien entre cet homme et son territoire, au moment méme
ol il reprenait racines. Un attachement a la ville de ses origines d'autant
plus troublant que Carlos faisait dans le méme temps figure d’apatride,
ayant vécu dans différents pays au cours d'une vie tumultueuse et boheme,
et le film s'affirmait de plus en plus comme une exploration autour de la
question de l'identité et des origines. Carlos semblait ne venir de nulle
part, n'étre ni d’ici ni d'ailleurs... Il était né dans une terre doublement
infertile, une terre sableuse ot rien ne semblait pouvoir pousser sinon
quelques arbres rachitiques, un lieu qui avait été pour un temps dompté par
I'homme en vue de son précieux salpétre, avant d’étre rendu a son désert
premier, abandonné, inutile. De méme que Carlos avait appris a aimer
sa mere d'adoption, directrice de I'école de Humberstone, suite au déces
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de sa mere biologique quelque temps apres sa naissance, de méme cet
homme originaire d'une ville devenue fantdome s'était résolu a faire siennes
ses différentes patries adoptives, tout en conservant un lien tres fort pour un
lieu dont 'existence n'apparaissait plus que nichée au coeur des décombres.
D’otli vient-on ? Humberstone devenait (dans le film en train de se faire) la
métaphore méme du lieu de naissance : un non-lieu qui n'existe plus que
dans le souvenir, espace-fantdme ot cohabitent invisiblement nos ancétres,
terre de sable et de vent sous un soleil «aveugle ».

Est-ce cela étre amateure?

Lumiere éblouissante, surexposition du film par moments, difficulté a
filmer les intérieurs au contraire. Dans ce qui serait un cinéma amateur,
il y a peut-étre déja cela: devoir faire face seul, ou presque, a des obstacles
techniques et géographiques, lumineux et sonores. Affronter une certaine
violence des éléments, avec pour seule arme une caméra, seule stabilité un
trépied. Stabilité relative, petitesse du cinéaste. Le vent atacamene n’aura
eu pour moi nulle clémence : ma caméra conserve les stigmates d'une de
ses chutes, tandis que la housse de mon micro se sera envolée, perdue quel-
que part au sein de I'immensité sableuse. Mais le personnage n'attend pas,
Carlos continue ses pérégrinations dans la ville, et le film pour exister doit
continuer a se faire, au détriment sans doute d'une perfection technique
alors impossible a atteindre. En tout cas, pour ce film-1a, qui ne repose que
sur la fragilité d'une rencontre: celle d'un vieux peintre et d'une jeune
cinéaste, celle d'un homme qui me guide dans la ville déserte, lui-méme
guidé par les chemins aléatoires de sa mémoire, et d'une filmeuse intaris-
sable, toujours davantage suspendue a ces inépuisables linéaments.

Je cours sans cesse apres Carlos, il m'est alors difficile de maitriser le
cadre, de le cadrer lui-méme, alors qu'il s'impose comme un fil directeur,
comme un certain modele du pere, a tout le moins une figure d'autorité.
Le tournage ici me dépasse, je suis dépassée par I'inclémence des lieux et
par Carlos qui file ¢a et la et joue a se souvenir, qui danse avec les ombres
et me prie de le suivre. Il n'y a que lorsqu'il se met a peindre que je le précede,
que je peux enfin poser mon cadre avec une certaine maitrise, me poser
comme cinéaste face 2 mon objet comme il se pose comme peintre face au
paysage. A la fin du tournage aussi, le temps aidant, je ne suis plus ballottée
par mon personnage au gré des oscillations de sa mémoire, mais je m’'aven-
ture a le diriger, le mettre en scene, afin d'exprimer plus profondément
la relation entre cet homme et cet espace, afin de faire advenir a travers le
cinéma la réalité d'une image mentale : Carlos, refermant les portes lourdes
et grincantes d'un hangar abandonné, faisant le noir sur un paysage jonché
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d'objets rouillés, comme on referme les portes de sa mémoire pour per-
mettre au lieu d’exister dans I'oubli. Carlos, enfin, dans le théatre vide
de Humberstone, éclairé par un mince faisceau de lumiere et chantant
«je ne suis ni d’ici, ni d’ailleurs, et étre heureux est ma couleur d'identité »,
la célebre composition de Facundo Cabral®.

En regardant les rushes, une trame se tisse petit a petit, autour de ce
cheminement qui se dessine pour moi en tant que cinéaste, vers une image
cadrée, maitrisée, ot Carlos n'absorbe plus le paysage et la ville, mais
trouve sa juste place dans le territoire.

Le montage est alors un véritable travail d’écriture face a un tournage
défectueux, dont I'imperfection technique méme garantissait pourtant
la spontanéité et la sincérité d'une rencontre. Ma solitude face a Carlos,
ma position en tant que filmeuse, ont permis ces vagabondages ensemble,
cette course-poursuite  travers la ville et ses vestiges, ce jeu de cache-cache
entre lui et moi oll nos inconscients ont su se méler. Ensemble, a travers le
médium d'une caméra qui se faisait le réceptacle de tous nos fantomes,
Carlos et moi nous sommes mis en quéte d'une mémoire des lieux a la fois
enfouie et fantasmée, en nous laissant bercer par tout un ballet d'ombres.
Suspendus aux moindres tressaillements de la ville, lui et moi avons erré,
et c'est de cette errance qu'a pu naitre le film, par-dela les défaillances de
I'image ou du son. Tandis que je jouais a faire du cinéma — alors en voyage
et sans contrainte professionnelle aucune —, Carlos a pu m’ouvrir toutes
grandes les portes de son enfance. En mentant parfois un peu, en s'amu-
sant souvent, il a joué a faire 'acteur qu'il est déja lui-méme, me révélant
comme la filmeuse que j'étais aussi déja moi-méme, cependant qu'erreurs
techniques ou ratages trahissaient ce que je cherchais a filmer inconsciem-
ment. Cela transparait dans 'un des photogrammes du film, ot la sur-
exposition et le flou font de Carlos I'étre-fantéme qui va pourtant donner
chair et couleurs a la ville par la suite, s'incarner peu a peu. Ces défauts
apparents viennent renforcer le caractere irréel de cette ville en plein désert,
ses effets de mirage, et traduisent la réalité d'une impression, la grice d'une
apparition : Carlos revenant hanter le lieu de son enfance.

Toute la difficulté était cependant de parvenir 2 m'imposer face a ce per-
sonnage débordant, qui me faisait aller ¢a et la sans que jaie guere eu le
temps d'effectuer mes réglages. J'ai alors voulu un montage qui assume un
cheminement a partir de ces hésitations et de mes égarements, faisant de ces
fragilités toute la force du film ou, en tout cas, lui fournissant la trame d'une
évolution possible, vers une image plus lisible, apaisée. La distance permise

2. «No soy de aqui, no soy de alla», 1992.
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par le travail du montage est aussi le lieu d'affirmation d'une écriture et la
reprise de possession de I'ceuvre. Ce qui apparait alors, c’est comment l'iden-
tité de Carlos s'est construite a partir du désert, dont il a su percevoir les
couleurs qui viendraient enrichir la palette de son étre-au-monde comme
humain et comme peintre.

Cette trajectoire hasardeuse a travers les ruines d'une ville morte aux
cotés d'un personnage en quéte de ses racines aura pour moi été 'occasion
de réaliser ce que je peux qualifier comme un «film d’apprentissage »,
ot le passage a I'amateur aura eu une fonction initiatique. A travers les
erreurs, les errances, une position, ma position, s'y affirme dans la résis-
tance 2 la fois aux éléments environnants, a la rugosité des lieux, aux diffi-
cultés techniques et a 'exubérance d'un personnage qui tend constamment
a déborder le cadre, a dissoudre les reperes. Grace a 'acte créateur du
peintre ou de la cinéaste, un regard, notre regard, a pu s’y construire a partir
de la question de la patrie et du pere, de l'origine et de la mere, avec en
filigrane celle de l'identité, I'affirmation de soi.

Tel fut cet acte artistique partagé, réappropriation du monde et de ses
origines, fouille au film de la mémoire, ot I'on déterre les couleurs du désert.
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