
Du lieu au sujet

un immense hangar désaffecté, des voitures rouillées çà et là, une place 
livrée à l’abandon sous le soleil brûlant 1… J’ai d’abord été séduite par les 
charmes de cette ville désertée, dont le labyrinthe des ruelles venait révéler 
pour moi les méandres d’un passé révolu. Le bleu pur de l’horizon atacamène 
découpait sa ligne parfaite sur les amoncellements d’objets échoués, éclatant 
de contraste par-delà les décombres roux. derrière les géométries droites des 
maisons, dont ne subsistait plus parfois que la charpente osseuse, les dunes 
courbes de la cordillère semblaient l’écrin sableux de cette ville-fantôme.

1. Voir les photographies de repérages et les photogrammes du film cahier couleurs supra, p. VIII.
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Résumé
il s’agissait de partir sans projet. Sans projet 

ou avec le seul projet de filmer ce qui se présen-
terait, ce qui adviendrait sans qu’on l’ait prévu, 
sans rien de pré-écrit. après s’être déshabitué de 
l’écrit précisément, de la pensée, de cette « intel-
ligence qui tout complique », comme le disait 
Jean Renoir. Je suis partie en février 2014 avec 
mon sac à dos, caméra légère, et trépied, tout le 
matériel de l’amateur en somme. et j’ignorais 
que quelques mois plus tard, en juin, je rencon-
trerais un lieu, et un sujet. Le lieu et Le sujet. 
il aura fallu des mois d’errance, des mois de vide, 
à parcourir villes, pays, sans m’accrocher nulle 
part, pour déboucher précisément sur une sorte 
de nulle part, ce no man’s land, cette ville-fan-
tôme, déserte au milieu du désert : Humberstone.

Mots-clés : désert, peinture, cadre, imperfec-
tion, fantômes, errance, mémoire, identité.

Abstract
The idea was to leave without anything spe-

cific planned. no plans, or the plan to just film 
what there was to film, the unforeseen, without 
anything written in advance. after having lost 
the habit of writing, or thinking or “intelligence 
which complicates everything”, as Jean Renoir 
said. i left in February 2014 with my backpack, 
a light camera, a tripod, in short, what an ama-
teur needs. What i didn’t know is that a few 
months later, in June, i would find a place and 
a subject that were the place and the subject. 
after months of wandering, months of emptiness 
spent traveling through cities, countries with 
nothing clicking, i ended up truly in the middle 
of nowhere, in a no man’s land, a ghost town in 
the middle of the desert : Humberstone.

Keywords: desert, painting, frame, imperfec-
tion, ghosts, wandering, memory, identity.
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Après avoir été éblouie par le spectacle de ce décor de ruines, j’ai été 
fascinée par les bruits infimes, les frémissements de la ville. Le premier jour, 
j’ai filmé cela : le vent qui faisait remuer imperceptiblement la balançoire, 
pour jamais esseulée, le morceau de plastique qui frappe le sol en cadence, 
les rideaux d’une fenêtre ondoyant à venir se cogner contre les carreaux. 
La vie du lieu en somme, dans sa violence secrète, dans ses intimes batte-
ments. Car c’était là d’abord qu’apparaissaient les fantômes, dans un fila-
ment de plastique blanc qui serpente et se tord sous l’effet d’une bourras que, 
entre deux volées de portes qui grincent, parmi les lames de métal claquant. 
Aussi, les lumières et les ombres, qui se découpaient l’espace, tranchantes. 
un combat permanent entre l’obscurité la plus noire, à l’inté rieur des mai-
sons, et dehors la lumière violente du soleil d’Atacama, qui s’infiltre par 
stries partout où elle peut, à travers les fenêtres ou l’embrasure d’une porte. 
Fascination de la ruine, la dimension proprement picturale de la rouille et 
de ses dégradés, toute une esthétique de l’oxydation en somme, qui se 
déploie en tons bruns, ocres, et s’irise parfois d’une lumière orangée.

Ces premières visions donnent lieu à une série photographique, ainsi 
qu’à des plans silencieux, seuls habités par les mouvements furtifs du désert. 
Les rares arbustes décharnés qui se dédoublent çà et là pour paraître plus 
nombreux : le monde fascinant des ombres, ici plus qu’ailleurs visibles ; et 
qui semblent danser, osciller au sol. tout dans ce lieu paraît livré à l’abandon, 
et pourtant quelque chose subsiste. Plus qu’ailleurs, on y est sensible à des 
micro-événements proprement cinématographiques : aux passages et aux 
tremblements, à la vie des ruines. La moindre trace de vie semble  décuplée 
car partout elle est absente, ou en état de latence, d’endormissement. « Pays 
multiple, faussement endormi », pour reprendre les premières paroles du 
film méditerranée de Jean-daniel Pollet, qui s’ouvre sur les temples grecs 
en ruines, ou encore les pyramides égyptiennes, comme autant de lieux 
dé laissés par l’homme qui nous renvoient à une mémoire profonde, loin-
taine, et font affleurer dans le film les mythes de la vieille Europe. humber-
stone, cette ville d’un continent plus jeune, possède, quant à elle, un faux air 
de western, fantôme d’un autre Far-West, l’ouest lointain sud-américain, 
méconnu, oublié. Quelques panneaux dispersés dans la ville, à l’intention 
des rares touristes, tentent d’en retracer l’histoire, décrivent le travail haras-
sant, le manque d’eau, le soleil, l’extraction lente et acharnée du salpêtre, 
alors source de prospérité pour cette région aride. L’organisation des ouvriers 
en syndicat, leurs revendications, leurs luttes pionnières pour l’histoire 
sociale du pays. Mais aussi, leurs loisirs et leur éducation, étonnants pour 
l’époque dans une région aussi reculée, avec la présence d’une école, d’un 
théâtre. Pourtant, cette histoire reste pour moi extérieure, c’est l’histoire 
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avec un grand h, celle des manuels scolaires. Seuls les graffitis, qui nais-
sent dans les replis de la rouille, tracés à la craie, incrustés dans les murs, 
sont le signe d’une histoire plus intime, d’une Mémoire bien présente.

Carlos le revenant

Il me fallait rencontrer Carlos, le fantôme qui s’incarne, qui incarne 
l’histoire, dont le récit donne corps à la ville ; celui dont la parole, le geste, 
et enfin le chant viendraient habiter les lieux. Carlos, le revenant, de 
retour pour la première fois dans sa ville natale, après avoir vécu pendant 
plus de quarante ans en France, au Brésil, et ailleurs… C’est lui qui m’a 
guidée à travers les décombres de sa ville ; enjambant les débris, caméra 
à l’épaule, je l’ai suivi sur les chemins de sa mémoire à travers ce décor de 
western à l’abandon, ouvert aux quatre vents. Chaque lieu, chaque objet 
trouvé, traces éparses du passé, faisaient remonter à la surface du film en 
train de se faire un tissu de souvenirs mi-réels, mi-fictifs… Carlos me 
contait des histoires, et j’ai très vite été charmée par les récits de ce boni-
menteur improvisé, qui parvenait de plus en plus à faire exister la ville 
sous mes yeux au fil de notre errance commune. À travers une ou deux 
anecdotes, trois quatre histoires, générales ou plus particulières, voire 
intimes, humberstone devenait réellement pour moi un espace habité de 
présences, que la caméra pouvait être à même de révéler. Car je filmais tout 
cela, je découvrais la ville en filmant Carlos, tout comme je découvrais 
Carlos, personnage haut en couleurs, à travers le territoire de son enfance 
et le prisme de sa mémoire incertaine.

Il m’était étrange de sentir chez lui une telle appartenance au lieu, et 
je comprenais peu à peu, sans passer par l’écriture mais en me laissant 
guider par la caméra et par mon désir de filmer, que ce que je cherchais à 
capter c’était le lien entre cet homme et son territoire, au moment même 
où il reprenait racines. un attachement à la ville de ses origines d’autant 
plus troublant que Carlos faisait dans le même temps figure d’apatride, 
ayant vécu dans différents pays au cours d’une vie tumultueuse et bohème, 
et le film s’affirmait de plus en plus comme une exploration autour de la 
question de l’identité et des origines. Carlos semblait ne venir de nulle 
part, n’être ni d’ici ni d’ailleurs… Il était né dans une terre doublement 
infertile, une terre sableuse où rien ne semblait pouvoir pousser sinon 
quelques arbres rachitiques, un lieu qui avait été pour un temps dompté par 
l’homme en vue de son précieux salpêtre, avant d’être rendu à son désert 
premier, abandonné, inutile. de même que Carlos avait appris à aimer 
sa mère d’adoption, directrice de l’école de humberstone, suite au décès 
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de sa mère biologique quelque temps après sa naissance, de même cet 
homme originaire d’une ville devenue fantôme s’était résolu à faire siennes 
ses différentes patries adoptives, tout en conservant un lien très fort pour un 
lieu dont l’existence n’apparaissait plus que nichée au cœur des décombres. 
d’où vient-on ? humberstone devenait (dans le film en train de se faire) la 
métaphore même du lieu de naissance : un non-lieu qui n’existe plus que 
dans le souvenir, espace-fantôme où cohabitent invisiblement nos ancêtres, 
terre de sable et de vent sous un soleil « aveugle ».

Est-ce cela être amateure ?

Lumière éblouissante, surexposition du film par moments, difficulté à 
filmer les intérieurs au contraire. dans ce qui serait un cinéma amateur, 
il y a peut-être déjà cela : devoir faire face seul, ou presque, à des obstacles 
techniques et géographiques, lumineux et sonores. Affronter une certaine 
violence des éléments, avec pour seule arme une caméra, seule stabilité un 
trépied. Stabilité relative, petitesse du cinéaste. Le vent atacamène n’aura 
eu pour moi nulle clémence : ma caméra conserve les stigmates d’une de 
ses chutes, tandis que la housse de mon micro se sera envolée, perdue quel-
que part au sein de l’immensité sableuse. Mais le personnage n’attend pas, 
Carlos continue ses pérégrinations dans la ville, et le film pour exister doit 
continuer à se faire, au détriment sans doute d’une perfection technique 
alors impossible à atteindre. En tout cas, pour ce film-là, qui ne repose que 
sur la fragilité d’une rencontre : celle d’un vieux peintre et d’une jeune 
cinéaste, celle d’un homme qui me guide dans la ville déserte, lui-même 
guidé par les chemins aléatoires de sa mémoire, et d’une filmeuse intaris-
sable, toujours davantage suspendue à ces inépuisables linéaments.

Je cours sans cesse après Carlos, il m’est alors difficile de maîtriser le 
cadre, de le cadrer lui-même, alors qu’il s’impose comme un fil directeur, 
comme un certain modèle du père, à tout le moins une figure d’autorité. 
Le tournage ici me dépasse, je suis dépassée par l’inclémence des lieux et 
par Carlos qui file çà et là et joue à se souvenir, qui danse avec les ombres 
et me prie de le suivre. Il n’y a que lorsqu’il se met à peindre que je le précède, 
que je peux enfin poser mon cadre avec une certaine maîtrise, me poser 
comme cinéaste face à mon objet comme il se pose comme peintre face au 
paysage. À la fin du tournage aussi, le temps aidant, je ne suis plus ballot tée 
par mon personnage au gré des oscillations de sa mémoire, mais je m’aven-
ture à le diriger, le mettre en scène, afin d’exprimer plus profondément 
la relation entre cet homme et cet espace, afin de faire advenir à travers le 
cinéma la réalité d’une image mentale : Carlos, refermant les portes lourdes 
et grinçantes d’un hangar abandonné, faisant le noir sur un paysage jonché 
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d’objets rouillés, comme on referme les portes de sa mémoire pour per-
mettre au lieu d’exister dans l’oubli. Carlos, enfin, dans le théâtre vide 
de humberstone, éclairé par un mince faisceau de lumière et chantant 
« je ne suis ni d’ici, ni d’ailleurs, et être heureux est ma couleur d’identité », 
la célèbre composition de Facundo Cabral 2.

En regardant les rushes, une trame se tisse petit à petit, autour de ce 
cheminement qui se dessine pour moi en tant que cinéaste, vers une image 
cadrée, maîtrisée, où Carlos n’absorbe plus le paysage et la ville, mais 
trouve sa juste place dans le territoire.

Le montage est alors un véritable travail d’écriture face à un tournage 
défectueux, dont l’imperfection technique même garantissait pourtant 
la spontanéité et la sincérité d’une rencontre. Ma solitude face à Carlos, 
ma position en tant que filmeuse, ont permis ces vagabondages ensem ble, 
cette course-poursuite à travers la ville et ses vestiges, ce jeu de cache-cache 
entre lui et moi où nos inconscients ont su se mêler. Ensemble, à travers le 
médium d’une caméra qui se faisait le réceptacle de tous nos fantômes, 
Carlos et moi nous sommes mis en quête d’une mémoire des lieux à la fois 
enfouie et fantasmée, en nous laissant bercer par tout un ballet d’ombres. 
Suspendus aux moindres tressaillements de la ville, lui et moi avons erré, 
et c’est de cette errance qu’a pu naître le film, par-delà les défaillances de 
l’image ou du son. tandis que je jouais à faire du cinéma — alors en voyage 
et sans contrainte professionnelle aucune —, Carlos a pu m’ouvrir toutes 
grandes les portes de son enfance. En mentant parfois un peu, en s’amu-
sant souvent, il a joué à faire l’acteur qu’il est déjà lui-même, me révélant 
comme la filmeuse que j’étais aussi déjà moi-même, cependant qu’erreurs 
techniques ou ratages trahissaient ce que je cherchais à filmer inconsciem-
ment. Cela transparaît dans l’un des photogrammes du film, où la sur-
exposition et le flou font de Carlos l’être-fantôme qui va pourtant donner 
chair et couleurs à la ville par la suite, s’incarner peu à peu. Ces défauts 
apparents viennent renforcer le caractère irréel de cette ville en plein désert, 
ses effets de mirage, et traduisent la réalité d’une impression, la grâce d’une 
apparition : Carlos revenant hanter le lieu de son enfance.

toute la difficulté était cependant de parvenir à m’imposer face à ce per-
sonnage débordant, qui me faisait aller çà et là sans que j’aie guère eu le 
temps d’effectuer mes réglages. J’ai alors voulu un montage qui assume un 
cheminement à partir de ces hésitations et de mes égarements, faisant de ces 
fragilités toute la force du film ou, en tout cas, lui fournissant la trame d’une 
évolution possible, vers une image plus lisible, apaisée. La distance permise 

2.  « No soy de aqui, no soy de alla », 1992.
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par le travail du montage est aussi le lieu d’affirmation d’une écriture et la 
reprise de possession de l’œuvre. Ce qui apparaît alors, c’est comment l’iden-
tité de Carlos s’est construite à partir du désert, dont il a su percevoir les 
couleurs qui viendraient enrichir la palette de son être-au-monde comme 
humain et comme peintre.

Cette trajectoire hasardeuse à travers les ruines d’une ville morte aux 
côtés d’un personnage en quête de ses racines aura pour moi été l’occasion 
de réaliser ce que je peux qualifier comme un « film d’apprentissage », 
où le passage à l’amateur aura eu une fonction initiatique. À travers les 
erreurs, les errances, une position, ma position, s’y affirme dans la résis-
tance à la fois aux éléments environnants, à la rugosité des lieux, aux diffi-
cultés techniques et à l’exubérance d’un personnage qui tend constam ment 
à déborder le cadre, à dissoudre les repères. Grâce à l’acte créateur du 
peintre ou de la cinéaste, un regard, notre regard, a pu s’y construire à partir 
de la question de la patrie et du père, de l’origine et de la mère, avec en 
filigrane celle de l’identité, l’affirmation de soi.

tel fut cet acte artistique partagé, réappropriation du monde et de ses 
origines, fouille au film de la mémoire, où l’on déterre les couleurs du désert.
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