PROLOGUE

Amateurisme, variantes

Jean-Louis ComoLLI

UN. Premier mot: aimer

Lamateur est celui qui aime. Aimer a toujours été difficile. Et justement,
sil'on peut dire, tous sont amateurs en ce domaine, y compris les profession-
nels. On peut aimer toutes sortes de choses qui n'en peuvent mais, habitant
les humbles recoins de nos existences. Je dirai les miennes, de choses que
jaime: les stylos, les livres, les fleurs, les vins ; et puis il y a des choses aimées
autrefois et qui ne le sont plus qu'en souvenir: les cigares, les santons, les
couteaux. Ces listes d’ailleurs pourraient ne pas finir: elles sont inépui-
sables, comme I'amour qui, singulier ou pluriel, est toujours singulier.

On peut aimer aussi tels ou tels étres, les femmes une par une, 2 commen-
cer par la. Lesquelles, a la différence des choses, ne manquent pas de réagir,
chacune a sa maniere, si bien que l'amateur qui les aime toutes ne peut étre
aimé de toutes. L'amateur en ces matiéres sait rester modeste. L'amateur
n'est donc pas celui qui fait (deus artifex) mais plutot celui qui est fait ou
défait par les rencontres avec ce qu'il aime d’elles, toutes ces femmes.
Je retiens cette précision: 'amateur est moins celui qui fait que celui qui se
fait (ou se défait) en faisant. Voila qui remet le professionnel a sa place.
Je nexclus pas, bien stir, qu'il y ait de 'amateur dans le professionnel, mais
je sais que celui-ci fait tout pour que ca ne se voie pas, ou ne compte pas,
que ¢a passe pour une coquetterie, pour un luxe. Mais il ne s’agit pas ici,
méme si c'est inévitable, d'opposer professionnel et amateur. Je tente sim-
plement de redresser si peu que ce soit le tort fait aujourd’hui a I'amateur.
L'amateur est en péril. Menacé par toutes sortes d’'experts, de spécialistes,
de diplomés, de conseillers. Nous vivons le temps de la confusion de ceux
qui ne savent rien avec ceux qui peuvent tout. L'amateur, disons-le, est un
virtuose du non-savoir absolu. Je ne sais pas bien mais quand méme j'y vais,
mais quand méme je tente, mais quand méme japprends: nous voici dans
lapproche, autant dire de 'amour la phase la plus tendue.
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Le marché (dont il est a espérer que nous vivions les derniers soubre-
sauts) ne supporte pas les amateurs, je crois; il leur préfere les spécialistes
(vrais ou faux) qui feront toujours la dépense plus forte d'un matériel plus
spécialisé. Il est vrai que les gros bataillons des acheteurs sont faits d'ama-
teurs/amateuses : en méme temps chacune ou chacun achete au moindre
cott. L'amateur sait encore se contenter de peu. Un canif lui fait office de
tournevis et d'ouvre-boite. Il décourage les commerciaux a chercher tou-
jours la moins vorace dépense. Et ceux-ci, outre leur mépris, le couvrent
de petits cadeaux dont il ne sait que faire, creme pour la peau, créeme pour
les mains, les pieds, graisse de phoque, toutes spécialités a 'enseigne du
plus gros marchand de gadgets cosmétiques du lieu. Il sagit donc de sauver
'amateur. Pourquoi ? Cest que nous sommes entrés dans un monde rébar-
batif. Avant méme de naitre, le sourire est monnayé. Alors que I'amateur,
lui, penche vers un horizon oti la marchandise s'estompe. Il ne commerce
pas ce qu'il se soucie de produire. Son ceuvre lui procure une joie dont il
fait profiter ses copains, sans qu'il songe méme a en tirer profit. Sur le lit
de Procuste, c’est un mauvais coucheur. Il tient le taylorisme pour la mise
au supplice de 'humanité, ce en quoi il n'a pas tort. Car I'idée de commen-
cer une tiche sans la finir lui répugne. Les derniers coups de lime ou de
pinceau sont comme les premiers, la fiere affirmation que l'esprit et la
main vont ensemble, qu'aucun étre, pour multiple qu'il puisse étre, nest
fractionnable ni décomposable, pas plus que ne le sont le ciel ou le nuage.
Pour cet étre de I'aboutissement, chaque geste est un tout.

DEUX. Celui qui ne sait pas trés bien

Le premier et peut-étre principal intérét de la question du passage d'un
nombre toujours plus grand de nos contemporains a la pratique des arts
et techniques, que nous avons appelé passage a l'amateur, est de problé-
matiser quelques notions jusqu'ici tranquilles : le couple professionnel/
amateur, évidemment, le couple spectateur/amateur, le couple, surtout,
maitrise/non-maitrise. L'amateur, en toutes matieres, est celui qui ramene
du hasard dans la nécessité, du trou dans la surface, de I'imparfait dans
les fantasmes de perfection... Fasciné sans doute par la perfection des
objets qui relevent de I'art décoratif, il ne peut y atteindre et se trouve
ainsi, le sachant ou pas, dans les rangs des artistes contemporains qui, eux,
refusent ou rejettent la perfection des formes en échange de leur puis-
sance. La cassure voulue ou pas, la félure qui abime, le rapeux qui persiste
sous le rabot sont ce qui résiste a la fois au désir de perfection que I'amateur
copie chez l'artisan et a l'acceptation de I'ceuvre comme bout du monde
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qui ne peut étre que fragile. L'amateur est traversé par cette tension.
Désirer le « plus », accepter le « moins ». Ou, pour le dire autrement, 'ama-
teur, en tous domaines, est celui qui ne sait pas tres bien, et qui du coup
s'oppose aux spécialistes, aux connaisseurs, aux savants. En ce sens, 'ama-
teur est celui qui sauve toute ceuvre en la ratant partiellement, en la lais-
sant dans I'état de ce que les sculpteurs et peintres de la Renaissance, par
exemple Michel-Ange ou Leonard de Vinci, repris par Rossellini (qui
n'étaient pas des amateurs, et pourtant : quels amateurs!), nommaient le
non finito. On comprend bien qu'il s’agit d'une vision du monde. Penser
le monde comme non fini, c’est récuser le principe d'un dieu omniscient
et omnipotent, ¢'est affirmer que la création n'est pas achevée, c’'est renon-
cer au dieu de «la puissance et la gloire », ¢’est lui préférer I'approche
paienne des divinités multiples. Divinités, autrement dit, non dépourvues
de défauts, limites, phobies, crises, comme l'avouent joyeusement toutes
les cosmogonies. Par moments, méme, pour les monothéismes apparem-
ment les mieux verrouillés, on retrouve quelque chose de cette imperfec-
tion divine dans les motifs du «dieu caché », du voilement, de la distance
ou de I'absence divine... Bref, 'amateur, le sachant ou non, est, par sa
pratique-non-completement-informée, en position de subvertir quelque
chose de l'ordre du monde. L'amateur est celui que la peur qu'il a de rater
son entreprise n'empéche pas de passer a l'acte, quand bien méme il ne
sait que trop tout ce qui lui manque pour réussir. La pratique artistique a
ceci de remarquable qu'elle englobe, embrasse et releve le non absolu-
ment «réussi». Ce qui ne serait pas possible pour l'ingénieur, ni souhai-
table pour le soldat.

Voila pourquoi, en un mot, nous avons besoin des amateurs, voila pour-
quoi ils nous apprennent, selon la logique dite par Jacques Ranciere du
«maitre ignorant », a faire sans bien savoir, sans tout savoir. Les artistes
improvisateurs, musiciens, danseurs, peintres et méme cinéastes, ont
compris qu'il s'agissait a la fois de faire et de défaire, de construire et de
déconstruire. Je ne prends en peinture qu'un exemple, celui des manieres
de faire de Simon Hantai, qui plie ses toiles immenses avant de les
peindre, pour qu'en elles deviennent visibles les lacunes et les redon-
dances. Peut-étre nous rapprochons-nous ainsi du cinéma. Il me semble,
chemin faisant, que le cinéma interdit radicalement tout espoir de «perfec-
tion », d'abord par le jeu du cadre qui articule, comme chacun sait, visible
et non-visible, controle et non-controle, mais aussi par le jeu des durées
qui, quoi qu'on fasse, restent par définition ouvertes. Le cinéaste amateur,
ainsi, serait celui qui tente de maitriser I'immaitrisable, alors que le non-
amateur — pour ne pas reprendre ce mot assez affreux de «professionnel » :
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le cinéma n’est pas une profession mais une passion — serait plutot celui
qui renonce a cette vaine maitrise pour laisser son film dans une certaine
errance. De Renoir a Rozier, ce ne sont pas les exemples qui manquent.
Il s’agirait donc de convaincre I'amateur qu'il n’est pas attendu sur le ter-
rain de la maitrise, laquelle au cinéma est pénible, mais tout a l'inverse sur
celui dujeu, dans le double sens du mot, jouer comme on joue aux boules
ou aux cartes, et jouer, comme on dit de ce désajustement qui affecte
portes et fenétres: il y a du jeu.

La part du hasard ou de l'aléa est au cinéma d’autant plus vitale qu'il y
a en méme temps beaucoup de controle. Mais c’est parce que la caméra
est une machine a inscrire le temps qui passe qu'il s'agit toujours de rame-
ner au présent du cadre le prochain du hors-champ. Le temps passe et
traverse le film, le souleve ou le plie. Et celui qui ne sait pas trop comment
faire pour empécher ce défaire ou ce mal faire est dans la position juste
d'une vie non encore jouée.

TROIS. Elaboration de I'imparfait

La perfection n'est pas de ce monde, dit la parole antique. Il n'empéche.
On peut toujours la chercher. On ne saurait d’ailleurs faire autrement.
Mais il y a toutes sortes de perfections. Celle qui nous intéresse est celle
qui inclut I'imperfection non pour la faire disparaitre : pour en garder
trace. Au cinéma, je l'ai dit, impossible qu'il en soit autrement. Dans la vie,
pour conformée qu’elle soit désormais par les types cinématographiques
en vigueur, et elle I'est toujours plus, la perfection n'est pas non plus de
mise. Il suffirait pour s’en convaincre de comparer ces figures de synthese
que multiplient les jeux vidéo avec n'importe laquelle de nos contempo-
raines, si modelée qu’elle puisse étre par la publicité et les salons de
magquillage. Exemple, ce personnage de BD devenu héroine de jeu vidéo
(a moins que ce ne soit l'inverse) : Lara Croft. Elle est parfaite dans son
genre. Pourtant, je ne peux faire autrement que lui préférer n'importe
laquelle de mes voisines. On s'éloigne, ici, direz-vous, de la question de
I'amateur. Guere. Les figures de synthese peuvent n'étre marquées d'aucun
défaut, a la différence de n'importe laquelle des femmes que nous pour-
rions aimer, il reste que cette absence de défaut, ce si parfait lissage main-
tient cette figure dans une zone frontiere entre l'artificiel et le naturel,
méme maquillé. Un écart ne veut pas s'abolir. Est-ce que notre ceil a pris
habitude de I'imperfection plus que de la perfection ? Est-ce que le lisse
de I'image synthétique qui évoque une soie tendue ou une combinaison
de vinyle présente un aspect intemporel qui ne fait pas naitre, en effet,
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l'idée qu'il pourrait y avoir des rides sur ce visage, des plis sur ce corps ?
Est-ce que nous ne désirons pas que la figure de l'autre soit comme la notre
prise dans 'usure du temps ? Imperméable, la peau artificielle repousse 'eau
du temps. Lamateur n'est pas (pas encore) capable de ces prodiges, il peut
les admirer, il ne peut les réaliser sans l'aide des plus puissantes machines,
réservées aux techniciens qualifiés. I témoigne ainsi de ce que Giinther
Anders appelait «la honte prométhéenne »: celle de 'homme honteux d'étre
dépassé par les machines ou les situations mémes qu'il a créées. De méme
que le feu dépasse l'incendiaire, les caméras dépassent leurs utilisateurs.
['amateur tourne en rond entre le fantasme de la «belle ouvrage » et le
constat qu'une résistance du réel la rend, cette «belle », insaisissable.
Qu’est-ce qui fonde cet écart, minime peut-étre, mais éclatant, entre
Lara Croft et, disons, pour rester du c6té des images, Lauren Bacall ?
Je tiens qu'il se produit entre deux corps «naturels » une aimantation molé-
culaire et magnétique, sans doute, qui les fait s'attirer ou se repousser mais
en tout cas se reconnaitre 'un 'autre comme, justement, «naturels ». Aucun
exploit de sophistication, type les héroines de Canal +, ne les fera confondre
avec leur double de synthese. Déja, les corps passés par les mains et les
scalpels des chirurgiens esthétiques et, quelle que soit leur habileté, ne
m'inspirent ni confiance ni désir. Ce qui ne les empéche pas de se multi-
plier comme la gangrene des tatouages. Cachez cette peau que je ne saurais
voir et moins encore porter sans la déguiser en forét amazonienne ! Est-ce
rassurant pour le devenir de I'espece humaine ? Mais peut-étre bien que
oui, au bout du compte: c’est pour cette raison précise que je crois au
cinéma qui filme la nature en l'artificialisant — sans la dénaturer.
L'amateur, le cinéaste amateur est d'abord intéressé par ses semblables.
Aux deux bouts de toute caméra, il y a de 'humain. Il est devenu possible
d’attacher une petite caméra au cou d'un aigle ou d’un taureau (bien que
ce soit difficile). Mais le « point de vue » animal est pour ainsi dire encastré
entre des regards humains : ceux qui ont fabriqué ces petites caméras tous
terrains, qui les ont dotées d'une optique a tres court foyer, d'une carte-
mémoire, etc. Et dautre part, une fois la carte enregistrée, ce sont encore
des regards humains qui vont s'emparer des images ainsi fabriquées. La plu-
part du temps, en effet, dans les innombrables films de nos contemporains
amateurs, triomphe, entre tournesols et cols enneigés, la figure humaine.
Telle est la fatalité du cinéma, créé et perfectionné pour multiplier cette
figure par elle-méme un nombre indéfini de fois. C'est ainsi que le gros plan
de visage est devenu le topos de presque tous les films amateurs. J'y vois
donc une nécessité puissante. La vérité du geste cinématographique
— filmer l'autre — y apparait clairement. J'irais jusqu’a dire qu'il n'y a plus
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désormais d'autre que filmé. Filmer 'autre, filmer le corps qui se tient de
l'autre c6té de la caméra, quel que soit ce corps, quel que soit cet autre,
neveu ou niece, ramene un souffle d’altérité dans un monde toujours plus
conformé. Nous ne voyons plus les autres que nous croisons, qui nous
entourent, nous ne les voyons plus qu'au cinéma, c'est-a-dire, par exemple,
en les filmant. « On n'y voit rien », disait Daniel Arasse, et d'autant moins
qu'on ne regarde pas. Femmes mises a part, dans mon cas, tous ceux que
je croise me sont devenus invisibles. A moins que je ne les filme. Clest
donc la question du désir de voir qui est active, et je ne surprendrai per-
sonne en affirmant que ce désir de voir est davantage l'affaire de I'amateur
que du professionnel, non que ce dernier soit tout a fait blasé, non, mais
dans la mesure ot la survenue du monde et des corps a I'ceil ne sera plus
jamais pour lui une premiére fois. L'amateur est 'homme de la premiere
fois. C'est en ce sens qu'il n'est pas fixé comme le serait le voyeur a une
scene déja la. Notre amateur est un papillon. Le visible le submerge.
Les corps qu'il y aurait a filmer 'affolent par leur nombre. Le «pro» est
mieux armé contre I'immensité de la tentation. En ce sens, ni l'un ni l'autre
ne peuvent étre admis a la perfection. Mais ce sera pour des raisons
inverses: le directeur photo, par exemple, sait bien quaucun visage filmé
ne devient beau sans un travail de la lumiere et de 'ombre, qui casse préci-
sément la perfection des formes naturelles supposées étre celle de l'actrice
ou de l'acteur; 'amateur, lui, photographiquement plus démuni, risque
bien de ne pas aller au-dela des défauts d'un visage qui lui paraissent « natu-
rels » et ne pas exiger de travestissement. Je ne veux pas dire que l'amateur,
filmant, serait plus proche d'une quelconque «nature »: c’est plutot qu'il
est fasciné par le saut incontrolable de I'image « naturelle » a I'image filmée.
Pour lui, cadrer c’est déja embellir. Filmer, ¢’est améliorer le monde.

QUATRE. Jouer, étre joué, se jouer

Si la création artistique est une braise qu'on ne manie pas sans se
braler les doigts, 'amateur est celui qui n'a pas de gants. Possédé par sa
passion, 'amateur est 'homme de la possession, par contraste avec
I'homme de la propriété que risque d'étre ou de devenir le professionnel.
Le marché le tient par un bout (sous I'excellent prétexte, justement, de
cette passion) : I'inévitable achat des outils et des fournitures ; mais il est
libre a T'autre bout, celui de sa production, celui des produits de I'exercice
de sa passion, puisqu'il est ignoré de ceux qui fixent les valeurs du marché.
Disons: le marché s’'empare des passions comme de toute chose ; mais la
passion pousse de son coté a éviter ou oublier le marché.
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Le cinéma, certes, ne se fait pas seul: il faut des collaborateurs et des
financements. Mais le cinéaste amateur, outre qu'il paie de sa personne,
met volontiers la main a la poche, producteur a son tour amateur. Rien de
ce que nous écrivons ici n'est vraiment raisonnable. Mais tout est arrivé.
La figure de I'amateur est donc flottante, entre I'inconscience et le calcul,
dans cet entre-deux de l'aventurier, de I'explorateur, celui a la fois qui ne
sait pas résister a son désir et qui ne sait pas exactement quoi en faire.

Arrétons-nous un instant sur ce trouble qui affecte la pratique de I'ama-
teur davantage sans doute que celle du professionnel. Je le disais d'aimer:
créer n'est pas non plus chose simple. Créer si peu que ce soit, si faible-
ment que ce soit. Il s’agit toujours d'un geste sacré : ajouter un bout de
monde aux bouts de monde déja la. Nulle emphase ne convient pourtant.
Sans le savoir, sans s'en douter, sans le vouloir souvent, nous créons non
pas tant notre monde intérieur a chaque instant renouvelé, a chaque ins-
tant menacé, que cet unique monde que nous habitons avec tous les autres.
La, commencent les difficultés. Tout est fait, nous le savons bien, pour nous
séparer toujours davantage. Par peur panique de toute coalition, le systeme
économico-idéologique qui nous domine a répandu l'isolement, multiplié
les solitudes, défait les faibles liens qui nous tenaient encore les uns aux
autres. Cela s'est produit en France apres le massacre des Communards.
A vingt ans de I3, en méme temps que les usines s'acharnaient a plier les
masses ouvrieres a leurs horaires de fer, le cinéma s'inventait et les freres
Lumiere, dans une inspiration d'artisans-entrepreneurs, fixaient le prix de
la séance de cinéma et le principe de la projection devant un public la
rassemblé. A premicre approche, le cinéma apparait comme ce qui appelle
le nombre et joue le jeu des masses ; on sait pourtant qu'il n’en est rien,
que chaque spectateur se retrouve seul au milieu des autres: les freres
Lumiere ont inventé cette chose paradoxale que la séance collective se
nouait d’'adresses singulieres a chacun des spectateurs, engagé dans sa
singularité. On ne peut pas en dire autant de la chaine a 'usine. Au cinéma,
le groupe est fragmenté mais cette fragmentation renvoie a l'originalité de
chacun, pris en particulier. ]'y verrai bien volontiers la sortie du taylorisme
et un renversement de sens du «chacun pour soi»: ce n'est plus tous pour
le patron, tous pour un: c’est donc un pour tous. Telle serait la devise de
I'amateur. On ne lui demande rien, on ne lui impose rien, il donne, il livre,
il offre. L'envers du marché, I'envers aussi de I'exploitation.
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