
UN. Premier mot : aimer

L’amateur est celui qui aime. Aimer a toujours été difficile. Et justement, 
si l’on peut dire, tous sont amateurs en ce domaine, y compris les profession-
nels. on peut aimer toutes sortes de choses qui n’en peuvent mais, habitant 
les humbles recoins de nos existences. Je dirai les miennes, de choses que 
j’aime : les stylos, les livres, les fleurs, les vins ; et puis il y a des choses aimées 
autrefois et qui ne le sont plus qu’en souvenir : les cigares, les santons, les 
couteaux. Ces listes d’ailleurs pourraient ne pas finir : elles sont inépui-
sables, comme l’amour qui, singulier ou pluriel, est toujours singulier.

on peut aimer aussi tels ou tels êtres, les femmes une par une, à commen-
cer par là. Lesquelles, à la différence des choses, ne manquent pas de réagir, 
chacune à sa manière, si bien que l’amateur qui les aime toutes ne peut être 
aimé de toutes. L’amateur en ces matières sait rester modeste. L’amateur 
n’est donc pas celui qui fait (deus artifex) mais plutôt celui qui est fait ou 
défait par les rencontres avec ce qu’il aime d’elles, toutes ces femmes. 
Je retiens cette précision : l’amateur est moins celui qui fait que celui qui se 
fait (ou se défait) en faisant. Voilà qui remet le professionnel à sa place. 
Je n’exclus pas, bien sûr, qu’il y ait de l’amateur dans le professionnel, mais 
je sais que celui-ci fait tout pour que ça ne se voie pas, ou ne compte pas, 
que ça passe pour une coquetterie, pour un luxe. Mais il ne s’agit pas ici, 
même si c’est inévitable, d’opposer professionnel et amateur. Je tente sim-
plement de redresser si peu que ce soit le tort fait aujourd’hui à l’amateur. 
L’amateur est en péril. Menacé par toutes sortes d’experts, de spécialistes, 
de diplômés, de conseillers. Nous vivons le temps de la confusion de ceux 
qui ne savent rien avec ceux qui peuvent tout. L’amateur, disons-le, est un 
virtuose du non-savoir absolu. Je ne sais pas bien mais quand même j’y vais, 
mais quand même je tente, mais quand même j’apprends : nous voici dans 
l’approche, autant dire de l’amour la phase la plus tendue.
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Le marché (dont il est à espérer que nous vivions les derniers soubre-
sauts) ne supporte pas les amateurs, je crois ; il leur préfère les spécialistes 
(vrais ou faux) qui feront toujours la dépense plus forte d’un matériel plus 
spécialisé. Il est vrai que les gros bataillons des acheteurs sont faits d’ama-
teurs/amateuses : en même temps chacune ou chacun achète au moindre 
coût. L’amateur sait encore se contenter de peu. un canif lui fait office de 
tournevis et d’ouvre-boîte. Il décourage les commerciaux à chercher tou-
jours la moins vorace dépense. Et ceux-ci, outre leur mépris, le couvrent 
de petits cadeaux dont il ne sait que faire, crème pour la peau, crème pour 
les mains, les pieds, graisse de phoque, toutes spécialités à l’enseigne du 
plus gros marchand de gadgets cosmétiques du lieu. Il s’agit donc de sauver 
l’amateur. Pourquoi ? C’est que nous sommes entrés dans un monde rébar-
batif. Avant même de naître, le sourire est monnayé. Alors que l’amateur, 
lui, penche vers un horizon où la marchandise s’estompe. Il ne commerce 
pas ce qu’il se soucie de produire. Son œuvre lui procure une joie dont il 
fait profiter ses copains, sans qu’il songe même à en tirer profit. Sur le lit 
de Procuste, c’est un mauvais coucheur. Il tient le taylorisme pour la mise 
au supplice de l’humanité, ce en quoi il n’a pas tort. Car l’idée de commen-
cer une tâche sans la finir lui répugne. Les derniers coups de lime ou de 
pinceau sont comme les premiers, la fière affirmation que l’esprit et la 
main vont ensemble, qu’aucun être, pour multiple qu’il puisse être, n’est 
fractionnable ni décomposable, pas plus que ne le sont le ciel ou le nuage. 
Pour cet être de l’aboutissement, chaque geste est un tout.

DEUX. Celui qui ne sait pas très bien

Le premier et peut-être principal intérêt de la question du passage d’un 
nombre toujours plus grand de nos contemporains à la pratique des arts 
et techniques, que nous avons appelé passage à l’amateur, est de problé-
matiser quelques notions jusqu’ici tranquilles : le couple professionnel/
amateur, évidemment, le couple spectateur/amateur, le couple, surtout, 
maîtrise/non-maîtrise. L’amateur, en toutes matières, est celui qui ramène 
du hasard dans la nécessité, du trou dans la surface, de l’imparfait dans 
les fantasmes de perfection… Fasciné sans doute par la perfection des 
objets qui relèvent de l’art décoratif, il ne peut y atteindre et se trouve 
ainsi, le sachant ou pas, dans les rangs des artistes contemporains qui, eux, 
refusent ou rejettent la perfection des formes en échange de leur puis-
sance. La cassure voulue ou pas, la fêlure qui abîme, le râpeux qui persiste 
sous le rabot sont ce qui résiste à la fois au désir de perfection que l’amateur 
copie chez l’artisan et à l’acceptation de l’œuvre comme bout du monde 
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qui ne peut être que fragile. L’amateur est traversé par cette tension. 
désirer le « plus », accepter le « moins ». ou, pour le dire autrement, l’ama-
teur, en tous domaines, est celui qui ne sait pas très bien, et qui du coup 
s’oppose aux spécialistes, aux connaisseurs, aux savants. En ce sens, l’ama-
teur est celui qui sauve toute œuvre en la ratant partiellement, en la lais-
sant dans l’état de ce que les sculpteurs et peintres de la Renaissance, par 
exemple Michel-Ange ou Leonard de Vinci, repris par Rossellini (qui 
n’étaient pas des amateurs, et pourtant : quels amateurs !), nommaient le 
non finito. on comprend bien qu’il s’agit d’une vision du monde. Penser 
le monde comme non fini, c’est récuser le principe d’un dieu omniscient 
et omnipotent, c’est affirmer que la création n’est pas achevée, c’est renon-
cer au dieu de « la puissance et la gloire », c’est lui préférer l’approche 
païenne des divinités multiples. divinités, autrement dit, non dépourvues 
de défauts, limites, phobies, crises, comme l’avouent joyeusement toutes 
les cosmogonies. Par moments, même, pour les monothéismes apparem-
ment les mieux verrouillés, on retrouve quelque chose de cette imperfec-
tion divine dans les motifs du « dieu caché », du voilement, de la distance 
ou de l’absence divine… Bref, l’amateur, le sachant ou non, est, par sa 
pratique-non-complètement-informée, en position de subvertir quelque 
chose de l’ordre du monde. L’amateur est celui que la peur qu’il a de rater 
son entreprise n’empêche pas de passer à l’acte, quand bien même il ne 
sait que trop tout ce qui lui manque pour réussir. La pratique artistique a 
ceci de remarquable qu’elle englobe, embrasse et relève le non absolu-
ment « réussi ». Ce qui ne serait pas possible pour l’ingénieur, ni souhai-
table pour le soldat.

Voilà pourquoi, en un mot, nous avons besoin des amateurs, voilà pour-
quoi ils nous apprennent, selon la logique dite par Jacques Rancière du 
« maître ignorant », à faire sans bien savoir, sans tout savoir. Les artistes 
improvisateurs, musiciens, danseurs, peintres et même cinéastes, ont 
 compris qu’il s’agissait à la fois de faire et de défaire, de construire et de 
déconstruire. Je ne prends en peinture qu’un exemple, celui des manières 
de faire de Simon hantaï, qui plie ses toiles immenses avant de les 
peindre, pour qu’en elles deviennent visibles les lacunes et les redon-
dances. Peut-être nous rapprochons-nous ainsi du cinéma. Il me semble, 
chemin faisant, que le cinéma interdit radicalement tout espoir de « perfec-
tion », d’abord par le jeu du cadre qui articule, comme chacun sait, visible 
et non-visible, contrôle et non-contrôle, mais aussi par le jeu des durées 
qui, quoi qu’on fasse, restent par définition ouvertes. Le cinéaste amateur, 
ainsi, serait celui qui tente de maîtriser l’immaîtrisable, alors que le non- 
amateur — pour ne pas reprendre ce mot assez affreux de «  professionnel » : 
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le cinéma n’est pas une profession mais une passion — serait plutôt celui 
qui renonce à cette vaine maîtrise pour laisser son film dans une certaine 
errance. de Renoir à Rozier, ce ne sont pas les exemples qui manquent. 
Il s’agirait donc de convaincre l’amateur qu’il n’est pas attendu sur le ter-
rain de la maîtrise, laquelle au cinéma est pénible, mais tout à l’inverse sur 
celui du jeu, dans le double sens du mot, jouer comme on joue aux boules 
ou aux cartes, et jouer, comme on dit de ce désajustement qui affecte 
portes et fenêtres : il y a du jeu.

La part du hasard ou de l’aléa est au cinéma d’autant plus vitale qu’il y 
a en même temps beaucoup de contrôle. Mais c’est parce que la caméra 
est une machine à inscrire le temps qui passe qu’il s’agit toujours de rame-
ner au présent du cadre le prochain du hors-champ. Le temps passe et 
traverse le film, le soulève ou le plie. Et celui qui ne sait pas trop comment 
faire pour empêcher ce défaire ou ce mal faire est dans la position juste 
d’une vie non encore jouée.

TROIS. Élaboration de l’imparfait

La perfection n’est pas de ce monde, dit la parole antique. Il n’empê che. 
on peut toujours la chercher. on ne saurait d’ailleurs faire autrement. 
Mais il y a toutes sortes de perfections. Celle qui nous intéresse est celle 
qui inclut l’imperfection non pour la faire disparaître : pour en garder 
trace. Au cinéma, je l’ai dit, impossible qu’il en soit autrement. dans la vie, 
pour conformée qu’elle soit désormais par les types cinématographiques 
en vigueur, et elle l’est toujours plus, la perfection n’est pas non plus de 
mise. Il suffirait pour s’en convaincre de comparer ces figures de synthèse 
que multiplient les jeux vidéo avec n’importe laquelle de nos contempo-
raines, si modelée qu’elle puisse être par la publicité et les salons de 
maquillage. Exemple, ce personnage de Bd devenu héroïne de jeu vidéo 
(à moins que ce ne soit l’inverse) : Lara Croft. Elle est parfaite dans son 
genre. Pourtant, je ne peux faire autrement que lui préférer n’importe 
laquelle de mes voisines. on s’éloigne, ici, direz-vous, de la question de 
l’amateur. Guère. Les figures de synthèse peuvent n’être marquées  d’aucun 
défaut, à la différence de n’importe laquelle des femmes que nous pour-
rions aimer, il reste que cette absence de défaut, ce si parfait lissage main-
tient cette figure dans une zone frontière entre l’artificiel et le naturel, 
même maquillé. un écart ne veut pas s’abolir. Est-ce que notre œil a pris 
habitude de l’imperfection plus que de la perfection ? Est-ce que le lisse 
de l’image synthétique qui évoque une soie tendue ou une combinaison 
de vinyle présente un aspect intemporel qui ne fait pas naître, en effet, 
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l’idée qu’il pourrait y avoir des rides sur ce visage, des plis sur ce corps ? 
Est-ce que nous ne désirons pas que la figure de l’autre soit comme la nôtre 
prise dans l’usure du temps ? Imperméable, la peau artificielle repousse l’eau 
du temps. L’amateur n’est pas (pas encore) capable de ces prodiges, il peut 
les admirer, il ne peut les réaliser sans l’aide des plus puissantes machines, 
réservées aux techniciens qualifiés. Il témoigne ainsi de ce que Günther 
Anders appelait « la honte prométhéenne » : celle de l’homme honteux d’être 
dépassé par les machines ou les situations mêmes qu’il a créées. de même 
que le feu dépasse l’incendiaire, les caméras dépassent leurs utilisateurs. 
L’amateur tourne en rond entre le fantasme de la « belle ouvrage » et le 
constat qu’une résistance du réel la rend, cette « belle », insaisissable.

Qu’est-ce qui fonde cet écart, minime peut-être, mais éclatant, entre 
Lara Croft et, disons, pour rester du côté des images, Lauren Bacall ? 
Je tiens qu’il se produit entre deux corps « naturels » une aimantation molé-
culaire et magnétique, sans doute, qui les fait s’attirer ou se repousser mais 
en tout cas se reconnaître l’un l’autre comme, justement, « naturels ». Aucun 
exploit de sophistication, type les héroïnes de Canal +, ne les fera confondre 
avec leur double de synthèse. déjà, les corps passés par les mains et les 
scalpels des chirurgiens esthétiques et, quelle que soit leur habileté, ne 
m’inspirent ni confiance ni désir. Ce qui ne les empêche pas de se multi-
plier comme la gangrène des tatouages. Cachez cette peau que je ne saurais 
voir et moins encore porter sans la déguiser en forêt amazonienne ! Est-ce 
rassurant pour le devenir de l’espèce humaine ? Mais peut-être bien que 
oui, au bout du compte : c’est pour cette raison précise que je crois au 
cinéma qui filme la nature en l’artificialisant — sans la dénaturer.

L’amateur, le cinéaste amateur est d’abord intéressé par ses semblables. 
Aux deux bouts de toute caméra, il y a de l’humain. Il est devenu possible 
d’attacher une petite caméra au cou d’un aigle ou d’un taureau (bien que 
ce soit difficile). Mais le « point de vue » animal est pour ainsi dire encastré 
entre des regards humains : ceux qui ont fabriqué ces petites caméras tous 
terrains, qui les ont dotées d’une optique à très court foyer, d’une carte-
mémoire, etc. Et d’autre part, une fois la carte enregistrée, ce sont encore 
des regards humains qui vont s’emparer des images ainsi fabriquées. La plu-
part du temps, en effet, dans les innombrables films de nos contemporains 
amateurs, triomphe, entre tournesols et cols enneigés, la figure humaine. 
telle est la fatalité du cinéma, créé et perfectionné pour multiplier cette 
figure par elle-même un nombre indéfini de fois. C’est ainsi que le gros plan 
de visage est devenu le topos de presque tous les films amateurs. J’y vois 
donc une nécessité puissante. La vérité du geste cinématographique 
— filmer l’autre — y apparaît clairement. J’irais jusqu’à dire qu’il n’y a plus 
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désormais d’autre que filmé. Filmer l’autre, filmer le corps qui se tient de 
l’autre côté de la caméra, quel que soit ce corps, quel que soit cet autre, 
neveu ou nièce, ramène un souffle d’altérité dans un monde toujours plus 
conformé. Nous ne voyons plus les autres que nous croisons, qui nous 
entourent, nous ne les voyons plus qu’au cinéma, c’est-à-dire, par exemple, 
en les filmant. « on n’y voit rien », disait daniel Arasse, et d’autant moins 
qu’on ne regarde pas. Femmes mises à part, dans mon cas, tous ceux que 
je croise me sont devenus invisibles. À moins que je ne les filme. C’est 
donc la question du désir de voir qui est active, et je ne surprendrai per-
sonne en affirmant que ce désir de voir est davantage l’affaire de l’amateur 
que du professionnel, non que ce dernier soit tout à fait blasé, non, mais 
dans la mesure où la survenue du monde et des corps à l’œil ne sera plus 
jamais pour lui une première fois. L’amateur est l’homme de la première 
fois. C’est en ce sens qu’il n’est pas fixé comme le serait le voyeur à une 
scène déjà là. Notre amateur est un papillon. Le visible le submerge. 
Les corps qu’il y aurait à filmer l’affolent par leur nombre. Le « pro » est 
mieux armé contre l’immensité de la tentation. En ce sens, ni l’un ni l’autre 
ne peuvent être admis à la perfection. Mais ce sera pour des raisons 
inverses : le directeur photo, par exemple, sait bien qu’aucun visage filmé 
ne devient beau sans un travail de la lumière et de l’ombre, qui casse préci-
sément la perfection des formes naturelles supposées être celle de  l’actrice 
ou de l’acteur ; l’amateur, lui, photographiquement plus démuni, risque 
bien de ne pas aller au-delà des défauts d’un visage qui lui paraissent « natu-
rels » et ne pas exiger de travestissement. Je ne veux pas dire que l’amateur, 
filmant, serait plus proche d’une quelconque « nature » : c’est plutôt qu’il 
est fasciné par le saut incontrôlable de l’image « naturelle » à l’image filmée. 
Pour lui, cadrer c’est déjà embellir. Filmer, c’est améliorer le monde.

QUATRE. Jouer, être joué, se jouer

Si la création artistique est une braise qu’on ne manie pas sans se 
brûler les doigts, l’amateur est celui qui n’a pas de gants. Possédé par sa 
passion, l’amateur est l’homme de la possession, par contraste avec 
l’homme de la propriété que risque d’être ou de devenir le professionnel. 
Le marché le tient par un bout (sous l’excellent prétexte, justement, de 
cette passion) : l’inévitable achat des outils et des fournitures ; mais il est 
libre à l’autre bout, celui de sa production, celui des produits de l’exercice 
de sa passion, puisqu’il est ignoré de ceux qui fixent les valeurs du marché. 
disons : le marché s’empare des passions comme de toute chose ; mais la 
passion pousse de son côté à éviter ou oublier le marché.
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Le cinéma, certes, ne se fait pas seul : il faut des collaborateurs et des 
financements. Mais le cinéaste amateur, outre qu’il paie de sa personne, 
met volontiers la main à la poche, producteur à son tour amateur. Rien de 
ce que nous écrivons ici n’est vraiment raisonnable. Mais tout est arrivé. 
La figure de l’amateur est donc flottante, entre l’inconscience et le calcul, 
dans cet entre-deux de l’aventurier, de l’explorateur, celui à la fois qui ne 
sait pas résister à son désir et qui ne sait pas exactement quoi en faire.

Arrêtons-nous un instant sur ce trouble qui affecte la pratique de l’ama-
teur davantage sans doute que celle du professionnel. Je le disais d’aimer : 
créer n’est pas non plus chose simple. Créer si peu que ce soit, si faible-
ment que ce soit. Il s’agit toujours d’un geste sacré : ajouter un bout de 
monde aux bouts de monde déjà là. Nulle emphase ne convient pourtant. 
Sans le savoir, sans s’en douter, sans le vouloir souvent, nous créons non 
pas tant notre monde intérieur à chaque instant renouvelé, à chaque ins-
tant menacé, que cet unique monde que nous habitons avec tous les autres. 
Là, commencent les difficultés. tout est fait, nous le savons bien, pour nous 
séparer toujours davantage. Par peur panique de toute coalition, le système 
économico-idéologique qui nous domine a répandu l’isolement, multiplié 
les solitudes, défait les faibles liens qui nous tenaient encore les uns aux 
autres. Cela s’est produit en France après le massacre des Communards. 
À vingt ans de là, en même temps que les usines s’acharnaient à plier les 
masses ouvrières à leurs horaires de fer, le cinéma s’inventait et les frères 
Lumière, dans une inspiration d’artisans-entrepreneurs, fixaient le prix de 
la séance de cinéma et le principe de la projection devant un public là 
rassemblé. À première approche, le cinéma apparaît comme ce qui appelle 
le nombre et joue le jeu des masses ; on sait pourtant qu’il n’en est rien, 
que chaque spectateur se retrouve seul au milieu des autres : les frères 
Lumière ont inventé cette chose paradoxale que la séance collective se 
nouait d’adresses singulières à chacun des spectateurs, engagé dans sa 
singularité. on ne peut pas en dire autant de la chaîne à l’usine. Au cinéma, 
le groupe est fragmenté mais cette fragmentation renvoie à l’originalité de 
chacun, pris en particulier. J’y verrai bien volontiers la sortie du taylorisme 
et un renversement de sens du « chacun pour soi » : ce n’est plus tous pour 
le patron, tous pour un : c’est donc un pour tous. telle serait la devise de 
l’amateur. on ne lui demande rien, on ne lui impose rien, il donne, il livre, 
il offre. L’envers du marché, l’envers aussi de l’exploitation.
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