Garage cinéma: il était une fois le cinéma amateur

Jean-Marc CHAPOULIE

Résumé

La bande-annonce au cinéma est rarement
projetée avant le film. Méme si le réalisateur est
consulté, on estime en général qu'il faut un «ceil
neuf» pour y travailler. Le montage est quasi
stroboscopique, avec le risque de brouiller la vue
ou de lui faire entrevoir une jolie fille entre deux
clignotements, une fille de réve qui s évanouit en
pleine lumiere. Alors pour vous éviter une désil-
lusion ou une migraine ophtalmique, il n’y a pas
de résumé i ce texte.

Mots-clés : garage, histoire du cinéma, verna-
culaire, parlé (le), inventer, quotidien, Nolle

Abstract

The trailer is rarely projected before the film.
Even if the director is consulted, it is generally
admitted that a “fresh eye”is required. The editing
is almost stroboscopic, likely to blur vision or
give a glimpse between two flashes of a pretty
girl, a dream girl who faints in the bright light. In
order to avoid disappointing you or giving you a
splitting headache, there is no summary for this
contribution.

Keywords: garage, movie history, vernacular,
the spoken word, invention, everyday life,
Nolle (Jean).

(Jean).

L'ordre des choses veut que I'on commence amateur pour finir profes-
sionnel. C'est, en peu de mots, I'ordre de marche de notre époque ! De l'en-
fant vers I'adulte : devenir un grand professionnel devant la mort! Cette
envie touche aussi la plupart des apprentis cinéastes. Et pourtant, a avoir
bien observé pas mal de leurs petits films, je peux en tirer une premiere
regle : un film magnifique peut se faire par incompétence. J'ai pu l'observer
avec le cinéaste Jean Nolle, un agriculteur et inventeur de machines agri-
coles (comme l'arracheuse de pommes de terre qui pouvait aussi déterrer
les betteraves). La promotion de ces inventions lui permet de faire le tour
du monde, et il en profite pour filmer les alentours, entre documentaires
ethnologiques et films de vacances. Il réalise quatre-vingt-dix films comme
autant de machines agricoles. Dans son film Welcome to Arizona, sur un
plan du Grand Canyon, on peut entendre son franc parlé marqué par un
accent fort de la Beauce, nous dire: «Et clest ce qui explique les paroles
historiques que jai prononcées, a cet endroit méme, le vendredi 7 aotit 1957,
a 14 h 32, exactement. “Ma petite sceur...” Un peu de silence dans la salle
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s'il vous plait! “Ma petite sceur, devant le plus beau panorama du monde,
on ne bouffe pas, on regarde.” Welcome to Arizona, I'Etat qui possede la plus
belle collection de cailloux in the world. »

Le cinéma amateur est un art mineur, évidemment, ses opérateurs tra-
vaillent dans le sous-sol, a la mine, leurs pellicules sont rarement conservées
alors que la température ici-bas est idéale pour des films de garde'. La cri-
tique qui est censée les observer est tres discrete, quelques historiens ou
sociologues tentent une descente dans ce marécage. Le sujet de I'amateur
cinéaste tétanise les phalanges de I'écriture depuis toujours. Une des expli-
cations provient aussi du paradoxe de vouloir narrer par écrit un quelque
chose qui existe a haute voix: qui est fondamentalement un parlé oral.
Le cinéma amateur est un folklore, ot le savoir (lore) a du mal a trouver la
bonne distance du sujet, populaire (folk). Le savoir cinématographique est
livresque, alors que l'entreprise du filmé est vernaculaire et orale. Alors
autant prendre 'aplomb du mytho & qui on pardonne tout avec amusement.
Comme pour l'ouverture de F for Fake d’'Orson Welles, jaimerais vous dire
des l'incipit de ce papier: « Des a présent tout ce que vous allez lire est
vrai. »

Reprenons I'enquéte en observant les indices de la premiere scene du
crime. Le 19 mars 1895, Louis et Auguste Lumiere placent pour la pre-
miere fois leur cinématographe devant l'entrée de leur usine. Les portes
souvrent pour libérer les ouvriers, la sortie se fait au début par la grande
porte un peu comme une sortie d’école. Vous pouvez remarquer qu'une
autre porte d'entrée a sa gauche, a dimension humaine, reste fermée, elle
n'est sirement qu'une issue de secours du batiment, pensez-vous ! Mais
quand cette porte dérobée souvre, vous réalisez qu'ici I'urgence des ouvriers
est un retour rapide a la maison avec un plan B pour faire vite. En effet, la
grande porte étant embouteillée, il reste la sortie des artistes. Si vous avez
une lecture sensible de la situation, vous comprenez comme moi que la
sortie d'usine par la petite porte ouvre une vision décalée de la scene, car
un cycliste, impatient, tente une figure périlleuse en engageant son engin
dans le chambranle. De l'autre c6té, une carriole avec un cheval entame
une sortie magistrale par la grande porte et disparait brutalement dans son
élan avec la rupture de la pellicule. La sortie des usines Lumieére ne serait
donc quune sortie de garage ? Un sas de I'entreprise ot les ouvriers peuvent
garer leur vélo ou leur carriole avant d’aller travailler a I'atelier ou avant de
rentrer chez eux? Une sorte de parking collectif couvert qui, comme une
écluse, permet de passer de la rue a l'atelier de l'usine.

1. En référence aux vins de garde qui s'opposent aux vins de soif a boire dans 'année.
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Le remake (en deux prises) réalisé quelques semaines apres par les deux
freres differe sur ce point: la carriole reste bien garée au fond du garage, et
quatre cyclistes tentent désormais une sortie. L'exercice est difficile, slalo-
mer a travers les ouvriers. Sans la sortie de la carriole a cheval, les Lumiere
réussissent en une minute a filmer tous les ouvriers dans un encadrement
parfait, les portes du garage souvrent au début du plan et se ferment a la
fin. Le garage est donc la premiere scene du cinéma, renommons le pre-

mier film La sortie desusines du garage Lumiére.

L'ordre des choses veut encore que le cinéphile passe par la critique
pour devenir cinéaste, passant du débat argumenté a haute voix, apres la
séance, aux mots couchés dans un magazine puis sur un scénario. Il faut
passer par la aussi; la maitrise du mot. Ce qui permet de civiliser le
cinéma, lui donner une grammaire, un lexique. Afin d’éviter de produire
une critique uniquement esthétique pour en tirer des lecons magistrales
du savoir-faire cinématographique, utilisons encore les outils de I'enquéte
qui sont plus justes pour questionner I'«Ici et maintenant ». Faisons un
détour par la Bretagne, pour mieux comprendre comment un film amateur
a pu échapper a une histoire du cinéma. Dans mon livre Le Mariage de
Cathy et Jean-Paul?, je suis allé fouiner dans les entrailles de la cinéma-
theque de Bretagne. Un antre qui recele des films amateurs et bretons.
Des souvenirs chimiques d’apprentis sorciers locaux, films de vacances,
excursions touristiques, manifestations sportives, moments de la vie fami-
liale, du mariage au baptéme, et événements locaux comme les défilés, les
fetes de village ou les greves. Bref, tous les films qui inondent aujourd’hui
la toile internet. Le cinéaste amateur breton d hier est le grand-pere de
I'internaute d’aujourd’hui, et la cinématheque de Bretagne est le modele des
sites d’échanges de films, de Youtube a Dailymotion. Elle a entrevu bien
avant tout le monde que 'amateur est le cinéaste de notre temps. Il a acquis
des savoirs qui lui permettent de rivaliser avec les experts. Le cinéaste de
ce marécage cinématographique utilise le braconnage pour exister.
[l chasse dans les savoir-faire et développe des pratiques indisciplinées, des
bricolages qui débouchent de temps en temps sur des trouvailles. Les his-
toriens ont négligé tous ces petits films amateurs — comme ils passent a
coté des films postés sur la toile encore aujourd hui — et aussi comme ils
sont passés a coté de I'histoire du garage. Le garage comme batiment a
mis autant de temps a rentrer dans une considération patrimoniale que
le cinéma amateur dans un musée de cinéma. On passe le siecle dernier

2. CHAPOULIE Jean-Marc, Le Mariage de Cathy et Jean-Paul, Trézélan-Quimper, Filigranes éditions/Le
Quartier, coll. «Hors Collection », 2011.
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a restaurer des chateaux et des cathédrales comme on restaure des
Hitchcock ou des Rossellini.

Le garage serait donc le premier décor du cinéma. Et non une usine. Cette
nuance est importante car, dans un garage, ce sont les ouvriers qui en dessi-
nent l'organisation, les constructeurs se contentent d’'en fournir les structures,
I'institution laisse faire. Ce paysage humain nous donne un apergu de l'avenir;
l'aventure du cinéma va vers une maitrise des éléments extérieurs, comme la
météo, et une domestication de la vie. Les Lumiere ont recours a l'action de
la mise en scene cinématographique, la direction d’acteur dans une durée
impartie, le raccourci (sans raccord). Le cinéma est l'art de simplifier (le must
est de le faire par un plan séquence). Il devrait en étre de méme de la critique
sur le sujet du cinéma: s’éloigner de I'exhaustivité en se rapprochant de la
juxtaposition, le rapprochement, voire le mélange des genres.

Clest ainsi que l'on pourrait considérer une scene de cinéma, par son
paysage, ici un garage, non pas seulement en fonction de son apparence
mais dans la facon de satisfaire les besoins élémentaires — un peu comme
la rue commergante du centre-ville « semi piétonne, semi routiere » obser-
vée ironiquement par Luc Moullet dans son film Foix. Le garage de I'usine
Lumiere doit aussi gérer la coexistence — la clé pour vivre ensemble — du
vélo, de la voiture a cheval avec des piétons dans un tout petit local : pas
loin du bocal. Le garage, comme le cinéma, est donc un lieu riche de para-
doxes et de contresens ; entre la machine et ’homme. Entre la voiture,
le vélo, la porte électrique, la perceuse, la machine a laver le linge, la bat-
terie du gamin, et les membres de la famille. Un garage tout comme un
plateau de tournage établit des liens entre les gens, le lien que créent la
langue, les manieres, la pratique.

Le garage correspondrait a I'expérience sensorielle d'un film. Un endroit
qui nous rappellerait que nous sommes — ou que nous venons — d'un lieu
particulier: un pays, une ville, un quartier. Il contient le genre d'organisation
spatiale qui favorise les expériences et les relations : un espace pour se ras-
sembler, pour célébrer, pour jouer, pour s’évader, pour rester seul, etc.
Le garage comme lieu qui catalyse la culture populaire ? Chacun se souvien-
dra avec émotion du moment ot il retrouve enfin sa voiture au garage apres
le travail, comme un sas de décompression, il en va de méme pour le garage
de la maison. Nous le désignons ici comme un espace de 'introspection
mais aussi un espace de la catalepsie — c’est le moment ot l'on cherche ses
chaussettes au saut du lit — ce moment entre veille et éveil, unique, qui a
un style, et qui fait que nous nous le rappelons avec émotion.

Revenons a notre dictionnaire. Le garage est un mot de la langue fran-
caise et désigne plus ou moins un espace de stockage. L'emprunt au francais

ATALA Cultures et sciences humaines n° 19, "Passage a l'amateur...", 2016



GARAGE CINEMA : IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMA AMATEUR 63

au tournant du xx¢ siecle témoignait du coté exotique et dispendieux de la
culture automobile a ses débuts. Dans le film Défilé de chars fleuris (1895)
de l'opérateur Francis Doublier — que l'on peut aussi appeler D'ouvrier tant
les noms des caméramans des freres Lumieres sont restés dans I'anonymat
au méme titre que les prolétaires —, il pose les compas de son cinémato-
graphe sur un trottoir des Champs-Elysées. Et les chars fleuris défilent en
parade comme une exposition de propriétaires de voitures automobiles, fiers
de présenter un véhicule de plaisir, un jouet, coliteux, excitant et d'une
élégance extraordinaire : rutilantes de chrome et d’émail enrichi, toutes ses
formes suggérant — déja a I'époque — la puissance et la vitesse.

Or, cest exactement |'état d'esprit des freres Lumiere de cette époque,
une bourgeoisie décomplexée, propriétaire d’'une invention puissante et
rapide, le cinématographe. La version officielle (la troisieme version) de la
sortie des usines Lumiere est reluisante pour I'entreprise familiale, les
ouvriers endimanchés avec leurs chapeaux fleuris sont présentés comme des
voitures rutilantes et performantes. Désormais, I'image communique avec
le langage de I'Entertainment et de la culture d’entreprise : plus beau, plus
chic, plus fort... Le garage et sa carriole a cheval ont disparu en méme temps
que les traces du folklore, du rural: le moins, le low, le pop... Une idéalisa-
tion romantique du paysage qui va de pair avec une représentation idéalisée
du monde. Si les ouvriers ne sortent plus d'un garage mais quune péle copie
d'ouvriers grimés en poseurs refait cette sortie d'usine, alors cest I'image de
la culture populaire qui disparait derriere le maquillage. Et avec elle une
certaine conception du cinéma: le film comme un véhicule des cultures
populaires, des traces vernaculaires qui sont pourtant l'essence de la vie et,
par écho, la chair de I'image. C'est ce qui est en jeu dans le cinéma amateur
comme dans la critique qui aimerait le célébrer, une impuissance a saisir son
oralité, c'est-a-dire son mouvement depuis l'origine.

L'entreprise de la maitrise cinématographique comme de I'automobile
passerait ainsi par l'utilisation du vocable du spécialiste. D’un c6té le chauf-
feur, cest-a-dire 'homme du feu, de l'autre l'opérateur, cest-a-dire 'homme
qui opere un malade. Ils sont les représentants téméraires du génie méca-
nique et scientifique. Une figure dédaigneuse des conventions sociales tra-
ditionnelles, mais, par contre, en prise avec les réalités futures. Un homme
libéral d’aujourd’hui. Par la suite, une autre culture automobile apparait.
Elle va de pair avec le cinéma, elle émerge progressivement dans la classe
moyenne. Des milliers de personnes apprennent a apprécier I'automobile
autant que la caméra comme une composante de leur vie quotidienne, non
seulement pour les loisirs, mais aussi pour la routine domestique et leur
travail. Pour les uns, fermiers et médecins de campagne, l'automobile
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devient le véhicule des urgences. Pour les autres, les premiers cinéastes
indépendants (souvent amateurs), la caméra devient l'outil de 'expérimen-
tation dans I'urgence. Un tout autre type de garage fit son apparition
comme un tout autre type de studio de tournage. La petite unité mobile et
préfabriquée a peine plus grande que la voiture d’un coté et guere plus
petite qu'une grange de l'autre. Le garage et le studio sont une réponse
pratique a leurs besoins. Et, la encore, la fonction et l'utilisation de ces
deux espaces sont étrangement similaires.

Retournons a l'origine. Chez Mélies, le studio de Montreuil est collé a
l'atelier de fabrication de décors. Cela permet de rationaliser la production
des films, passant rapidement d'un espace a l'autre. Le studio est le lieu
magique des tours de passe-passe, sur le modele de la scene du théatre
Robert Houdin. Le pere de la magie moderne met sur la méme scene des
fantomes, des danseuses orientales, le premier acteur noir Chocolat (alias
Hamilton), et des automates. La fabrication de I'illusion sur une scene
passe donc aussi par l'organisation d'une utopie sociale.

Pour le garage, il faudra plus de temps pour qu'il soit collé a la maison,
puis ouvert sur l'espace privé. Mais il deviendra rapidement aussi un lieu
de magie, une scene des possibles, tout comme I'étaient les planches
d’Houdin. Par la porte qui permet de sortir de la cuisine, une extension
trouve sa place pour stocker les conserves ou quelques bouteilles. Un ate-
lier de bricolage permet aussi d’étaler sur le mur les clés plates, tournevis
et autres douilles dans des emplacements préalablement dessinés. On peut
suspendre le vélo comme sa planche a voile. Parfois, on y retrouve une
machine 2 laver ou un deuxieme frigo. A la fois atelier de bricolage, buan-
derie, réserve en tout genre, il saménage autour de la voiture, sur les murs
et le plafond. Est-ce devenu un espace d’exposition familiale ? La voiture
jouant plutot le role de la sculpture temporaire, les murs présentent l'accro-
chage des ceuvres de la collection permanente ! Chaque membre de la
famille jouant le role d'un curateur singulier, ignorant l'autre, remplissant
au fur et 2 mesure les espaces vacants, une coexistence inédite dans l'exer-
cice muséal, mais qui définit aussi ce que doit étre un plateau de cinéma.
Car si chez Mélies, le studio de tournage reprend les codes du studio de
photographie avec un fond peint et quelques éléments de mobilier devant,
il est aussi un laboratoire de I'invention, de la fantaisie et du réve. Dans
cette optique, notre garage développe ce méme sentiment de fantasme et
d'utopie. Il est a la fois un boudoir, une cachette pour enfant, un dance floor
pour la boom, un back room, une chambre froide quand il fait trop chaud,
l'atelier de I'inventeur fou, un spot de skate et de BMX, un fumoir caché, un
bar occasionnel avec les copains, un terrain de basket, une cuisine
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de secours, etc. En somme, le garage est totalement domestiqué, pour
devenir une piece a part entiere de la vie de famille. Et cette activité nou-
velle est I'invention de la famille et non celle d'un architecte.

De méme, le cinéma est une invention de 'amateur et non du producteur
ou du distributeur. Le cinéma doit donc étre aussi pensé comme une inven-
tion permanente des amateurs sur ce terrain du vernaculaire du garage.

Continuons l'enquéte car, comme I'écrit Montaigne, c'est le désir « d’en-
quéter sur le tempérament des nations et sur leur mode de vie » qui nous
permet d’acquérir une plus grande conscience de soi-méme. A bien observer
ce premier film avec les indices qu'il nous donne aujourd’hui, nous devrions
avoir la capacité d’entendre simultanément plusieurs langues dans le
cinéma, entre la géostructure de I'ancien et du nouveau monde. Du carac-
tere feuilleté de I'idée du cinéma, il reste surtout a retranscrire son oralité
sans la trahir. Car je pense que mettre a l'ceuvre I'Histoire du cinéma est
avant tout un exercice qui consiste a raconter des histoires. Affabulatrice
notoire, notre critique est trés souvent mytho. Elle s'invente des origines
prestigieuses et parfois des actions héroiques. Nos mensonges sont notre
oxygene ; rien, a priori, ne distingue une vérité d'un mensonge. Elle devrait
suivre 'adage de Jean Nolle, toujours dans Welcome to Arizona : « Cher cri-
tique, devant un film on ne bouffe pas, on n'écrit pas, on regarde. » Non pas
que la critique cinématographique écoute ce quon lui dit et le répete — je le
regrette — comme on lance des ragots de cour d’école, plus sérieuse, elle
met la pensée en moule par ses lectures qu'elle renouvelle par écrit.
Elle raconte des histoires, tant mieux me direz-vous! La fiction quelle com-
mente ne nait-elle pas elle aussi de petits mensonges ordinaires ?

Ecrire sur le cinéma amateur renverrait donc directement a ces petits
mensonges que profére maladroitement un enfant. Ceux que je faisais a ma
mere me sont toujours présents, non pas par leur teneur mais par la situation
qu'ils provoquaient. Je vois aujourd hui tres clairement dans son regard com-
plice que ma mere savait que je lui mentais. Cet échange de sous-entendus
éclairait pourtant la vérité de I'histoire, la mienne, sans la dire. Je vivais ce
moment ol le silence est d'apres Bossuet «un silence de patiente dans la
contradiction ». Le silence de ma mere est le moment indéfinissable du
parlé, une sensation unique qui, comme la honte, nous fait exister.
Aujourd hui, il m'est donc difficile de vous dire combien le cinéma amateur
est fondateur d’une histoire du cinéma, du fait qu’il a toujours existé par
son silence dans un lieu intime qui fut, un jour de 1895, celui du garage.
Comme le silence de ma mere, le cinéma amateur joue le silence de
patiente dans la contradiction. Ici, on touche du doigt le mouvement indi-
cible et la subtilité du langage populaire, strement un des fondements
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du cinéma amateur. Le silence de patiente dans la contradiction serait une
définition du cinéma amateur et aussi une sorte de réponse a l'autre cinéma;
une réponse subtile qui engendre la complicité pour ceux qui la compren-
nent et une opposition pour les autres. Cet autre cinéma de la maitrise qui
évolue dans la société, l'usine par exemple, un territoire professionnel ot
le silence est celui du silence de régle aux accents politiques, ou le silence
de prudence dans la conversation aux accents diplomatiques et écono-
miques. La clé de compréhension d’un film amateur passe donc par son
parlé. Le plus souvent en voix off, le cinéaste amateur nous parle d'oti il est,
et sadresse le plus souvent a des personnes qui peuvent I'entendre depuis
cet endroit, la subtilité vient du langage populaire, avec des phrasés pas tres
académiques, rythmé par un accent local pas plus catholique, nourri d'un
patois balbutiant, exprimant une dyslexie pas encore révélée, un bidouillage
de parlé correct, un argot sauvage du moment inventé, un canon musical
pas a la mode, bref de la poésie.

Le silence de ma mere ne peut sadresser qu'a son fils, il est le moment
et le lieu intime d’ott émerge la parole. Le cinéaste amateur ne pensera
jamais que son film puisse étre vu par un Chinois et un Danois la méme
semaine. Il met I'expérience du film sur une carte du quotidien, de l'ordre
du plan d'une maison ou d'un quartier, au mieux d’'une région. Et dans ce
territoire, I'expression courante est l'oral du coin, et les regles d'organisation
de cette parole en acte sont autant improvisées et déréglées que l'agence-
ment d'un garage aujourd’hui. Le cinéma amateur se définit ainsi comme
un art de la juvénilité, un art de I'enfance. Je peux en tirer une derniere
regle : clest la parole qui est le premier relais de transmission des savoirs
cinématographiques.

[l me reste juste la possibilité de vous faire lire — en imaginant que vous
puissiez 'entendre — le commentaire de Jean Nolle sur son film Las Vegas
pour vous en convaincre :

Toutes les heures sont vécues a Las Vegas, la seule ville ot 'homme a
voulu abolir le temps. Il est minuit, jarrive et des le premier instant, je crois
entendre sa fabuleuse histoire. [...] 8 h 30, du matin, je fouine rue Frémont
pour retrouver les séquelles de la nuit [...]. Des joueurs qui se sont consolés
dans l'alcool. Toujours ces publicités qui trouvent des slogans invraisem-
blables. Et je pense en voyant le flux et le reflux, des derniers et des pre-
miers joueurs, je pense au temps précieux que jai di gagner tout a 'heure,
seconde par seconde pour mieux le perdre sans doute quelques heures apres.
Japercois dans le ceeur de la ville, ceux qui n'ont plus de quoi se payer une
chambre, ni méme de quoi rentrer chez eux.
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