
L’ordre des choses veut que l’on commence amateur pour finir profes-
sionnel. C’est, en peu de mots, l’ordre de marche de notre époque ! De l’en-
fant vers l’adulte : devenir un grand professionnel devant la mort ! Cette 
envie touche aussi la plupart des apprentis cinéastes. Et pourtant, à avoir 
bien observé pas mal de leurs petits films, je peux en tirer une première 
règle : un film magnifique peut se faire par incompétence. J’ai pu l’observer 
avec le cinéaste Jean Nolle, un agriculteur et inventeur de machines agri-
coles (comme l’arracheuse de pommes de terre qui pouvait aussi déterrer 
les betteraves). La promotion de ces inventions lui permet de faire le tour 
du monde, et il en profite pour filmer les alentours, entre documentaires 
ethnologiques et films de vacances. Il réalise quatre-vingt-dix films comme 
autant de machines agricoles. Dans son film Welcome to Arizona, sur un 
plan du Grand Canyon, on peut entendre son franc parlé marqué par un 
accent fort de la Beauce, nous dire : « Et c’est ce qui explique les paroles 
historiques que j’ai prononcées, à cet endroit même, le vendredi 7 août 1957, 
à 14 h 32, exactement. “Ma petite sœur…” Un peu de silence dans la salle 
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s’il vous plaît ! “Ma petite sœur, devant le plus beau panorama du monde, 
on ne bouffe pas, on regarde.” Welcome to Arizona, l’État qui possède la plus 
belle collection de cailloux in the world. »

Le cinéma amateur est un art mineur, évidemment, ses opérateurs tra-
vaillent dans le sous-sol, à la mine, leurs pellicules sont rarement conservées 
alors que la température ici-bas est idéale pour des films de garde 1. La cri-
tique qui est censée les observer est très discrète, quelques historiens ou 
sociologues tentent une descente dans ce marécage. Le sujet de l’amateur 
cinéaste tétanise les phalanges de l’écriture depuis toujours. Une des expli-
cations provient aussi du paradoxe de vouloir narrer par écrit un quelque 
chose qui existe à haute voix : qui est fondamentalement un parlé oral. 
Le cinéma amateur est un folklore, où le savoir (lore) a du mal à trouver la 
bonne distance du sujet, populaire (folk). Le savoir cinématographique est 
livresque, alors que l’entreprise du filmé est vernaculaire et orale. Alors 
autant prendre l’aplomb du mytho à qui on pardonne tout avec amusement. 
Comme pour l’ouverture de F for Fake d’Orson Welles, j’aimerais vous dire 
dès l’incipit de ce papier : « Dès à présent tout ce que vous allez lire est 
vrai. »

Reprenons l’enquête en observant les indices de la première scène du 
crime. Le 19 mars 1895, Louis et Auguste Lumière placent pour la pre-
mière fois leur cinématographe devant l’entrée de leur usine. Les portes 
s’ouvrent pour libérer les ouvriers, la sortie se fait au début par la grande 
porte un peu comme une sortie d’école. Vous pouvez remarquer qu’une 
autre porte d’entrée à sa gauche, à dimension humaine, reste fermée, elle 
n’est sûrement qu’une issue de secours du bâtiment, pensez-vous ! Mais 
quand cette porte dérobée s’ouvre, vous réalisez qu’ici l’urgence des ouvriers 
est un retour rapide à la maison avec un plan B pour faire vite. En effet, la 
grande porte étant embouteillée, il reste la sortie des artistes. Si vous avez 
une lecture sensible de la situation, vous comprenez comme moi que la 
sortie d’usine par la petite porte ouvre une vision décalée de la scène, car 
un cycliste, impatient, tente une figure périlleuse en engageant son engin 
dans le chambranle. De l’autre côté, une carriole avec un cheval entame 
une sortie magistrale par la grande porte et disparaît brutalement dans son 
élan avec la rupture de la pellicule. La sortie des usines Lumière ne serait 
donc qu’une sortie de garage ? Un sas de l’entreprise où les ouvriers peuvent 
garer leur vélo ou leur carriole avant d’aller travailler à l’atelier ou avant de 
rentrer chez eux ? Une sorte de parking collectif couvert qui, comme une 
écluse, permet de passer de la rue à l’atelier de l’usine.

1. �En référence aux vins de garde qui s’opposent aux vins de soif à boire dans l’année.
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Le remake (en deux prises) réalisé quelques semaines après par les deux 
frères diffère sur ce point : la carriole reste bien garée au fond du garage, et 
quatre cyclistes tentent désormais une sortie. L’exercice est difficile, slalo-
mer à travers les ouvriers. Sans la sortie de la carriole à cheval, les Lumière 
réussissent en une minute à filmer tous les ouvriers dans un encadrement 
parfait, les portes du garage s’ouvrent au début du plan et se ferment à la 
fin. Le garage est donc la première scène du cinéma, renommons le pre-
mier film La sortie des usines du garage Lumière.

L’ordre des choses veut encore que le cinéphile passe par la critique 
pour devenir cinéaste, passant du débat argumenté à haute voix, après la 
séance, aux mots couchés dans un magazine puis sur un scénario. Il faut 
passer par là aussi ; la maîtrise du mot. Ce qui permet de civiliser le 
cinéma, lui donner une grammaire, un lexique. Afin d’éviter de produire 
une critique uniquement esthétique pour en tirer des leçons magistrales 
du savoir-faire cinématographique, utilisons encore les outils de l’enquête 
qui sont plus justes pour questionner l’« Ici et maintenant ». Faisons un 
détour par la Bretagne, pour mieux comprendre comment un film amateur 
a pu échapper à une histoire du cinéma. Dans mon livre Le Mariage de 
Cathy et Jean-Paul 2, je suis allé fouiner dans les entrailles de la cinéma-
thèque de Bretagne. Un antre qui recèle des films amateurs et bretons. 
Des souvenirs chimiques d’apprentis sorciers locaux, films de vacances, 
excursions touristiques, manifestations sportives, moments de la vie fami-
liale, du mariage au baptême, et événements locaux comme les défilés, les 
fêtes de village ou les grèves. Bref, tous les films qui inondent aujourd’hui 
la toile internet. Le cinéaste amateur breton d’hier est le grand-père de 
l’internaute d’aujourd’hui, et la cinémathèque de Bretagne est le modèle des 
sites d’échanges de films, de Youtube à Dailymotion. Elle a entrevu bien 
avant tout le monde que l’amateur est le cinéaste de notre temps. Il a acquis 
des savoirs qui lui permettent de rivaliser avec les experts. Le cinéaste de 
ce marécage cinématographique utilise le braconnage pour exister. 
Il chasse dans les savoir-faire et développe des pratiques indisciplinées, des 
bricolages qui débouchent de temps en temps sur des trouvailles. Les his-
toriens ont négligé tous ces petits films amateurs — comme ils passent à 
côté des films postés sur la toile encore aujourd’hui — et aussi comme ils 
sont passés à côté de l’histoire du garage. Le garage comme bâtiment a 
mis autant de temps à rentrer dans une considération patrimoniale que 
le cinéma amateur dans un musée de cinéma. On passe le siècle dernier 

2. �Chapoulie Jean-Marc, Le Mariage de Cathy et Jean-Paul, Trézélan-Quimper, Filigranes éditions/Le 
Quartier, coll. «Hors Collection », 2011.
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à restaurer des châteaux et des cathédrales comme on restaure des 
Hitchcock ou des Rossellini.

Le garage serait donc le premier décor du cinéma. Et non une usine. Cette 
nuance est importante car, dans un garage, ce sont les ouvriers qui en dessi-
nent l’organisation, les constructeurs se contentent d’en fournir les structures, 
l’institution laisse faire. Ce paysage humain nous donne un aperçu de l’avenir ; 
l’aventure du cinéma va vers une maîtrise des éléments extérieurs, comme la 
météo, et une domestication de la vie. Les Lumière ont recours à l’action de 
la mise en scène cinématographique, la direction d’acteur dans une durée 
impartie, le raccourci (sans raccord). Le cinéma est l’art de simplifier (le must 
est de le faire par un plan séquence). Il devrait en être de même de la critique 
sur le sujet du cinéma : s’éloigner de l’exhaustivité en se rapprochant de la 
juxtaposition, le rapprochement, voire le mélange des genres.

C’est ainsi que l’on pourrait considérer une scène de cinéma, par son 
paysage, ici un garage, non pas seulement en fonction de son apparence 
mais dans la façon de satisfaire les besoins élémentaires — un peu comme 
la rue commerçante du centre-ville « semi piétonne, semi routière » obser-
vée ironiquement par Luc Moullet dans son film Foix. Le garage de l’usine 
Lumière doit aussi gérer la coexistence — la clé pour vivre ensemble — du 
vélo, de la voiture à cheval avec des piétons dans un tout petit local : pas 
loin du bocal. Le garage, comme le cinéma, est donc un lieu riche de para-
doxes et de contresens ; entre la machine et l’homme. Entre la voiture, 
le vélo, la porte électrique, la perceuse, la machine à laver le linge, la bat-
terie du gamin, et les membres de la famille. Un garage tout comme un 
plateau de tournage établit des liens entre les gens, le lien que créent la 
langue, les manières, la pratique.

Le garage correspondrait à l’expérience sensorielle d’un film. Un endroit 
qui nous rappellerait que nous sommes — ou que nous venons — d’un lieu 
particulier : un pays, une ville, un quartier. Il contient le genre d’organisation 
spatiale qui favorise les expériences et les relations : un espace pour se ras-
sembler, pour célébrer, pour jouer, pour s’évader, pour rester seul, etc. 
Le garage comme lieu qui catalyse la culture populaire ? Chacun se souvien-
dra avec émotion du moment où il retrouve enfin sa voiture au garage après 
le travail, comme un sas de décompression, il en va de même pour le garage 
de la maison. Nous le désignons ici comme un espace de l’introspection 
mais aussi un espace de la catalepsie — c’est le moment où l’on cherche ses 
chaussettes au saut du lit — ce moment entre veille et éveil, unique, qui a 
un style, et qui fait que nous nous le rappelons avec émotion.

Revenons à notre dictionnaire. Le garage est un mot de la langue fran-
çaise et désigne plus ou moins un espace de stockage. L’emprunt au français 
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au tournant du xxe siècle témoignait du côté exotique et dispendieux de la 
culture automobile à ses débuts. Dans le film Défilé de chars fleuris (1895) 
de l’opérateur Francis Doublier — que l’on peut aussi appeler D’ouvrier tant 
les noms des caméramans des frères Lumières sont restés dans l’anonymat 
au même titre que les prolétaires —, il pose les compas de son cinémato-
graphe sur un trottoir des Champs-Élysées. Et les chars fleuris défilent en 
parade comme une exposition de propriétaires de voitures automobiles, fiers 
de présenter un véhicule de plaisir, un jouet, coûteux, excitant et d’une 
élégance extraordinaire : rutilantes de chrome et d’émail enrichi, toutes ses 
formes suggérant — déjà à l’époque — la puissance et la vitesse.

Or, c’est exactement l’état d’esprit des frères Lumière de cette époque, 
une bourgeoisie décomplexée, propriétaire d’une invention puissante et 
rapide, le cinématographe. La version officielle (la troisième version) de la 
sortie des usines Lumière est reluisante pour l’entreprise familiale, les 
ouvriers endimanchés avec leurs chapeaux fleuris sont présentés comme des 
voitures rutilantes et performantes. Désormais, l’image communique avec 
le langage de l’Entertainment et de la culture d’entreprise : plus beau, plus 
chic, plus fort… Le garage et sa carriole à cheval ont disparu en même temps 
que les traces du folklore, du rural : le moins, le low, le pop… Une idéalisa-
tion romantique du paysage qui va de pair avec une représentation idéalisée 
du monde. Si les ouvriers ne sortent plus d’un garage mais qu’une pâle copie 
d’ouvriers grimés en poseurs refait cette sortie d’usine, alors c’est l’image de 
la culture populaire qui disparaît derrière le maquillage. Et avec elle une 
certaine conception du cinéma : le film comme un véhicule des cultures 
populaires, des traces vernaculaires qui sont pourtant l’essence de la vie et, 
par écho, la chair de l’image. C’est ce qui est en jeu dans le cinéma amateur 
comme dans la critique qui aimerait le célébrer, une impuissance à saisir son 
oralité, c’est-à-dire son mouvement depuis l’origine.

L’entreprise de la maîtrise cinématographique comme de l’automobile 
passerait ainsi par l’utilisation du vocable du spécialiste. D’un côté le chauf-
feur, c’est-à-dire l’homme du feu, de l’autre l’opérateur, c’est-à-dire l’homme 
qui opère un malade. Ils sont les représentants téméraires du génie méca-
nique et scientifique. Une figure dédaigneuse des conventions sociales tra-
ditionnelles, mais, par contre, en prise avec les réalités futures. Un homme 
libéral d’aujourd’hui. Par la suite, une autre culture automobile apparaît. 
Elle va de pair avec le cinéma, elle émerge progressivement dans la classe 
moyenne. Des milliers de personnes apprennent à apprécier l’automobile 
autant que la caméra comme une composante de leur vie quotidienne, non 
seulement pour les loisirs, mais aussi pour la routine domestique et leur 
travail. Pour les uns, fermiers et médecins de campagne, l’automobile 
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devient le véhicule des urgences. Pour les autres, les premiers cinéastes 
indépendants (souvent amateurs), la caméra devient l’outil de l’expérimen-
tation dans l’urgence. Un tout autre type de garage fit son apparition 
comme un tout autre type de studio de tournage. La petite unité mobile et 
préfabriquée à peine plus grande que la voiture d’un côté et guère plus 
petite qu’une grange de l’autre. Le garage et le studio sont une réponse 
pratique à leurs besoins. Et, là encore, la fonction et l’utilisation de ces 
deux espaces sont étrangement similaires.

Retournons à l’origine. Chez Méliès, le studio de Montreuil est collé à 
l’atelier de fabrication de décors. Cela permet de rationaliser la production 
des films, passant rapidement d’un espace à l’autre. Le studio est le lieu 
magique des tours de passe-passe, sur le modèle de la scène du théâtre 
Robert Houdin. Le père de la magie moderne met sur la même scène des 
fantômes, des danseuses orientales, le premier acteur noir Chocolat (alias 
Hamilton), et des automates. La fabrication de l’illusion sur une scène 
passe donc aussi par l’organisation d’une utopie sociale.

Pour le garage, il faudra plus de temps pour qu’il soit collé à la maison, 
puis ouvert sur l’espace privé. Mais il deviendra rapidement aussi un lieu 
de magie, une scène des possibles, tout comme l’étaient les planches 
d’Houdin. Par la porte qui permet de sortir de la cuisine, une extension 
trouve sa place pour stocker les conserves ou quelques bouteilles. Un ate-
lier de bricolage permet aussi d’étaler sur le mur les clés plates, tournevis 
et autres douilles dans des emplacements préalablement dessinés. On peut 
suspendre le vélo comme sa planche à voile. Parfois, on y retrouve une 
machine à laver ou un deuxième frigo. À la fois atelier de bricolage, buan-
derie, réserve en tout genre, il s’aménage autour de la voiture, sur les murs 
et le plafond. Est-ce devenu un espace d’exposition familiale ? La voiture 
jouant plutôt le rôle de la sculpture temporaire, les murs présentent l’accro
chage des œuvres de la collection permanente ! Chaque membre de la 
famille jouant le rôle d’un curateur singulier, ignorant l’autre, remplissant 
au fur et à mesure les espaces vacants, une coexistence inédite dans l’exer-
cice muséal, mais qui définit aussi ce que doit être un plateau de cinéma. 
Car si chez Méliès, le studio de tournage reprend les codes du studio de 
photographie avec un fond peint et quelques éléments de mobilier devant, 
il est aussi un laboratoire de l’invention, de la fantaisie et du rêve. Dans 
cette optique, notre garage développe ce même sentiment de fantasme et 
d’utopie. Il est à la fois un boudoir, une cachette pour enfant, un dance floor 
pour la boom, un back room, une chambre froide quand il fait trop chaud, 
l’atelier de l’inventeur fou, un spot de skate et de BMX, un fumoir caché, un 
bar occasionnel avec les copains, un terrain de basket, une cuisine 
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de secours, etc. En somme, le garage est totalement domestiqué, pour 
devenir une pièce à part entière de la vie de famille. Et cette activité nou-
velle est l’invention de la famille et non celle d’un architecte.

De même, le cinéma est une invention de l’amateur et non du producteur 
ou du distributeur. Le cinéma doit donc être aussi pensé comme une inven-
tion permanente des amateurs sur ce terrain du vernaculaire du garage.

Continuons l’enquête car, comme l’écrit Montaigne, c’est le désir « d’en
quêter sur le tempérament des nations et sur leur mode de vie » qui nous 
permet d’acquérir une plus grande conscience de soi-même. À bien observer 
ce premier film avec les indices qu’il nous donne aujourd’hui, nous devrions 
avoir la capacité d’entendre simultanément plusieurs langues dans le 
cinéma, entre la géostructure de l’ancien et du nouveau monde. Du carac-
tère feuilleté de l’idée du cinéma, il reste surtout à retranscrire son oralité 
sans la trahir. Car je pense que mettre à l’œuvre l’Histoire du cinéma est 
avant tout un exercice qui consiste à raconter des histoires. Affabulatrice 
notoire, notre critique est très souvent mytho. Elle s’invente des origines 
prestigieuses et parfois des actions héroïques. Nos mensonges sont notre 
oxygène ; rien, a priori, ne distingue une vérité d’un mensonge. Elle devrait 
suivre l’adage de Jean Nolle, toujours dans Welcome to Arizona : « Cher cri-
tique, devant un film on ne bouffe pas, on n’écrit pas, on regarde. » Non pas 
que la critique cinématographique écoute ce qu’on lui dit et le répète — je le 
regrette — comme on lance des ragots de cour d’école, plus sérieuse, elle 
met la pensée en moule par ses lectures qu’elle renouvelle par écrit. 
Elle raconte des histoires, tant mieux me direz-vous ! La fiction qu’elle com-
mente ne naît-elle pas elle aussi de petits mensonges ordinaires ?

Écrire sur le cinéma amateur renverrait donc directement à ces petits 
mensonges que profère maladroitement un enfant. Ceux que je faisais à ma 
mère me sont toujours présents, non pas par leur teneur mais par la situation 
qu’ils provoquaient. Je vois aujourd’hui très clairement dans son regard com-
plice que ma mère savait que je lui mentais. Cet échange de sous-entendus 
éclairait pourtant la vérité de l’histoire, la mienne, sans la dire. Je vivais ce 
moment où le silence est d’après Bossuet « un silence de patiente dans la 
contradiction ». Le silence de ma mère est le moment indéfinissable du 
parlé, une sensation unique qui, comme la honte, nous fait exister. 
Aujourd’hui, il m’est donc difficile de vous dire combien le cinéma amateur 
est fondateur d’une histoire du cinéma, du fait qu’il a toujours existé par 
son silence dans un lieu intime qui fut, un jour de 1895, celui du garage. 
Comme le silence de ma mère, le cinéma amateur joue le silence de 
patiente dans la contradiction. Ici, on touche du doigt le mouvement indi-
cible et la subtilité du langage populaire, sûrement un des fondements 
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du cinéma amateur. Le silence de patiente dans la contradiction serait une 
définition du cinéma amateur et aussi une sorte de réponse à l’autre cinéma ; 
une réponse subtile qui engendre la complicité pour ceux qui la compren-
nent et une opposition pour les autres. Cet autre cinéma de la maîtrise qui 
évolue dans la société, l’usine par exemple, un territoire professionnel où 
le silence est celui du silence de règle aux accents politiques, ou le silence 
de prudence dans la conversation aux accents diplomatiques et écono-
miques. La clé de compréhension d’un film amateur passe donc par son 
parlé. Le plus souvent en voix off, le cinéaste amateur nous parle d’où il est, 
et s’adresse le plus souvent à des personnes qui peuvent l’entendre depuis 
cet endroit, la subtilité vient du langage populaire, avec des phrasés pas très 
académiques, rythmé par un accent local pas plus catholique, nourri d’un 
patois balbutiant, exprimant une dyslexie pas encore révélée, un bidouillage 
de parlé correct, un argot sauvage du moment inventé, un canon musical 
pas à la mode, bref de la poésie.

Le silence de ma mère ne peut s’adresser qu’à son fils, il est le moment 
et le lieu intime d’où émerge la parole. Le cinéaste amateur ne pensera 
jamais que son film puisse être vu par un Chinois et un Danois la même 
semaine. Il met l’expérience du film sur une carte du quotidien, de l’ordre 
du plan d’une maison ou d’un quartier, au mieux d’une région. Et dans ce 
territoire, l’expression courante est l’oral du coin, et les règles d’organisation 
de cette parole en acte sont autant improvisées et déréglées que l’agence-
ment d’un garage aujourd’hui. Le cinéma amateur se définit ainsi comme 
un art de la juvénilité, un art de l’enfance. Je peux en tirer une dernière 
règle : c’est la parole qui est le premier relais de transmission des savoirs 
cinématographiques.

Il me reste juste la possibilité de vous faire lire — en imaginant que vous 
puissiez l’entendre — le commentaire de Jean Nolle sur son film Las Vegas 
pour vous en convaincre :

Toutes les heures sont vécues à Las Vegas, la seule ville où l’homme a 
voulu abolir le temps. Il est minuit, j’arrive et dès le premier instant, je crois 
entendre sa fabuleuse histoire. […] 8 h 30, du matin, je fouine rue Frémont 
pour retrouver les séquelles de la nuit […]. Des joueurs qui se sont consolés 
dans l’alcool. Toujours ces publicités qui trouvent des slogans invraisem-
blables. Et je pense en voyant le flux et le reflux, des derniers et des pre-
miers joueurs, je pense au temps précieux que j’ai dû gagner tout à l’heure, 
seconde par seconde pour mieux le perdre sans doute quelques heures après. 
J’aperçois dans le cœur de la ville, ceux qui n’ont plus de quoi se payer une 
chambre, ni même de quoi rentrer chez eux.
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