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Résumé
Jacques Rancière écrit Le Maître ignorant 

(1987) pour rendre hommage, raconter et analy-
ser « l’aventure intellectuelle » de Joseph Jacotot, 
lecteur de littérature française à l’université de 
Louvain. Tout part d’une expérience singulière, à 
partir de laquelle le jeune enseignant a repensé en 
profondeur le statut de maître ainsi que les rap-
ports entre instruction, liberté et émancipation.

Mots-clés : autorité, émancipation, pédago-
gie, égalité des intelligences, ignorance.

Abstract
Jacques Rancière wrote Le Maître ignorant 

(1987) to pay tribute to, relate and analyse the 
“intellectual adventure” of Joseph Jacotot, French 
literature lector at the University of Louvain. 
Elaborating on a singular experiment, the young 
teacher began to deeply reassess the position of 
schoolmaster as well as the interaction between 
education, freedom and emancipation.

Keywords: authority, emancipation, peda-
gogy, equality of intelligence, ignorance.

« Il faut que je vous apprenne que je n’ai rien à vous apprendre »
Joseph Jacotot

Contraint à l’exil par le retour des Bourbons en 1815, Joseph Jacotot 
obtient un poste de professeur aux Pays-Bas, à l’université de Louvain. Joseph 
Jacotot ne parle pas le néerlandais, et ses étudiants ne connaissent pas le 
français. Comment communiquer ? Comment établir entre eux et lui le « lien 
minimal d’une chose commune 1 » ? À tout hasard, Joseph Jacotot décide de pas-
ser par la médiation d’un livre, en l’occurrence une édition bilingue franco-
néerlandaise ?) de Télémaque. Il demande alors aux étudiants d’apprendre le 
texte français en s’aidant de la traduction, puis d’écrire en français ce qu’ils 
pensent de tout ce qu’ils ont lu. Le résultat de cette « expérience philosophique 
dans le goût de celles qu’on affectionnait au siècle des Lumières 2 », dépasse 
alors toutes ses attentes : sans la moindre leçon, la moindre explication, les 
étudiants ont appris le français, en tâtonnant, répétant, comparant.

1. �Rancière Jacques, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, réimp. Paris, 10-18, coll. « Fait et cause », 
2004, p. 8. 

2. �Ibid.
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À partir de là, Joseph Jacotot décide d’approfondir l’expérience et d’ensei
gner ce qu’il ignore, la peinture et le piano. Si les étudiants ont été capables 
d’apprendre le français sans qu’on leur explique la conjugaison ou la grammaire 
de ce nouveau langage, c’est qu’ils peuvent se passer de l’autorité scientifique 
et pédagogique du maître. Non seulement ils peuvent, mais cette puissance 
même est absolument inconditionnelle. Tout le monde, n’importe qui, est 
capable de faire usage de sa propre volonté pour apprendre seul, sans péda-
gogue ni explicateur.

Cette révolution éducative s’inscrit dans un contexte particulier : celui 
d’un interrègne entre Ancien et Nouveau Régimes qui tente de repenser le 
concept de liberté dans le sillage des réflexions esquissées par les philo
sophes des Lumières. Appliquée au domaine de l’éducation, la question se 
résume ainsi : « comment cultiver la liberté sous la contrainte 3 ? » Pour les 
tenants de l’ancienne méthode, que nous nommerons avec Jacques Rancière 
« la Vieille 4 », la liberté s’obtient grâce à l’émancipation que permet l’instruc-
tion du maître. Le maître est celui à qui revient le pouvoir d’instruire en sa 
qualité de « connaisseur le plus éclairé 5 ». L’autorité du maître est donc 
double : non seulement il est le détenteur d’un pouvoir de coercition légi-
time, mais, de surcroît, il est celui qui, « augmenté » par ses propres connais-
sances, « augmente » à son tour le « petit d’homme ». Il lui permet de devenir 
un homme, c’est-à-dire un individu à même de discerner, au-delà des faux-
semblants de l’opinion, le bien du mal et le vrai du faux. Dans cette méthode, 
le maître, qui a pour lui la toute-puissance du savoir, a pour tâche de guider 
ses élèves vers le vrai, et de leur expliquer ce qu’ils ne sont pas encore en 
mesure de comprendre par eux-mêmes. Face à cela s’érigent les tenants d’une 
nouvelle méthode, les progressistes post-révolutionnaires, qui entendent 
enseigner l’art de la liberté pour accélérer le processus d’égalisation des condi
tions initié par la Révolution. Il s’agit de faire en sorte que chacun soit égale-
ment libre de devenir l’égal de son voisin — agronome, avocat, chimiste —, 
et ce par le biais de l’instruction universelle.

Joseph Jacotot, quant à lui, se situe à égale distance des conservateurs et 
des progressistes. À la question que Kant posait à l’instruction, « comment 
cultiver la liberté sous la contrainte ? », Joseph Jacotot se contente de répon
dre : « l’instruction est comme la liberté : cela ne se donne pas, cela se prend » ; 
étant entendu qu’il est impossible de créer de la liberté à partir de l’« abrutis-
sement », et que toute « pédagogie » repose nécessairement sur de l’abrutisse-
ment dans la mesure où elle participe à une « fiction » savamment orchestrée : 

3. �Kant Emmanuel, Réf lexions sur l’éducation, trad. de l’allemand par A. Philonenko, Paris, Vrin, 
1974, p. 87.

4. �Rancière Jacques, op. cit., p. 29. 
5. �Kant Emmanuel, op. cit., p. 81. 
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certains individus, moins aptes que d’autres, ont besoin d’un guide pour leur 
expliquer ce qu’ils ne sont pas encore en mesure de comprendre seuls. Pourtant, 
si la leçon du Maître ignorant peut se lire comme une critique du concept 
d’autorité — en l’occurrence, une critique de la position de maître fondée sur 
le savoir —, il serait abusif d’en conclure que Jacques Rancière rejette purement 
et simplement l’idée même d’autorité. Pour être paradoxale et hétérodoxe, 
l’autorité du maître ignorant n’en est pas moins indispensable et illimitée.

Pour tenter de préciser la nature de cette autorité paradoxale, de cette 
« autorité anti-autoritaire », nous commencerons par voir en quoi Joseph Jacotot 
et Jacques Rancière remettent totalement en cause l’autorité du maître-savant, 
et ce, à contre-courant d’une tradition multiséculaire dont Kant s’est fait l’un 
des ultimes théoriciens. Puis nous montrerons que la méthode de Joseph 
Jacotot ne peut cependant pas se passer de l’autorité du maître comme pouvoir 
de contraindre : si le maître est ignorant, il n’en demeure pas moins un maître, 
un commandant. Enfin, nous étudierons les implications politiques de cette 
méthode de l’émancipation, notamment dans sa lecture radicale du politique.

Dénoncer l’« autorité-comme-inégalité » du pédagogue : 
le maître sans maîtrise

Traditionnellement, qu’attend-on d’un maître d’école ? Que celui-ci trans-
mette ses connaissances à des élèves — dont on postule qu’ils ne sont pas 
encore capables de les obtenir par eux-mêmes — pour les élever par degrés 
vers sa propre science. En ce sens, l’instruction repose implicitement sur l’idée 
qu’il existe une inégalité naturelle et nécessaire entre un maître savant et un 
élève ignorant. Cette inégalité ne sera comblée — du moins c’est la pro-
messe de l’école — que par l’autorité du maître qui permettra à celui qui ne 
sait rien de s’élever au rang de ceux qui ont appris à savoir. Dans cette optique, 
l’égalité naît de l’inégalité et la liberté du didactisme. Reste à déterminer si 
cette leçon paradoxale relève d’une simple contradiction ou d’une imposture 
savamment organisée.

Maître augmentateur – Maître émancipateur

Pour comprendre la nature et l’étendue de la critique que Joseph Jacotot 
puis Jacques Rancière assènent à « la Vieille » méthode pédagogique, il convient 
de faire un détour par Kant, et la manière dont celui-ci conçoit l’autorité du 
maître. Dans ses Réflexions sur l’éducation, Kant commence par poser que 
l’homme a besoin du secours des autres 6 dans la mesure où, seul, il n’est pas 
« capable » d’actualiser les potentialités de sa raison. De là, Kant en déduit que 

6. �Ibid., p. 70 : « l’homme doit user de sa propre raison. […] Or puisqu’il n’est pas immédiatement 
capable de le faire […], il faut que d’autres le fassent pour lui ».
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« l’homme ne peut devenir homme que par l’éducation 7 », étant entendu que 
« l’homme » n’est pleinement homme que lorsqu’il est capable de faire œuvre 
de sa raison et de son entendement. Comme l’écrit le philosophe : « c’est au 
fond de l’éducation que gît le grand secret de la perfection de la nature 
humaine 8 », précisément parce que « l’idée d’une éducation, qui développe 
toutes les dispositions naturelles en l’homme, est véridique 9 ». Contrairement 
aux animaux, dont le comportement est guidé par l’instinct, l’homme ne peut 
se fier qu’à sa propre raison pour s’affirmer et se construire. Cependant, si tous 
les hommes sont nécessairement doués de raison, sans quoi ils ne seraient pas 
hommes, celle-ci n’est encore qu’en puissance chez le jeune enfant : « Le déve-
loppement des dispositions naturelles en l’homme ne s’effectue pas spontané-
ment 10. » Le rôle de l’éducateur est alors de la lui révéler, de lui apprendre à s’en 
servir et à en devenir maître. Ce n’est que lorsque l’enfant aura tous les outils 
pour prendre conscience de lui-même en tant qu’être raisonnable, qu’il sera 
jugé émancipé, c’est-à-dire capable de quitter la tutelle de celui qui le tenait 
jusqu’alors par la main 11. Dès lors, l’autorité du maître émancipateur dépend 
de sa capacité à « augmenter » le petit d’homme, celui qui n’est encore qu’un 
homme inachevé, pour le faire devenir homme. Cette « augmentation » est 
incarnée, représentée par un savoir, une somme d’apprentissages, que seul 
celui qui a été « enseigné » possède. Mais ce savoir est ici moins autotélique que 
vecteur de liberté : c’est parce que le jeune homme a fait l’effort d’apprendre 
et de domestiquer sa raison, qu’il devient capable de liberté. Comme l’écrit 
Kant : « On doit prouver [à l’enfant] qu’on exerce sur lui une contrainte qui le 
conduit à l’usage de sa propre liberté, qu’on le cultive afin qu’un jour il puisse 
être libre, c’est-à-dire ne point dépendre des attentions d’autrui 12. » C’est en 
ce sens que Kant peut affirmer l’idée selon laquelle « l’homme privé d’éducation 
ne sait pas se servir de sa liberté 13 ». L’homme ne naît pas libre, il le devient 
grâce à un maître qui le guide tout au long d’un chemin qui part de l’hétérono-
mie pour parvenir à l’autonomie du sujet pensant. Le maître prend par la main, 
le maître « augmente », il actualise et « éclaire », et ce en vertu de ses lumières 
intellectuelles. Pour Kant, le maître ne doit pas seulement être savant, il doit 
être le plus éclairé d’entre les savants. Ainsi le philosophe écrit-il que « la direc-
tion des écoles devrait dépendre des jugements des connaisseurs les plus éclai-
rés 14 ». Naturellement et par voie de conséquence, « le manque d’instruction 

7. �Ibid., p. 73. 
8. �Ibid., p. 74.
9. �Ibid., p. 75.

10. �Ibid., p. 79.
11. �Émancipation vient du latin ex-mancipum qui signifie littéralement s’éloigner de celui qui « prend 

en main » (de manus, main, et capio, prendre).
12. �Emmanuel Kant, op. cit., p. 88.
13. �Ibid.
14. �Ibid., p. 81.
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chez quelques hommes en fait de très-mauvais maîtres pour leurs élèves 15 ». 
L’autorité du maître reposant notamment sur sa capacité à faire autorité, un 
maître non (suffisamment) instruit ou un maître qui ne maîtrise pas exhaustive-
ment ce qu’il enseigne, est incontestablement un « très mauvais maître pour ses 
élèves ». Comment un maître lui-même non-augmenté par un savoir pleinement 
assimilé pourrait-il à son tour « augmenter » un enfant dont il serait alors l’égal 
— inférieur parmi les inférieurs ? Dans cette conception, autorité et inégalité 
sont donc absolument indissociables, ce qui fonde la prémisse suivante : c’est 
par l’inégalité que l’instruction crée de l’égalité entre les hommes qu’elle éclaire.

Maître explicateur – Maître abrutisseur

L’école serait alors le lieu d’une marche forcée, d’une culture forcée 16 vers 
l’égalité et la liberté. Nous revient en tête le paradoxe esquissé par Kant 
au début de ses Réflexions sur l’éducation, « comment cultiver la liberté par la 
contrainte ? » Ce que Joseph Jacotot apporte à ce questionnement consiste 
d’abord à l’infléchir : est-il seulement possible de cultiver la liberté par la 
contrainte ? Et avant cela, est-il seulement possible de « cultiver la liberté » ? 
La liberté s’apprend-elle ? Peut-elle dépendre de la culture d’autrui ? En somme, 
la liberté — ultime objet de l’éducation kantienne — s’explique-t-elle ? Car 
c’est bien là que repose toute la divergence entre Kant et Joseph Jacotot : l’idée 
que l’explication soit nécessaire, consubstantielle à l’apprentissage. Comme le 
résume Jacques Rancière à propos de cette croyance pédagogique qui anime 
tous les « professeurs consciencieux » :

L’acte essentiel du maître était d’expliquer, de dégager les éléments simples des 
connaissances et d’accorder leur simplicité de principe avec la simplicité de fait 
qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était d’un même 
mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les 
menant, selon une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. […] 
Quoi de mieux assuré que cette évidence ? Nul ne connaît vraiment que ce qu’il 
a compris. Et, pour qu’il comprenne, il faut qu’on lui ait donné une explication, 
que la parole du maître ait brisé le mutisme de la matière enseignée 17.

À première vue, l’explication est un don, quasi providentiel, du maître qui 
permet ainsi aux ignorants de s’élever à la hauteur de ceux qui maîtrisent un 
savoir jugé univoque. Le maître explicateur promet l’égalité in fine. Mais en 
la promettant, nous dit Jacques Rancière, il la repousse à un avenir toujours 
plus loin, lui-même étant seul juge du moment où elle se réalise 18. Dans cet 
« art de la distance » qui sépare l’ignorant de sa reconnaissance-comme-égal, 

15. �Ibid., p. 73.
16. �Ibid., p. 111, évoque une « culture par contrainte ».
17. �Rancière Jacques, op. cit., p. 10.
18. �Comme l’écrit Jacques Rancière (ibid., p. 12) : « Ce qui donne au système son assise, c’est simplement 

que l’explicateur est seul juge du point où l’explication est elle-même expliquée. » 
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se dessine alors l’espace d’un « abrutissement » programmé 19. En expliquant, le 
maître postule, a priori même de l’élève, que certaines connaissances lui sont 
inaccessibles et qu’elles demeurent dissimulées derrière un « voile d’ignorance », 
du moins tant que le maître n’a pas décidé de le lever. Le maître explicateur 
postule ainsi l’incapacité de l’apprenant à découvrir la profondeur de certaines 
vérités par lui-même — il n’en découvrirait que la partie la plus superficielle, 
la plus illusoire, la plus mensongère. C’est précisément à ce niveau que le maître 
explicateur se fait « abrutisseur » :

L’abrutisseur n’est pas le vieux maître obtus qui bourre le crâne de ses élèves 
de connaissances indigestes, ni l’être maléfique pratiquant la double vérité 
pour assurer son pouvoir et l’ordre social. Au contraire, il est d’autant plus 
efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus évidente 
lui apparaît la distance de son savoir à l’ignorance des ignorants. Plus il est 
éclairé, plus il lui semble évidente la différence qu’il y a entre tâtonner à l’aveu-
glette et chercher avec méthode. […] Avant tout, dira-t-il, il faut que l’élève 
comprenne, et pour cela qu’on lui explique toujours mieux 20.

Le maître explicateur abrutit, « arrête le mouvement de la raison, détruit sa 
confiance en elle-même, la met hors de sa voie propre 21 », en ce qu’il censure 
les facultés naturelles de l’élève qu’il considère comme son inférieur, du moins 
comme son « non-encore-égal ». De sorte que l’élève à qui l’on ne cesse de 
répéter qu’il est incapable de découvrir les choses par lui-même finit par assi-
miler son impuissance et son infériorité. Il arrête de chercher, « je ne peux pas », 
la leçon du maître est dite. Face à cela, Joseph Jacotot suppose l’égalité entre 
toutes les intelligences — jeunes et mûres, ouvrières et lettrées, masculines et 
féminines — et propose de replacer l’élève au centre de son propre apprentis-
sage, de s’apprendre tout seul, par lui-même. Que si l’élève n’apprenne qu’une 
chose, ce soit sa puissance, sa capacité à ne faire dépendre son intelligence 
que de lui-même. Pour cela, le maître doit être ignorant, c’est-à-dire incapable 
d’expliquer. Le maître ne doit plus maîtriser ce qu’il enseigne, sans quoi il sera 
à nouveau tenté de prendre par la main les élèves les plus en difficulté. L’auto
rité du maître ne doit plus reposer sur sa science, ni sur sa capacité à « augmen-
ter » l’élève d’un savoir hétéronome. La seule chose que le maître ait autorité 
à faire c’est d’exiger des élèves qu’ils se passent de son autorité. Exiger de l’illet
tré qu’il se passe de l’autorité du maître pour apprendre à lire à son fils.

Société pédagogisée – Autorité hiérarchisée

Ce contre quoi s’élèvent Joseph Jacotot puis Jacques Rancière, c’est l’avè-
nement d’une « société pédagogisée », c’est-à-dire d’une société dans laquelle 

19. �« Programmé » en ce sens que c’est « l’explicateur qui pose et abolit la distance, qui la déploie 
et la résorbe au sein de sa parole ».

20. �Rancière Jacques, op. cit., p. 17.
21. �Ibid.
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l’instruction publique est devenue « le moyen d’égaliser progressivement l’iné-
galité, c’est-à-dire d’inégaliser indéfiniment l’égalité ». Derrière ce chiasme 
polémique, s’illustre l’idée qu’en pensant l’école comme l’espace d’une politique 
de l’égalité, le pouvoir ne fait qu’imposer l’égalité, de manière unilatérale et 
descendante. Partant, il rappelle que lui seul a la compétence, l’autorité de 
décréter l’égalité entre les hommes, étant entendu que celle-ci n’existe pas 
de facto. En concevant un système égalitaire reposant sur l’instruction uni-
verselle, le pouvoir entérine l’idée d’une autorité profondément hiérarchisée, 
une autorité dans laquelle chaque chaînon constitutif obéit à un ordre établi 22 
— celui où prévaut l’inégalité. Parce que l’instruction du peuple consiste dans 
« le rattrapage interminable de son retard », l’école républicaine reproduit ce 
qu’elle a toujours fait, à savoir diviser l’intelligence humaine entre ceux qui 
savent et ceux dont on décrète qu’ils ont besoin d’être enseignés pour savoir. 
Une société où les « lumineux » ont autorité pour « éclairer les obscurants 23 ». 
Comme le décrit Jacques Rancière :

La tâche à laquelle les capacités et les cœurs républicains se vouent, c’est de 
faire une société égale avec des hommes inégaux, de réduire indéfiniment l’inéga
lité. Mais qui a pris ce parti n’a qu’un moyen de le mener à bout, c’est la pédagogi
sation intégrale de la société, c’est-à-dire l’infantilisation générale des individus 
qui la composent. […] La société des inférieurs supérieurs sera égale, elle aura 
réduit ses inégalités quand elle se sera entièrement transformée en société des 
explicateurs expliqués 24.

Face à cela, le maître ignorant est celui qui rappelle que l’égalité ne se 
décrète pas, elle se postule, et que seuls des individus — et non une société — 
ont la capacité de s’auto-émanciper en faisant acte de leur puissance d’êtres 
libres, d’êtres capables de s’auto-libérer sans qu’aucune permission ne soit 
accordée par un quelconque maître, ou une quelconque autorité académique.

« Maître est celui qui maintient le chercheur sur sa route 25 »

Si l’autorité du maître ignorant ne repose donc ni sur sa capacité à « augmen-
ter » l’élève d’un savoir académique particulier, ni sur sa maîtrise, ni sur la supé-
riorité de ses lumières, si l’autorité du maître n’est plus fondée sur une relation 
asymétrique de confiance aveugle, si l’autorité du maître n’est plus même celle 
du guide ou de l’éclaireur, peut-on pour autant en conclure que Joseph Jacotot 

22. �Voir Kant Emmanuel, op.cit., p. 125 : « L’obéissance est fondamentale. […] Elle est double : pre-
mièrement c’est une obéissance à la volonté absolue du guide et secondement c’est une obéis-
sance à la volonté de celui-ci reconnue comme raisonnable et bonne. […] La première, l’obéissance 
absolue, est extrêmement nécessaire, puisqu’elle prépare l’enfant à l’accomplissement des lois 
auxquelles il devra obéir plus tard comme citoyen. »

23. �Ibid., p. 220. 
24. �Ibid., p. 221-222.
25. �Rancière Jacques, op. cit., p. 58.
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ou Jacques Rancière rejettent toute idée d’autorité et de maître ? Une telle lec
ture nous semblerait abusive, dans la mesure où, comme le résume Alain Badiou 
à propos de la manière dont Jacques Rancière conçoit une « communauté des 
égaux » : « il peut arriver à n’importe qui, dans n’importe quel registre de l’expé-
rience, d’exercer une maîtrise sans posture de maîtrise 26 ». Il s’agira donc ici de 
déterminer, dans quelle mesure, il est possible de concilier les deux axiomes 
suivants : « toute maîtrise est une imposture » et « tout lien suppose un maître 27 ».

De l’explicateur au commandant

Ce que Jacques Rancière récuse au premier chef dans l’autorité du 
maître ce n’est pas tant son autoritarisme que son droit incontesté à faire 
autorité : l’idée qu’il existe un lien nécessaire entre lumières et pouvoir, et que 
seul l’éclairé ait la compétence de la compétence. Face à cela, Jacques Rancière 
entend convertir une relation asymétrique d’ignorant à savant en une rela-
tion symétrique de volonté à volonté. De sorte que l’autorité soit dissociable 
de l’inégalité — pour ainsi dire politique — qui lie l’élève au maître. Comme 
le développe l’auteur :

Les élèves avaient appris sans maître explicateur, mais non pour autant sans 
maître. […] Pourtant il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce 
n’était pas la science du maître que l’élève apprenait. […] Il avait [retiré] son intel-
ligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi 
s’étaient dissociées les deux fonctions que relie la pratique du maître explicateur, 
celle du savant et celle du maître. […] Entre le maître et l’élève s’était établi un pur 
rapport de volonté à volonté : rapport de domination du maître qui avait eu pour 
conséquence un rapport entièrement libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre 28.

L’autorité du maître n’est plus celle du pédagogue paternaliste. Elle est 
d’une autre nature ; elle lui est, en fait, incommensurable. L’élève n’est plus 
l’inférieur qu’il faut protéger et duquel il s’agit de se faire comprendre en se 
mettant à son niveau. L’élève est l’égal qui partage le même objectif que le 
maître, s’émanciper puis émanciper, se libérer puis rendre libre : « On appel-
lera émancipation […] l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, lors 
même que la volonté obéit à une autre volonté 29. » Cette relation est fondée 
sur l’idée de mutualité, de réciprocité — de sorte que l’élève est proprement 
en mesure d’« enseigner » le maître. L’autorité du maître est ainsi dissociée 
de celle du père, tout autant que celle du juge, pour devenir celle du chef 30. 

26. �Badiou Alain, « Rancière et la communauté des égaux », dans Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 
1998, p. 124, je souligne.

27. �Ibid., p. 123.
28. �Rancière Jacques, op. cit., p. 24-25, je souligne.
29. �Ibid., p. 26
30. �Voir la typologie des quatre théories de l’autorité chez Kojève Alexandre, La Notion de l’autorité, 

Paris, Gallimard, 2004 : le « père », le « maître », le « juge », le « chef ».
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Le maître ignorant est celui qui s’impose par sa capacité à entraîner les autres, 
ses égaux, dans une action. Celui qui, comme l’écrit Rancière, « domine » et 
« commande », en vertu de sa (tout humaine) faculté à se faire obéir. Cette 
faculté étant, pour Jacques Rancière et Alain Badiou, universelle, du moins 
universalisable : « Il peut arriver à n’importe qui, dans n’importe quel registre 
de l’expérience, d’exercer une maîtrise sans posture de maîtrise. »

Commander une parole

La figure du maître est donc appelée à survivre dans la mesure où « l’homme 
— et l’enfant en particulier — peut avoir besoin d’un maître quand sa volonté 
n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie 31 ». L’autorité du 
maître-chef est absolue et incontestable, elle est le commandement qui 
enferme les élèves dans un cercle d’où ils peuvent seuls sortir 32. Le maître est 
« intraitable » et doit faire montre d’une « exigence inconditionnée », de sorte 
qu’il y a « une volonté qui commande et une intelligence qui obéit 33 ». Mais 
précisons. Ce que le maître impose, commande, ce n’est plus, comme chez 
Kant, de se cultiver, c’est de chercher, et de chercher continûment : « maître 
est celui qui maintient le chercheur dans sa route, celle où il est le seul à cher-
cher et ne cesse de le faire ». Le maître exige que l’élève trouve quelque 
chose, peu importe quoi. La quête compte davantage que le contenu puis
qu’en étant contraint de se confronter à sa propre et seule intelligence, l’élève 
prend conscience de sa puissance et se libère de sa condition objective 34. 
Pour mettre le chercheur sur sa voie, le maître « interroge », il commande 
une parole, « c’est-à-dire la manifestation d’une intelligence qui s’ignorait ou 
se délaissait 35 ». En interrogeant, le maître ne juge pas, il précipite une action, 
il exige l’engagement d’une intelligence. La parole devient alors l’acte matériel 
par lequel l’élève prend conscience de son égalité fondamentale avec n’importe 
qui. Par sa voix, il force l’écoute, il occupe un espace et par là même se fait sujet. 
Mais comment être certain que ce qui fait la force de l’interrogateur ne fera 
pas l’incompétence du vérificateur ?

Vérifier que cette parole ne dit pas n’importe quoi

Par son ordre, le maître-commandant initie une parole, une action. Mais 
son autorité ne s’arrête pas là : le maître « vérifie que le travail de cette intel-
ligence se fait avec attention, que cette parole ne dit pas n’importe quoi pour 

31. �Rancière Jacques, op. cit., p. 25.
32. �Ibid.
33. �Ibid., p. 45.
34. �Par là nous entendons la catégorie dans laquelle l’individu est placé, en quelque sorte malgré lui, 

en fonction de son âge, son sexe, son origine sociale, spatiale, etc.
35. �Rancière Jacques, op. cit., p. 51.
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se dérober à la contrainte 36 ». Le maître-ignorant ne vérifiera pas la science de 
l’élève — « il faut être savant pour juger des résultats d’un élève » —, il vérifiera 
« ce qu’il a cherché », s’il a « fait attention 37 ». L’autorité du maître-commandant 
s’installe dans la durée, elle contraint et maintient dans la contrainte, là où celle 
du maître-pédagogue permettait à l’intelligence de l’élève de s’évader, de se 
laisser guider, de se reposer sur les explications de l’enseignant. D’où le carac
tère absolu 38 de cette nouvelle autorité, indépendante de la maîtrise, mais 
« intraitable » : « le commandement émancipateur ne connaît point de traité 39 ». 
Pour autant, il n’est jamais question, dans la méthode de Joseph Jacotot, d’éva
luation. Le maître vérifie qu’une recherche a été entreprise, mais il ne se donne 
aucune autorité pour juger de la qualité du travail effectué : partant du prin-
cipe que toutes les intelligences sont égales, le maître se refuse à comparer 
et à catégoriser ses élèves. Ce qui permet d’ailleurs à Joseph Jacotot et Jacques 
Rancière de poser que tous les hommes peuvent exercer leur autorité de 
vérificateur, qu’ils soient ignorants ou savants, qu’ils vérifient un interlocuteur 
savant ou ignorant.

Les implications politiques de la méthode de l’émancipation

Les conséquences de la méthode de l’émancipation, fondée par Joseph 
Jacotot et décrite dans Le Maître ignorant, dépassent pour Jacques Rancière 
le cadre strictement académique. Tout comme le modèle kantien de l’éman-
cipation a influencé des générations d’idéologues politiques, notamment 
marxistes, le modèle jacotien de l’émancipation doit, selon Jacques Rancière, 
aider à repenser les modalités de l’action collective et à dépoussiérer les 
vieilles croyances selon lesquelles certains hommes doivent être libérés dans 
la mesure où ils ne sont pas capables de se libérer seuls 40. Remarquable est à 
ce titre la déclaration de Georges Séguy, secrétaire de la Confédération géné-
rale du travail (CGT) de 1962 à 1982 : « C’est aussi absurde de croire que les 
ouvriers peuvent se passer de contremaîtres que de croire que les gosses 
peuvent se passer d’instituteurs ou les malades de médecins. »

36. �Ibid.
37. �Ibid., p. 54.
38. �Comme l’écrit Jacques Rancière (ibid., p. 67, je souligne), l’émancipateur « commande absolument 

à un sujet qu’il suppose capable de se commander lui-même ».
39. ��Ibid.
40. �Sommairement résumée, c’est la conviction althussérienne selon laquelle si les dominés sont 

dominés c’est d’abord parce qu’ils ignorent les lois de la domination. Le libérateur est alors celui 
qui maîtrise ce savoir et qui explique, fait comprendre à ceux qui en sont incapables comment 
se structure et s’est toujours structuré le pouvoir. 
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Du maître au contremaître : la leçon d’Althusser

Pourquoi l’ouvrier ne peut-il se passer du contremaître 41 ? Parce que l’auto-
rité que celui-ci exerce de manière légitime sur l’ouvrier découle directement 
du fait qu’il est reconnu pour posséder un savoir supérieur à celui du tra-
vailleur spécialisé. Parce qu’il est plus savant que l’ouvrier qu’il commande, 
il maîtrise également davantage la structure et le partage du pouvoir, c’est-
à-dire les lois de la domination. Contrairement à l’ouvrier, le contremaître 
ne produit rien, ce qui lui permet de se dissocier de sa condition sociale, de 
la penser à distance — et donc potentiellement de la théoriser — là où le 
travailleur ne peut que la vivre, ancré qu’il est dans son exploitation quoti-
dienne. Comme l’écrit Louis Althusser dans Lire Le Capital (1965), les agents 
de la production sont nécessairement dans l’illusion 42. Ils sont alors sem-
blables à ces enfants qui ont besoin des lumières du maître pour éclairer tout 
ce qui demeure pour eux profondément obscur, pour dévoiler en temps 
voulu tout ce qui se dissimule derrière ce que d’autres ont placé sous un voile 
de l’ignorance. Dans cette lecture, les prolétaires, en tant que « multitude 
sotte », ont besoin du « secours d’autrui », de la tutelle des savants, pour 
organiser leur résistance au capital, sans quoi ils se retrouveront déboussolés 
face à la dissolution de leurs repères de certitude : « les ouvriers ont besoin 
de notre science ».

Quand on dit aux prolétaires que « ce sont les hommes qui font l’histoire », il 
n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’à plus ou moins longue 
échéance, on contribue à les désorienter et à les désarmer. On leur fait croire 
qu’ils sont tout-puissants comme hommes alors qu’ils sont désarmés comme 
prolétaires en face de la véritable toute-puissance, celle de la bourgeoisie qui 
détient les conditions matérielles (les moyens de production) et politiques 
(l’État) qui commandent l’histoire. Quand on leur chante la chanson humaniste, 
on les détourne de la lutte des classes, on les empêche de se donner la seule 
puissance dont ils disposent : celle de l’organisation en classe et de l’organisa-
tion de classe, les syndicats et le Parti 43.

La leçon du maître ignorant serait-elle alors une imposture ? Mentirait-on 
lorsque l’on dit aux prolétaires qu’ils sont capables de puissance et qu’ils sont 
les seuls à pouvoir en décider ? Dans le sillage de Kant, et à contre-courant 
de Joseph Jacotot, Louis Althusser pense l’éducation comme préalable à 
toute transformation 44. La théorie althussérienne se présente ainsi comme 

41. �Le contremaître sert ici de figure quasi allégorique pour représenter l’autorité du philosophe 
marxiste grimé en salarié : « dans ce M.L [Monsieur Louis (Althusser)] anonyme et omniprésent, 
ne pourrions-nous pas reconnaître la silhouette de ce personnage, mi-ouvrier mi-bourgeois […] : 
le contremaître ? », Rancière Jacques, op. cit., p. 44. 

42. �Propos rapporté par Jacques Rancière dans Rancière Jacques, La Leçon d’Althusser, Paris, Galli-
mard, 1974, rééd., Paris, La Fabrique, 2011, p. 95.

43. �Althusser Louis, Réponse à John Lewis, Paris, François Maspero, 1973, p. 48-49.
44. �Rancière Jacques, La leçon d’Althusser…, op. cit., p. 81. 
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« un substitut à une auto-émancipation à laquelle on ne croit plus 45 ». Parce 
qu’ils n’ont pas les moyens, théoriques, scientifiques, de penser leur exploi-
tation, les travailleurs ne peuvent se passer du secours du parti communiste, 
c’est-à-dire des savants qui ont seuls la capacité intellectuelle de théoriser 
la lutte. Aux travailleurs « l’organisation en classe », c’est-à-dire la puissance 
du nombre, aux philosophes la science.

Le retour à Marx : l’autorité retrouvée

Tout comme le maître kantien avait la compétence d’« augmenter » ses 
élèves pour les faire devenir « hommes », la science des savants-philosophes 
agit chez Louis Althusser comme une « plus-value » au marxisme aveugle de 
la classe ouvrière. Il s’agit de penser et d’élever la « compétence » des masses 
en compensant, par l’orthodoxie théorique, leur incapacité à s’auto-diriger 
indépendamment du chant des sirènes de l’idéologie bourgeoise. Pour le « phi-
losophe communiste » qu’est Louis Althusser 46, il existe ainsi une « rigueur 
marxiste 47 » que seule la science est à même d’appréhender dans son exhaus-
tivité. Non pas que le marxisme soit une science, mais que celui-ci ait besoin de 
la science pour être compris. D’où la nécessité, pour Althusser, de revenir à 
une lecture pure et systématique des grands textes qui ont fait le marxisme, au 
premier rang desquels Marx lui-même. Face à la menace révisionniste, qui gagne 
le parti communisme dans les années 1960 48, Louis Althusser fait du « retour à 
Marx » une arme contre le « gauchisme » ambiant qu’il accuse de subordon-
ner la science à la politique et qu’il perçoit comme l’agression des politiques 
analphabètes contre les chercheurs 49. Ainsi, dans la préface à Pour Marx (1965), 
il dresse le portrait de ce qu’il considère comme l’irrationalité politique et 
qui s’incarne historiquement dans le jdanovisme, un temps où les philosophes 
étaient soit réduits au silence soit inféodés au délire de la « science proléta-
rienne », science que Louis Althusser semble considérer comme obscuran-
tiste 50. En proposant de revenir aux racines du « marxisme marxien », Louis 
Althusser entend ainsi restaurer l’autorité scientifique (révolutionnaire) du 
communisme face à l’idéologie (bourgeoise) du gauchisme. Par-là, il s’agit 
d’imposer l’autorité du philosophe-communiste en la faisant reposer sur l’auto
rité fondatrice et scientifique de Marx.

45. �Ibid., p. 72.
46. �Selon les mots de Jacques Rancière, ibid., p. 57.
47. �Ibid., p. 61.
48. �Notamment à partir de la direction dite « italienne » (1963-1965) de l’Union des étudiants com-

munistes (UEC) accusée de « droitiser » le parti communiste en souhaitant « détruire le visage 
repoussant du communisme » (Rancière Jacques, ibid., p. 77), c’est-à-dire en l’ouvrant à une 
population plus large et en insistant sur les thèmes marxistes d’humanisme et de désaliénation.

49. �Voir ibid., p. 85.
50. �Ibid., p. 64.
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C’était bien une certaine autorité que les jeunes intellectuels communistes 
cherchaient alors : las des discours stéréotypés du Parti comme du bavardage 
éclectique qui hors du Parti tenait le haut du pavé de la culture « marxiste », 
soucieux de dominer théoriquement les effets de leurs combats politiques et 
syndicaux, ils avaient besoin pour penser leur rapport au Parti d’une autre 
autorité. […] Althusser joua le rôle de cette autorité libératrice.

D’où l’accent mis par les élèves du Cercle d’Ulm — étudiants de Louis 
Althusser, dont faisait partie Jacques Rancière — sur la nécessité d’entreprendre 
une théorisation massive de ce qui fait l’essence du parti communiste :

L’objectif de l’Union [l’UEC] doit donc être d’acquérir une formation théorique 
qui puisse permettre d’engager ces discussions et de mettre fin à la « bataille 
d’idées ». L’affaire importante était donc notre affaire ; la formation théorique. 
D’où l’effort que le cercle fit porter sur le journal Clarté. [Il fut demandé] que 
le journal consacrât des rubriques régulières au commentaire des grands textes 
et aux problèmes théoriques actuels. Pour cela, Clarté devait faire appel « aux 
camarades compétents dans les domaines spécialisés ».

Nous sommes bien loin de l’« enseignement » du maître ignorant. Ce dont 
il est en effet question ici c’est d’utiliser les lumières des plus compétents pour 
éclairer et assurer l’éveil des masses : comme le résume Jacques Rancière, « la 
relation pédagogique fondamentale était entre le savoir et le non-savoir 51 ». 
L’émancipation est pensée d’en-haut via une autorité surplombante et auto-
crate. Cet autoritarisme radical est par la suite incapable de contenir la pro-
gressive remise en cause du pouvoir des savants qui mène en 1968 à ce que 
Jacques Rancière nomme la destruction de la place de l’éducateur.

La réponse de Mai 68 : le philosophe nu

De fait, l’althusserisme est profondément remis en question avec le double 
contexte de la Révolution culturelle chinoise (1966-1976) et de la révolte étu-
diante de Mai 68. Ces mouvements, qu’Althusser qualifie d’idéologiques, 
constituent en quelque sorte les impensables de la théorie dans la mesure où 
ils témoignent, chacun à leur manière, de la volonté et de la capacité de la masse 
à sortir des catégorisations dans lesquelles elle est enfermée par la police phi-
losophique, « métapolitique 52 ». 

Si, comme le suppose Althusser, la masse est dominée parce qu’elle ignore 
les lois de la domination, les événements de Mai 68 ont montré à quel point 
l’émancipation dépend de la volonté et non de l’acquisition d’un savoir théorique 
exhaustif. Le savant-philosophe classe, range, catégorise et, ce faisant, participe 

51. �Ibid., p. 86. 
52. �Voir Rancière Jacques, « Le Maître ignorant – entretien avec Jacques Rancière », Vacarme 09, 

automne 1999 (http://www.vacarme.org/article997.html) : « Ma cible principale, c’est cette pen-
sée que j’appelle métapolitique, suivant laquelle la politique est fondée sur une vérité profonde 
de la société que les acteurs sociaux sont incapables de penser eux-mêmes. »
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à une entreprise de domination qui décrète qui est libre, qui est capable de 
liberté, et qui a besoin du secours d’autrui. Il se retrouve donc totalement nu, 
désemparé quand il est confronté à une réalité qui refuse de se laisser identi-
fier au travers de concepts ad hoc. Mai 68, c’est le moment où l’ignorant initie 
une parole et s’adresse en égal au savant, le moment où l’ignorant exige du 
savant qu’il l’entende et lui réponde.

Conclusion

La leçon du maître ignorant est clairement polémique : non seulement on 
peut enseigner ce qu’on ignore, mais encore l’ignorance est émancipatrice 
dans la mesure où elle ne supporte aucune hiérarchie. Si tout le monde est 
ignorant — même celui qui est tenu pour être le dépositaire de la science, le 
maître — plus personne n’est habilité à abrutir un autre individu en lui faisant 
croire que les choses les plus vraies sont celles qu’on ne peut découvrir 
qu’après un long cheminement dont seul le maître possède la clé. Ce que 
Rancière propose ici, c’est la redéfinition d’une relation maître-élève fondée 
sur une inaltérable égalité, tant politique que scientifique. L’élève en sait autant 
que le maître, tout comme d’ailleurs le prolétaire en sait autant que le philo-
sophe, dans la mesure où maître comme philosophe sont foncièrement igno-
rants. L’égalité dans l’ignorance supposant l’égalité de l’intelligence, chacun 
devient l’auteur de sa propre intelligence, indépendamment, volontairement. 
Si bien qu’il n’existe plus d’institutions ou d’individus pour faire autorité, celle-ci 
étant de fait fragmentée en une multitude d’hommes émancipés et conscients 
de leur puissance.
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