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Résumé

La référence au Pari de Pascal fait époque
dans la filmographie d’Eric Rohmer. Il est pos-
sible d’établir une trilogie pascalienne, constituée
par Ma nuit chez Maud, Conte d’hiver et
Conte d'été, dans laquelle e fameux argument
du fragment «Infini, rien» est représenté, étudié,
mis a I'épreuve. Mais du conte moral aux deux
contes des quatre saisons, une révolution s’est
accomplie; la citation pascalienne y est littérale-
ment absorbée dans la mise en scéne et dans la
fiction. Rohmer quitte une posture de lecteur du
Pari pour lutiliser comme ressort narratif; et dés
lors il s’engage dans une lecture dynamique d’un
texte qui vient constituer le fondement de son
systéme moral. Létude de l'intégration de la cita-
tion pascalienne nous permet de faire 'archéolo-
gie du monde rohmérien et peut s‘avérer étre
une clef pour débrouiller 'énigmatique morale
des contes du cinéaste. A travers ses représenta-
tions de Pascal, l'auteur lui-méme s’engage, et
c’est dans le sillage de ce « pari» que 'on peut
esquisser les lois régissant ce cosmos bien réglé.
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Abstract

The reference to Pascal’s wager left its
mark on Eric Rohmer’s filmography. It is pos-
sible to identify a trilogy deeply influenced by
Pascal formed by My Night at Maud’s, A Tale of
Winter and A Summer’s Tale, which studies,
represents and tests Pascal’s famous argument
taken from the fragment “Infinity, nothingness”.
Between the moral tale and the two movies
extracted from The Tales of the Four Seasons,
a revolution nevertheless happened: the quotes
of Pascal are literally absorbed by settings and
fiction. Rohmer drops his posture as a reader of
the wager, to use it as a narrative device that
commits him to a practical reading and grounds
his moral system. Studying the way Pascal’s
quotes are used enables us to explore the foun-
dations of Rohmer’s world, and becomes instru-
mental to enlighten the enigmatic morals of
Rohmer’s tales. Through his own representa-
tions of Pascal, the author engages himself: in
the wake of this “wager” we can sketch out the
laws governing this well-balanced cosmos.

Keywords: Eric Rohmer, Blaise Pascal, Pascal’s
wager, moral tales.

Si I'on en croit Eric Rohmer, son accomplissement en tant qu'auteur de
cinéma s’est bati sur les ruines d’une vocation littéraire. Dans I'avant-propos a
la premiere version (littéraire) de ses Contes moraux, il écrit: «Si j’en ai fait des
films, c’est parce que je n’ai pas réussi a les écrire. Et si,d’une certaine fagon, il
est vrai que je les ai écrits — sous la forme méme ou I'on va les lire — c’est
uniquement pour pouvoir les filmer!'». Pour Rohmer, la mise en scéne est I'alibi

I. ROHMER Eric, Le goiit de la beauté, éd. Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, « Avant-propos

aux Contes moraux », p. 6.
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de la littérature, comme la littérature est prétexte a la mise en scéne d’une
«Comédie humaine» filmique. Le cinéma s’impose a cet amoureux des romans
comme le seul moyen de raconter ses histoires, en rendant un hommage
constant a la littérature qu'il n’a pu pratiquer de maniére fructueuse. Néanmoins,
l'une des références littéraires les plus récurrentes sous la plume de Rohmer
n’est pas a un romancier mais un philosophe et poéte, Blaise Pascal. Pascal hante
littéralement 'oeuvre de Rohmer:il se glisse dans ses écrits théoriques sous la
forme de tournures lapidaires caractéristiques de I’écriture des Pensées, son
vocabulaire infiltre le discours des personnages. La référence est d’autant moins
facile a saisir et a interpréter qu’elle est diffuse, mais son omniprésence ne peut
qu'intriguer. A quel titre Rohmer cite-t-il autant Pascal? La référence a l'auteur
des Pensées serait-elle purement ornementale, dénuée d’enjeux philosophiques?

Si 'on considére LEntretien sur Pascal, réalisé par Rohmer pour la télévision
en 1965, discussion entre un ecclésiastique (le pére Dubarle) et un philosophe
(Brice Parain) autour de Pascal,on ne saurait ignorer que la pensée du philoso-
phe est au cceur de l'intérét que lui porte le cinéaste. Et ce d’autant plus que
dans Ma nuit chez Maud, en 1969, c’est encore de I'interprétation philosophi-
que de Pascal dont il est question, et tout particulierement du fragment «Infini
rien» oU est exposé le célébre argument du Pari. La référence a Pascal semble
rencontrer,avec la réflexion sur ce texte, une sorte de nceud, un point de cris-
tallisation, puisque plus tard encore, dans Conte d’hiver (1992) le méme passage
se réveéle tout aussi crucial, marquant encore la butée de Rohmer sur ce fameux
argument a I'origine d’une infinie controverse,aussi bien du c6té des détracteurs
du philosophe que de ses alliés. Dans le fragment « Infini rien», Pascal semble
proposer une solution inédite pour trancher le noeud gordien de I'existence de
Dieu qui,aussi surprenant que cela puisse paraitre,emprunte la métaphore d’'un
jeu de hasard. Notre raison n’est en effet d’aucun secours pour trancher cette
question, puisque la divinité demeure inaccessible a nos misérables facultés
humaines. Dés lors, nous voila contraints de faire un pari, livrés au hasard, alors
qu’il ne s’agit de rien de moins que de décider si la vie est une fin en soi ou un
simple prologue a «une infinité de vie infiniment heureuse?». Le plus raison-
nable, dans le cadre d’un jeu aussi incertain, serait de nous abstenir de nous
engager, mais la neutralité est impossible, car choisir de ne pas parier revient a
exclure l'idée de Dieu, et donc a parier contre lui. La question qu’il conviendrait
alors de se poser serait:sur quoi avons-nous le plus intérét a parier? A l'aide
de la régle des partis dégagée par lui,le philosophe nous démontre que les lois
de probabilités devraient nous faire raisonnablement pencher pour Dieu, la
oU nous ne pouvons le faire en vertu d’une inclination rationnelle. Parce qu'il
est infini, le gain vient compenser la faiblesse des chances de gagner: celui qui
parie sur l'infini risque de tout perdre dans le cas ol Dieu n’existerait pas, mais
il peut aussi tout gagner;celui qui parie sur le néant ne gagne rien dans le cas

2. PASCAL Blaise, Pensées, éd. Lafuma, « Infini rien», Fragment 418.
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ou il triompherait a 'issue du jeu, mais de surcroit il perd tout au cas ou sor-
tirait la proposition contraire. En outre, celui qui parie sur Dieu ne perdrait pas
sa vie dans la mesure ou celle-ci prend sens du fait d’étre orientée vers un but.

Que faut-il penser de cet argument? Du vivant du philosophe, la question
se posait déja: Pascal entend-il réellement convaincre I'incroyant par cet argu-
ment? Emprunte-t-il, comme le dit Michel Le Guern par exemple, le langage des
libertins pour le retourner contre eux? Doit-on penser au contraire avec Lucien
Goldmann que le Pari est la métaphore centrale de la pensée de Pascal, alors
méme qu’elle semble en contradiction avec I'idée de grice et de prédestination?
Ou encore, essaie-t-il seulement de démontrer linsuffisance de la raison qui
doit se destituer de ses prérogatives? Le Pari est-il un argument dont I'objet
serait I'impossibilité méme du raisonnement a emporter I'adhésion?

Lorsqu’il s’affronte au Pari, Rohmer s’engage au coeur de ces problématiques.
Que fait-il lui-méme du Pari? Quel contenu philosophique introduit-il a I'intérieur
de son cinéma? Le cinéma est-il seulement susceptible de produire une pensée
ayant une portée philosophique? En 2010, dans le cadre d’'une série d’émissions
sur France Culture dédiée a cette question («Philosopher avec Eric Rohmer»),
le philosophe Laurent Thirouin proposait de voir dans Conte d’hiver une expé-
rience particuliere de philosophie cinématographique, faisant de ce film un jalon
beaucoup plus décisif, quant a la lecture rohmérienne de Pascal, que Ma nuit chez
Maud. Cest dans le prolongement de cette réflexion, ajoutant a Conte d’hiver
le contre-champ que lui fait Conte d’été (1996), que nous avons décidé de consi-
dérer la méditation philosophique de Rohmer autour du Pari, pivot potentiel
d’un véritable systéme philosophique chez I'auteur des Contes moraux.

Le dispositif critique de Ma nuit chez Maud:
Pascal lu et vu par Rohmer

Une stratégie de lecture

Pour reprendre les termes de Joél Magny, Ma nuit chez Maud (1969) se pré-
sente comme un film «janséniste et austére3», probablement en raison du
dépouillement du noir et blanc, (par opposition a I'exubérance habituelle de la
couleur), mais aussi en raison de la longueur ostentatoire de certaines séquences,
comme la scéne initiale de la messe ou la scéne centrale de conversation sur
Pascal qui ne dure pas moins de trente-six minutes. Dans Ma nuit chez Maud,
tout fait signe vers Pascal: Clermont-Ferrand (ville de naissance du philosophe),
les livres feuilletés par Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), comme Le calcul des
probabilités, De la vraie et de la fausse conversion* de Léon Brunschvicg et bien
sir les Pensées. La présence du philosophe est martelée avec tant d’insistance

3. MAGNY Joél, Eric Rohmer, Paris, Rivages, [1985], p. 93.

4. Le premier évoque les travaux de Pascal en tant que mathématicien, tandis que le second, écrit par
un éminent spécialiste et éditeur de Pascal renvoie a la notion centrale de conversion, attachée tant
a la pensée du philosophe qu’a ce que I'on connait de sa vie.
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que I'on pourrait se demander avec Laurent Thirouin si le film, n’est pas uni-
quement « pascalien en surface». Il nous semble au contraire que, dans ce film,
Rohmer choisit moins pour objet la philosophie pascalienne en elle-méme, que
la réception et la lecture que 'on peut en faire. Le plan sur le texte du Pari qui
envahit toute I'image nous semble représenter symboliquement ce parti pris:
Ma nuit chez Maud interroge les différentes lectures possibles de Pascal,
orchestrées par un cinéaste lui-méme placé dans une posture de réception de
ce texte énigmatique.

Visuellement, Rohmer semble proposer une transposition esthétique de
I'impression suscitée par Pascal,comme s'il voulait rendre sensibles les «abimes»
et les «déserts» rencontrés par le pére Dubarle a la lecture des Pensées, livre
dont il regrette «I'apreté mal digérée». A cet égard, notons que chaque per-
sonnage propose une déclinaison — assez classique — de la réception de Pascal:
Jean-Louis le considére en tant que chrétien, mais c’est principalement le mathé-
maticien qu’il admire, Vidal (Antoine Vitez), professeur de philosophie a I'univer-
sité, aime surtout les Pensées. Par cette configuration Rohmer rejoue le face a
face entre le pére Dubarle et Brice Parain dans L'Entretien sur Pascal dont il pour-
suit les enjeux didactiques et herméneutiques. Quant a Maud (Frangoise Fabian),
athée et libre-penseuse convaincue, elle évoque pour nous I'image d’Epinal qui
subsiste chez le lecteur ayant conservé un vague souvenir «des deux infinis»
et du «roseau pensanty». Parmi ces souvenirs de lecture qui permettent d’ébau-
cher un portrait imaginaire de Pascal, la biographie écrite par sa sceur Gilberte
vaut a Jean-Louis d’affirmer que Pascal n’aurait jamais dit, buvant son Chanturgue
en bon Clermontois, «Voila qui est bon.»Vidal, quant a lui, tout occupé de sa rela-
tion menacée avec Maud, se prend a réver au rapport de Pascal avec les femmes,
a partir du texte apocryphe Sur les passions de Famour. En faisant de Pascal un
enjeu de discours entre des personnages aux positions si clivées, Rohmer pro-
pose également un systéme de lecture doté d’une véritable efficacité critique.
Avec Ma nuit chez Maud, il réalise, par la mise en scéne, 'impossible discussion
entre diverses écoles d’interprétation de Pascal. Le dialogue entre des person-
nages, auxquels sont assignées des appartenances idéologiques distinctes,
apparait comme une tentative pour éclairer la compréhension du Pari et pour
mettre le texte a I'épreuve. Avec Jean-Louis, Rohmer interroge la validité de
I'argument probabiliste dans le fragment «Infini rien»:le personnage reconnait
dans le texte I'application de I'espérance mathématique, mais il met le doigt
sur ce qui représente un dysfonctionnement a ses yeux dans |'usage que fait le
philosophe de cette loi; il déclare en effet: « Dans le cas de Pascal, [’'espérance
mathématique] est toujours infinie,a moins que la probabilité de salut ne soit
nulle, puisque l'infini multiplié par zéro égal zéro, donc 'argument ne vaut rien
pour quelqu’un qui est absolument incroyant.» Jean-Louis souligne alors un res-
sort du Pari régulierement mis en évidence par la critique pascalienne:la raison
ne conduit pas a la foi dans le fragment «Infini rien», elle ne peut que consolider
un choix déja fait, dés lors que la probabilité zéro de I'existence de Dieu est

ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015.



LE PARI D’ERIC ROHMER 367

exclue du raisonnement. LCargument au coeur du Pari ne consisterait donc pas
a dire qu’il est conforme a la raison de croire en Dieu, mais a affirmer simple-
ment qu’il n’est pas déraisonnable de croire. Face a lui,Vidal incarne une autre
position théorique, non moins classique: celle de Lucien Goldmann, premier
théoricien a mettre en évidence que

I’idée de pari se trouve au centre non seulement de la pensée janséniste
(pari sur le salut individuel), de la pensée de Pascal (pari sur I'existence de Dieu)
et de Kant (postulat pratique de I'existence de Dieu et de I'immortalité de
I’ame), mais aussi au centre méme de la pensée matérialiste et dialectique (pari
sur le triomphe du socialisme dans l'alternative qui s’offre a 'lhumanité avec le
choix entre socialisme et barbarie)s.

Le personnage deVidal déclare en effet que, pour lui, « ce texte du Pari est
terriblement actuel ». Il y trouve la formulation exacte de son engagement
politique, a savoir qu’il ne peut aucunement étre slr que I'Histoire va vers un
Progreés appelé a se concrétiser sous la forme de la société sans classe, mais qu'’il
ne peut pas ne pas parier sur cette possibilité, aussi infime soient ses chances
de réalisation, car elle est la seule a «donner un sens a [sa] vie et a [son] action».
Rohmer replace alors les enjeux philosophiques du texte dans le cadre d’une
fiction,au cceur d’'un dialogue, afin de rendre aux idées développées le caractére
sensible qu’elles perdent peut-étre, lestées par I'esprit de sérieux, dans les
traités théoriques. En cela, il se rapproche d’une tradition philosophique proche
du dialogue socratique qui rejoint peut-étre I'esprit du Pari, dont il ne faudrait
pas oublier la forme dramatique puisqu’il se présente comme une confrontation
entre un croyant et un incroyant.

Vers une application rohmérienne du Pari

On aurait cependant tort de réduire Ma nuit chez Maud au dispositif cri-
tique déployé dans le discours pour comprendre le Pari. En marge de cette
réflexion théorique menée par les moyens propres de la mise en scene et de
la fiction, l'intrigue déploie un autre pari, qui emprunte une apparence plus
discretement pascalienne. Le film traite en effet d’'une forme de pari tentée par
Jean-Louis dans le domaine amoureux. Lenjeu est présenté dés les premiéres
minutes du film quand, aprés une série de plans de poursuite dont la significa-
tion nous demeure cachée, la voix off, sorte de journal intime fragmentaire du
personnage, nous livre cette intention directrice: « Ce jour-la, 21 décembre,
I'idée m’est venue, brusque, précise, définitive, que Francoise serait ma femme.»
On comprend aisément que Frangoise est cette jeune femme blonde (Marie-
Christine Barrault) apercue a la messe, pourtant, a ce moment de l'intrigue,
Jean-Louis ne la connait pas, il ne lui a méme jamais parlé. Il décide néanmoins
qu’elle sera sa femme, envers et contre tout, et parce qu'il parie qu’il s’agit bien
d’elle, de «la blonde, 'Unique » comme le dit Maud avec ironie. Pour elle et

5. GOLDMANN Lucien, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959, p. 335-336.
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pour I'absolu incertain qu’elle représente, il renonce aux plaisirs éphémeéres de
la chair. La méme absolutisation de la future épouse est a I'ceuvre chez Jéréome
(Jean-Claude Brialy), autre protagoniste masculin des Contes moraux, qui
déclare dans Le Genou de Claire (1970) a propos de la femme qu'’il va épouser,
celle pour laquelle il renonce a toutes les autres femmes: « elle est Tout, on ne
peut rien ajouter a Tout». Cette formulation vient faire écho aux premieres
phrases du fragment «Infini, rien»: « LCunité jointe a l'infini ne 'augmente de rien,
non plus qu’un pied a une mesure infinie; le fini s’anéantit en présence de l'infini
et devient un pur néant». Pour autant, peut-on dire de Jérome et de Jean-Louis
qu’ils parient au sens pascalien du terme? Avant de risquer une telle interpré-
tation, rappelons que Ma nuit chez Maud, comme Le Genou de Claire, ne nous
présentent pas des « événements bruts» mais «le récit que quelqu’un [fait]
d’euxé». Lauteur nous dit-il quelque chose de ce geste? Toujours est-il qu’avec
le pari (authentiquement pascalien ou non) de Jean-Louis, Rohmer déplace défi-
nitivement sa réflexion sur le Pari dans le domaine des corps. On sent bien tout
ce que ce glissement a de transgressif lorsque 'on pense que I'auteur du Pari
est aussi celui qui a écrit: «ll est injuste que I'on s’attache a moi, quoiqu’on le
fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux a qui j’en ferais naitre le
désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai de quoi les satisfaire’ ». Cependant,
C’est par cette trahison fondamentale que Rohmer s’approprie le Pari et par-
vient a y accrocher sa pensée morale; c’est par cette incarnation, cette chute
de Dieu dans les corps, que s’accomplit un processus d’absorption de la réfé-
rence qui passe par I'efficement de la citation explicite.

L’incarnation du Pari dans la mise en scéne

Le dialogue de Conte d’hiver et de Conte d’été

La discussion autour du Pari reste un élément central de Conte d’hiver
(1992), quoique la référence y soit moins appuyée et moins explicitée que dans
Ma nuit chez Maud. Le décorum pascalien de I'intrigue a ici complétement dis-
paru et, en choisissant comme personnage principal une jeune femme qui se
déclare «inculte» (Félicie, interprétée par CharlotteVéry), Rohmer abandonne
définitivement le dispositif de la conversation érudite pour approcher Pascal.
Dans ce film, le Pari est littéralement incarné par I'intrigue et par la mise en
scene. Lhistoire de Conte d’hiver est simple: Félicie rencontre Charles (Frédéric
van den Driessche) en vacances; celui-ci tient un restaurant au bord de la mer.
IIs vivent une histoire d’amour passionnée qui se termine avec le départ de
Félicie et celui (prochain) de Charles pour ’Amérique, mais ils se promettent
de s’écrire et de se revoir. C’était compter sans I'étourderie de Félicie qui se
trompe en lui donnant son adresse postale. Cing ans plus tard, nous retrouvons

6. ROHMER Eric, «Avant-propos aux Contes moraux», op. cit., p. 10.
7. PASCAL Blaise, op cit., Fragment 336.
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Félicie a Paris, qui a eu un enfant de Charles; mais on comprend qu’elle vit avec
un autre homme (Loic, interprété par Hervé Furic) qu’elle quitte pour partir a
Nevers avec son amant (Maxence, Michel Voletti). Elle ne tarde pas a quitter
également ce dernier pour rentrer a Paris, animée par I'espoir de retrouver
Charles un jour, ou en tout cas pour «ne pas faire des choses qui pourraient
'empécher de le retrouvery» comme elle I'explique a Loic.« Quand je suis a Paris,
dit-elle, je sais que j’ai une toute petite chance de le retrouver et ca m’obséde.»
A Loic qui lui demande si elle va vraiment gacher sa vie pour ca, Félicie répond:
«Mais si, parce que si je le retrouve, ce sera une chose, une joie tellement grande
que je veux bien donner ma vie pour ¢a. D’ailleurs, je ne la gacherai pas.Vivre
avec I'espoir c’est vivre une vie qui en vaut bien d’autres.» Comme le note Loic,
Félicie parvient alors a une reformulation parfaitement exacte de I'argument
du Pari. Loic incarne le philosophe du film, mais on constate qu’en associant dans
le discours le geste de Félicie et le texte de Pascal, il ne fait qu’expliciter ce que
tout le film tend a mettre en ceuvre. Ce mouvement est révélateur de la révo-
lution qui s’est accomplie chez Rohmer :il ne met plus en scéne la lecture d’'un
texte, il le rejoue dans la mise en scéne elle-méme. En effet, toute la structure
du film s’offre a une lecture pascalienne. Le prologue, moment de la rencontre
et des amours avec Charles, se présente comme une sorte de court-métrage
muet; exclu du reste du film il s’en distingue également par son atmosphére
estivale, quand le reste de I'histoire se déroule dans la grisaille de I'hiver parisien.
Ce fragment n’est rattaché a la toile visuelle et sonore de I'ensemble que par
la reprise ponctuelle de la musique initiale, identifiable comme le théme de
Charles — comme s'il s’agissait d’'un état édénique coupé définitivement d’un
présent marqué par la misére et I'ennui. Il nous semble qu’avec cette coupure,
ce raccord qui ne raccorde pas et qui présente cet épisode comme un prologue,
un passé antérieur a la chronologie du récit, Rohmer signifie cinématographi-
quement I'état de plénitude de la fusion de ’homme avec Dieu avant la chute
irrémédiable du péché originel. Par rapport a cet état, Félicie est placée dans
une situation d’errance dans laquelle seule la foi, trouvée lors de la conversion
dans 'église de Nevers peut lui apporter quelques lumiéres. Soutenue par la
foi, Félicie choisit d’abandonner son conjoint (Loic) puis son amant (Maxence)
dans 'espoir de retrouver Charles. C’est exactement le choix contraire que
fait Gaspard (Melvil Poupaud) dans Conte d’été; comme Félicie, Gaspard dit étre
amoureux d’une jeune fille dont il garde la photo dans sa poche, Léna (Aurélia
Nolin), et semble espérer son arrivée prochaine a Dinard ou elle lui avait dit
venir en vacances. En I'attendant, il fait la rencontre de deux jeunes filles,
Margot (Amanda Langlet) qui devient son amie, et Soléne (Gwenaélle Simon)
avec laquelle il vit une sorte d’'amourette de plage, si bien que lorsque Léna
apparait enfin, Gaspard ne sait plus que faire. Contrairement a Félicie, il est (il le
dit lui-méme a Margot) incapable de «trancher»; c’est ainsi qu’il se trouve
engagé dans trois projets de voyage a Ouessant avec trois jeunes filles diffé-
rentes. Cette excursion,d’abord promise a Léna, il ne peut finalement la refuser
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a Soléne, ce qu’il justifie ainsi auprés de Margot: «Je te parie que je n’aurai
méme pas a choisir. Je n’aurai ni 'une ni 'autre »,avant de la lui proposer pour
finir. Gaspard se présente alors comme le double inversé de Félicie, celui qui
ne choisit pas, et surtout pas une réalité absente contre la présence charnelle
de deux jeunes filles; et lorsque, vaincu par ses hésitations, il quitte Dinard,
voulant conclure a P'injustice du sort, Margot, trés pascalienne, lui répond:
«C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’a pas courir deux liévres a la fois®». Il nous
semble que, par son incapacité a « tout donner» pour reprendre les termes de
Pascal dans le fragment «Infini rien», Gaspard, tel I'incroyant avec le locuteur
pascalien dans le texte du Pari, est engagé dans une forme de dialogue avec le
personnage de Félicie. C’est par cette double-narration, et pas uniquement dans
Conte d’hiver comme l'affirme Laurent Thirouin, que Rohmer absorbe le Pari de
maniére définitive. On peut noter a ce titre qu’il ne reste plus dans Conte d’été
aucune marque explicitement pascalienne, si ce n’est les «liévres» de la morale
de I'histoire. Les deux films se présentent comme le contrechamp parfait I'un
de l'autre, car, Conte d’été, histoire de bord de plage, n’est pas complétement
privé d’un bonheur en devenir: peut-étre Gaspard, réalisant sa promesse, finira-
t-il par partir a Ouessant avec Margot, mais en hiver, parce que c’est plus joli.

Le Pari: acte de foi et geste existentiel

En s’engageant dans la mise en scéne et la fiction, Rohmer tranche aussi en
faveur d’une lecture de Pascal dans laquelle le Pari correspond a I'acte de foi
lui-méme. Comme le disait déja Jean-Louis, 'argument du Pari ne prend sens
que pour quelqu’un qui est déja croyant, autrement dit, il vient légitimer une
foi déja existante et raffermir I'idée de la transcendance a laquelle on se
dévoue. C’est ce que Félicie viendrait confirmer. Comme Pascal, Félicie connait
une « conversion » dans I’église de Nevers, probablement a 'origine de son
geste, mais cette révélation ne résulte pas d’un raisonnement logique qui la
conduirait a croire: c’est parce qu’elle croit qu’elle parie. Rohmer opte pour
une conception goldmanienne du texte de Pascal, qui fait du Pari I'acte de foi
en lui-méme, la triade: « Risque, possibilité d’échec, espoir de réussite », ou
plutdt «la synthése des trois, une foi qui est pari®». En outre, la trajectoire de
Félicie met I'accent sur la nécessité pratique de la foi dans I'existence. Comme
le dit Lucien Goldmann:

P'individu ne saurait réaliser seul, par ses propres forces aucune valeur authen-
tique et [...] il a toujours besoin d’un secours trans-individuel sur I'existence
duquel il doit parier car il ne saurait vivre et agir que dans I'espoir d’'une réussite
a laquelle il doit croire'®.

8. L'idée de «courir» des liévres revient a plusieurs reprises dans la liasse « Divertissement» des
Pensées, comme par exemple dans le fragment 136 de I'édition Lafuma.

9. GOLDMANN Lucien, op. cit, p. 337.
10. Ibid.
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A cet égard, C’est le dialogue entre Conte d’hiver et Conte d’été qui se révéle
le plus éclairant. Gaspard reconnait n’avoir qu’une «existence d’ectoplasme,
alors que Félicie, par I'acte du Pari, reprend possession de la sienne. Dans le
fragment «Infini rien», Pascal écrit «il faut parier», mais il 'entend dans le sens
ol, comme nous I'avons déja évoqué, nous sommes « embarqués»: si nous ne
parions pas, nous parions contre I'infini, contre Dieu. Chez Rohmer; cette néces-
sité du Pari se transforme et I'exhortation au Pari résonne désormais comme
un impératif catégorique qui s’applique aux événements concrets de 'existence.
Rohmer nous dit qu’a défaut de parier, embarqués que nous sommes dans un
courant d’actions dont il nous est impossible de saisir aussi bien I'origine que
la fin, ce sont les circonstances qui trancheront pour nous, et c’est bien ce qui
arrive a Gaspard. Celui-ci déclare en effet a Margot, lors de leurs adieux: «Jus-
qu’alors les choses s’étaient tranchées d’elles-mémes, et une fois encore, ¢a se
tranche de soi-méme ». Or, dire que «¢a se tranche de soi-méme revient a ne
pas dire: «je n’ai pas tranchéy, et nous voyons Gaspard embarqué sur un fréle
esquif, emporté par le courant des décisions des autres. Rohmer change la
signification et la nature du Pari en 'intégrant dans son cinéma:il le réactualise
comme postulat pratique. Puisqu’il nous est impossible de saisir tous les mou-
vements qui nous entourent, et d’agir d’'une maniére absolument juste, il faut
parier comme Félicie:I'engagement implique un acte de foi qui figure la condi-
tion indispensable a la réalisation de 'action. En d’autres termes, pour agir il faut
s’engager, or I'engagement ne peut s’entendre que sous la forme d’un Pari. Pour
s’engager, et C’est pourquoi hous rejoignons Goldmann et les déclarations de
Vidal dans Ma nuit chez Maud, il est nécessaire de croire que la cause que nous
défendons (ou I'objectif que nous poursuivons) est parfaitement légitime, or
cette certitude ne viendra jamais que de la foi. Sans cela, 'individu est condamné
(au moins dans le monde rohmérien) a une « existence d’ectoplasme ». C’est
ainsi que, originellement métaphysique, le Pari entendu et réinterprété par
Rohmer ouvre désormais la voie a une philosophie de la responsabilité.

Un éclairage nouveau sur le monde moral rohmérien

Proposition pour un critére d’évaluation morale des personnages rohmériens

Il semble que Conte d’hiver nous livre la réponse de Rohmer a la question
«Comment agir?».D’une part, en vertu de ce que nous avons analysé précédem-
ment, Félicie accuse l'inaction et la mollesse de Gaspard, incapable de toute
forme d’auto-détermination. Mais ce que Félicie dénonce, c’est aussi et avant tout
la concupiscence des personnages des « Contes moraux» qui, tels Jean-Louis,
magquillent une volonté bien déterminée derriére des considérations morales
dont Félicie nous aide a démasquer la fausseté constitutive. Pour le person-
nage de Ma nuit chez Maud, le Pari se réduit a un simple calcul de probabilités:
Jean-Louis n’est pas absolument s(ir d’épouser Frangoise un jour, mais sa position
est sans commune mesure avec celle de Félicie qui n’est absolument pas slire
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de jamais retrouver ’homme qu’elle aime, le seul pour lequel elle se soit
«enflammée» comme elle le dit a sa sceur. Jean-Louis, quant a lui, a aimé des
femmes, « peut-étre pas follement», dit-il a Maud, «mais si, tout de méme, assez
follementy. Cependant,comme elle le lui fait remarquer; assez follement, ce n’est
pas assez: «vos lévres sont froides, lui dit-elle, c’est dans le ton de vos senti-
ments». Apreés Conte d’hiver, il n’est désormais plus possible de prendre Jean-
Louis pour autre chose que pour un faux dévot. Dans sa bouche, I'argument du
hasard permet de dissimuler sa ferme intention de conquérir Frangoise. Comme
Gaspard, Jean-Louis dit se laisser aller aux suggestions du hasard, alors qu’il
tente de mettre toutes les chances de son c6té pour rencontrer Francoise.
Ni 'un ni lautre ne se laissent « provoquer par le hasard''», quoique leurs atti-
tudes soient strictement inversées. Jean-Louis maquille derriére une heureuse
coincidence son intention résolue de rencontrer Frangoise, tandis que Gaspard,
au contraire, invoque le destin pour masquer son absence totale d’intentions.
«C’est mon destin, déclare ce dernier, je ne réussis jamais les choses auxquel-
les je ne crois pas profondément.» C’est ainsi que le personnage convertit ses
erreurs en une nécessité qui ne sert qu’a justifier sa propre défaillance morale.
Jean-Louis quant a lui,déclare a Maud: « Mais moi aussi je choisis, mais je trouve
que mon choix est toujours simple.[...] Je ne dis pas que je choisis toujours ce
qui me fait plaisir, mais il se trouve que c’est pour mon bien, mon bien moral.»
Du propre aveu de Jean-Louis, les choses s’arrangent toujours telles qu’elles
doivent étre; il prend a son compte, comme maxime ou comme impératif
catégorique, ces proverbes dont Anne Teyssédre fait les lois du monde rohmé-
rien « Le hasard fait bien les choses» et «On a que ce que I'on mérite», pour
n’avoir pas a assumer la responsabilité de ses actes. Or le dispositif du cinéma
de Rohmer vient au contraire accuser la posture que dissimulent ces supposés
partis pris des personnages. Jean-Louis, par exemple, se retrouve pris dans le
piége tissé parVidal et Maud. A I'origine, siVidal le conduit chez son amie, C’est
pour tester la fidélité et 'amour de celle-ci a son égard;lorsque Maud propose
a Jean-Louis de rester dormir «dans sa chambre d’ami»,Vidal, qui choisit
de s’en aller; sait que cette chambre n’existe pas, il se fait donc le complice de
Maud dont la fonction semble étre d’acculer Jean-Louis, de compromettre son
auto-justification fluctuante pour le forcer, pour une fois,a un choix qu'il ne peut
déguiser. Le film dans son entier s’apparente, pour Jean-Louis comme pour
Gaspard, a un dispositif moral congu par le cinéaste pour révéler la maniére dont
un personnage élude sa responsabilité. Jean-Louis, prisonnier du salon-chambre
de Maud est cette fois dans I'obligation de prendre une décision, en vertu d’'un
positionnement moral qu’il ne peut plus imputer au sort; pourtant, il tente
encore d’échapper a cette nécessité que fait apparait le film lorsqu’il déclare:

pour moi ce n’est pas un acte particulier qui compte, c’est la vie dans son
ensemble. La vie est une, elle forme bloc. Je veux dire par la que le choix ne s’est

I'l. Lexpression est de Gaspard dans Conte d’été.
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jamais posé comme ¢a précisément, je ne me suis jamais dit: dois-je coucher
avec une fille ou ne dois-je pas coucher? J'ai seulement fait un choix a l'avance,
un choix global d’une certaine fagon de vivre [...] S'il y a une chose que je naime
pas dans I'Eglise et qui dailleurs tend 2 disparaitre, c’est la comptabilité des actes,
des péchés ou des bonnes actions. Ce qu'’il faut, c’est la pureté du coeur. Quand
on aime vraiment une fille, on n’a pas envie de coucher avec une autre.ll n’y a
pas de probléme.

Jean-Louis prétend réintégrer chacun de ses actes dans une perspective
globale, il relit sa vie a 'aune d’un principe moral qui permet de donner a chaque
événement sa raison d’étre. Pour Jean-Louis, la relecture globale de la vie fait
apparaitre a posteriori chaque erreur ou chaque faute comme un bien. Nul ne
fait le mal volontairement, en somme, puisque toutes les fautes peuvent étre
justifiées sur le long terme; dés lors effectivement, il n’y a pas ou plus de pro-
bléme moral. Félicie, au contraire, démontre au rebours que ce choix originel
n’a de valeur qu’a la condition d’étre réactualisé par chaque action particuliére,
sans quoi il n’est qu’une justification a priori de toutes les errances morales.
En cela elle réalise la morale pascalienne car «si on doit donner huit jours de la
vie, on doit donner cent ans'2y ou, pour reprendre la reformulation de Goldmann
de l'impératif catégorique pascalien: «agis comme si l'acte que tu vas accomplir
était unique, sans autre lien avec le temps de la vie humaine [...] sans autre
lien qu’avec I'éternité '3».

La lumiére de Conte d’hiver ou le pari d’Eric Rohmer

Or Félicie est récompensée, puisqu’elle retrouve finalement Charles, dans
un bus, le jour de la Saint-Sylvestre. Le regard de Charles commence a s’attar-
der sur I'enfant (Ava Loraschi) avant de remonter jusqu’au visage de la mére,
qu’il reconnait immédiatement. Félicie, voyant que Charles est accompagné
par une femme (Marie Riviére), sort du bus, mais Charles se précipite a sa suite
et, en cet instant, ont lieu les vraies retrouvailles qui se concluent par I'inté-
gration du marin perdu dans la famille de Félicie pour le soir du Nouvel An.
Dans I'euphorie générale, Félicie et sa fille « pleurent de joie » comme elles le
disent elles-mémes, reprenant les termes qu’utilise Pascal pour décrire 'appa-
rition divine entrevue cette fameuse nuit du 23 novembre 1654 :«Joie, Joie, Joie,
Pleurs de joie. Il faut dire que ces retrouvailles tiennent du miracle; or c’est
bien ce que représente Conte d’hiver dans la filmographie rohmérienne: quelque
rayon isolé diffusant une lumiére supérieure. Dans ce film en effet, c’est aussi
l'auteur qui s’engage:il pouvait rendre ou ne pas rendre Charles a Félicie, mais
puisqu’il lui faut trancher, il tranche en faveur de I'espoir. Il semble alors aban-
donner son silence souverain pour offrir a son personnage une sorte de cau-
tion. Dans Le Rayon vert (1986) déja, un tel mouvement s’esquissait: Delphine
se refuse aux aventures qui peuvent se proposer sur son chemin (chaotique)

12. PASCAL Blaise, op. cit., Fragment 159, p. 94.
13. GOLDMANN Lucien, op. cit., p. 298.
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de vacances, elle veut partager avec un homme quelque chose d’authentique et
de profond. Comble-t-elle cette attente, au terme de ses errances, en la per-
sonne de Vincent? Pour le savoir, elle 'emméne voir le coucher de soleil, espé-
rant que le rayon vert, phénoméne naturel dont elle a entendu qu’il dévoilait
les coeurs, bénira leur union... et le miracle se produit en effet. On sait que
Rohmer s’est refusé a tout trucage pour I'apparition finale du phénomeéne, et
que c’est aux Canaries que I'équipe dépéchée au service « couchers de soleil »
a pu finalement I'enregistrer'“. Cette obstination nous semble témoigner de la
volonté de l'auteur de faire un cadeau a son personnage. Par ce plan d’un phé-
nomene exceptionnel et quasiment légendaire,arraché si laborieusement a la
réalité, Rohmer montre le personnage de Delphine touché par la grace.
Immédiatement apres, le cinéaste réalise Quatre aventures de Reinette et
Mirabelle (1987), film composé de quatre sketchs, dont le premier s’intitule
«L'Heure bleue . Cette heure bleue, c’est aussi une épiphanie fugace, quand le
jour retient son souffle, lorsque les oiseaux de nuit cessent de chanter et que
ceux du matin n’ont pas encore pris le relais. Reinette (la jeune paysanne, jouée
par Joélle Miquel) veut faire découvrir cet instant exceptionnel a Mirabelle
(Jessica Forde) mais I'opération échoue a cause du passage d’'un camion.
A Mirabelle qui tente de consoler son amie comme elle peut, celle-ci répond:
«On dit j'ai compris, mais c’est pas vrai.» On retrouve un curieux écho de cette
réplique lorsque Félicie déclare a Loic: «Tu ne peux pas comprendre, c’est moi
qui ai vu, pas toi.» Delphine, Reinette, Félicie semblent en effet appartenir a la
méme classe de personnages rohmériens, ceux, si rares, qui sont restés purs et
dont le cinéma de Rohmer exalte la grice. Cependant, cette candeur excep-
tionnelle n’est véritablement établie et célébrée que par le miracle de Conte
d’hiver. Dans les deux cas précédents, la grace est rendue incertaine par 'éter-
nelle ambiguité de Iauteur, comme on le voit de maniere exemplaire avec
Le Rayon vert. Doit-on voir ou ne pas voir le phénomene final? «ll y a assez de
lumiére pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux
qui ont une disposition contraire's». Avec Conte d’hiver en revanche, I'incerti-
tude est levée, le mirage potentiel du Rayon vert s'impose bel et bien comme un
miracle. Ce retour de Charles, dont I'image est la preuve, le spectateur ne peut
en douter. Mais la lumiére de Conte d’hiver ne réside pas seulement dans cette
assomption finale; chose rare, pour ne pas dire exceptionnelle chez Rohmer,
le film est d’une limpidité sans taches.Transparente comme le sont Delphine
et Reinette, Félicie réalise 'impossible coincidence des actes et du discours:
elle dit ce qu’elle fait et elle fait ce qu’elle dit. A cet égard elle fait figure d’ex-
ception parmi tant de personnages au fonctionnement retors ou « tortueux»,
pour reprendre le terme utilisé par Maud pour qualifier Jean-Louis. «Tu sais
pourquoi je t'aime? demande Loic a Félicie, parce que tu es belle, mais ce n’est

14. Voir DEMARD Philippe, « Le rayon vert dans le film éponyme de Rohmer n’était pas un effet spécial.
Mise au point de celui qui I'a fait. La vraie histoire du “rayon vert”», Libération, |4 mars 1998.

15. PASCAL Blaise, op. cit., Fragment 85.
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pas suffisant. Parce que j’ai I'impression de pouvoir lire dans ton cceur ». Félicie
elle-méme pourrait déclarer en effet que «le jour n’est pas plus pur que le fond
de [son] cceur» et cette lumiére, traversant I'image et le discours, réalise une
unité qui,au sein de I'ceuvre rohmérienne, tient littéralement de la grace. Jean-
Louis est un jésuite, un rhéteur,un casuiste lorsqu’il déclare a Maud que «ce qu'il
faut, c’est la pureté du cceur», car il ment lorsqu’il lui demande de I'épouser.
Drailleurs, lorsqu’il parle de sa foi, il prend a coeur d’ajouter la précision suivante:
«quant aux miracles, ce n’est pas sur eux que repose ma croyancey.ll a tort, et
c’est Félicie qui I'accuse. Conte d’hiver est le miracle de la filmographie rohmé-
rienne, film a 'aune duquel se dessine une possibilité de trancher la question
morale posée par le systéme rohmérien, exaltation de la foi aussi bien qu’acte
de foi cinématographique en lui-méme.

De Ma nuit chez Maud au diptyque de Conte d’hiver et Conte d’été, la réfé-
rence au Pari de Pascal est absorbée par Rohmer, pour devenir une base essen-
tielle du systéme philosophique qui sous-tend son univers. Rohmer propose
en effet, par un glissement aussi décisif que transgressif dans le registre amou-
reux, de montrer que I'argument du Pari trouve son champ d’application dans
le domaine de I'action, mieux que dans une réflexion purement métaphysique.

Mais le réalisateur ne se contente pas de formuler une thése sur Pascal, il
fait du Pari 'impératif catégorique de son systéme moral. Le personnage de
Félicie, en faveur duquel la fiction — c’est-a-dire I'auteur — prend finalement
parti, constitue le paradigme de droiture a 'aune duquel juger les personnages
ambigus des films de Rohmer; ou celui-ci s’abstient habituellement de trancher
de fagon explicite. Si 'on considere le cas tout aussi extréme de Sabine (Béatrice
Romand) dans Le Beau Mariage (1982), on constate que ce personnage, chatié
aussi clairement par la fiction que Félicie se trouve récompensée, reste imper-
méable a la legon qu'un homme lui délivre lors de la scéne de I'église. Sabine
s’est retrouvée la pour prier, mais sa priére s’apparente a une demande:elle se
tourne vers le Créateur pour que celui-ci exauce son voeu d’épouser Edouard, a
I'opposé de Félicie qui précise a Loic: «mais je ne lui demande rien,moi a Dieu».
Cette attitude intéressée est doucement critiquée par I'inconnu a qui elle
expose ensuite ses miséres:« On peut prier sans croire ni rien demander.Tu vois
je regardais ce vitrail ». On constate a quel point 'idée de la foi chez Rohmer
s’est autonomisée par rapport a ce que ce terme recoupe chez Pascal, puisque
ce n’est plus de Dieu dont il est question. Néanmoins, ce que I'on retrouve du
philosophe dans la position de ’homme au vitrail, c’est un refus d’instrumenta-
liser 'absolu a des fins personnelles. En effet Sabine a,comme Jean-Louis de son
propre aveu, «la détestable habitude de ne voir les choses que de son petit point
de vue, ce que lui reproche son entourage qui la taxe incessamment d’égoisme.
Or la foi, chez Rohmer — et c’est fondamentalement ce qu’incarne le per-
sonnage de Félicie — c’est une ouverture totale, un abandon de soi au profit
d’un amour sans limites, non assujetti a la réalisation de désirs plus ou moins
avouables. Cette attitude contemplative empreinte de dévouement s’appa-
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rente a la profession de foi du cinéaste, ce qui donne tout son sens au rapport
puissamment sympathique qu’il instaure avec Félicie. Celle-ci,comme Reinette
et comme Delphine, porte une attention extréme aux épiphanies fugaces que
le monde nous réserve. En déléguant ainsi a ses personnages ce qui le caracté-
rise le plus,un golt de la beauté, Rohmer en fait les dépositaires du vrai,du bon
et du juste au sein de son univers. |l n’y a qu’a croire, et pour ceux a qui manque
la grace, comme chez Pascal, il suffit de s’attacher au miracle de Conte d’hiver.
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