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Si l’on en croit Éric Rohmer, son accomplissement en tant qu’auteur de 
cinéma s’est bâti sur les ruines d’une vocation littéraire. Dans l’avant-propos à 
la première version (littéraire) de ses Contes moraux, il écrit : « Si j’en ai fait des 
films, c’est parce que je n’ai pas réussi à les écrire. Et si, d’une certaine façon, il 
est vrai que je les ai écrits — sous la forme même où l’on va les lire — c’est 
uniquement pour pouvoir les filmer 1 ». Pour Rohmer, la mise en scène est l’alibi 

1. �Rohmer Éric, Le goût de la beauté, éd. Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, « Avant-propos 
aux Contes moraux », p. 6.

Résumé
La référence au Pari de Pascal fait époque 

dans la filmographie d’Éric Rohmer. Il est pos-
sible d’établir une trilogie pascalienne, constituée 
par Ma nuit chez Maud, Conte d’hiver et 
Conte d’été, dans laquelle le fameux argument 
du fragment « Infini, rien » est représenté, étudié, 
mis à l’épreuve. Mais du conte moral aux deux 
contes des quatre saisons, une révolution s’est 
accomplie ; la citation pascalienne y est littérale-
ment absorbée dans la mise en scène et dans la 
fiction. Rohmer quitte une posture de lecteur du 
Pari pour l’utiliser comme ressort narratif, et dès 
lors il s’engage dans une lecture dynamique d’un 
texte qui vient constituer le fondement de son 
système moral. L’étude de l’intégration de la cita-
tion pascalienne nous permet de faire l’archéolo-
gie du monde rohmérien et peut s’avérer être 
une clef pour débrouiller l’énigmatique morale 
des contes du cinéaste. À travers ses représenta-
tions de Pascal, l’auteur lui-même s’engage, et 
c’est dans le sillage de ce « pari » que l’on peut 
esquisser les lois régissant ce cosmos bien réglé.

Mots-clés : Éric Rohmer, Blaise Pascal, pari, 
conte moral.

Abstract
The reference to Pascal’s wager left its 

mark on Éric Rohmer’s f ilmography. It is pos-
sible to identify a trilogy deeply influenced by 
Pascal formed by My Night at Maud’s, A Tale of 
Winter and A Summer’s Tale, which studies, 
represents and tests Pascal’s famous argument 
taken from the fragment “Infinity, nothingness”. 
Between the moral tale and the two movies 
extracted from The Tales of the Four Seasons, 
a revolution nevertheless happened : the quotes 
of Pascal are literally absorbed by settings and 
fiction. Rohmer drops his posture as a reader of 
the wager, to use it as a narrative device that 
commits him to a practical reading and grounds 
his moral system. Studying the way Pascal’s 
quotes are used enables us to explore the foun-
dations of Rohmer’s world, and becomes instru-
mental to enlighten the enigmatic morals of 
Rohmer’s tales. Through his own representa-
tions of Pascal, the author engages himself: in 
the wake of this “wager” we can sketch out the 
laws governing this well-balanced cosmos.

Keywords: Éric Rohmer, Blaise Pascal, Pascal’s 
wager, moral tales.
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de la littérature, comme la littérature est prétexte à la mise en scène d’une 
« Comédie humaine » filmique. Le cinéma s’impose à cet amoureux des romans 
comme le seul moyen de raconter ses histoires, en rendant un hommage 
constant à la littérature qu’il n’a pu pratiquer de manière fructueuse. Néanmoins, 
l’une des références littéraires les plus récurrentes sous la plume de Rohmer 
n’est pas à un romancier mais un philosophe et poète, Blaise Pascal. Pascal hante 
littéralement l’œuvre de Rohmer : il se glisse dans ses écrits théoriques sous la 
forme de tournures lapidaires caractéristiques de l’écriture des Pensées, son 
vocabulaire infiltre le discours des personnages. La référence est d’autant moins 
facile à saisir et à interpréter qu’elle est diffuse, mais son omniprésence ne peut 
qu’intriguer. À quel titre Rohmer cite-t-il autant Pascal ? La référence à l’auteur 
des Pensées serait-elle purement ornementale, dénuée d’enjeux philosophiques ?

Si l’on considère L’Entretien sur Pascal, réalisé par Rohmer pour la télévision 
en 1965, discussion entre un ecclésiastique (le père Dubarle) et un philosophe 
(Brice Parain) autour de Pascal, on ne saurait ignorer que la pensée du philoso
phe est au cœur de l’intérêt que lui porte le cinéaste. Et ce d’autant plus que 
dans Ma nuit chez Maud, en 1969, c’est encore de l’interprétation philosophi
que de Pascal dont il est question, et tout particulièrement du fragment « Infini 
rien » où est exposé le célèbre argument du Pari. La référence à Pascal semble 
rencontrer, avec la réflexion sur ce texte, une sorte de nœud, un point de cris-
tallisation, puisque plus tard encore, dans Conte d’hiver (1992) le même passage 
se révèle tout aussi crucial, marquant encore la butée de Rohmer sur ce fameux 
argument à l’origine d’une infinie controverse, aussi bien du côté des détracteurs 
du philosophe que de ses alliés. Dans le fragment « Infini rien », Pascal semble 
proposer une solution inédite pour trancher le nœud gordien de l’existence de 
Dieu qui, aussi surprenant que cela puisse paraître, emprunte la métaphore d’un 
jeu de hasard. Notre raison n’est en effet d’aucun secours pour trancher cette 
question, puisque la divinité demeure inaccessible à nos misérables facultés 
humaines. Dès lors, nous voilà contraints de faire un pari, livrés au hasard, alors 
qu’il ne s’agit de rien de moins que de décider si la vie est une fin en soi ou un 
simple prologue à « une infinité de vie infiniment heureuse 2 ». Le plus raison-
nable, dans le cadre d’un jeu aussi incertain, serait de nous abstenir de nous 
engager, mais la neutralité est impossible, car choisir de ne pas parier revient à 
exclure l’idée de Dieu, et donc à parier contre lui. La question qu’il conviendrait 
alors de se poser serait : sur quoi avons-nous le plus intérêt à parier ? À l’aide 
de la règle des partis dégagée par lui, le philosophe nous démontre que les lois 
de probabilités devraient nous faire raisonnablement pencher pour Dieu, là 
où nous ne pouvons le faire en vertu d’une inclination rationnelle. Parce qu’il 
est infini, le gain vient compenser la faiblesse des chances de gagner : celui qui 
parie sur l’infini risque de tout perdre dans le cas où Dieu n’existerait pas, mais 
il peut aussi tout gagner ; celui qui parie sur le néant ne gagne rien dans le cas 

2. �Pascal Blaise, Pensées, éd. Lafuma, « Infini rien », Fragment 418.
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où il triompherait à l’issue du jeu, mais de surcroît il perd tout au cas où sor-
tirait la proposition contraire. En outre, celui qui parie sur Dieu ne perdrait pas 
sa vie dans la mesure où celle-ci prend sens du fait d’être orientée vers un but.

Que faut-il penser de cet argument ? Du vivant du philosophe, la question 
se posait déjà : Pascal entend-il réellement convaincre l’incroyant par cet argu-
ment ? Emprunte-t-il, comme le dit Michel Le Guern par exemple, le langage des 
libertins pour le retourner contre eux ? Doit-on penser au contraire avec Lucien 
Goldmann que le Pari est la métaphore centrale de la pensée de Pascal, alors 
même qu’elle semble en contradiction avec l’idée de grâce et de prédestination ? 
Ou encore, essaie-t-il seulement de démontrer l’insuffisance de la raison qui 
doit se destituer de ses prérogatives ? Le Pari est-il un argument dont l’objet 
serait l’impossibilité même du raisonnement à emporter l’adhésion ?

Lorsqu’il s’affronte au Pari, Rohmer s’engage au cœur de ces problématiques. 
Que fait-il lui-même du Pari ? Quel contenu philosophique introduit-il à l’intérieur 
de son cinéma ? Le cinéma est-il seulement susceptible de produire une pensée 
ayant une portée philosophique ? En 2010, dans le cadre d’une série d’émissions 
sur France Culture dédiée à cette question (« Philosopher avec Éric Rohmer »), 
le philosophe Laurent Thirouin proposait de voir dans Conte d’hiver une expé-
rience particulière de philosophie cinématographique, faisant de ce film un jalon 
beaucoup plus décisif, quant à la lecture rohmérienne de Pascal, que Ma nuit chez 
Maud. C’est dans le prolongement de cette réflexion, ajoutant à Conte d’hiver 
le contre-champ que lui fait Conte d’été (1996), que nous avons décidé de consi-
dérer la méditation philosophique de Rohmer autour du Pari, pivot potentiel 
d’un véritable système philosophique chez l’auteur des Contes moraux.

Le dispositif critique de Ma nuit chez Maud :
Pascal lu et vu par Rohmer

Une stratégie de lecture

Pour reprendre les termes de Joël Magny, Ma nuit chez Maud (1969) se pré-
sente comme un film « janséniste et austère 3 », probablement en raison du 
dépouillement du noir et blanc, (par opposition à l’exubérance habituelle de la 
couleur), mais aussi en raison de la longueur ostentatoire de certaines séquences, 
comme la scène initiale de la messe ou la scène centrale de conversation sur 
Pascal qui ne dure pas moins de trente-six minutes. Dans Ma nuit chez Maud, 
tout fait signe vers Pascal : Clermont-Ferrand (ville de naissance du philosophe), 
les livres feuilletés par Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), comme Le calcul des 
probabilités, De la vraie et de la fausse conversion 4 de Léon Brunschvicg et bien 
sûr les Pensées. La présence du philosophe est martelée avec tant d’insistance 

3. �Magny Joël, Éric Rohmer, Paris, Rivages, [1985], p. 93.
4. �Le premier évoque les travaux de Pascal en tant que mathématicien, tandis que le second, écrit par 

un éminent spécialiste et éditeur de Pascal renvoie à la notion centrale de conversion, attachée tant 
à la pensée du philosophe qu’à ce que l’on connaît de sa vie.
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que l’on pourrait se demander avec Laurent Thirouin si le film, n’est pas uni-
quement « pascalien en surface ». Il nous semble au contraire que, dans ce film, 
Rohmer choisit moins pour objet la philosophie pascalienne en elle-même, que 
la réception et la lecture que l’on peut en faire. Le plan sur le texte du Pari qui 
envahit toute l’image nous semble représenter symboliquement ce parti pris : 
Ma nuit chez Maud interroge les différentes lectures possibles de Pascal, 
orchestrées par un cinéaste lui-même placé dans une posture de réception de 
ce texte énigmatique.

Visuellement, Rohmer semble proposer une transposition esthétique de 
l’impression suscitée par Pascal, comme s’il voulait rendre sensibles les « abîmes » 
et les « déserts » rencontrés par le père Dubarle à la lecture des Pensées, livre 
dont il regrette « l’âpreté mal digérée ». À cet égard, notons que chaque per-
sonnage propose une déclinaison — assez classique — de la réception de Pascal : 
Jean-Louis le considère en tant que chrétien, mais c’est principalement le mathé-
maticien qu’il admire, Vidal (Antoine Vitez), professeur de philosophie à l’univer-
sité, aime surtout les Pensées. Par cette configuration Rohmer rejoue le face à 
face entre le père Dubarle et Brice Parain dans L’Entretien sur Pascal dont il pour-
suit les enjeux didactiques et herméneutiques. Quant à Maud (Françoise Fabian), 
athée et libre-penseuse convaincue, elle évoque pour nous l’image d’Épinal qui 
subsiste chez le lecteur ayant conservé un vague souvenir « des deux infinis » 
et du « roseau pensant ». Parmi ces souvenirs de lecture qui permettent d’ébau
cher un portrait imaginaire de Pascal, la biographie écrite par sa sœur Gilberte 
vaut à Jean-Louis d’affirmer que Pascal n’aurait jamais dit, buvant son Chanturgue 
en bon Clermontois, « Voilà qui est bon. » Vidal, quant à lui, tout occupé de sa rela
tion menacée avec Maud, se prend à rêver au rapport de Pascal avec les femmes, 
à partir du texte apocryphe Sur les passions de l’amour. En faisant de Pascal un 
enjeu de discours entre des personnages aux positions si clivées, Rohmer pro-
pose également un système de lecture doté d’une véritable efficacité critique. 
Avec Ma nuit chez Maud, il réalise, par la mise en scène, l’impossible discussion 
entre diverses écoles d’interprétation de Pascal. Le dialogue entre des person-
nages, auxquels sont assignées des appartenances idéologiques distinctes, 
apparaît comme une tentative pour éclairer la compréhension du Pari et pour 
mettre le texte à l’épreuve. Avec Jean-Louis, Rohmer interroge la validité de 
l’argument probabiliste dans le fragment « Infini rien » : le personnage reconnaît 
dans le texte l’application de l’espérance mathématique, mais il met le doigt 
sur ce qui représente un dysfonctionnement à ses yeux dans l’usage que fait le 
philosophe de cette loi ; il déclare en effet : « Dans le cas de Pascal, [l’espérance 
mathématique] est toujours infinie, à moins que la probabilité de salut ne soit 
nulle, puisque l’infini multiplié par zéro égal zéro, donc l’argument ne vaut rien 
pour quelqu’un qui est absolument incroyant. » Jean-Louis souligne alors un res-
sort du Pari régulièrement mis en évidence par la critique pascalienne : la raison 
ne conduit pas à la foi dans le fragment « Infini rien », elle ne peut que consolider 
un choix déjà fait, dès lors que la probabilité zéro de l’existence de Dieu est 
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exclue du raisonnement. L’argument au cœur du Pari ne consisterait donc pas 
à dire qu’il est conforme à la raison de croire en Dieu, mais à affirmer simple-
ment qu’il n’est pas déraisonnable de croire. Face à lui, Vidal incarne une autre 
position théorique, non moins classique : celle de Lucien Goldmann, premier 
théoricien à mettre en évidence que

l’idée de pari se trouve au centre non seulement de la pensée janséniste 
(pari sur le salut individuel), de la pensée de Pascal (pari sur l’existence de Dieu) 
et de Kant (postulat pratique de l’existence de Dieu et de l’immortalité de 
l’âme), mais aussi au centre même de la pensée matérialiste et dialectique (pari 
sur le triomphe du socialisme dans l’alternative qui s’offre à l’humanité avec le 
choix entre socialisme et barbarie) 5.

Le personnage de Vidal déclare en effet que, pour lui, « ce texte du Pari est 
terriblement actuel ». Il y trouve la formulation exacte de son engagement 
politique, à savoir qu’il ne peut aucunement être sûr que l’Histoire va vers un 
Progrès appelé à se concrétiser sous la forme de la société sans classe, mais qu’il 
ne peut pas ne pas parier sur cette possibilité, aussi infime soient ses chances 
de réalisation, car elle est la seule à « donner un sens à [sa] vie et à [son] action ». 
Rohmer replace alors les enjeux philosophiques du texte dans le cadre d’une 
fiction, au cœur d’un dialogue, afin de rendre aux idées développées le caractère 
sensible qu’elles perdent peut-être, lestées par l’esprit de sérieux, dans les 
traités théoriques. En cela, il se rapproche d’une tradition philosophique proche 
du dialogue socratique qui rejoint peut-être l’esprit du Pari, dont il ne faudrait 
pas oublier la forme dramatique puisqu’il se présente comme une confrontation 
entre un croyant et un incroyant.

Vers une application rohmérienne du Pari

On aurait cependant tort de réduire Ma nuit chez Maud au dispositif cri-
tique déployé dans le discours pour comprendre le Pari. En marge de cette 
réflexion théorique menée par les moyens propres de la mise en scène et de 
la fiction, l’intrigue déploie un autre pari, qui emprunte une apparence plus 
discrètement pascalienne. Le film traite en effet d’une forme de pari tentée par 
Jean-Louis dans le domaine amoureux. L’enjeu est présenté dès les premières 
minutes du film quand, après une série de plans de poursuite dont la significa
tion nous demeure cachée, la voix off, sorte de journal intime fragmentaire du 
personnage, nous livre cette intention directrice : « Ce jour-là, 21 décembre, 
l’idée m’est venue, brusque, précise, définitive, que Françoise serait ma femme. » 
On comprend aisément que Françoise est cette jeune femme blonde (Marie-
Christine Barrault) aperçue à la messe, pourtant, à ce moment de l’intrigue, 
Jean-Louis ne la connaît pas, il ne lui a même jamais parlé. Il décide néanmoins 
qu’elle sera sa femme, envers et contre tout, et parce qu’il parie qu’il s’agit bien 
d’elle, de « la blonde, l’Unique » comme le dit Maud avec ironie. Pour elle et 

5. �Goldmann Lucien, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959, p. 335-336.
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pour l’absolu incertain qu’elle représente, il renonce aux plaisirs éphémères de 
la chair. La même absolutisation de la future épouse est à l’œuvre chez Jérôme 
(Jean-Claude Brialy), autre protagoniste masculin des Contes moraux, qui 
déclare dans Le Genou de Claire (1970) à propos de la femme qu’il va épouser, 
celle pour laquelle il renonce à toutes les autres femmes : « elle est Tout, on ne 
peut rien ajouter à Tout ». Cette formulation vient faire écho aux premières 
phrases du fragment « Infini, rien » : « L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, 
non plus qu’un pied à une mesure infinie ; le fini s’anéantit en présence de l’infini 
et devient un pur néant ». Pour autant, peut-on dire de Jérôme et de Jean-Louis 
qu’ils parient au sens pascalien du terme ? Avant de risquer une telle interpré-
tation, rappelons que Ma nuit chez Maud, comme Le Genou de Claire, ne nous 
présentent pas des « événements bruts » mais « le récit que quelqu’un [fait] 
d’eux 6 ». L’auteur nous dit-il quelque chose de ce geste ? Toujours est-il qu’avec 
le pari (authentiquement pascalien ou non) de Jean-Louis, Rohmer déplace défi
nitivement sa réflexion sur le Pari dans le domaine des corps. On sent bien tout 
ce que ce glissement a de transgressif lorsque l’on pense que l’auteur du Pari 
est aussi celui qui a écrit : « Il est injuste que l’on s’attache à moi, quoiqu’on le 
fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le 
désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai de quoi les satisfaire 7 ». Cependant, 
c’est par cette trahison fondamentale que Rohmer s’approprie le Pari et par-
vient à y accrocher sa pensée morale ; c’est par cette incarnation, cette chute 
de Dieu dans les corps, que s’accomplit un processus d’absorption de la réfé-
rence qui passe par l’effacement de la citation explicite.

L’incarnation du Pari dans la mise en scène

Le dialogue de Conte d’hiver et de Conte d’été

La discussion autour du Pari reste un élément central de Conte d’hiver 
(1992), quoique la référence y soit moins appuyée et moins explicitée que dans 
Ma nuit chez Maud. Le décorum pascalien de l’intrigue a ici complètement dis-
paru et, en choisissant comme personnage principal une jeune femme qui se 
déclare « inculte » (Félicie, interprétée par Charlotte Véry), Rohmer abandonne 
définitivement le dispositif de la conversation érudite pour approcher Pascal. 
Dans ce film, le Pari est littéralement incarné par l’intrigue et par la mise en 
scène. L’histoire de Conte d’hiver est simple : Félicie rencontre Charles (Frédéric 
van den Driessche) en vacances ; celui-ci tient un restaurant au bord de la mer. 
Ils vivent une histoire d’amour passionnée qui se termine avec le départ de 
Félicie et celui (prochain) de Charles pour l’Amérique, mais ils se promettent 
de s’écrire et de se revoir. C’était compter sans l’étourderie de Félicie qui se 
trompe en lui donnant son adresse postale. Cinq ans plus tard, nous retrouvons 

6. �Rohmer Éric, « Avant-propos aux Contes moraux », op. cit., p. 10.
7. �Pascal Blaise, op cit., Fragment 336.
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Félicie à Paris, qui a eu un enfant de Charles ; mais on comprend qu’elle vit avec 
un autre homme (Loïc, interprété par Hervé Furic) qu’elle quitte pour partir à 
Nevers avec son amant (Maxence, Michel Voletti). Elle ne tarde pas à quitter 
également ce dernier pour rentrer à Paris, animée par l’espoir de retrouver 
Charles un jour, ou en tout cas pour « ne pas faire des choses qui pourraient 
l’empêcher de le retrouver » comme elle l’explique à Loïc. « Quand je suis à Paris, 
dit-elle, je sais que j’ai une toute petite chance de le retrouver et ça m’obsède. » 
À Loïc qui lui demande si elle va vraiment gâcher sa vie pour ça, Félicie répond : 
« Mais si, parce que si je le retrouve, ce sera une chose, une joie tellement grande 
que je veux bien donner ma vie pour ça. D’ailleurs, je ne la gâcherai pas. Vivre 
avec l’espoir c’est vivre une vie qui en vaut bien d’autres. » Comme le note Loïc, 
Félicie parvient alors à une reformulation parfaitement exacte de l’argument 
du Pari. Loïc incarne le philosophe du film, mais on constate qu’en associant dans 
le discours le geste de Félicie et le texte de Pascal, il ne fait qu’expliciter ce que 
tout le film tend à mettre en œuvre. Ce mouvement est révélateur de la révo-
lution qui s’est accomplie chez Rohmer : il ne met plus en scène la lecture d’un 
texte, il le rejoue dans la mise en scène elle-même. En effet, toute la structure 
du film s’offre à une lecture pascalienne. Le prologue, moment de la rencontre 
et des amours avec Charles, se présente comme une sorte de court-métrage 
muet ; exclu du reste du film il s’en distingue également par son atmosphère 
estivale, quand le reste de l’histoire se déroule dans la grisaille de l’hiver parisien. 
Ce fragment n’est rattaché à la toile visuelle et sonore de l’ensemble que par 
la reprise ponctuelle de la musique initiale, identifiable comme le thème de 
Charles — comme s’il s’agissait d’un état édénique coupé définitivement d’un 
présent marqué par la misère et l’ennui. Il nous semble qu’avec cette coupure, 
ce raccord qui ne raccorde pas et qui présente cet épisode comme un prologue, 
un passé antérieur à la chronologie du récit, Rohmer signifie cinématographi-
quement l’état de plénitude de la fusion de l’homme avec Dieu avant la chute 
irrémédiable du péché originel. Par rapport à cet état, Félicie est placée dans 
une situation d’errance dans laquelle seule la foi, trouvée lors de la conversion 
dans l’église de Nevers peut lui apporter quelques lumières. Soutenue par la 
foi, Félicie choisit d’abandonner son conjoint (Loïc) puis son amant (Maxence) 
dans l’espoir de retrouver Charles. C’est exactement le choix contraire que 
fait Gaspard (Melvil Poupaud) dans Conte d’été ; comme Félicie, Gaspard dit être 
amoureux d’une jeune fille dont il garde la photo dans sa poche, Léna (Aurélia 
Nolin), et semble espérer son arrivée prochaine à Dinard où elle lui avait dit 
venir en vacances. En l’attendant, il fait la rencontre de deux jeunes filles, 
Margot (Amanda Langlet) qui devient son amie, et Solène (Gwenaëlle Simon) 
avec laquelle il vit une sorte d’amourette de plage, si bien que lorsque Léna 
apparaît enfin, Gaspard ne sait plus que faire. Contrairement à Félicie, il est (il le 
dit lui-même à Margot) incapable de « trancher » ; c’est ainsi qu’il se trouve 
engagé dans trois projets de voyage à Ouessant avec trois jeunes filles diffé-
rentes. Cette excursion, d’abord promise à Léna, il ne peut finalement la refuser 
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à Solène, ce qu’il justifie ainsi auprès de Margot : « Je te parie que je n’aurai 
même pas à choisir. Je n’aurai ni l’une ni l’autre », avant de la lui proposer pour 
finir. Gaspard se présente alors comme le double inversé de Félicie, celui qui 
ne choisit pas, et surtout pas une réalité absente contre la présence charnelle 
de deux jeunes filles ; et lorsque, vaincu par ses hésitations, il quitte Dinard, 
voulant conclure à l’injustice du sort, Margot, très pascalienne, lui répond : 
« C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas courir deux lièvres à la fois 8 ». Il nous 
semble que, par son incapacité à « tout donner » pour reprendre les termes de 
Pascal dans le fragment « Infini rien », Gaspard, tel l’incroyant avec le locuteur 
pascalien dans le texte du Pari, est engagé dans une forme de dialogue avec le 
personnage de Félicie. C’est par cette double-narration, et pas uniquement dans 
Conte d’hiver comme l’affirme Laurent Thirouin, que Rohmer absorbe le Pari de 
manière définitive. On peut noter à ce titre qu’il ne reste plus dans Conte d’été 
aucune marque explicitement pascalienne, si ce n’est les « lièvres » de la morale 
de l’histoire. Les deux films se présentent comme le contrechamp parfait l’un 
de l’autre, car, Conte d’été, histoire de bord de plage, n’est pas complètement 
privé d’un bonheur en devenir : peut-être Gaspard, réalisant sa promesse, finira-
t-il par partir à Ouessant avec Margot, mais en hiver, parce que c’est plus joli.

Le Pari : acte de foi et geste existentiel

En s’engageant dans la mise en scène et la fiction, Rohmer tranche aussi en 
faveur d’une lecture de Pascal dans laquelle le Pari correspond à l’acte de foi 
lui-même. Comme le disait déjà Jean-Louis, l’argument du Pari ne prend sens 
que pour quelqu’un qui est déjà croyant, autrement dit, il vient légitimer une 
foi déjà existante et raffermir l’idée de la transcendance à laquelle on se 
dévoue. C’est ce que Félicie viendrait confirmer. Comme Pascal, Félicie connaît 
une « conversion » dans l’église de Nevers, probablement à l’origine de son 
geste, mais cette révélation ne résulte pas d’un raisonnement logique qui la 
conduirait à croire : c’est parce qu’elle croit qu’elle parie. Rohmer opte pour 
une conception goldmanienne du texte de Pascal, qui fait du Pari l’acte de foi 
en lui-même, la triade : « Risque, possibilité d’échec, espoir de réussite », ou 
plutôt « la synthèse des trois, une foi qui est pari 9 ». En outre, la trajectoire de 
Félicie met l’accent sur la nécessité pratique de la foi dans l’existence. Comme 
le dit Lucien Goldmann :

l’individu ne saurait réaliser seul, par ses propres forces aucune valeur authen-
tique et […] il a toujours besoin d’un secours trans-individuel sur l’existence 
duquel il doit parier car il ne saurait vivre et agir que dans l’espoir d’une réussite 
à laquelle il doit croire 10.

8. �L’idée de « courir » des lièvres revient à plusieurs reprises dans la liasse « Divertissement » des 
Pensées, comme par exemple dans le fragment 136 de l’édition Lafuma.

9. �Goldmann Lucien, op. cit., p. 337.
10. �Ibid.
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À cet égard, c’est le dialogue entre Conte d’hiver et Conte d’été qui se révèle 
le plus éclairant. Gaspard reconnaît n’avoir qu’une « existence d’ectoplasme », 
alors que Félicie, par l’acte du Pari, reprend possession de la sienne. Dans le 
fragment « Infini rien », Pascal écrit « il faut parier », mais il l’entend dans le sens 
où, comme nous l’avons déjà évoqué, nous sommes « embarqués » : si nous ne 
parions pas, nous parions contre l’infini, contre Dieu. Chez Rohmer, cette néces-
sité du Pari se transforme et l’exhortation au Pari résonne désormais comme 
un impératif catégorique qui s’applique aux événements concrets de l’existence. 
Rohmer nous dit qu’à défaut de parier, embarqués que nous sommes dans un 
courant d’actions dont il nous est impossible de saisir aussi bien l’origine que 
la fin, ce sont les circonstances qui trancheront pour nous, et c’est bien ce qui 
arrive à Gaspard. Celui-ci déclare en effet à Margot, lors de leurs adieux : « Jus
qu’alors les choses s’étaient tranchées d’elles-mêmes, et une fois encore, ça se 
tranche de soi-même ». Or, dire que « ça » se tranche de soi-même revient à ne 
pas dire : « je n’ai pas tranché », et nous voyons Gaspard embarqué sur un frêle 
esquif, emporté par le courant des décisions des autres. Rohmer change la 
signification et la nature du Pari en l’intégrant dans son cinéma : il le réactualise 
comme postulat pratique. Puisqu’il nous est impossible de saisir tous les mou-
vements qui nous entourent, et d’agir d’une manière absolument juste, il faut 
parier comme Félicie : l’engagement implique un acte de foi qui figure la condi-
tion indispensable à la réalisation de l’action. En d’autres termes, pour agir il faut 
s’engager, or l’engagement ne peut s’entendre que sous la forme d’un Pari. Pour 
s’engager, et c’est pourquoi nous rejoignons Goldmann et les déclarations de 
Vidal dans Ma nuit chez Maud, il est nécessaire de croire que la cause que nous 
défendons (ou l’objectif que nous poursuivons) est parfaitement légitime, or 
cette certitude ne viendra jamais que de la foi. Sans cela, l’individu est condamné 
(au moins dans le monde rohmérien) à une « existence d’ectoplasme ». C’est 
ainsi que, originellement métaphysique, le Pari entendu et réinterprété par 
Rohmer ouvre désormais la voie à une philosophie de la responsabilité.

Un éclairage nouveau sur le monde moral rohmérien

Proposition pour un critère d’évaluation morale des personnages rohmériens

Il semble que Conte d’hiver nous livre la réponse de Rohmer à la question 
« Comment agir ? ». D’une part, en vertu de ce que nous avons analysé précédem-
ment, Félicie accuse l’inaction et la mollesse de Gaspard, incapable de toute 
forme d’auto-détermination. Mais ce que Félicie dénonce, c’est aussi et avant tout 
la concupiscence des personnages des « Contes moraux » qui, tels Jean-Louis, 
maquillent une volonté bien déterminée derrière des considérations morales 
dont Félicie nous aide à démasquer la fausseté constitutive. Pour le person
nage de Ma nuit chez Maud, le Pari se réduit à un simple calcul de probabilités : 
Jean‑Louis n’est pas absolument sûr d’épouser Françoise un jour, mais sa position 
est sans commune mesure avec celle de Félicie qui n’est absolument pas sûre 
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de jamais retrouver l’homme qu’elle aime, le seul pour lequel elle se soit 
« enflammée » comme elle le dit à sa sœur. Jean-Louis, quant à lui, a aimé des 
femmes, « peut-être pas follement », dit-il à Maud, « mais si, tout de même, assez 
follement ». Cependant, comme elle le lui fait remarquer, assez follement, ce n’est 
pas assez : « vos lèvres sont froides, lui dit-elle, c’est dans le ton de vos senti-
ments ». Après Conte d’hiver, il n’est désormais plus possible de prendre Jean-
Louis pour autre chose que pour un faux dévot. Dans sa bouche, l’argument du 
hasard permet de dissimuler sa ferme intention de conquérir Françoise. Comme 
Gaspard, Jean-Louis dit se laisser aller aux suggestions du hasard, alors qu’il 
tente de mettre toutes les chances de son côté pour rencontrer Françoise. 
Ni l’un ni l’autre ne se laissent « provoquer par le hasard 11 », quoique leurs atti-
tudes soient strictement inversées. Jean-Louis maquille derrière une heureuse 
coïncidence son intention résolue de rencontrer Françoise, tandis que Gaspard, 
au contraire, invoque le destin pour masquer son absence totale d’intentions. 
« C’est mon destin, déclare ce dernier, je ne réussis jamais les choses auxquel
les je ne crois pas profondément. » C’est ainsi que le personnage convertit ses 
erreurs en une nécessité qui ne sert qu’à justifier sa propre défaillance morale. 
Jean-Louis quant à lui, déclare à Maud : « Mais moi aussi je choisis, mais je trouve 
que mon choix est toujours simple. […] Je ne dis pas que je choisis toujours ce 
qui me fait plaisir, mais il se trouve que c’est pour mon bien, mon bien moral. » 
Du propre aveu de Jean-Louis, les choses s’arrangent toujours telles qu’elles 
doivent être ; il prend à son compte, comme maxime ou comme impératif 
catégorique, ces proverbes dont Anne Teyssèdre fait les lois du monde rohmé-
rien « Le hasard fait bien les choses » et « On a que ce que l’on mérite », pour 
n’avoir pas à assumer la responsabilité de ses actes. Or le dispositif du cinéma 
de Rohmer vient au contraire accuser la posture que dissimulent ces supposés 
partis pris des personnages. Jean-Louis, par exemple, se retrouve pris dans le 
piège tissé par Vidal et Maud. À l’origine, si Vidal le conduit chez son amie, c’est 
pour tester la fidélité et l’amour de celle-ci à son égard ; lorsque Maud propose 
à Jean-Louis de rester dormir « dans sa chambre d’ami », Vidal, qui choisit 
de s’en aller, sait que cette chambre n’existe pas, il se fait donc le complice de 
Maud dont la fonction semble être d’acculer Jean-Louis, de compromettre son 
auto-justification fluctuante pour le forcer, pour une fois, à un choix qu’il ne peut 
déguiser. Le film dans son entier s’apparente, pour Jean-Louis comme pour 
Gaspard, à un dispositif moral conçu par le cinéaste pour révéler la manière dont 
un personnage élude sa responsabilité. Jean-Louis, prisonnier du salon-chambre 
de Maud est cette fois dans l’obligation de prendre une décision, en vertu d’un 
positionnement moral qu’il ne peut plus imputer au sort ; pourtant, il tente 
encore d’échapper à cette nécessité que fait apparaît le film lorsqu’il déclare : 

pour moi ce n’est pas un acte particulier qui compte, c’est la vie dans son 
ensemble. La vie est une, elle forme bloc. Je veux dire par là que le choix ne s’est 

11. �L’expression est de Gaspard dans Conte d’été.
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jamais posé comme ça précisément, je ne me suis jamais dit : dois-je coucher 
avec une fille ou ne dois-je pas coucher ? J’ai seulement fait un choix à l’avance, 
un choix global d’une certaine façon de vivre […] S’il y a une chose que je n’aime 
pas dans l’Église et qui d’ailleurs tend à disparaître, c’est la comptabilité des actes, 
des péchés ou des bonnes actions. Ce qu’il faut, c’est la pureté du cœur. Quand 
on aime vraiment une fille, on n’a pas envie de coucher avec une autre. Il n’y a 
pas de problème.

Jean-Louis prétend réintégrer chacun de ses actes dans une perspective 
globale, il relit sa vie à l’aune d’un principe moral qui permet de donner à chaque 
événement sa raison d’être. Pour Jean-Louis, la relecture globale de la vie fait 
apparaître a posteriori chaque erreur ou chaque faute comme un bien. Nul ne 
fait le mal volontairement, en somme, puisque toutes les fautes peuvent être 
justifiées sur le long terme ; dès lors effectivement, il n’y a pas ou plus de pro-
blème moral. Félicie, au contraire, démontre au rebours que ce choix originel 
n’a de valeur qu’à la condition d’être réactualisé par chaque action particulière, 
sans quoi il n’est qu’une justification a priori de toutes les errances morales. 
En cela elle réalise la morale pascalienne car « si on doit donner huit jours de la 
vie, on doit donner cent ans 12 » ou, pour reprendre la reformulation de Goldmann 
de l’impératif catégorique pascalien : « agis comme si l’acte que tu vas accomplir 
était unique, sans autre lien avec le temps de la vie humaine […] sans autre 
lien qu’avec l’éternité  13 ».

La lumière de Conte d’hiver ou le pari d’Éric Rohmer

Or Félicie est récompensée, puisqu’elle retrouve finalement Charles, dans 
un bus, le jour de la Saint-Sylvestre. Le regard de Charles commence à s’attar
der sur l’enfant (Ava Loraschi) avant de remonter jusqu’au visage de la mère, 
qu’il reconnaît immédiatement. Félicie, voyant que Charles est accompagné 
par une femme (Marie Rivière), sort du bus, mais Charles se précipite à sa suite 
et, en cet instant, ont lieu les vraies retrouvailles qui se concluent par l’inté-
gration du marin perdu dans la famille de Félicie pour le soir du Nouvel An. 
Dans l’euphorie générale, Félicie et sa fille « pleurent de joie » comme elles le 
disent elles-mêmes, reprenant les termes qu’utilise Pascal pour décrire l’appa-
rition divine entrevue cette fameuse nuit du 23 novembre 1654 : « Joie, Joie, Joie, 
Pleurs de joie ». Il faut dire que ces retrouvailles tiennent du miracle ; or c’est 
bien ce que représente Conte d’hiver dans la filmographie rohmérienne : quelque 
rayon isolé diffusant une lumière supérieure. Dans ce film en effet, c’est aussi 
l’auteur qui s’engage : il pouvait rendre ou ne pas rendre Charles à Félicie, mais 
puisqu’il lui faut trancher, il tranche en faveur de l’espoir. Il semble alors aban-
donner son silence souverain pour offrir à son personnage une sorte de cau-
tion. Dans Le Rayon vert (1986) déjà, un tel mouvement s’esquissait : Delphine 
se refuse aux aventures qui peuvent se proposer sur son chemin (chaotique) 

12. �Pascal Blaise, op. cit., Fragment 159, p. 94.
13. �Goldmann Lucien, op. cit., p. 298.
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de vacances, elle veut partager avec un homme quelque chose d’authentique et 
de profond. Comble-t-elle cette attente, au terme de ses errances, en la per-
sonne de Vincent ? Pour le savoir, elle l’emmène voir le coucher de soleil, espé-
rant que le rayon vert, phénomène naturel dont elle a entendu qu’il dévoilait 
les cœurs, bénira leur union… et le miracle se produit en effet. On sait que 
Rohmer s’est refusé à tout trucage pour l’apparition finale du phénomène, et 
que c’est aux Canaries que l’équipe dépêchée au service « couchers de soleil » 
a pu finalement l’enregistrer 14. Cette obstination nous semble témoigner de la 
volonté de l’auteur de faire un cadeau à son personnage. Par ce plan d’un phé-
nomène exceptionnel et quasiment légendaire, arraché si laborieusement à la 
réalité, Rohmer montre le personnage de Delphine touché par la grâce.

Immédiatement après, le cinéaste réalise Quatre aventures de Reinette et 
Mirabelle (1987), film composé de quatre sketchs, dont le premier s’intitule 
« L’Heure bleue ». Cette heure bleue, c’est aussi une épiphanie fugace, quand le 
jour retient son souffle, lorsque les oiseaux de nuit cessent de chanter et que 
ceux du matin n’ont pas encore pris le relais. Reinette (la jeune paysanne, jouée 
par Joëlle Miquel) veut faire découvrir cet instant exceptionnel à Mirabelle 
(Jessica Forde) mais l’opération échoue à cause du passage d’un camion. 
À Mirabelle qui tente de consoler son amie comme elle peut, celle-ci répond : 
« On dit j’ai compris, mais c’est pas vrai. » On retrouve un curieux écho de cette 
réplique lorsque Félicie déclare à Loïc : « Tu ne peux pas comprendre, c’est moi 
qui ai vu, pas toi. » Delphine, Reinette, Félicie semblent en effet appartenir à la 
même classe de personnages rohmériens, ceux, si rares, qui sont restés purs et 
dont le cinéma de Rohmer exalte la grâce. Cependant, cette candeur excep-
tionnelle n’est véritablement établie et célébrée que par le miracle de Conte 
d’hiver. Dans les deux cas précédents, la grâce est rendue incertaine par l’éter-
nelle ambiguïté de l’auteur, comme on le voit de manière exemplaire avec 
Le Rayon vert. Doit-on voir ou ne pas voir le phénomène final ? « Il y a assez de 
lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux 
qui ont une disposition contraire 15 ». Avec Conte d’hiver en revanche, l’incerti-
tude est levée, le mirage potentiel du Rayon vert s’impose bel et bien comme un 
miracle. Ce retour de Charles, dont l’image est la preuve, le spectateur ne peut 
en douter. Mais la lumière de Conte d’hiver ne réside pas seulement dans cette 
assomption finale ; chose rare, pour ne pas dire exceptionnelle chez Rohmer, 
le film est d’une limpidité sans taches. Transparente comme le sont Delphine 
et Reinette, Félicie réalise l’impossible coïncidence des actes et du discours : 
elle dit ce qu’elle fait et elle fait ce qu’elle dit. À cet égard elle fait figure d’ex
ception parmi tant de personnages au fonctionnement retors ou « tortueux », 
pour reprendre le terme utilisé par Maud pour qualifier Jean-Louis. « Tu sais 
pourquoi je t’aime ? demande Loïc à Félicie, parce que tu es belle, mais ce n’est 

14. �Voir Demard Philippe, « Le rayon vert dans le film éponyme de Rohmer n’était pas un effet spécial. 
Mise au point de celui qui l’a fait. La vraie histoire du “rayon vert” », Libération, 14 mars 1998.

15. �Pascal Blaise, op. cit., Fragment 85.
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pas suffisant. Parce que j’ai l’impression de pouvoir lire dans ton cœur ». Félicie 
elle-même pourrait déclarer en effet que « le jour n’est pas plus pur que le fond 
de [son] cœur » et cette lumière, traversant l’image et le discours, réalise une 
unité qui, au sein de l’œuvre rohmérienne, tient littéralement de la grâce. Jean-
Louis est un jésuite, un rhéteur, un casuiste lorsqu’il déclare à Maud que « ce qu’il 
faut, c’est la pureté du cœur », car il ment lorsqu’il lui demande de l’épouser. 
D’ailleurs, lorsqu’il parle de sa foi, il prend à cœur d’ajouter la précision suivante : 
« quant aux miracles, ce n’est pas sur eux que repose ma croyance ». Il a tort, et 
c’est Félicie qui l’accuse. Conte d’hiver est le miracle de la filmographie rohmé-
rienne, film à l’aune duquel se dessine une possibilité de trancher la question 
morale posée par le système rohmérien, exaltation de la foi aussi bien qu’acte 
de foi cinématographique en lui-même.

De Ma nuit chez Maud au diptyque de Conte d’hiver et Conte d’été, la réfé-
rence au Pari de Pascal est absorbée par Rohmer, pour devenir une base essen-
tielle du système philosophique qui sous-tend son univers. Rohmer propose 
en effet, par un glissement aussi décisif que transgressif dans le registre amou-
reux, de montrer que l’argument du Pari trouve son champ d’application dans 
le domaine de l’action, mieux que dans une réflexion purement métaphysique.

Mais le réalisateur ne se contente pas de formuler une thèse sur Pascal, il 
fait du Pari l’impératif catégorique de son système moral. Le personnage de 
Félicie, en faveur duquel la fiction — c’est-à-dire l’auteur — prend finalement 
parti, constitue le paradigme de droiture à l’aune duquel juger les personnages 
ambigus des films de Rohmer, où celui-ci s’abstient habituellement de trancher 
de façon explicite. Si l’on considère le cas tout aussi extrême de Sabine (Béatrice 
Romand) dans Le Beau Mariage (1982), on constate que ce personnage, châtié 
aussi clairement par la fiction que Félicie se trouve récompensée, reste imper-
méable à la leçon qu’un homme lui délivre lors de la scène de l’église. Sabine 
s’est retrouvée là pour prier, mais sa prière s’apparente à une demande : elle se 
tourne vers le Créateur pour que celui-ci exauce son vœu d’épouser Edouard, à 
l’opposé de Félicie qui précise à Loïc : « mais je ne lui demande rien, moi à Dieu ». 
Cette attitude intéressée est doucement critiquée par l’inconnu à qui elle 
expose ensuite ses misères : « On peut prier sans croire ni rien demander. Tu vois 
je regardais ce vitrail ». On constate à quel point l’idée de la foi chez Rohmer 
s’est autonomisée par rapport à ce que ce terme recoupe chez Pascal, puisque 
ce n’est plus de Dieu dont il est question. Néanmoins, ce que l’on retrouve du 
philosophe dans la position de l’homme au vitrail, c’est un refus d’instrumenta-
liser l’absolu à des fins personnelles. En effet Sabine a, comme Jean-Louis de son 
propre aveu, « la détestable habitude de ne voir les choses que de son petit point 
de vue », ce que lui reproche son entourage qui la taxe incessamment d’égoïsme. 
Or la foi, chez Rohmer — et c’est fondamentalement ce qu’incarne le per-
sonnage de Félicie — c’est une ouverture totale, un abandon de soi au profit 
d’un amour sans limites, non assujetti à la réalisation de désirs plus ou moins 
avouables. Cette attitude contemplative empreinte de dévouement s’appa-
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rente à la profession de foi du cinéaste, ce qui donne tout son sens au rapport 
puissamment sympathique qu’il instaure avec Félicie. Celle-ci, comme Reinette 
et comme Delphine, porte une attention extrême aux épiphanies fugaces que 
le monde nous réserve. En déléguant ainsi à ses personnages ce qui le caracté-
rise le plus, un goût de la beauté, Rohmer en fait les dépositaires du vrai, du bon 
et du juste au sein de son univers. Il n’y a qu’à croire, et pour ceux à qui manque 
la grâce, comme chez Pascal, il suffit de s’attacher au miracle de Conte d’hiver.
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