Un siecle malgré tout.
Retour sur I'Histoire du monde au Xve siécle

Patrick BOUCHERON

Résumé

L'usage par les historiens de la notion
de siecle sapparente i ce que les anthropologues
appellent une conduite sans croyance:: ils ne
croient pas sérieusement que ['histoire pro-
gresse de cent ans en cent ans et que chaque fin
de siécle doit inévitablement prendre des teintes
semblablement décadentistes, mais utilisent
malgré tout cet opérateur de périodisation en
espérant sans doute qu'il affiche avec suffisam-
ment d'évidence son artifice. C'est cette évi-
dence que questionne cet article, plaidant pour
un usage critique de la notion de siecle, dont
on per¢oit aisément les connotations implicites
des lors qu'on joue a le décaler. Lutiliser dans
le cadre d'une histoire mondiale, la plus rétive a
priori & ce type de périodisation européocentrée,
est une autre forme d'expérimentation histo-
riographique sur laquelle on se propose ici de
faire retour. En cherchant le liew du Xv* siecle,
on trouve le monde ; en tentant de décrire ce
siecle comme un monde, on cherche a écrire
histoire malgré tout.

Mots-clés: périodisation, Moyen Age, Renais-
sance.

Abstract

The way historians use the notion of the
century may be compared to what anthropolo-
gists call conduct unfounded on belief — they
do not really believe that history moves forward
in periods of one hundred years and that the
turn of each century must inevitably take on
overtones of decadence, but they use this notion
as a way to periodize nonetheless, hoping that
its artifice will be sufficiently obvious. This
article questions this obviousness and calls for
a critical use of the notion of the century, whose
implicit connotations become distinct when it
is shifted experimentally. Using this notion in
the framework of world history, which is fun-
damentally the most stubbornly resistant to
this type of European-centric periodization, is
another form of historiographical experimenta-
tion which should be called into question. In
searching for the place of the 15" century, we
find the world ; in trying to describe the 15"
century as a world, we attempt to write history
nonetheless.

Keywords: periodization, Middle Ages, renais-

sance.

Les Wards n’existent pas. Un écrivain a pourtant entrepris de rassem-
bler I'anthologie de leur littérature. Tel est sans doute I'un des projets litté-
raires les plus surprenants de ces dernieres années: Frédéric Werst invente
du méme élan une langue et ses principes de traduction, une histoire
et les étranges correspondances qu'elle peut entretenir avec la notre, un
roman des origines et les origines de son propre roman, la disparition d'un
monde et le moyen de le faire revenir a nous. Mais si son récit n'est pas
completement déconcertant, c'est parce qu'on y peut retrouver la stabilité
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de quelques reperes. «Assez vite, écrit-il dans son introduction, la période
qui va de I'élection de Matha Algor (214) a 'assassinat de Matha Arwasis
(326) a été percue comme une continuité!. » Soit le 111¢ siecle apres
Zaragabal, période d’apogée de la littérature en wardwesan. « Des lors,
on comprend que les historiens européens aient tenu a établir, a propos
des Wards comme ils l'avaient fait pour beaucoup d'autres peuples, une
périodisation en trois temps: “essor”, “apogée”, “décadence™. »

Ainsi donc, le siecle agit dans le roman de Frédéric Werst a la maniere
d'un opérateur de familiarité. On s’y accroche comme au fréle esquif
surnageant dans un océan d'indétermination et d’étrangeté. N'est-ce pas
d’ailleurs toujours ainsi que les historiens usent de la période séculaire ?
On connait le mot fameux de Marc Bloch:

Nous ne [les] nommons plus d’apres leurs héros. Nous les numérotons a la
file, bien sagement, de cent ans en cent ans, depuis un point de départ une
fois pour toutes fixé a l'an un de notre ere [...]. En un mot, nous nous don-
nons l'air de distribuer, selon un rigoureux rythme pendulaire, arbitrairement
choisi, des réalités auxquelles cette régularité est tout a fait étrangere’.

Nous nous donnons l'air: c’'est bien d'une conduite sans croyance
dont il s'agit, feignant l'indifférence que confere la logique freudienne
du «comme si». Nul, parmi les historiens, ne peut croire sérieusement
alidée décadentiste de «fin de siecle » — c’est-a-dire au fait que chaque
période de cent ans s’acheve invariablement par une époque teintée
d'inquiétude, la numérotation décimale des millésimes calculés depuis
la date supposée de naissance du Christ s'imposant a 'humeur des
hommes. Mais chacun, pourtant, a pris I'habitude d’héroiser les siecles,
en les affrontant deux a deux, comme en un jeu de rdles, ot le XI11¢ doit
s'opposer au XII¢ siecle aussi sGrement que le XVII¢ est fondamentale-
ment différent du XVIII© siecle®.

Le poids du siecle

['usage parfois irraisonné que les historiens font de la notion de
siecle est évidemment dépendant de la sécularisation du temps. Son his-
toire est bien connue; je ne la rappellerai ici qu'a grands traits. Saeculum

1. WERST Frédéric, Ward 111 siecle, Paris, Le Seuil, 2014, p. 10.

2. 1bid., p. 9.

3. BLOCH Mare, Apologie pour Uhistoire ou métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1974 (1 éd. 1949),
p. 147-148.

. Voir par exemple ZEKIAN Stéphane, « La personnification du 18¢ siecle dans la France révolutionnée :
remarques sur l'enjeu des fictions séculaires », Dix-huitieme siecle, 42, 2010, p. 617-632.
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s'entendait originellement comme une découpe du temps un peu ample,
plus vaste en tout cas que la durée d’'une génération. « On sait que
le mot de siecle ne se prend ici que d’'une maniere vague, pour signi-
fier une durée de soixante ou quatre-vingts ans, plus ou moins », écrit
Diderot dans L'Encyclopédie®. Les regnes, pourvu qu'ils soient longs,
font des gabarits commodes pour les siecles. Aussi s'étalent-ils ordinai-
rement, de tout leur long, & 'ombre de grands noms.

On pense évidemment au Siécle de Louis XIV de Voltaire, qui affirmait
en 1751 : «quiconque pense, et ce qui est encore plus rare, quiconque
a du godit, ne compte que quatre siecles dans I'histoire du monde®».
Celui du Roi-Soleil était assurément le plus remarquable, mais il avait
été précédé par le siecle de Péricles, le siecle de César et d’Auguste
et celui — on y reviendra — «qui suivit la prise de Constantinople par
Mahomet [17». De ce texte, Krzysztof Pomian a proposé un commentaire
désormais classique®. Ajoutons-y simplement deux remarques: la pre-
miere tient a la nature aristocratique de la périodisation voltairienne,
qui s'assume nettement comme une découpe intellectualisée du temps,
par ceux qui pensent artistiquement le monde. La seconde concerne sa
portée géohistorique. La Grece, puis Rome, puis I'ltalie, puis la France
enfin: chaque siecle a son lieu, et ce lieu recentre le monde.

Cette maniere héroique aura évidemment une postérité: si l'on
ne peut plus, au XIX¢ siecle, faire coincider le siecle et le regne, on ne
renonce pas tout a fait a le désigner par un nom propre, pourvu que
celui-ci évoque un créateur dont I'ceuvre affronte le monde avec suf-
fisamment d'énergie. Mais si 'on peut parler de siecle de Victor Hugo
ou du siecle de Picasso, c'est seulement a titre de métaphore: l'artiste
fait le monde, et détrone les souverains pour en nommer la durée.
Il n'empéche: I'assimilation du siecle a une période de cent ans s'est
définitivement imposée aujourd’hui, au point de masquer sa facticité
par I'évidence de sa neutralité. Elle existait déja au temps de Diderot et
de Voltaire, et depuis longtemps. Si les lexicographes ont repéré, des le
Moyen Age, quelques rares usages du terme saeculum pour désigner une
période de cent ans, c’est au XVI€ siecle que s’expérimentent réellement
ces usages et au XVII¢ siecle qu'ils se diffusent, du moins dans le monde
savant. Un groupe d'érudits protestants s'en emparerent pour scander

5. «Siecles, les quatre », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
tome 15, Neuchatel, Samuel Faulche, 1765, p. 172.

6. VOLTAIRE, Le siecle de Louis XIV, Berlin, C.-F. Henning, 1751, p. 2.
7. 1bid.
8. POMIAN Krzysztof, Lordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 123-125.
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leur Histoire ecclésiastique (Bale, 1559-1574). On les appelait précisé-
ment les « Centuriateurs de Magdebourg». Le cardinal Baronius leur
donna la réplique catholique 2 Rome avec ses Annales ecclésiastiques
également organisées en siecles de cent ans.

La notion était donc intellectuellement disponible bien avant la
Révolution francaise, dont on dit qu’elle imposa la sécularisation du
temps. Car 2 ce moment-la, et pour la premiere fois, un événement
bouleversant faisait coupure a la fin d'une période centenaire. Le siecle
aurait cent ans: a I'aura du grand homme on préférait désormais I'exac-
titude du nombre. De ce point de vue, Michelet apparait une fois de
plus comme inaugural, qui publie en 1880 une Histoire du XIX¢ siécle a
la fois prématurée et crépusculaire, calmant son pessimisme historique
par une réflexion sur le bégaiement de la Terreur, depuis Babeuf jusqu’a
la Commune. Ainsi écrit-il dans sa préface:

ceux qui croient que le passé contient l'avenir, et que l'histoire est un fleuve
qui s'en va identique, roulant les mémes eaux, doivent réfléchir ici et voir que
tres souvent un siecle est opposé au siecle précédent, et lui donne parfois un
apre démenti. Autant le XVIII¢ siecle, a la mort de Louis XIV, s'avanca lége-
rement sur laile de 'idée et de lactivité industrielle, autant notre siecle par
ses grandes machines (l'usine et la caserne) attelant les masses a l'aveugle, a
progressé dans la fatalité®.

Si le XIXe siecle est le premier dont on fit I'histoire en tant que période
séculaire, il appelait en son miroir le portrait croisé de celui qui l'avait
précédé. Ainsi s'origine cette habitude inévitable, d'autant plus perni-
cieuse sans doute qu'elle demeure inapergue, et qui consiste a oppo-
ser les siecles deux a deux. Les philosophies de I'histoire qui prétendent
caractériser le XX¢ siecle le font toujours, explicitement ou non, par rap-
port au XIX© siecle!’. Tel est I'artifice essentiel de la notion sécularisée
de siecle: elle ne transporte pas seulement avec elle I'idéal arithmétique
d'un chiffre rond (avec toutes ses connotations subsidiaires : amorce, tour-
nants, fin de siecle...) mais la nécessité d'un affrontement antithétique.
On connait le brio avec lequel Daniel Milo entreprit de troubler cette
transparence de I'évidence séculaire, c’est-a-dire de la rendre opaque aux
historiens''. Remarquant que ces derniers croyaient pouvoir s'affranchir
de sa tyrannie en retardant les entrées de siecle d'une demi-génération

9. MICHELET Jules, Histoire du XIX¢siecle, dans LEUILLIOT Bernard et VIALLANEIX Paul (éd.), (Euvres
complétes, tome 21, Paris, Flammarion, 1982, p. 57-58 (1% éd. 1872 pour Histoire du XIX¢siecle).
Voir sur ce texte le beau commentaire de Roland BARTHES, Michelet par lui-méme, Paris, Le Seuil,
1954, p. 56-58.

10. Voir par exemple BADIOU Alain, Le siécle, Paris, Le Seuil, 2005.
11. MILO Daniel S., Trahir le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 18 et s.
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(ainsi, du moins pour I'histoire scolaire en France, le XVI¢ commencerait
en 1515, le XVII¢ en 1610, le XVIII¢ en 1715, le XIX¢ en 1815, le XX¢
en 1914...), Daniel Milo ne s’arréte pas en si bon chemin et imagine
que Denys le Petit, le moine du Vi€ siecle a qui l'on attribue tradition-
nellement l'invention de 'ere chrétienne, décida finalement de la faire
débuter non par I'année de la naissance mais par celle de la Passion du
Christ. Tout se trouverait donc décalé de 33 ans.

A ce jeu, le XIXe siecle devient donc le grand siecle moderniste et
révolutionnaire, commengant pour nous en 1833. La Restauration,
Stendhal, Hegel, Goethe, Keats, Byron, rejoignent un trés convain-
cant siecle des Lumieres. Celui-ci comprend le romantisme : Rousseau,
Chateaubriand et Musset se situent enfin du méme coté de la cassure
des siecles. Mais ce qu'il perd d'un coté, le XIX© siecle le récupere de
l'autre : la Grande Guerre bien entendu, mais aussi Joyce, Proust, Kafka,
Schoenberg, Freud, Einstein'?. Il appartient a chacun de s'interroger: le
fait de considérer que notre siecle (le XX¢ siecle, ot nous serions encore)
commence avec la Grande Dépression et l'arrivée d'Hitler au pouvoir
ne jette-t-il pas quelques clartés sur l'intelligence de notre présent ?
Mais peu importe au fond: Daniel Milo ne cherchait pas a défendre
une périodisation comme étant plus vraie qu'une autre. Il conviait seu-
lement les historiens a un exercice d'estrangement, au sens de Carlo
Ginzburg"?, afin de dénaturaliser leur rapport a la découpe du temps.
Par le jeu des déplacements — le pas de coté des siecles — la découpe
séculaire des temps est rendue a son arbitraire. Elle n'en devient pas
pour autant inutilisable. Tout au contraire, elle reste accueillante 2 un
usage critique. Or que cherche-t-on a dire lorsqu’on enjoint aux his-
toriens de faire un usage critique des catégories de la compréhension
historique ? L'expression s’entend de deux manieres, ou plutot en deux
temps: critique de la prétention des catégories a I'universalité, puis
usage malgré tout'*.

12. Cette chronologie de la modernité (1830-1930) coincide avec celle que défend aujourd’hui Christophe
CHARLE (mais sans se référer a la réflexion de Milo) dans Discordance des temps. Une breve histoire
de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011.

13. Dans GINZBURG Carlo, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001.
Voir sur ce point le dossier thématique récent de la revue Essais. Revue interdisciplinaire d'humanités,
hors série 1, « Lestrangement. Retour sur un theme de Carlo Ginzburg» (LANDI Sandro [dir.]), 2013.

14. Je reprends ici quelques-unes des réflexions développées dans Lentretemps. Conversations sur
Ihistoire, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 105-110, qui assumait ainsi cet usage critique des catégories
de la périodisation : « Parce qu'on n’a guere le choix des lors qu'il s'agit de mettre en mots le cours
du temps — alors ces mots filent devant nous, derriere nous, a coté de nous, mais jamais tout a fait
avec nous — mais aussi parce qu'il nous faut assumer le cceur léger cet écart littéraire ».
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Le siecle du monde: pourquoi une histoire du Xve siecle ?

Clest a ce type d'usage critique qu'ont prétendu les auteurs du volume
collectif Histoire du monde au Xv¢ siécle’. En revenant aujourd’hui brie-
vement sur cette expérimentation historiographique, je ne prétends
nullement théoriser apres coup des intentions qui n'avaient jamais été
proclamées, ni méme explicitement formalisées, avant d'étre mises en
ceuvre dans un livre dont un des paris méthodologiques consistait préci-
sément a faire peser la charge de la démonstration sur le régime méme
de sa propre narration. Autrement dit, ce que le livre avait a dire, il le
disait par les moyens propres de sa mise en intrigue : ses quatre parties,
ses variations d’allure narrative et d'intensité de voix, sa polyphonie et ses
discordances toujours au bord de la rupture, et jusqu’a ses annotations
marginales renvoyant les articles les uns aux autres. Autant d'invitations
a interrompre la lecture pour la reprendre ailleurs : elles étalaient sur
I'ensemble du volume une toile d’histoire comparative par la mise en
contemporanéité de familiarités déplacées dont les mailles n'étaient pas
entierement serrées. Il appartenait ensuite au lecteur de s'en saisir ou
pas, s'il voulait appréhender ces «boucles du monde » que promettait
I'introduction générale.

S'il ne s’agit donc pas de durcir ici, par quelques propos trop théori-
quement rigides, la consistance historique d'un «monde au XV siecle »
que le livre présentait sous une forme volontairement hypothétique
et fuyante, on s’attachera seulement a éclaircir ce paradoxe apparent :
comment justifier I'usage de la notion de siecle — qui renvoie implicite-
ment a celle d’ere chrétienne — lorsque 'on prétend travailler au décen-
trement du regard par une histoire du monde qui ne se ramene pas a
la chronique inéluctable de son occidentalisation ?» Chacun comprend
d’emblée que la World history, des lors qu'on I'envisage non comme un
programme particulier de recherche mais comme une mise a I'épreuve
du savoir historique en général, constitue la plus radicale des forces dis-
solvantes des périodisations européocentrées'®. Jacques Le Goff le savait

15. BOUCHERON Patrick (dir.), Histoire du monde au XV* siécle, Paris, Hachette, « Pluriel », 2 tomes, 2012 (1
éd. Fayard, 2009). Qu'il me soit permis une fois encore de remercier a cette occasion l'équipe de coordi-
nation de l'ouvrage: Julien Loiseau, Pierre Monnet et Yann Potin. Les quelques remarques qui suivent
doivent tout a la réflexion collective que nous avons menée ensemble, pour préparer ce livre, mais aussi
pour en accompagner la réception — et notamment lors d'une séance du forum du Centre de recherches
historiques (CRH) de 'TEHESS consacrée le 21 mai 2011 au theme «Contextes et histoire globale ».

16. Pour situer cette position dans le panorama, vaste et contrasté, des différentes acceptions de la
World (ou Global) History, je me permets de renvoyer ici a Patrick BOUCHERON, « L'entretien du
monde », dans BOUCHERON Patrick et DELALANDE Nicolas (dir.), Pour une histoire-monde, Paris,
Presses universitaires de France, 2013, p. 5-23.
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mieux que personne, qui achevait son dernier livre par une réflexion
fondamentalement inquiete sur I'instabilité des périodisations de T'his-
toire au risque de la mondialisation. L'Histoire du monde au XV siecle lui
inspirait cette réflexion profondément juste — que je ne peux reprendre
aujourd’hui qu'avec émotion et gratitude: le projet du livre était de
confronter «la situation des différents pays du monde au XV¢ siecle, sans
l'intégrer pour autant dans une périodisation de l'histoire!”»

Dans le cas du XVve siecle, cette périodisation était il est vrai des plus
incertaines. Toujours pour Jacques Le Goff, ce siecle est le lieu d'un
recouvrement conflictuel entre Moyen Age et Renaissance: «il y a coexis-
tence et parfois affrontement entre un long Moyen Age, débordant sur
le XVI¢ siecle, et une Renaissance précoce, s'affirmant des le début du
XVe siecle!®». 1l est vrai que sur le plan académique, on ne se dit pas spé-
cialiste du Xve siecle, mais de la fin du Moyen Age — ce qui correspond
aux pratiques d’enseignement ott le millénaire, exténué, n'en finit pas de
finir entre la chute de Constantinople et le voyage de Christophe Colomb.
1453, 1492 ces deux dates font, dans les représentations communes,
des candidats sérieux au titre de fétiches de la modernité. Or Jérome
Baschet a montré dans sa Civilisation féodale que ce qui prenait pied
en Amérique avec les conquistadores n'était en rien les temps modernes,
mais ce Moyen Age conquérant et obtus, batailleur et chrétien, en un
mot féodal, de la Reconquista'. Le Moyen Age, oui, mais tel que le
XVe siecle T'avait transformé : voici défini 'objectif.

Il y avait donc un enjeu théorique a tenter une histoire médiévale
de ce siecle, et pas seulement pour disputer aux modernistes 'habitude
qu’ils ont prise, depuis Fernand Braudel, de commencer a se sentir chez
eux dans I'ltalie du Quattrocento. On songe évidemment ici a la chrono-
logie de son chef-d'ceuvre, Civilisation matérielle, économie et capitalisme
(XVe-XVIIF siecles) : elle imposera massivement son pli aux travaux de la
World History qui se donnent pour objet l'histoire en longue durée de
la prééminence économique du capitalisme européen?®. Or c'est précisé-
ment parce que le XVe siecle est pris dans le pli du livre, entre Moyen Age
et Renaissance, qu'il en devient invisible. Notre effort aura été en somme
de casser la reliure. Car ne voir dans ce moment qu'un lever de rideau,
c’est inévitablement orienter I'histoire — c’est-a-dire a la fois rejoindre

17. LE GOFF Jacques, Faut-il vraiment découper Uhistoire en tranches ?, Paris, Le Seuil, 2014, p. 18.
18. Ibid., p. 135.

19. BASCHET Jérome, La civilisation féodale. De lan mil i la colonisation de I Amérique, Paris, Aubier, 2004.
20. BRAUDEL Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XVe-XVIII siecles), Paris, Armand

Colin, 1979.
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un récit écrit par avance et 'enfermer quelque part, en 'occurrence ici
la provincialiser dans ce finistere de I'Eurasie qu'on appelle I'Europe et
qui na pas encore fait montre de sa prééminence. Pourtant, il n’était
pas écrit que la mondialisation fat I'occidentalisation du monde, et le
XVe siecle est précisément le moment oti 'histoire semble hésiter entre
différents avenements possibles. Il s'agissait donc d'en déplier les poten-
tialités inabouties, les promesses non tenues, pour « défataliser » le cours
du temps et dissiper I'aura du futur antérieur, ce charme de ce qui s'im-
pose a nous comme ayant été inéluctable, au seul motif qu'il en fut ainsi.

Par une démarche typiquement géohistorique qui consiste a ramener
une périodisation a 'espace qui seul la légitime et la rend intelligible,
il s'agissait donc de se poser la question du lieu du siecle?!. Or, pour le
XVe siecle, ce lieu ne pouvait étre que le monde. La saisie du monde
par le Xve siecle avait quelque avantage : elle permettait de rompre
avec la tendance globalisante de la World History, qui avale sans ver-
gogne des siecles entiers, risquant d'étendre en longue durée un récit
vaguement documenté??. En maintenant une échelle historique relati-
vement stable, ou en tous cas délimitée, on peut espérer garantir, pour
chaque espace envisagé, un régime d'administration de la preuve qui
tient compte des discontinuités de la production documentaire. Mais
la saisie du Xve siecle par le monde produisait également des gains heu-
reux: elle évitait 'encombrant concept de Renaissance, dont on doit
sans doute renoncer a trouver des équivalents historiques ailleurs qu'en
Europe puisqu'il ne sert a rien d’autre, précisément, qu'a réserver a
I'Europe I'exorbitant privilege de la modernité — voici pourquoi on ne
gagne sans doute pas grand-chose a prétendre 'euphémiser aujourd’hui
par la catégorie académique faussement neutre de « Early modern »,
dont la traduction francaise en « premiere modernité » accentue encore
la téléologie implicite?’. Mais des lors qu'on prenait le monde pour
cadre d’analyse, l'articulation entre Moyen Age et Renaissance perdait
évidemment une grande partie de sa pertinence.

Il en ressortait donc un siécle débordé, pour paraphraser le titre du
roman de Bernard Frank:

21. Pour une réflexion sur ces «espaces-temps suspects » que sont les périodisations non spatialisées et
sur la nécessité de les soumettre a des questions géohistoriques du type «ott est 'Antiquité ? », voir
GRATALOUP Christian, Faut-il penser autrement Uhistoire du monde ¢, Paris, Armand Colin, 2011,
ainsi que sa contribution dans ce méme volume.

22. Je reprends ici une idée développée par Pierre Monnet dans sa présentation au forum du CRH
«Contextes et histoire globale » cité note 11.

23. MARCUS Leah S., «Renaissance/Early Modern Studies », dans GREENBLATT Stephen et GUNN
Giles (dir.), Redrawing the Boundaries, New York, The Modern Language Assiociation of America,
1992, p. 41-63. Voir également l'article de Philippe Hamon dans ce méme volume.
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Voici donc un quinzieme siecle de 140 ans, entre 1380 et 1520, balisé par
deux frayeurs terribles, qui sont en méme temps deux actes de conquéte: la
peur de la menace turque et des hordes de Tamerlan a la fin du X1v¢ siecle et
la geste des conquistadors au début du XVI¢ siecle®*.

Mais ce débord, précisément, ne se justifiait que pour des raisons
conjoncturelles que les différentes contributions de I'ouvrage s’atta-
chaient a expliciter localement, en les ramenant dans leurs zones de per-
tinence géographique. Il ne prétendait en aucune maniere intégrer le
XVe siecle dans une périodisation de Thistoire, pour reprendre 'expression
de Jacques Le Goff. Autrement dit, il s'agissait moins de construire une
périodisation légitimant un récit historique qui ferait du Xv¢ le siecle du
monde que de comprendre la maniere dont on pouvait saisir un siecle
comme un monde. Affaire de méthode, plutdt que de contenu: en tant
que cadre arbitraire de déploiement d'une chronologie ample mais limi-
tée, le siecle vaut comme point de départ, certainement pas comme objec-
tif a atteindre. Parce qu'elle exhibe avec suffisamment d'ingénuité son
artifice — comment croire sérieusement a 'existence d'un XVe siecle océa-
nien ? Pourtant, le livre débutait, un an avant la prise de Constantinople,
par I'éruption d'un volcan dans l'archipel de Vanuatu®... — et parce qu'il
est des lors impossible de la prendre au mot, la notion de siecle permet
de neutraliser le récit historique de toutes ses connotations implicites.

Malgré tout, le siecle

Est-ce donc cela, l'usage critique d'un siecle malgré tout ? Une pério-
disation d’autant plus efficace qu'elle serait ouvertement arbitraire ?
Pas tout a fait: car a I'issue d'une telle opération historiographique,
méme si I'on résiste a la tentation de la qualifier par un titre qui en
orienterait définitivement la portée en aiguisant la fleche du temps (du
type « De Tamerlan a Magellan »), il est difficile de renoncer tout a
fait & en décrire la texture temporelle. Au XVe siecle, I'espace se plie a
la courbe du temps: tandis que la certitude de voir s'épuiser le temps

24. POTIN Yann, « Saisir le siecle comme un monde », communication inédite au forum du CRH
«Contextes et histoire globale » cité note 11. Je remercie particulierement Yann Potin de m'avoir
confié le texte de son intervention.

25. Léruption du Kuwae en 1452 est un événement mondial paradoxal dans la mesure ot la simultanéité
de ses effets sur I'enveloppe atmosphérique du globe ne peut étre comprise que rétrospectivement,
a partir des découvertes scientifiques des trente dernieres années. D'ott la nécessité de distinguer
entre les effets de contemporanéités et les artifices de I'histoire simultanée : voir BOUCHERON
Patrick, « Les boucles du monde », dans BOUCHERON Patrick (dir.), Histoire du monde. .., op. cit.,
tome 1, p. 9-49 et « Kuwae ou la naissance du monde », L'Histoire, 347, 2009, p. 8-13.
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du monde anime la pensée d'Ibn Khaldtin comme celle de Machiavel,
dans la Chine de I'empereur Yongle comme dans I'lslam des grands
compilateurs s'observe une méme volonté de récapitulation du passé
par les savoirs accumulés. En ce miroir, la Renaissance italienne se
verra plus inquiete qu'on ne l'envisage ordinairement. C'est donc bien
qu'une pulsation nouvelle du temps, étendu ou entendu a I'échelle du
monde, impose un nouveau régime d’historicité — du moins aux socié-
tés rythmées par un temps historique que 'on voit s'insinuer partout
ol progresse notamment l'islamisation (ainsi en Indonésie)?*. Mais il
ne fait que froler I'Afrique, qui demeure en grande partie a I'écart de
ce «monde du XV¢ siecle » — entendu comme une découpe d’espace
et de temps, ou pour mieux dire une forme de contemporanéité®”.

Car il s'agit bien de cela: ce qui fait siecle est le sentiment diffus d'une
contemporanéité en partage — disons une co-sécularité. Restituer la texture
du temps en 1492 est le moyen le plus stir pour ne pas célébrer de maniere
béate I'épiphanie des temps modernes: on sait bien aujourd’hui que
Christophe Colomb fut davantage un héraut de l'apocalypse qu'un héros
de la modernité?®. Mais il n'était pas le seul alors a se laisser échauffer par
la fievre eschatologique. Sanjay Subrahmanyam a décrit ce rendez-vous
hasardeux des peurs inconsciemment partagées dans des sociétés qui,
pour n'étre pas entierement connectées, ont éprouvé au méme moment,
et de maniere comparable, I'inquiétude exaltée de la fin des temps?®.
L'extréme fin du XVe siecle serait donc caractérisée par la conjonction
accidentelle de plusieurs millénarismes: si 'entreprise de Christophe
Colomb et, au-dela, I'expansion portugaise du temps du roi Manuel I
doivent se comprendre dans ce contexte eschatologique, le X¢ siecle de
I'Hégire (qui commence en 1494) précipite également, au Maghreb, en
Anatolie et en Iran, I'espoir du mujaddid qui viendra réorganiser le monde
connu. Incarnation d’Ali ou d’Alexandre, Shah Isma'il bouleverse a partir
de 1501 le jeu iranien; il apparait également nimbé d’une aura messia-
nique. Et c’est ce méme mouvement (appelé «mahdisme ») qui entraine
en Inde la puissante dynamique millénariste mahdawi autour de Sayyid
Muhammad (1443-1505), qui vit dans la chute de Jaunpur tombée aux
mains de la dynastie des Lodi le signe annonciateur des temps nouveaux.

26. Je reprends ici quelques réflexions de Julien Loiseau exposées dans sa présentation au forum du
CRH «Contextes et histoire globale » cité note 11.

27. Voir sur ce point FAUVELLE-AYMAR Francois-Xavier, Le rhinocéros d'or. Histoires du Moyen Age
africain, Paris, Alma, 2013.

28. CROUZET Denis, Christophe Colomb. Héraut de I'Apocalypse, Paris, Payot, 2006.

29. SUBRAHMANYAM Sanjay, « Du Tage au Gange au XVI¢ siecle : une conjoncture millénariste a
I'échelle eurasiatique », Annales HSS, 56-1, 2001, p. 51-84.
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A cette conjonction hasardeuse des fins de siecle, on peut ajouter les
nombreuses prophéties du calendrier cyclique maya qui annongaient
le bouleversement du monde et l'irruption d'une nouvelle religion, a la
veille du débarquement des conquistadors. Peut-étre ces prophéties
rétrospectives expriment-elles «'effort des vaincus pour interpréter
I'événement », comme le suggere Nathan Wachtel; il nest pas exclu non
plus que certains prodiges et prophéties (attestés également au Pérou et
au Mexique) aient provoqué dans les sociétés amérindiennes un mou-
vement de sidération lié a 'attente de la fin des temps, qui peut avoir
affaibli leurs défenses au moment ot ils découvraient 'Ancien Monde™.
Tel est I'étourdissant paradoxe de ce que Machiavel appellerait la qualita
dei tempi : la naissance du monde résulte peut-étre de cette rencontre
hasardeuse entre les consciences temporelles de plusieurs sociétés qui,
séparément mais semblablement, craignaient la fin de leur monde.

Si le monde n’existait pas plus pour le XVe siecle que le Xve siecle
n'existait pour le monde, une certaine qualité d'inquiétude a donc animé
de la méme maniere plusieurs sociétés humaines qui se retrouvaient de
manieére hasardeuse au méme moment, soit dans une période qui cor-
respond aux années 1490-1510 de 'ere chrétienne, dans une contempo-
ranéité partagée. Cela suffit-il 2 donner consistance a une périodisation
mondiale ? Non, bien entendu. Le simple fait de dater par convention
des événements mondiaux en adoptant rétrospectivement des calen-
driers (donc des principes de périodisation) que ne connaissaient pas
les sociétés qu'atfectaient ces événements suffit a universaliser un point
de vue particulier — en l'occurrence celui de I'Europe.

Romain Bertrand I'a magistralement montré en décrivant le «ren-
dez-vous manqué » que constitue le premier contact entre marchands
néerlandais et princes javanais dans la baie de Banten lors de la
« Premiere expédition » de Cornelis de Houtman. Dira-t-on qu'elle a
eu lieu le 22 juin 1596 ? Mais ce lieu n'est pas commun: il n'est spé-
cifique qu'aux Hollandais qui ont adopté, en résistant, le calendrier
grégorien. Leurs interlocuteurs javanais agissent dans un calendrier
cyclique tres complexe qui établit des intensités différentes en fonction
des années fastes ou néfastes — par exemple, chaque période de muta-
tion politique ne peut avoir lieu qu'en année 0 + 3 a partir de la chute
de Majapahit. Ce n'est pas le cas a ce moment; ils ne s’attendent donc
pas a vivre un événement mémorable. Certes, I'islamisation des sociétés
littorales redresse progressivement ce temps cyclique en le linéarisant

30. WACHTEL Nathan, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, Paris,
Gallimard, 1971, p. 38.
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historiquement. Mais pour les sources islamiques, nous sommes, le
sixieme jour du dixieme mois de 'an 1004 de 'Hégire
On devine ici sans peine la différence qui, d'emblée, s'établit entre les
horizons d’attente hollandais et javanais: Houtman et ses équipages vivent
a quatre années de 'entrée dans un nouveau siecle, alors que les lettrés
musulmans de Banten ont franchi quatre ans auparavant le seuil du premier
millénaire de l'islam?®!.

La conclusion ne peut étre qu'incertaine. En voulant donner une
consistance historique au siecle entendu comme cadre conventionnel
de périodisation, on poursuit certainement une chimere. « Qu'est-ce que
le XVI¢ siecle ? » se demandait Fernand Braudel. Etrange question,
quand on y songe, que celle de I'essence d'un siecle — I'historien y répon-
dait par une «vision»: «je vois “notre” siecle coupé en deux comme
Lucien Febvre et mon admirable maitre Henri Hauser, un premier siecle
naitrait vers 1450 pour s'achever vers 1550, un second le relancerait
alors jusque vers 1620 ou 1640%». Scinder, décaler et faire trembler
les limites : on reconnait ici la maniere qu’ont les historiens de ruser
avec les siecles. Mais le «notre » interroge : dans sa le¢on inaugurale au
College de France, Braudel prétendait appartenir a «la patrie étroite du
XVI¢ siecle® ». Sans doute ce patriotisme du siecle pourra aujourd’hui
paraitre malvenu a une histoire soucieuse de faire varier ses points de
vue. Mais encore une fois, le décentrement du regard est un exercice
de vigilance, en aucun cas un objectif de connaissance: ceux qu'Erwin
Panofsky appelait malicieusement les «dépériodiseurs »** proposent-ils
autre chose que le vertige d'un temps vaporeux et sans limite ? Pour ne
pas étre dupe de ses propres artifices, I'historien se doit de maintenir
en alerte les connotations implicites des cadres de périodisation qu'il
utilise. Le siecle en fait partie, qui oppose aux soupconneux les airs can-
dides de sa fausse neutralité. Le rapporter sans cesse au point aveugle
a partir duquel s'origine sa perception du temps est le prix a payer pour
continuer a faire de I'histoire malgré tout — c’est-a-dire malgré le tout
des siecles.

31. BERTRAND Romain, Lhistoire a parts égales. Récits d'une rencontre Orient-Occident (XVe-XVII* siecles),
Paris, Le Seuil, 2011, p. 301-302.
32. BRAUDEL Fernand, « Qu'est-ce que le XVI¢ siecle ?», Annales ESC, 8-1, 1953, p. 73.

33. BRAUDEL Fernand, « Positions de I'histoire en 1950 », dans Ecrits sur Uhistoire, Paris, Flammarion,
1969, p. 37.

34. PANOFSKY Erwin, La Renaissance et ses avant-couriers dans lart d Occident, trad. fr. Paris, Flammarion,
1993 (1% éd. 1957), p. 21.
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