
Les Wards n’existent pas. Un écrivain a pourtant entrepris de rassem-
bler l’anthologie de leur littérature. Tel est sans doute l’un des projets litté-
raires les plus surprenants de ces dernières années : Frédéric Werst invente 
du même élan une langue et ses principes de traduction, une histoire 
et les étranges correspondances qu’elle peut entretenir avec la nôtre, un 
roman des origines et les origines de son propre roman, la disparition d’un 
monde et le moyen de le faire revenir à nous. Mais si son récit n’est pas 
complètement déconcertant, c’est parce qu’on y peut retrouver la stabilité 

Un siècle malgré tout. 
Retour sur l’Histoire du monde au xve siècle

Patrick Boucheron

Résumé
L’usage par les historiens de la notion 

de siècle s’apparente à ce que les anthropologues 
appellent une conduite sans croyance : ils ne 
croient pas sérieusement que l’histoire pro­
gresse de cent ans en cent ans et que chaque fin 
de siècle doit inévitablement prendre des teintes 
semblablement décadentistes, mais utilisent 
malgré tout cet opérateur de périodisation en 
espérant sans doute qu’il affiche avec suffisam­
ment d’évidence son artifice. C’est cette évi­
dence que questionne cet article, plaidant pour 
un usage critique de la notion de siècle, dont 
on perçoit aisément les connotations implicites 
dès lors qu’on joue à le décaler. L’utiliser dans 
le cadre d’une histoire mondiale, la plus rétive a 
priori à ce type de périodisation européocentrée, 
est une autre forme d’expérimentation histo­
riographique sur laquelle on se propose ici de 
faire retour. En cherchant le lieu du xve siècle, 
on trouve le monde ; en tentant de décrire ce 
siècle comme un monde, on cherche à écrire 
l’histoire malgré tout.

Mots-clés : périodisation, Moyen Âge, Renais
sance.

Abstract
The way historians use the notion of the 

century may be compared to what anthropolo­
gists call conduct unfounded on belief – they 
do not really believe that history moves forward  
in periods of one hundred years and that the 
turn of each century must inevitably take on 
overtones of decadence, but they use this notion 
as a way to periodize nonetheless, hoping that 
its artifice will be sufficiently obvious.  This 
article questions this obviousness and calls for 
a critical use of the notion of the century, whose 
implicit connotations become distinct when it 
is shifted experimentally.  Using this notion in 
the framework of world history, which is fun­
damentally the most stubbornly resistant to 
this type of European-centric periodization, is 
another form of historiographical experimenta­
tion which should be called into question.  In 
searching for the place of the 15th century, we 
find the world ; in trying to describe the 15th 
century as a world, we attempt to write history 
nonetheless.

Keywords: periodization, Middle Ages, renais-
sance.
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de quelques repères. « Assez vite, écrit-il dans son introduction, la période 
qui va de l’élection de Matha Algôr (214) à l’assassinat de Matha Arwasis 
(326) a été perçue comme une continuité 1. » Soit le iiie siècle après 
Zaragabal, période d’apogée de la littérature en wardwesân. « Dès lors, 
on comprend que les historiens européens aient tenu à établir, à propos 
des Wards comme ils l’avaient fait pour beaucoup d’autres peuples, une 
périodisation en trois temps : “essor”, “apogée”, “décadence” 2. »

Ainsi donc, le siècle agit dans le roman de Frédéric Werst à la manière 
d’un opérateur de familiarité. On s’y accroche comme au frêle esquif 
surnageant dans un océan d’indétermination et d’étrangeté. N’est-ce pas 
d’ailleurs toujours ainsi que les historiens usent de la période séculaire ? 
On connaît le mot fameux de Marc Bloch :

Nous ne [les] nommons plus d’après leurs héros. Nous les numérotons à la 
file, bien sagement, de cent ans en cent ans, depuis un point de départ une 
fois pour toutes fixé à l’an un de notre ère […]. En un mot, nous nous don-
nons l’air de distribuer, selon un rigoureux rythme pendulaire, arbitrairement 
choisi, des réalités auxquelles cette régularité est tout à fait étrangère 3.

Nous nous donnons l’air : c’est bien d’une conduite sans croyance 
dont il s’agit, feignant l’indifférence que confère la logique freudienne 
du « comme si ». Nul, parmi les historiens, ne peut croire sérieusement 
à l’idée décadentiste de « fin de siècle » – c’est-à-dire au fait que chaque 
période de cent ans s’achève invariablement par une époque teintée 
d’inquiétude, la numérotation décimale des millésimes calculés depuis 
la date supposée de naissance du Christ s’imposant à l’humeur des 
hommes. Mais chacun, pourtant, a pris l’habitude d’héroïser les siècles, 
en les affrontant deux à deux, comme en un jeu de rôles, où le xiiie doit 
s’opposer au xiie siècle aussi sûrement que le xviie est fondamentale-
ment différent du xviiie siècle 4.

Le poids du siècle

L’usage parfois irraisonné que les historiens font de la notion de 
siècle est évidemment dépendant de la sécularisation du temps. Son his-
toire est bien connue ; je ne la rappellerai ici qu’à grands traits. Saeculum 

1. �Werst Frédéric, Ward IIIe siècle, Paris, Le Seuil, 2014, p. 10.
2. �Ibid., p. 9.
3. �Bloch Marc, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1974 (1re éd. 1949), 

p. 147-148.
4. �Voir par exemple Zékian Stéphane, « La personnification du 18e siècle dans la France révolutionnée : 

remarques sur l’enjeu des fictions séculaires », Dix-huitième siècle, 42, 2010, p. 617-632.
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s’entendait originellement comme une découpe du temps un peu ample, 
plus vaste en tout cas que la durée d’une génération. « On sait que 
le mot de siècle ne se prend ici que d’une manière vague, pour signi-
fier une durée de soixante ou quatre-vingts ans, plus ou moins », écrit 
Diderot dans L’Encyclopédie 5. Les règnes, pourvu qu’ils soient longs, 
font des gabarits commodes pour les siècles. Aussi s’étalent-ils ordinai-
rement, de tout leur long, à l’ombre de grands noms.

On pense évidemment au Siècle de Louis XIV de Voltaire, qui affirmait 
en 1751 : « quiconque pense, et ce qui est encore plus rare, quiconque 
a du goût, ne compte que quatre siècles dans l’histoire du monde 6 ». 
Celui du Roi-Soleil était assurément le plus remarquable, mais il avait 
été précédé par le siècle de Périclès, le siècle de César et d’Auguste 
et celui – on y reviendra – « qui suivit la prise de Constantinople par 
Mahomet II 7 ». De ce texte, Krzysztof Pomian a proposé un commentaire 
désormais classique 8. Ajoutons-y simplement deux remarques : la pre-
mière tient à la nature aristocratique de la périodisation voltairienne, 
qui s’assume nettement comme une découpe intellectualisée du temps, 
par ceux qui pensent artistiquement le monde. La seconde concerne sa 
portée géohistorique. La Grèce, puis Rome, puis l’Italie, puis la France 
enfin : chaque siècle a son lieu, et ce lieu recentre le monde.

Cette manière héroïque aura évidemment une postérité : si l’on 
ne peut plus, au xixe siècle, faire coïncider le siècle et le règne, on ne 
renonce pas tout à fait à le désigner par un nom propre, pourvu que 
celui-ci évoque un créateur dont l’œuvre affronte le monde avec suf-
fisamment d’énergie. Mais si l’on peut parler de siècle de Victor Hugo 
ou du siècle de Picasso, c’est seulement à titre de métaphore : l’artiste 
fait le monde, et détrône les souverains pour en nommer la durée. 
Il n’empêche : l’assimilation du siècle à une période de cent ans s’est 
définitivement imposée aujourd’hui, au point de masquer sa facticité 
par l’évidence de sa neutralité. Elle existait déjà au temps de Diderot et 
de Voltaire, et depuis longtemps. Si les lexicographes ont repéré, dès le 
Moyen Âge, quelques rares usages du terme saeculum pour désigner une 
période de cent ans, c’est au xvie siècle que s’expérimentent réellement 
ces usages et au xviie siècle qu’ils se diffusent, du moins dans le monde 
savant. Un groupe d’érudits protestants s’en emparèrent pour scander 

5. �« Siècles, les quatre », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
tome 15, Neuchâtel, Samuel Faulche, 1765, p. 172.

6. �Voltaire, Le siècle de Louis XIV, Berlin, C.-F. Henning, 1751, p. 2.
7. �Ibid.
8. �Pomian Krzysztof, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 123-125.
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leur Histoire ecclésiastique (Bâle, 1559-1574). On les appelait précisé-
ment les « Centuriateurs de Magdebourg ». Le cardinal Baronius leur 
donna la réplique catholique à Rome avec ses Annales ecclésiastiques 
également organisées en siècles de cent ans.

La notion était donc intellectuellement disponible bien avant la 
Révolution française, dont on dit qu’elle imposa la sécularisation du 
temps. Car à ce moment-là, et pour la première fois, un événement 
bouleversant faisait coupure à la fin d’une période centenaire. Le siècle 
aurait cent ans : à l’aura du grand homme on préférait désormais l’exac-
titude du nombre. De ce point de vue, Michelet apparaît une fois de 
plus comme inaugural, qui publie en 1880 une Histoire du xixe siècle à 
la fois prématurée et crépusculaire, calmant son pessimisme historique 
par une réflexion sur le bégaiement de la Terreur, depuis Babeuf jusqu’à 
la Commune. Ainsi écrit-il dans sa préface :

ceux qui croient que le passé contient l’avenir, et que l’histoire est un fleuve 
qui s’en va identique, roulant les mêmes eaux, doivent réfléchir ici et voir que 
très souvent un siècle est opposé au siècle précédent, et lui donne parfois un 
âpre démenti. Autant le xviiie siècle, à la mort de Louis XIV, s’avança légè-
rement sur l’aile de l’idée et de l’activité industrielle, autant notre siècle par 
ses grandes machines (l’usine et la caserne) attelant les masses à l’aveugle, a 
progressé dans la fatalité 9.

Si le xixe siècle est le premier dont on fit l’histoire en tant que période 
séculaire, il appelait en son miroir le portrait croisé de celui qui l’avait 
précédé. Ainsi s’origine cette habitude inévitable, d’autant plus perni-
cieuse sans doute qu’elle demeure inaperçue, et qui consiste à oppo-
ser les siècles deux à deux. Les philosophies de l’histoire qui prétendent 
caractériser le xxe siècle le font toujours, explicitement ou non, par rap-
port au xixe siècle 10. Tel est l’artifice essentiel de la notion sécularisée 
de siècle : elle ne transporte pas seulement avec elle l’idéal arithmétique 
d’un chiffre rond (avec toutes ses connotations subsidiaires : amorce, tour-
nants, fin de siècle…) mais la nécessité d’un affrontement antithétique. 
On connaît le brio avec lequel Daniel Milo entreprit de troubler cette 
transparence de l’évidence séculaire, c’est-à-dire de la rendre opaque aux 
historiens 11. Remarquant que ces derniers croyaient pouvoir s’affranchir 
de sa tyrannie en retardant les entrées de siècle d’une demi‑génération 

9. �Michelet Jules, Histoire du xixe siècle, dans Leuilliot Bernard et Viallaneix Paul (éd.), Œuvres 
complètes, tome 21, Paris, Flammarion, 1982, p. 57-58 (1re éd. 1872 pour Histoire du XIXe siècle). 
Voir sur ce texte le beau commentaire de Roland Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Le Seuil, 
1954, p. 56-58.

10. �Voir par exemple Badiou Alain, Le siècle, Paris, Le Seuil, 2005.
11. �Milo Daniel S., Trahir le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 18 et s.
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(ainsi, du moins pour l’histoire scolaire en France, le xvie commencerait 
en 1515, le xviie en 1610, le xviiie en 1715, le xixe en 1815, le xxe 
en 1914…), Daniel Milo ne s’arrête pas en si bon chemin et imagine 
que Denys le Petit, le moine du vie siècle à qui l’on attribue tradition-
nellement l’invention de l’ère chrétienne, décida finalement de la faire 
débuter non par l’année de la naissance mais par celle de la Passion du 
Christ. Tout se trouverait donc décalé de 33 ans.

À ce jeu, le xixe siècle devient donc le grand siècle moderniste et 
révolutionnaire, commençant pour nous en 1833. La Restauration, 
Stendhal, Hegel, Goethe, Keats, Byron, rejoignent un très convain-
cant siècle des Lumières. Celui-ci comprend le romantisme : Rousseau, 
Chateaubriand et Musset se situent enfin du même côté de la cassure 
des siècles. Mais ce qu’il perd d’un côté, le xixe siècle le récupère de 
l’autre : la Grande Guerre bien entendu, mais aussi Joyce, Proust, Kafka, 
Schoenberg, Freud, Einstein 12. Il appartient à chacun de s’interroger : le 
fait de considérer que notre siècle (le xxe siècle, où nous serions encore) 
commence avec la Grande Dépression et l’arrivée d’Hitler au pouvoir 
ne jette-t-il pas quelques clartés sur l’intelligence de notre présent ? 
Mais peu importe au fond : Daniel Milo ne cherchait pas à défendre 
une périodisation comme étant plus vraie qu’une autre. Il conviait seu-
lement les historiens à un exercice d’estrangement, au sens de Carlo 
Ginzburg 13, afin de dénaturaliser leur rapport à la découpe du temps. 
Par le jeu des déplacements – le pas de côté des siècles – la découpe 
séculaire des temps est rendue à son arbitraire. Elle n’en devient pas 
pour autant inutilisable. Tout au contraire, elle reste accueillante à un 
usage critique. Or que cherche-t-on à dire lorsqu’on enjoint aux his-
toriens de faire un usage critique des catégories de la compréhension 
historique ? L’expression s’entend de deux manières, ou plutôt en deux 
temps : critique de la prétention des catégories à l’universalité, puis 
usage malgré tout 14.

12. �Cette chronologie de la modernité (1830-1930) coïncide avec celle que défend aujourd’hui Christophe 
Charle (mais sans se référer à la réflexion de Milo) dans Discordance des temps. Une brève histoire 
de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011. 

13. �Dans Ginzburg Carlo, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001. 
Voir sur ce point le dossier thématique récent de la revue Essais. Revue interdisciplinaire d’humanités, 
hors série 1, « L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg » (Landi Sandro [dir.]), 2013.

14. �Je reprends ici quelques-unes des réflexions développées dans L’entretemps. Conversations sur 
l’histoire, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 105-110, qui assumait ainsi cet usage critique des catégories 
de la périodisation : « Parce qu’on n’a guère le choix dès lors qu’il s’agit de mettre en mots le cours 
du temps – alors ces mots filent devant nous, derrière nous, à côté de nous, mais jamais tout à fait 
avec nous – mais aussi parce qu’il nous faut assumer le cœur léger cet écart littéraire ».
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Le siècle du monde : pourquoi une histoire du XVe siècle ?

C’est à ce type d’usage critique qu’ont prétendu les auteurs du volume 
collectif Histoire du monde au xve siècle 15. En revenant aujourd’hui briè-
vement sur cette expérimentation historiographique, je ne prétends 
nullement théoriser après coup des intentions qui n’avaient jamais été 
proclamées, ni même explicitement formalisées, avant d’être mises en 
œuvre dans un livre dont un des paris méthodologiques consistait préci-
sément à faire peser la charge de la démonstration sur le régime même 
de sa propre narration. Autrement dit, ce que le livre avait à dire, il le 
disait par les moyens propres de sa mise en intrigue : ses quatre parties, 
ses variations d’allure narrative et d’intensité de voix, sa polyphonie et ses 
discordances toujours au bord de la rupture, et jusqu’à ses annotations 
marginales renvoyant les articles les uns aux autres. Autant d’invitations 
à interrompre la lecture pour la reprendre ailleurs : elles étalaient sur 
l’ensemble du volume une toile d’histoire comparative par la mise en 
contemporanéité de familiarités déplacées dont les mailles n’étaient pas 
entièrement serrées. Il appartenait ensuite au lecteur de s’en saisir ou 
pas, s’il voulait appréhender ces « boucles du monde » que promettait 
l’introduction générale.

S’il ne s’agit donc pas de durcir ici, par quelques propos trop théori-
quement rigides, la consistance historique d’un « monde au xve siècle » 
que le livre présentait sous une forme volontairement hypothétique 
et fuyante, on s’attachera seulement à éclaircir ce paradoxe apparent : 
comment justifier l’usage de la notion de siècle – qui renvoie implicite-
ment à celle d’ère chrétienne – lorsque l’on prétend travailler au décen-
trement du regard par une histoire du monde qui ne se ramène pas à 
la chronique inéluctable de son occidentalisation ? Chacun comprend 
d’emblée que la World history, dès lors qu’on l’envisage non comme un 
programme particulier de recherche mais comme une mise à l’épreuve 
du savoir historique en général, constitue la plus radicale des forces dis-
solvantes des périodisations européocentrées 16. Jacques Le Goff le savait 

15. �Boucheron Patrick (dir.), Histoire du monde au xve siècle, Paris, Hachette, « Pluriel », 2 tomes, 2012 (1re 
éd. Fayard, 2009). Qu’il me soit permis une fois encore de remercier à cette occasion l’équipe de coordi-
nation de l’ouvrage : Julien Loiseau, Pierre Monnet et Yann Potin. Les quelques remarques qui suivent 
doivent tout à la réflexion collective que nous avons menée ensemble, pour préparer ce livre, mais aussi 
pour en accompagner la réception – et notamment lors d’une séance du forum du Centre de recherches 
historiques (CRH) de l’EHESS consacrée le 21 mai 2011 au thème « Contextes et histoire globale ».

16. �Pour situer cette position dans le panorama, vaste et contrasté, des différentes acceptions de la 
World (ou Global) History, je me permets de renvoyer ici à Patrick Boucheron, « L’entretien du 
monde », dans Boucheron Patrick et Delalande Nicolas (dir.), Pour une histoire-monde, Paris, 
Presses universitaires de France, 2013, p. 5-23.
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mieux que personne, qui achevait son dernier livre par une réflexion 
fondamentalement inquiète sur l’instabilité des périodisations de l’his-
toire au risque de la mondialisation. L’Histoire du monde au xve siècle lui 
inspirait cette réflexion profondément juste – que je ne peux reprendre 
aujourd’hui qu’avec émotion et gratitude : le projet du livre était de 
confronter « la situation des différents pays du monde au xve siècle, sans 
l’intégrer pour autant dans une périodisation de l’histoire 17 ».

Dans le cas du xve siècle, cette périodisation était il est vrai des plus 
incertaines. Toujours pour Jacques Le Goff, ce siècle est le lieu d’un 
recouvrement conflictuel entre Moyen Âge et Renaissance : « il y a coexis-
tence et parfois affrontement entre un long Moyen Âge, débordant sur 
le xvie siècle, et une Renaissance précoce, s’affirmant dès le début du 
xve siècle 18 ». Il est vrai que sur le plan académique, on ne se dit pas spé-
cialiste du xve siècle, mais de la fin du Moyen Âge – ce qui correspond 
aux pratiques d’enseignement où le millénaire, exténué, n’en finit pas de 
finir entre la chute de Constantinople et le voyage de Christophe Colomb. 
1453, 1492 : ces deux dates font, dans les représentations communes, 
des candidats sérieux au titre de fétiches de la modernité. Or Jérôme 
Baschet a montré dans sa Civilisation féodale que ce qui prenait pied 
en Amérique avec les conquistadores n’était en rien les temps modernes, 
mais ce Moyen Âge conquérant et obtus, batailleur et chrétien, en un 
mot féodal, de la Reconquista 19. Le Moyen Âge, oui, mais tel que le 
xve siècle l’avait transformé : voici défini l’objectif.

Il y avait donc un enjeu théorique à tenter une histoire médiévale 
de ce siècle, et pas seulement pour disputer aux modernistes l’habitude 
qu’ils ont prise, depuis Fernand Braudel, de commencer à se sentir chez 
eux dans l’Italie du Quattrocento. On songe évidemment ici à la chrono
logie de son chef-d’œuvre, Civilisation matérielle, économie et capitalisme 
(xve-xviiie siècles) : elle imposera massivement son pli aux travaux de la 
World History qui se donnent pour objet l’histoire en longue durée de 
la prééminence économique du capitalisme européen 20. Or c’est précisé-
ment parce que le xve siècle est pris dans le pli du livre, entre Moyen Âge 
et Renaissance, qu’il en devient invisible. Notre effort aura été en somme 
de casser la reliure. Car ne voir dans ce moment qu’un lever de rideau, 
c’est inévitablement orienter l’histoire – c’est-à-dire à la fois rejoindre 

17. �Le Goff Jacques, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, Le Seuil, 2014, p. 18.
18. �Ibid., p. 135.
19. �Baschet Jérôme, La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Paris, Aubier, 2004.
20. �Braudel Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xve-xviiie siècles), Paris, Armand 

Colin, 1979.
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un récit écrit par avance et l’enfermer quelque part, en l’occurrence ici 
la provincialiser dans ce finistère de l’Eurasie qu’on appelle l’Europe et 
qui n’a pas encore fait montre de sa prééminence. Pourtant, il n’était 
pas écrit que la mondialisation fût l’occidentalisation du monde, et le 
xve siècle est précisément le moment où l’histoire semble hésiter entre 
différents avènements possibles. Il s’agissait donc d’en déplier les poten-
tialités inabouties, les promesses non tenues, pour « défataliser » le cours 
du temps et dissiper l’aura du futur antérieur, ce charme de ce qui s’im-
pose à nous comme ayant été inéluctable, au seul motif qu’il en fut ainsi.

Par une démarche typiquement géohistorique qui consiste à ramener 
une périodisation à l’espace qui seul la légitime et la rend intelligible, 
il s’agissait donc de se poser la question du lieu du siècle 21. Or, pour le 
xve siècle, ce lieu ne pouvait être que le monde. La saisie du monde 
par le xve siècle avait quelque avantage : elle permettait de rompre 
avec la tendance globalisante de la World History, qui avale sans ver-
gogne des siècles entiers, risquant d’étendre en longue durée un récit 
vaguement documenté 22. En maintenant une échelle historique relati-
vement stable, ou en tous cas délimitée, on peut espérer garantir, pour 
chaque espace envisagé, un régime d’administration de la preuve qui 
tient compte des discontinuités de la production documentaire. Mais 
la saisie du xve siècle par le monde produisait également des gains heu-
reux : elle évitait l’encombrant concept de Renaissance, dont on doit 
sans doute renoncer à trouver des équivalents historiques ailleurs qu’en 
Europe puisqu’il ne sert à rien d’autre, précisément, qu’à réserver à 
l’Europe l’exorbitant privilège de la modernité – voici pourquoi on ne 
gagne sans doute pas grand-chose à prétendre l’euphémiser aujourd’hui 
par la catégorie académique faussement neutre de « Early modern », 
dont la traduction française en « première modernité » accentue encore 
la téléologie implicite 23. Mais dès lors qu’on prenait le monde pour 
cadre d’analyse, l’articulation entre Moyen Âge et Renaissance perdait 
évidemment une grande partie de sa pertinence.

Il en ressortait donc un siècle débordé, pour paraphraser le titre du 
roman de Bernard Frank :

21. �Pour une réflexion sur ces « espaces-temps suspects » que sont les périodisations non spatialisées et 
sur la nécessité de les soumettre à des questions géohistoriques du type « où est l’Antiquité ? », voir 
Grataloup Christian, Faut-il penser autrement l’histoire du monde ?, Paris, Armand Colin, 2011, 
ainsi que sa contribution dans ce même volume.

22. �Je reprends ici une idée développée par Pierre Monnet dans sa présentation au forum du CRH 
« Contextes et histoire globale » cité note 11.

23. �Marcus Leah S., « Renaissance/Early Modern Studies », dans Greenblatt Stephen et Gunn 
Giles (dir.), Redrawing the Boundaries, New York, The Modern Language Assiociation of America, 
1992, p. 41-63. Voir également l’article de Philippe Hamon dans ce même volume. 

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



	 un siècle malgré tout. retour sur l’histoire du monde au xve siècle	 211

Voici donc un quinzième siècle de 140 ans, entre 1380 et 1520, balisé par 
deux frayeurs terribles, qui sont en même temps deux actes de conquête : la 
peur de la menace turque et des hordes de Tamerlan à la fin du xive siècle et 
la geste des conquistadors au début du xvie siècle 24.

Mais ce débord, précisément, ne se justifiait que pour des raisons 
conjoncturelles que les différentes contributions de l’ouvrage s’atta-
chaient à expliciter localement, en les ramenant dans leurs zones de per-
tinence géographique. Il ne prétendait en aucune manière intégrer le 
xve siècle dans une périodisation de l’histoire, pour reprendre l’expression 
de Jacques Le Goff. Autrement dit, il s’agissait moins de construire une 
périodisation légitimant un récit historique qui ferait du xve le siècle du 
monde que de comprendre la manière dont on pouvait saisir un siècle 
comme un monde. Affaire de méthode, plutôt que de contenu : en tant 
que cadre arbitraire de déploiement d’une chronologie ample mais limi-
tée, le siècle vaut comme point de départ, certainement pas comme objec-
tif à atteindre. Parce qu’elle exhibe avec suffisamment d’ingénuité son 
artifice – comment croire sérieusement à l’existence d’un xve siècle océa-
nien ? Pourtant, le livre débutait, un an avant la prise de Constantinople, 
par l’éruption d’un volcan dans l’archipel de Vanuatu 25… – et parce qu’il 
est dès lors impossible de la prendre au mot, la notion de siècle permet 
de neutraliser le récit historique de toutes ses connotations implicites.

Malgré tout, le siècle

Est-ce donc cela, l’usage critique d’un siècle malgré tout ? Une pério-
disation d’autant plus efficace qu’elle serait ouvertement arbitraire ? 
Pas tout à fait : car à l’issue d’une telle opération historiographique, 
même si l’on résiste à la tentation de la qualifier par un titre qui en 
orienterait définitivement la portée en aiguisant la flèche du temps (du 
type « De Tamerlan à Magellan »), il est difficile de renoncer tout à 
fait à en décrire la texture temporelle. Au xve siècle, l’espace se plie à 
la courbe du temps : tandis que la certitude de voir s’épuiser le temps 

24. �Potin Yann, « Saisir le siècle comme un monde », communication inédite au forum du CRH 
« Contextes et histoire globale » cité note 11. Je remercie particulièrement Yann Potin de m’avoir 
confié le texte de son intervention.

25. �L’éruption du Kuwae en 1452 est un événement mondial paradoxal dans la mesure où la simultanéité 
de ses effets sur l’enveloppe atmosphérique du globe ne peut être comprise que rétrospectivement, 
à partir des découvertes scientifiques des trente dernières années. D’où la nécessité de distinguer 
entre les effets de contemporanéités et les artifices de l’histoire simultanée : voir Boucheron 
Patrick, « Les boucles du monde », dans Boucheron Patrick (dir.), Histoire du monde…, op. cit., 
tome 1, p. 9-49 et « Kuwae ou la naissance du monde », L’Histoire, 347, 2009, p. 8-13.
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du monde anime la pensée d’Ibn Khaldûn comme celle de Machiavel, 
dans la Chine de l’empereur Yongle comme dans l’Islam des grands 
compilateurs s’observe une même volonté de récapitulation du passé 
par les savoirs accumulés. En ce miroir, la Renaissance italienne se 
verra plus inquiète qu’on ne l’envisage ordinairement. C’est donc bien 
qu’une pulsation nouvelle du temps, étendu ou entendu à l’échelle du 
monde, impose un nouveau régime d’historicité – du moins aux socié-
tés rythmées par un temps historique que l’on voit s’insinuer partout 
où progresse notamment l’islamisation (ainsi en Indonésie) 26. Mais il 
ne fait que frôler l’Afrique, qui demeure en grande partie à l’écart de 
ce « monde du xve siècle » – entendu comme une découpe d’espace 
et de temps, ou pour mieux dire une forme de contemporanéité 27.

Car il s’agit bien de cela : ce qui fait siècle est le sentiment diffus d’une 
contemporanéité en partage – disons une co-sécularité. Restituer la texture 
du temps en 1492 est le moyen le plus sûr pour ne pas célébrer de manière 
béate l’épiphanie des temps modernes : on sait bien aujourd’hui que 
Christophe Colomb fut davantage un héraut de l’apocalypse qu’un héros 
de la modernité 28. Mais il n’était pas le seul alors à se laisser échauffer par 
la fièvre eschatologique. Sanjay Subrahmanyam a décrit ce rendez-vous 
hasardeux des peurs inconsciemment partagées dans des sociétés qui, 
pour n’être pas entièrement connectées, ont éprouvé au même moment, 
et de manière comparable, l’inquiétude exaltée de la fin des temps 29. 
L’extrême fin du xve siècle serait donc caractérisée par la conjonction 
accidentelle de plusieurs millénarismes : si l’entreprise de Christophe 
Colomb et, au-delà, l’expansion portugaise du temps du roi Manuel Ier 
doivent se comprendre dans ce contexte eschatologique, le xe siècle de 
l’Hégire (qui commence en 1494) précipite également, au Maghreb, en 
Anatolie et en Iran, l’espoir du mujaddid qui viendra réorganiser le monde 
connu. Incarnation d’Ali ou d’Alexandre, Shah Isma‘il bouleverse à partir 
de 1501 le jeu iranien ; il apparaît également nimbé d’une aura messia-
nique. Et c’est ce même mouvement (appelé « mahdisme ») qui entraîne 
en Inde la puissante dynamique millénariste mahdawi autour de Sayyid 
Muhammad (1443‑1505), qui vit dans la chute de Jaunpur tombée aux 
mains de la dynastie des Lodi le signe annonciateur des temps nouveaux.

26. �Je reprends ici quelques réflexions de Julien Loiseau exposées dans sa présentation au forum du 
CRH « Contextes et histoire globale » cité note 11.

27. �Voir sur ce point Fauvelle-Aymar François-Xavier, Le rhinocéros d’or. Histoires du Moyen Âge 
africain, Paris, Alma, 2013.

28. �Crouzet Denis, Christophe Colomb. Héraut de l’Apocalypse, Paris, Payot, 2006.
29. �Subrahmanyam Sanjay, « Du Tage au Gange au xvie siècle : une conjoncture millénariste à 

l’échelle eurasiatique », Annales HSS, 56-1, 2001, p. 51-84.
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À cette conjonction hasardeuse des fins de siècle, on peut ajouter les 
nombreuses prophéties du calendrier cyclique maya qui annonçaient 
le bouleversement du monde et l’irruption d’une nouvelle religion, à la 
veille du débarquement des conquistadors. Peut-être ces prophéties 
rétrospectives expriment-elles « l’effort des vaincus pour interpréter 
l’événement », comme le suggère Nathan Wachtel ; il n’est pas exclu non 
plus que certains prodiges et prophéties (attestés également au Pérou et 
au Mexique) aient provoqué dans les sociétés amérindiennes un mou-
vement de sidération lié à l’attente de la fin des temps, qui peut avoir 
affaibli leurs défenses au moment où ils découvraient l’Ancien Monde 30. 
Tel est l’étourdissant paradoxe de ce que Machiavel appellerait la qualità 
dei tempi : la naissance du monde résulte peut-être de cette rencontre 
hasardeuse entre les consciences temporelles de plusieurs sociétés qui, 
séparément mais semblablement, craignaient la fin de leur monde.

Si le monde n’existait pas plus pour le xve siècle que le xve siècle 
n’existait pour le monde, une certaine qualité d’inquiétude a donc animé 
de la même manière plusieurs sociétés humaines qui se retrouvaient de 
manière hasardeuse au même moment, soit dans une période qui cor-
respond aux années 1490-1510 de l’ère chrétienne, dans une contempo-
ranéité partagée. Cela suffit-il à donner consistance à une périodisation 
mondiale ? Non, bien entendu. Le simple fait de dater par convention 
des événements mondiaux en adoptant rétrospectivement des calen-
driers (donc des principes de périodisation) que ne connaissaient pas 
les sociétés qu’affectaient ces événements suffit à universaliser un point 
de vue particulier – en l’occurrence celui de l’Europe.

Romain Bertrand l’a magistralement montré en décrivant le « ren-
dez-vous manqué » que constitue le premier contact entre marchands 
néerlandais et princes javanais dans la baie de Banten lors de la 
« Première expédition » de Cornelis de Houtman. Dira-t-on qu’elle a 
eu lieu le 22 juin 1596 ? Mais ce lieu n’est pas commun : il n’est spé-
cifique qu’aux Hollandais qui ont adopté, en résistant, le calendrier 
grégorien. Leurs interlocuteurs javanais agissent dans un calendrier 
cyclique très complexe qui établit des intensités différentes en fonction 
des années fastes ou néfastes – par exemple, chaque période de muta-
tion politique ne peut avoir lieu qu’en année 0 + 3 à partir de la chute 
de Majapahit. Ce n’est pas le cas à ce moment ; ils ne s’attendent donc 
pas à vivre un événement mémorable. Certes, l’islamisation des sociétés 
littorales redresse progressivement ce temps cyclique en le linéarisant 

30. �Wachtel Nathan, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquête espagnole, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 38.
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historiquement. Mais pour les sources islamiques, nous sommes, le 
sixième jour du dixième mois de l’an 1004 de l’Hégire :

On devine ici sans peine la différence qui, d’emblée, s’établit entre les 
horizons d’attente hollandais et javanais : Houtman et ses équipages vivent 
à quatre années de l’entrée dans un nouveau siècle, alors que les lettrés 
musulmans de Banten ont franchi quatre ans auparavant le seuil du premier 
millénaire de l’islam 31.

La conclusion ne peut être qu’incertaine. En voulant donner une 
consistance historique au siècle entendu comme cadre conventionnel 
de périodisation, on poursuit certainement une chimère. « Qu’est-ce que 
le xvie siècle ? » se demandait Fernand Braudel. Étrange question, 
quand on y songe, que celle de l’essence d’un siècle – l’historien y répon-
dait par une « vision » : « je vois “notre” siècle coupé en deux comme 
Lucien Febvre et mon admirable maître Henri Hauser, un premier siècle 
naîtrait vers 1450 pour s’achever vers 1550, un second le relancerait 
alors jusque vers 1620 ou 1640 32 ». Scinder, décaler et faire trembler 
les limites : on reconnaît ici la manière qu’ont les historiens de ruser 
avec les siècles. Mais le « notre » interroge : dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France, Braudel prétendait appartenir à « la patrie étroite du 
xvie siècle 33 ». Sans doute ce patriotisme du siècle pourra aujourd’hui 
paraître malvenu à une histoire soucieuse de faire varier ses points de 
vue. Mais encore une fois, le décentrement du regard est un exercice 
de vigilance, en aucun cas un objectif de connaissance : ceux qu’Erwin 
Panofsky appelait malicieusement les « dépériodiseurs » 34 proposent-ils 
autre chose que le vertige d’un temps vaporeux et sans limite ? Pour ne 
pas être dupe de ses propres artifices, l’historien se doit de maintenir 
en alerte les connotations implicites des cadres de périodisation qu’il 
utilise. Le siècle en fait partie, qui oppose aux soupçonneux les airs can-
dides de sa fausse neutralité. Le rapporter sans cesse au point aveugle 
à partir duquel s’origine sa perception du temps est le prix à payer pour 
continuer à faire de l’histoire malgré tout – c’est-à-dire malgré le tout 
des siècles.

31. �Bertrand Romain, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xve-xviie siècles), 
Paris, Le Seuil, 2011, p. 301-302.

32. �Braudel Fernand, « Qu’est-ce que le xvie siècle ? », Annales ESC, 8-1, 1953, p. 73.
33. �Braudel Fernand, « Positions de l’histoire en 1950 », dans Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 

1969, p. 37.
34. �Panofsky Erwin, La Renaissance et ses avant-couriers dans l’art d’Occident, trad. fr. Paris, Flammarion, 

1993 (1re éd. 1957), p. 21.
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