L'art contemporain entre ludique et divertissement
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Résumé

Laspiration de Lart depuis son dge contempo-
rain & penser la primauté de lexpérience sur le
seul résultat a permis de restaurer la dimension du
jeu dans lesthétique. Cette dimension ne se réduit
pas & Lobjet mais dépend de la maniere dont lobjet
fonctionne dans lexpérience. Elle tend a déplacer
la sensibilisation aux cewvres de lart contemporain
vers leur interprétation et leur compréhension
dans une relation aussi bien kinesthésique que cog-
nitive. Le jeu ne porte pas alors sur une représen-
tation iconographique mais vise & impliquer le
public dans une relation participative analogue
au comportement dun joueur qui prendrait part
& um divertissement ou s engagerait dans un match.
En étudiant le fonctionnement ludique de diffe-
rentes ceuvres contemporaines, les différents points
que l'on se propose daborder ici traiteront dune
part de la relation participative et d'autre part de
la place du dispositif pour étudier enfin l'expé-
rience commune a lartiste et au spectateur en
termes de sociabilité.
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Abstract

Since it reached its contemporary period,
art has aspired to consider how experiencing
art prevails over art as a final product and this
has led to restoring the notion of the game to
esthetics. This aspect does not only involve the
object itself but also the way the object works
in the art experience. It orientates the sensi-
tivity to contemporary works of art towards
interpreting them and understanding them
by relating to them in a kinesthetic and cogni-
tive way. The game does not revolve around an
iconographic representation but rather seeks to
draw the viewers into a relationship based on
participation comparable to the behavior of a
player taking part in a form of entertainment or
a match. This contribution will examine how
various contemporary works are entertaining by
studying their participative dimension and the
importance of how they are set up. Finally, the
experience shared by the artist and the viewer
will be discussed in terms of sociability.

Keywords: game, installation, Winnicott (D.W.),
Caillois (Roger), participation, experience,

Orozco (Gabriel).

«Car pour trancher enfin d'un seul coup, 'homme ne joue que la ot
dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n'est tout a fait
homme que 1a ot il joue » (Friedrich SCHILLER').

Richard Fauguet, Sans titre, 2000 : blanches sur fond bleu, les balles
de ping-pong rebondissent dans tous les sens, les unes apres les autres,

1. Lettres sur léducation esthétique de 'homme, Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen, trad. par
Robert Leroux, Paris, Aubier, « Domaine allemand bilingue », 1992 «Quinzieme lettre », p. 221

(éd. orig., 1795).
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d’'un bout a l'autre de la table pour s'en échapper et simmobiliser en
dernier ressort en plein vol ou par terre. Leurs figures décrivent des
dessins solidifiés dans I'espace, semblables aux chronophotographies
d'Etienne-Jules Marey. Lune de ses plaques fixes, Balle rebondissante,
étude de trajectoire, de 1886, montre ainsi la courbe parfaite d'un chape-
let de perles opalines avant de choir comiquement au sol. Pour Richard
Fauguet, «c’est une piece que tout le monde a l'impression d’avoir déja
faite ou déja vue. C'était simple, il s’agissait juste de savoir comment,
en se basant sur les photos de Marey, on pouvait faire de la sculpture a
partir d'une image?». Sans titre ne fait pas mystere de ses matériaux
constitués d'une myriade de balles de ping-pong enfilées sur de longues
tiges métalliques. Réalisée en trois exemplaires entre 2000 et 2004, la
sculpture pétulante de Fauguet ne saurait pourtant se résoudre a I'instant
fécond auquel la limiteraient, pour paraphraser le Laocoon de Lessing?,
des moyens inaptes a se succéder dans le temps. Telle qu'elle célebre
au contraire les vertus de I'évidence, tout s'oppose en elle a vouloir arré-
ter le mouvement pour 'amplifier, le propager, 'accélérer ou le freiner.
La simplicité que défend Fauguet s’efforce plutot de multiplier les
rebonds que de fixer un instantané. Ce sont autant de coups d'ceil que de
ricochets qui se répercutent dans toutes les directions. Ils suivent leurs
trajectoires avec la méme fascination que l'on éprouve a observer les jets
d’eau et leurs éclaboussures dans les fontaines. Si la table de la partie de
ping-pong de Fauguet n'invite pourtant pas le spectateur a se saisir de
raquettes, les multiples places qu'elle lui suggere d'occuper n'encouragent
pas moins a poursuivre le jeu en d’autres facons. En I'absence des prota-
gonistes, il lui revient d'intervenir a son tour en interrogeant le fonction-
nement de cette partie dont il a été visiblement exclu. C'est, en 'absence
de mode d’emploi, la question que pose 'ccuvre de Fauguet : quelles sont
les regles ? La méme question revenant a I'art contemporain se voit ainsi
redoublée au regard des jeux que les ceuvres portent a notre attention.
Le trouble qu'elles occasionnent porte donc moins sur un objet que sur
la connaissance que nous avons des regles qui s’y appliquent.

2. FAUGUET (Richard), « Logiques de I'aberration », entretien avec Xavier Franceschi, Les Cahiers du
musée national d’Art moderne, n° 95, printemps 2006, p. 99.

3. Voir LESSING (Gotthold Ephraim), Laocoon, Paris, Hermann, « Miroirs de l'art », 1964, p. 109
(éd. orig., Laokoon oder iiber die Grenzen der Mahlerey und Poesie |...]. Erster Theil, Berlin, Christian
Friedrich Vo, 1766). Dans le passage auquel je fais référence, chapitre XVI, Lessing écrit: « S'il est
vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes différents de la poésie,
a savoir des formes et des couleurs étendues sur un espace, tandis que celle-ci se sert des sons
articulés qui se succedent dans le temps; s'il est incontestable que les signes doivent avoir une
relation naturelle et simple avec l'objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que
des objets juxtaposés, ou composés d’éléments juxtaposés, de méme que des signes successifs ne
peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments successifs. »
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D’une table a l'autre, la transformation que lartiste mexicain Gabriel
Orozco opere en 1998 sur sa Ping-Pond Table s'intéresse a multiplier les
échanges en redoublant sa surface de jeu. Avec ce nouvel avatar, la cou-
leur verte s'étend sur quatre tables soudées en forme de croix autour d'un
bassin carré de nénuphars. C'est le sens du mot Pond qui signifie «mare »
en anglais et sur lequel joue le titre de I'ceuvre. Il n'y a pas de filet qui
sépare les plateaux opposés mais cette mare bleue couverte de feuilles
vertes sur lesquelles viennent se poser les balles blanches en guise de
fleurs en cas de déveine, faute d’avoir franchi cette barriere insolite. Car,
a la différence de l'ceuvre de Fauguet, Ping-Pond Table n’entend pas étre
seulement vue mais étre directement utilisée. Orozco précise: « Le jeu
est congu pour étre un bon jeu. Naturellement, il est plus lent parce qu'il
y a une grande mare au centre et, méme si l'on sait jouer au ping-pong,
on se rend vite compte que les mouvements sont différents, le rythme est
différent, tout change. C'est pourquoi le temps et la notion de temps sont
completement perturbés*. » Et d’ajouter, comme on le verra par la suite
avec deux autres de ses travaux: «Je pense que l'on peut en dire autant
de beaucoup de mes ceuvres®. » Le carrefour que forme la disposition
cruciforme avec ces bords circulaires entrave I'habituel face-a-face au
profit d'échanges inédits entre les équipes. Suivant le projet d'Orozco
d’assimiler la table a un enjeu, c’est sa forme qui change les comporte-
ments. La participation prévaut sur la raison pour substituer a la rigueur
sportive la plasticité des jeux inventés entre amis. Elle suppose plutot la
spontanéité que la rivalité qui sied logiquement a I'esprit de compétition.
Pour Allan Kaprow, on ne saurait ignorer «cette différence critique®» qui
oppose jeu et compétition. Tandis que 'un tend vers une participation
sans fin, l'autre brigue d'abord la réussite. Ce n'est pas que le jeu soit sans
motivation mais la participation est essentiellement continuelle tandis
que la compétition aspire a 'achevement. « Dans le jeu, conclut Kaprow,
on est insouciant; dans la compétition, on est anxieux de gagner’ ». Mais
une autre caractéristique de la participation mérite d'étre signalée a partir
d’un jeu qui peut étre partagé avec chacun. Car nul ne saurait étre exclu

4. OROZCO (Gabriel) cité dans MACEL (Christine) (dir.), Gabriel Orozco, catalogue de I'exposition
galerie Sud, 15 septembre 2010-3 janvier 2011, Paris, Centre Pompidou, 2010, p. 155-156.

5. Ibid.

KAPROW (Allan), « L'éducation de I'Un-Artiste, 2¢ partie », L'Art et la Vie confondus [1993], trad.
par Jacques Donguy, Paris, Centre Pompidou, « Supplémentaires », 1996, p. 155 (éd. orig., « The
Education of the Un-Artist», Part I, [ARTnews, vol. 71, n°® 3, mai 1972], dans Essays on the Blurring
of Art and Life, Berkeley, University of California Press, 1993).

7. 1bid.

o
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de cette table qui incite manifestement a braver l'interdiction formelle
de ne pas toucher aux objets exposés dans un musée.

La transfiguration du spectateur en participant coincide avec la trans-
formation de I'ccuvre en jeu. L'expérience de la participation change le
participant aussi bien que I'ceuvre. Poussé a sortir de sa réserve, le spec-
tateur s'expose en entrant physiquement en scéne. Il ne s'agit pas tant
pour lui de devenir un objet de monstration mais d’étre plutdt un des
instruments de I'ccuvre et de son fonctionnement. Ce n’est pas réduire
son role & une part accessoire des lors que le jeu enjoint d'étre mis en
activité pour étre opératoire. C'est au contraire 'un des premiers impé-
ratifs du jeu: il s’agit de faire ainsi que I'on invente et fabrique. Il se
confond avec le besoin élémentaire d'imaginer et de toucher en méme
temps, comme de manipuler, de juxtaposer, d'assembler. Pour Winnicott,
le jeu ne saurait se réduire a une image mentale, il a pour fonction de
«faire des choses » qui ne peuvent se satisfaire de « simplement penser
et désirer®». C'est avant tout une activité dont 'impulsion premiere a
créer va a I'encontre de la passivité que l'on associe trop souvent a tort a
l'attitude circonspecte du spectateur. Jouer, déclare Winnicott dans Jeu
et Réalité, «c'est faire® ». C'est donc sous une forme concrete qu'il faut
se figurer le jeu tel un ensemble des pieces nécessaires pour concevoir et
fabriquer des mondes utopiques peuplés d'objets hétéroclites. « Songez aux
outils d’'une boite a outils!'?», écrit Ludwig Wittgenstein dans ses
Investigations philosophiques afin de comparer les fonctions des mots et
celles des instruments usuels d'un plombier ou d'un mécanicien.
Wittgenstein énumere: « Iy a la un marteau, des tenailles, une scie, un
tournevis, un metre, un pot de colle, de la colle, des clous et des vis'!. »
Il est révélateur que la Boite a outils de la création permanente de Robert
Filliou soit dépourvue de matériel de travail. Pour cet artiste, le pouvoir
évocateur des mots supplée a la poésie qui manque aux objets. Dans la
Permanent Creation lool Box n° 1 qu'il réalise en 1969, il a demandé a
un électricien de fixer a I'intérieur d'une caisse métallique bleue deux
mots en néon: «innocence » et «imagination ». Rédigés avec l'applica-
tion scolaire d'une écriture cursive, les mots ne remplacent pas une idée

8. WINNICOTT (D. W.), Jeu et réalité: l'espace potentiel, trad. par Claude Monod et ].-B. Pontalis,
Paris, Gallimard, « Connaissance de l'inconscient», 1988, p. 59 (éd. orig., Playing and Reality,
London, Tavistock, 1971).

9. Ibid.

10. WITTGENSTEIN (Ludwig), Investigations philosophiques [1945], dans Tractatus logico-philosophicus,
suivi de Investigations philosophiques, trad. par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, «Tel», 1986,
§ 11, p. 120 (Philosophische Untersuchungen, Oxford, Oxford University Press, 1953).

11. Ibid.
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mais célebrent la créativité et la simplicité retenues en chacun. Ils oppo-
sent a la suffisance des objets la naiveté généreuse d'un art fait de rien.
Le metre pliant que Filliou a laissé au fond de la caisse servirait-il 2 en
mesurer la longueur a 'aune de notre potentiel ? Il symbolise la profes-
sion du bricoleur, manieur d'échelle et nomade. 1l dessine un portrait du
spectateur en arpenteur appelé a se défaire de ses préjugés pour recourir
a ses facultés imaginatives. Posée directement au sol, la boite de Permanent
Creation Tool Box répugne a se hisser a la hauteur des sculptures mon-
tées sur un socle pour dialoguer de plain-pied avec le public. Ecartée de
sa fonction d'usage, c’est aussi paradoxalement qu'elle tourne en dérision
I'image du travail qu'elle véhicule a la faveur de l'esprit du jeu. Cest le
sens de la phrase que Filliou crayonne sur 'une de ses ceuvres en 1970::
«I hate work which is not play » («Je déteste tout travail qui ne soit pas
jeu»). La méme formule vaudrait bien stir pour la deuxieme Boite a outils
de la création permanente qu'il produit la méme année 1969 en rassem-
blant une caisse a outils identique et une quantité de tasseaux en bois
munis de crochets a chacune de leur extrémité. Les éléments éparpillés
a terre évoquent ces outils pédagogiques destinés a favoriser I'aptitude
des enfants a relier des parties les unes aux autres. Sans but déterminé,
le jeu repose principalement sur l'occupation répétitive qu'il ménage et la
part de fantaisie qu'il accorde a ses utilisateurs. Linstallation de Permanent
Creation Tool Box n° 2 ne laisse par conséquent guere de doute aux
spectateurs pour continuer un jeu déja commencé et attacher a leur tour
de nouveaux tasseaux ainsi qu'on ajoute un maillon a une chaine de rela-
tions. Embleme d'une conception de la créativité que Filliou voulait
accessible a tous, il est significatif que la boite a outils ait inspiré Michel
Foucault avec l'idée que I'on puisse adapter sa pensée a des usages per-
sonnels. C'est en effet dans la méme période que l'auteur de I'Histoire
de la folie déclare qu'il voudrait que ses «livres soient une sorte de
tool-box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour y trouver un
outil avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble, dans leur
domaine'?». Pour Foucault, les livres ne sont pas des objets inertes,
perclus de suffisance, clos sur les systemes qu'ils enferment ; comme les
agencements ludiques de l'ouvreur d’esprit que se disait Filliou, ils se
donnent autant a comprendre, au sens littéral ot il s’agit de les saisir
avec les mains, qu'ils donnent a leur tour a faire. « Tous mes livres »,
expliquait Foucault a ces interlocuteurs, sont « de petites boites a outils.
Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée,

12. FOUCAULT (Michel), « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir», entretien avec M. D’Eramo,
Avanti, n° 53, 3 mars 1974, repris dans Dits et écrits, 1954-1988, 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 523.
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telle analyse, comme d'un tournevis ou d'un desserre-boulon pour court-
circuiter, disqualifier, casser les systemes de pouvoir, y compris éven-
tuellement ceux-1a mémes dont mes livres sont issus... eh bien, c’est
tant mieux'?!»

Linjonction de jouer a laquelle devrait obéir le public de I'art contem-
porain n'est peut-étre pas sans rapport avec 'ambivalence dont est
empreinte la citation de Foucault défendant la liberté tout en exhortant
alarébellion. Le jeu lui-méme ne constitue-t-il pas une infraction a 'ordre
des choses quotidiennes ? Ou bien ne change-t-il pas les lois de la vie
ordinaire contre d’autres regles particulieres ? 11 est clair, ainsi que 'ont
souligné la plupart des théoriciens du jeu, que «tout jeu est systeme de
regles'*». Pour Roger Caillois, «celles-ci définissent ce qui est ou qui
n'est pas de jeu, c'est-a-dire le permis et le défendu. Ces conventions
sont a la fois arbitraires, impératives et sans appel. Elles ne peuvent étre
violées sous aucun prétexte, a peine que le jeu prenne fin sur-le-champ
et se trouve détruit par le fait méme. Car rien ne maintient la regle que
le désir de jouer, c'est-a-dire la volonté de la respecter. 1l faut jouer le jeu
ou ne pas jouer du tout'». Toute la différence avec I'art contemporain
vient de I'exploration de nouveaux systemes. Si l'impulsion ludique qui
lui est propre participe du projet de l'implication de son public, il ne s'agit
pas tant de reconduire l'alternative entre jouer et ne pas jouer que d’abolir
les frontieres entre les disciplines artistiques, de casser la séparation
entre l'art et la vie, d'intégrer les formes de la culture populaire, d'investir
les champs de I'économie et de la politique. Pourquoi ne pas, des lors,
opérer ouvertement sur le terrain de jeu a la maniere dont la légende
raconte que Webb Ellis donna naissance au rugby, au mépris des regles
du football tel qu'il se pratiquait a son époque, en prenant le ballon a la
main'®? Le systeme de regles que se propose d’appliquer l'artiste israélien

13. FoucauLT (Michel), « Des supplices aux cellules », entretien avec Roger-Pol Droit, Le Monde,
21 février 1975, repris dans Dits et écrits, op. cit., p. 716. On repere antérieurement le recours a la
métaphore de la boite a outils dans la bouche de Gilles Deleuze lors d'un entretien avec Foucault
en 1972: « Clest ca, une théorie, c’est exactement comme une boite a outils. Rien a voir avec le
signifiant... Il faut que ca serve, il faut que ¢a fonctionne. Et pas pour soi-méme. S'il n'y a pas des
gens pour s'en servir, a commencer par le théoricien lui-méme qui cesse alors d'étre un théoricien,
c'est qu'elle ne vaut rien, ou que le moment n'est pas venu » (Michel FOUCAULT, «Les intellectuels
et le pouvoir », entretien avec Gilles Deleuze, « Gilles Deleuze », L'Arc, n° 49,1972, p. 3-10), repris
dans Dits et écrits, op. cit., p. 309.

14. CAILLOIS (Roger), Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, «Idées», 1977, p. 11.

15. 1bid., p. 11-12 (éd. rev. en 1967).

16. Voir VARNEDOE (Kirk), Au mépris des regles : en quoi Lart moderne est-il moderne ?, trad. par Jeanne
Bouniort, Paris, Adam Biro, 1990 (éd. orig. A Fine Disregard: What Makes Modern Art Modern,
New York, Harry N. Abrams, [1990]). C'est avec 'exemple de I'exploit de William Webb Ellis (pré-
tendu inventeur britannique du rugby moderne) que l'auteur se propose d'expliquer comment l'art
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Uri Tzaig ne consiste pas tant a inventer un nouveau sport qu'a perturber
les habitudes qui sy rattachent. Avec Desert, daté de 1996, il présente
un match de basket joué avec deux ballons. Au lieu de la situation tradi-
tionnelle d'un sport régi par des regles invariables, le jeu échappe autant
a l'expérience des joueurs qu'a la connaissance des spectateurs. Les bal-
lons se croisent sans que ni les joueurs ni les spectateurs ne sachent
lequel d’entre eux suivre. Sur le terrain, en I'absence de reperes, les
mouvements tiennent plutot de la bousculade tandis que sur les gradins,
l'attention se disperse dans l'incapacité de se focaliser précisément. Dans
le public, les tétes ne se meuvent plus au rythme d'une méme oscillation
mais s'agitent insensément d'une balle a 'autre. Il est aussi difficile aux
cameramen qui suivent la rencontre de délimiter un cadre au milieu de
la confusion qui regne dans cette situation. Uri Tzaig explique que l'idée
de Desert lui est venue alors qu'il regardait le jeu qui réunissait un groupe
d’enfants étrangers et dont il ne parvenait pas a saisir les regles. Limpres-
sion qu'il relate fusionne avec l'expérience du spectateur de Desert gagné
a la fois par la panique et par la jubilation. Silartiste parait s'étre lui-méme
absenté de la partie pour laisser «jouer le jeu», c’est au spectateur qu'il
revient d'accommoder son comportement sur celui des joueurs en action,
de se méler a leur jeu et pareillement de s’y fondre. Loin d'une situation
schizophrénique, Desert démontre qu'il existe, a 'exemple des sports
collectifs, une corrélation entre le jeu observé et le jeu partagé et, de 1a,
entre le jeu et l'art vécu comme expérience.

« Comment expliquer a quelqu’'un ce que c’est qu'un jeu'”?», se
demande Wittgenstein dans un paragraphe des Investigations philoso-
phiques. 11 s’agit pour lui de savoir si le concept de jeu peut-étre délimité.
Mais la question est aussi pertinente pour l'art contemporain. Peut-on

moderne est le fruit de changements opérés au sein de conventions établies. Selon Kirk Varnedoe,
il s'agit de comprendre comment des artistes ont saisi, 2 un moment donné, «des possibilités
inexploitées dans les regles du jeu existantes et transformé le connu en germes de nouveauté »
(p. 23). Il est toutefois surprenant qu'en tant qu’historien il ne signale pas le caractere erroné de sa
référence sportive. On notera cependant que John Langshaw Austin fait allusion a cette anecdote
au détour d'une de ses conférences de Quand dire, ¢ est faire, trad. par Gilles Lane, Paris, Le Seuil,
«Points essais», 1991, p. 61 (éd. orig. How to do Things with Words: The William James Lectures
delivered at Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962).

17. WITTGENSTEIN (Ludwig), Investigations philosophiques, op. cit., p. 149, § 69 voir aussi § 68. Le
penseur américain Morris Weitz attaché a une philosophie analytique de l'art a repris de son coté la
question de Wittgenstein pour établir une comparaison entre la nature des jeux et la nature de lart.
De méme qu'il n'y a pas de propriétés communes entre les jeux mais seulement des similitudes, il
n'existe pas de propriétés «nécessaires et suffisantes» entre les jeux et le concept d’art mais seu-
lement des similitudes. Morris Weitz défend I'idée d'un concept ouvert et soutient le « caractere
tres expansif et aventureux de 'art », «ses changements incessants et ses nouvelles créations » ; voir
WEITZ (Morris), «Le role de la théorie en esthétique », trad. de I'anglais dans LORIES (Dominique) (dir.),
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 27-40.
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en dessiner les limites ? Qu'est-ce qui est encore ou n'est plus de l'art ?
C’est de méme que Wittgenstein s'interroge au sujet du jeu dont les
limites ne sont pas clairement circonscrites : qu'est-ce qui est du jeu ou
ne l'est plus ? Lauteur du Tractatus logico-philosophicus se plait pour sa
part a jouer avec le mot «jeu» pour admettre que, si le jeu résiste aux
strictes limitations définitoires, il reste possible de tracer certaines de
ses limites Le flou qui entoure le concept du jeu ne s'oppose donc pas au
tracé du terrain dans lequel le jeu lui-méme s'instaure. C'est a I'analyse de
la délimitation d’'une aire propre au jeu qu'est consacrée cette partie.
En m'intéressant d'abord a la localisation du jeu, puis a la production d'un
mouvement significatif de la nature du jeu, je me propose de démontrer
ce que Roger Caillois avait signalé dans Les Jeux et les hommes : « Tout jeu
suppose l'acceptation temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce der-
nier mot ne signifie pas autre chose qu'entrée en jeu: in-lusio), du moins
d'un univers clos, conventionnel et, a certains égards, fictif'®. » Parmi de
nombreux exemples, je me concentrerai a nouveau sur deux ceuvres de
Gabriel Orozco qui mettent particulierement en valeur ces caractéris-
tiques du jeu dans un espace et un temps explicitement déterminés.

Réalisé en 1995, Horses Running Endlessly conjugue le motif du
damier et la multiplicité des combinaisons d'un jeu d’échecs inédit.
Au lieu des pions habituels, ce sont soixante cavaliers qui occupent en
ordre dispersé la surface quadrillée en quatre tons différents. Multipliées
par quatre, les dimensions du jeu comprennent désormais 256 cases.
La disposition aléatoire des cavaliers rappelle autant le déplacement par-
ticulier de cette piece qu'elle appelle a une hypothétique manipulation de
la part d'un spectateur perplexe. Livrés 2 eux-mémes, sans but, ils oppo-
sent au plan statique de la grille I'étrangeté de leur déplacement désaxé.
Dans son livre, La Marche du cheval, publié en 1923, Victor Chklovski
confronte cette étrangeté avec les conventions de l'art. Si le cheval avance
de flanc, c’est parce qu'il n'est pas libre. « Il procede en diagonale parce
que le chemin direct lui est barré'”. » Toutes les autres pieces se meuvent
en ligne droite ou oblique, mais le cavalier se faufile entre les deux. Seule
piece sauteuse, il peut occuper tour a tour toutes les cases sans jamais
retomber au méme endroit. Dans Horses Running Endlessly, la marche
boiteuse des soixante cavaliers récuse toute logique apparente, elle
repousse le bon sens tout en sollicitant autant les sensations du toucher,

18. CAILLOIS (Roger), Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 60. Voir également HUIZINGA (Johan), Homo ludens :
essai sur la fonction sociale du jeu, trad. par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, «Tel», 1988, p. 32 (éd. orig.
Proeve eener bepaling van het spel-element der Cultuur, Amsterdam, H.D. Tjeenk Willink, 1938).

19. CHKLOVSKI (Victor), La Marche du cheval, trad. du russe par Michel Pétris, Paris, Champ libre, 1973.
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le désintéressement de la contemplation que les spéculations de l'intel-
lect. On dirait qu'a I'égal de I'échiquier de Charlemagne conservé au
cabinet des médailles de la Bibliotheque nationale de France, les pieces
de Horses Running Endlessly ne sont pas faites pour jouer. Les échecs
attribués faussement a Charlemagne, alors que leur pratique n’avait pas
encore pénétré en Occident, constituaient avant tout une forme symbo-
lique pour comprendre le monde. « Mieux que tout autre objet », note
Michel Pastoureau, ils nous font «sentir combien lI'imaginaire, alors,
faisait partie de la réalité*’ ». La délimitation du tablier de Horses Running
Endlessly n'endigue pas la réalité extérieure mais circonscrit une zone
intervallaire entre le spectateur et le monde. C'est la fonction du cadre,
non pas tant d’isoler exclusivement, mais d'élire un champ potentiel en
lien avec le dehors. Il ne remplit pas uniquement pour I'eeil la fonction
de capture, il matérialise un milieu propre constitutif de ce qu'Orozco
qualifie, apres Winnicott, d'espace potentiel a I'image d'un « micro-
paysage?®' ». Pour le psychanalyste, il sagit de supposer que «'acceptation
de la réalité est une tAche sans fin et que nul étre humain ne parvient a
se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du
dedans et de la réalité du dehors®?». Il fait 'hypothese « que cette tension
peut étre soulagée par l'existence d'une aire intermédiaire d’expérience? »
comparable a un terrain ot le jeu prend place. Le plateau de Horses
Running Endlessly ne partage pas, en ce sens, moins de relations avec
une marelle ou une cible de tir a l'arc qu'avec tout autre espace intermé-
diaire ot personne ne gagne ni ne perd. Il offre de nouvelles manieres de
concevoir des mondes possibles au sein de notre monde familier.
En dépit du fait qu'Orozco tend a négliger une quelconque relation avec
Marcel Duchamp, on s’avisera néanmoins d’évoquer la longue passion
de l'auteur du Grand Verre pour les échecs. On lira ainsi la réponse que
Duchamp livre a Pierre Cabanne comme un prolongement a l'intention
d’Orozco de produire un espace en mouvement en fabriquant un nou-
veau jeu. « Une partie d'échecs est une chose visuelle et plastique, et si
ce n'est pas géométrique dans le sens statique du mot, ¢’est une méca-
nique puisque cela bouge ; ¢’est un dessin, c’est une réalité mécanique.

20. PASTOUREAU (Michel), L'Echiquier de Charlemagne, Paris, Adam Biro, « Un sur Un», 1990, p. 8.

21. OROZCO (Gabriel) entretien avec Benjamin Buchloh, Clinton is innocent, Paris, Paris-Musées,
1998, p. 126, Orozco répond a la question de Buchloh « Pourquoi la table est-elle importante en tant
que modele ?»: «Parce que cest une estrade. Une estrade pour de petites actions. On peut dire qu'on
suréleve les choses auxquelles on tient (de la nourriture, ou autre chose) ; mais c’est aussi une surface
de travail agréable. [...] Une table est un micro-paysage, un élément pour travailler, pour survivre. »

22. WINNICOTT (Donald Woods), Jeu et réalité, op. cit., p. 24.

23.1bid., p. 24 : «Cette aire intermédiaire est en continuité directe avec l'aire de jeu du petit enfant
“perdu” dans son jeu.»
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Les pieces ne sont pas jolies par elles-mémes pas plus que la forme du
jeu, mais ce qui est joli — si le mot “joli” peut étre employé —, c’est le
mouvement. Dong, c’est bien une mécanique, dans le sens, par exemple
d’un Calder. Il y a certainement dans le jeu d'échecs des choses extré-
mement belles dans le domaine du mouvement, mais pas du tout dans
le domaine visuel. C'est I'imagination du mouvement ou du geste qui fait
la beauté, dans ce cas-la. C'est completement dans la matiere grise*. »

La référence a Calder n'est évidemment pas anodine de la part d'un
Duchamp qui fut a l'origine de l'appellation des mobiles de son compa-
triote américain. Sculptures maintenues par un équilibre précaire, le
moindre souffle d’air, ou une simple poussée de la main, en fait osciller
les différentes parties dans I'espace. «Elles donnent le sentiment, écrit
Duchamp en convoquant le Philébe de Platon, qu™elles portent des plai-
sirs qui leur sont propres et qui n'ont rien a voir avec le plaisir de se
gratter’?». Parallelement a I'interrogation sur ses limites, tout se passe
comme s'il s'agissait de relier le mouvement de I'ceuvre a celui du specta-
teur. A l'inverse, on aurait l'impression que I'ceuvre est inerte, comme sans
vie, en l'absence de la réaction ludique qu'on attend du méme spectateur.
Ce qui compte, comme on le voit avec le deuxieme exemple emprunté a
Gabriel Orozco, ce n'est pas l'objet pris isolément, mais la facon dont il
fonctionne dans 'expérience que I'on peut en faire. Comme d’autres
ceuvres de lartiste mexicain, tels Ping-Pond ‘Table et Horses Running
Endlessy, la particularité manifeste de Carambole with Pendulum tient de la
modification apportée au dessin d'un objet commun. C'est ici le rectangle
d'une table de billard qui se voit transformé dans un pur ovale sans que
rien n'altere a priori les autres spécificités d'un jeu de billard carambole.

24. DUCHAMP (Marcel), Ingénieur du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond,
1977, p. 29 (1 éd. CABANNE [Pierre], Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1967).
Sur Marcel Duchamp et les échecs, voir DAMISCH (Hubert), « La défense Duchamp », dans CLAIR
(Jean) (dir.), Marcel Duchamyp : tradition de la rupture ou rupture de la tradition ?, colloque de Cerisy,
Paris, Union générale d'éditions, « 10-18», 1979, p. 65-99.

25. DUCHAMP (Marcel), «Alexandre Calder», étude pour le catalogue de la Société Anonyme Inc. (1949),
dans Duchamyp du signe, Paris, Flammarion, « Champs», 1976, p. 196. Il parait intéressant de don-
ner le passage entier de PLATON, Philébe, 51c, a la suite des précédents propos de Duchamp sur la
beauté de la mécanique échiquéenne : « Quand je parle de la beauté des figures, explique Socrate a
Protarque, je ne veux pas dire ce que la plupart des gens entendent sous ces mots, des étres vivants
par exemple, ou des peintures ; j'entends, dit I'argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes
et solides formées sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des regles, des équerres, si tu me
comprends. Car je soutiens que ces figures ne sont pas, comme les autres, belles sous quelque
rapport, mais qu'elles sont toujours belles par elles-mémes et de leur nature, qu'elles procurent
certains plaisirs qui leur sont propres et n'ont rien de commun avec les plaisirs du chatouillement.
Jajoute qu'il y a des couleurs qui offrent des beautés et des plaisirs empreints du méme caractere »
(PLATON, Sophiste, Politique, Philebe, Timée, Critias, trad. du grec par Emile Chambry, Paris,
Flammarion, « GF», 1991, p. 346-347).
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Aussi remarquable soit-il, le changement n'apparente pas pour autant
ce nouveau billard a la classe des assemblages surréalistes dont révait,
avant 'heure, Lautréamont, avec la rencontre fortuite d'une machine a
coudre et d'un parapluie sur une table de dissection. Quoiqu’on ne
puisse plus faire une partie normalement avec cette table ovale, elle
partage ses propriétés avec les regles du billard francais caractérisé par
l'absence de trous et 'emploi de trois billes, I'une rouge et les deux autres
blanches. Le but du jeu consiste a faire entrer en contact sa bille avec
les deux autres billes lors d'un méme coup de queue. La maitrise qu'il
exige repose en particulier sur la posture qu'adopte le joueur face aux
billes placées sur la table. I doit viser le but a atteindre et non la bille
qu'il va frapper. Or, non seulement le cadre incurvé de Carambole with
Pendulum tend a bouleverser 'ordre des connaissances associées au jeu,
mais c’est le cours méme de toute partie que I'ceuvre s'attache a ébranler.
Au changement de la forme du billard, Orozco a ajouté une impercep-
tible modification en suspendant la bille rouge a quelques millimetres
au-dessus du tapis vert a I'aide d'un fil en nylon transparent. A la place
des carambolages que chaque coup doit produire, la boule rouge échappe
a tout contrdle pour tournoyer hors de la table laissant le joueur tout a sa
surprise, partagé entre confusion et fascination. Une fois touchée, elle
déjoue tous les calculs pour balancer librement dans l'air, allant et reve-
nant, en silence. Mais s'il met en branle les prévisions que sa trajectoire
devait confirmer, le mouvement qu'elle imprime dans le vide ne pousse
pas pour autant a délaisser le jeu. Il invite au contraire a suivre son va-et-
vient dans la plus grande autonomie d'un jeu qui n'aurait plus d’autre
finalité que lui-méme. L'image d'un atome en mouvement vient a l'esprit
alors qu'Orozco fait allusion au pendule de Foucault installé dans le
cheeur de la collégiale Saint-Martin-des-Champs dans 'enceinte du
musée des Arts et Métiers a Paris. Suivant I'expérience du célebre physi-
cien, le pendule se balance sans cesse car les forces qui s’exercent sur
lui ne s'annulent jamais. Il permet de mettre en évidence la rotation de la
Terre sur elle-méme par des moyens uniquement terrestres. La démons-
tration scientifique servirait-elle a l'expérience artistique de Carambole
with Pendulum ? En suggérant le va-et-vient des vagues, l'oscillation de
la bille manifeste une inversion caractéristique du jeu pour devenir
«représentation de lui-méme ». On doit en particulier cette idée au phi-
losophe Hans-Georg Gadamer pour qui la fin du jeu est de se donner en
représentation. L'attrait du jeu ne tient ni dans une occupation dis-
trayante, ni dans un plaisir amusant, mais tend a dépasser, selon lui, la
seule subjectivité humaine. Gadamer déclare en ce sens dans son livre
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Vérité et méthode : « Quand nous parlons de jeu a propos de I'expérience
de l'art, nous n'entendons pas l'attitude ni I'état d'esprit du créateur ou de
I'amateur, et absolument pas la liberté d'une subjectivité qui s'exerce dans
le jeu, mais la maniere d'étre de I'ccuvre d’art elle-méme?®. » Sans remettre
en cause le principe d'un terrain spécialement délimité, au contraire,
il sagit de substituer a I'action supposée du participant sa mobilisation
effective dans I'espace du jeu. Son autorité ne se voit pas tant révoquée
que déplacée au profit du jeu lui-méme. Pour Gadamer, «le véritable
sujet n'est pas le joueur, mais le jeu lui-méme (ce que montrent a I'évi-
dence les expériences ot il n'y a qu'un seul joueur). C'est le jeu qui tient
le joueur sous le charme, qui le prend dans ses filets, qui le retient au
jeu”». La table de billard de Carambole with Pendulum nous apprend
de la sorte a modifier les buts de nos comportements pour étre joués a
notre tour, et partant, mis en mouvement en regagnant notre place de
spectateurs. Sans devoir s'étendre davantage sur cette ceuvre, on négli-
gerait un aspect du jeu qu'elle représente si on n'abordait pas pour finir
l'origine de sa conception en lien avec 'architecture qui devait I'accueillir.
Sielle fut présentée pour la premiere fois a Londres de maniere symbo-
lique dans la premiere maison de jeu connue au début du XIX® siecle
sous le nom de Temple of Chance, la table de Carambole with Pendulum
a d'abord été inventée pour étre exposée dans la chapelle de la Vieille
Charité 2 Marseille. Placée au centre, la forme ovale devait faire écho avec
la coupole elliptique de I'édifice dessiné par Pierre Puget. On n'imagine
pas autrement que l'oscillation de la bille suspendue au milieu du dome
ne transforme pas le jeu en spectacle emportant tout a la fois dans son
mouvement le billard et son joueur jusqu’a l'architecture qui les contient
et le monde qui les entoure.

«Il'y a constamment expérience », déclare John Dewey dans son livre
L’Art comme expérience, «car l'interaction de l'étre vivant et de son envi-
ronnement fait partie du processus méme de l'existence?. » Mais s'il est
possible d'éprouver toutes sortes de sensations en toutes circonstances,
il s'en faut que nos habitudes réunissent les conditions de vivre pleine-
ment une expérience a part entiere. La plupart du temps, «il n'y a pas adé-
quation entre, d'une part ce que nous observons et ce que nous pensons,

26. GADAMER (Hans-Georg), Verité et méthode : les grandes lignes d'une herméneutique philosophique,
trad. par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Le Seuil, 1996, p. 119 (éd. orig.
Wahrheit und Methode: Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, dans Gesammelte Werke :1,
Tiibingen, Mohr, 1986).

27. Ibid., p. 124.

28. DEWEY (John), L'Art comme expérience, trad. sous la dir. de Jean-Pierre Cometti, Pau, Presses de
I'Université de Pau/Editions Farrago, 2006, p. 59.
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et d'autre part ce que nous désirons et ce que nous obtenons® ». Quels
que soient nos efforts, nous remplissons des occupations dont nous n’as-
sumons généralement qu'une faible partie ; alors que nous nous y adon-
nons avec confiance, peu d'entre elles parviennent au terme visé. Une fois
entamées, elles sont souvent abandonnées avant d’avoir été achevées.
Nous nous dérobons a la tache d'aller jusqu’au bout. A l'inverse, I'expé-
rience forme un tout qu'il s'agit d’assumer personnellement dans un
espace et un temps donnés. Elle ne saurait donc étre deux fois la méme
pour deux individus différents comme pour deux spectateurs confrontés
a la méme ceuvre. Elle varie non seulement selon les personnes et les
occasions mais change plus loin 'ceuvre elle-méme en la recréant dans un
second temps. C'est avec des accents valéryens que Dewey estime qu'«un
nouveau poeme est créé par quiconque lit poétiquement®°», a l'instar de
l'auteur de Monsieur Teste qui affirme que le consommateur d'une ceuvre
devient a son tour son producteur?®'. Le primat de I'expérience souligné
par l'esthétique pragmatiste de Dewey brise la relation a trois termes éta-
blie conventionnellement entre le producteur, I'ccuvre et le consomma-
teur. Loin de s'opposer au plaisir du jeu, elle pointe au contraire l'inaction,
la défiance, le repli sur soi-méme parmi les attitudes « qui font obstacle a
l'unité de I'expérience®*». Cest sur ce dernier point du plaisir du jeu que
je me propose de montrer que I'impulsion ludique de I'art contemporain
n'exclut pour autant ni le sérieux ni la réalité, mais qu'au contraire il ajoute
a la sociabilité humaine. Avec le premier exemple de Maurizio Cattelan,
on apprendra que l'esprit de convivialité n'oblitere pas une conscience des
réalités politiques tandis qu'avec le deuxieme exemple de Carsten Héller,
on verra que 'assimilation du jeu a un divertissement, loin d'une frivolité,
peut engager le corps dans une pratique de désceuvrement.

Avec Stadium de 1991, Maurizio Cattelan utilise le modele du terrain
en réduction que représente le baby-foot pour entrecroiser plusieurs
problématiques artistiques, sociologiques et politiques. D'une longueur
de pres de 7 metres, la table de jeu se voit dépasser ses limites habituelles
en devenant, en une espece de paradoxe oxymorique, un baby-foot géant.
Fabriquée dans une entreprise spécialisée, elle a été congue pour vingt-
deuxjoueurs, onze de chaque c6té conformément au nombre de joueurs
d'une équipe de foot. Du jeu convivial pratiqué le plus souvent au café,

29. Ibid.

30. Ihid., p. 139.

31. Voir VALERY (Paul), « Premiere lecon du cours de poétique », (Euvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gal-
limard, «Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1347 (Lecon inaugurale au College de France, 1937).

32. DEWEY (John), LArt comme expérience, op. cit., p. 65.
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on passe au tournoi sportif disputé entre deux équipes attitrées. Invité
dans une foire d'art contemporain a Bologne, Cattelan avait réuni autour
de Stadium une formation de joueurs sénégalais en situation irréguliere
avec l'idée d’'en assurer la promotion en qualité de manager. Il s'agissait
pour lui de s'introduire alors dans le milieu de I'art, non pas d'une fagon
offensive ou provocante, « mais au contraire comme un clandestin, en
utilisant les failles du systeme** ». Sa ruse emprunte la méthode des mar-
chands immigrés a la sauvette pour la transposer sur le marché de I'art
contemporain. A l'effet hyperbolique des proportions amplifiées du baby-
foot, il adjoint la transposition symbolique du grave probleme de la situa-
tion des sans-papiers sur la scene artistique d'un pays ot le football est
non seulement une valeur identitaire nationale mais est aussi assimilé aux
affaires de violence, de corruption et de scandales financiers. Ainsi, a la
question de savoir pourquoi il avait choisi le football, Cattelan répond en
ces termes : «J'avais choisi une chose évidente, pour la montrer a tout le
monde sous un angle différent. En Italie, le foot est le sport le plus popu-
laire, son importance est presque sacrée. Dans les années 1980, les
équipes africaines s'étaient hissées au niveau international. Les équipes
du Cameroun, de I'Algérie, du Maroc étaient devenues importantes, elles
étaient respectées, mais personne ne faisait le lien entre I'un de ces cham-
pions et 'homme de la rue qui vend des bracelets et des éléphants en
bois, méme si tous deux sont issus d'une méme culture. L'idée était donc
de se servir de quelque chose de populaire et de visible pour délivrer un
message, et le foot et I'immigration étaient des instruments parfaits®*. »
Lart comique de Cattelan n'écarte pas le regard critique que tout specta-
teur est en droit d'avoir vis-a-vis de ses passions comme des emportements
collectifs que suscite aujourd’hui le football en dépassant les seuls aspects
d'un sport populaire pour devenir un phénomene de société. En puisant
dans le spectacle le matériau de son travail, il méle dans un méme objet
humour et subversion, dérision et conviction. Stadium a été mis a la dispo-
sition du public lors de certaines expositions comme Au-dela du spectacle
en 2000 au Centre Pompidou. Appariée au baby-foot surdimensionné, la
photographie noir et blanc AC Forniture Sud vs Cesena 12 to 47 fait état de
la performance organisée par Cattelan a I'occasion de la rencontre entre
une équipe italienne et celle de ses fournisseurs du Sud. Derriere le sou-
rire des joueurs, I'image donne une preuve que tout semble bien vrai
suivant l'intention de l'artiste d'inscrire un projet sérieux dans la réalité.

33. CATTELAN (Maurizio), Le Saut dans le vide, entretien avec Catherine Grenier, Paris, Le Seuil,
«Fiction & Cie», 2011, p. 37.
34.Ibid., p. 36.
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La feintise ludique a laquelle ces protagonistes se prétent de bon coeur
n'édulcore en rien la gravité de la situation qu'ils soumettent a notre
regard. En transposant la ferveur d'un match sur le terrain esthétique de
la détente, Stadium matérialise autant les rapports suspects entre le sport
et la politique qu'il exhume les sombres souvenirs du fascisme enté sur le
Mondial italien de football, deux ans avant les Jeux de Berlin en 1936.
Sur les maillots des joueurs africains, le mot « Rauss » fait office de la
marque d'un sponsor imaginaire en rappelant la sinistre formule nazie :
«Dehors». Loin du public massé des stades, le regardeur de Cattelan ne
saurait pourtant se tromper en confondant une réalité et le dispositif
fictionnel dans lequel Stadium l'invite a simmerger le temps d'une partie
de baby-foot. Tout a la fois joueur et spectateur, il est aussi proche du
supporter que du héros auquel le premier s'identifie pour son seul plaisir
du divertissement, sans étre toutefois exclu de l'action.

Associés a la création, les deux mots de jeu et de divertissement se
voient régulierement objecter les mémes reproches pour accuser leur futi-
lité, leur insouciance ou leur naiveté. Dans son texte « L'éducation de
'Un-artiste », Allan Kaprow souligne la connotation de désceuvrement
qui est communément associée au jeu. Il cite a 'encontre de ces lieux
communs l'historien médiéviste Johan Huinzinga en référence au Platon
des Lois®. Le jeu, non moins que toute activité sérieuse, mérite d'étre
traité sérieusement. Il n'est pas I'apanage de la légereté de la jeunesse;
il concerne autant 'adulte que I'enfant lorsqu'ils s'abandonnent 'un et
l'autre au jeu avec le sérieux le plus achevé. Huizinga écrit dans Homo
ludens : «La conscience de “seulement jouer” peut étre completement
reléguée a l'arriere-plan. La joie liée au jeu de maniere indissoluble ne se
mue pas seulement en tension mais en transport. L'extravagance et l'extase
constituent les deux poles de 'ambiance ludique®. » Le plaisir sapplique
a toutes les formes de jeu plutot qu'il ne se cantonne au monde ludique
de I'enfance. C'est une erreur de croire que le plaisir aurait été condamné

35. Voir PLATON, Les Lois, 803c¢ (trad. du grec par Anissa Castel-Bouchouchi, Paris, Gallimard, « Folio
essais», 1997, p. 144). Cité dans HUIZINGA (Johan), Homo ludens, op. cit., p. 43. Allan Kaprow fait donc
mention de cette citation dans « Léducation de 'Un-Artiste, 2¢ partie », art. cité, p. 146. Pour lhistorien
d'art Edgar Wind, Platon avait d'excellentes raisons d'écrire solennellement sur l'amusement: « Les jeux
d'enfants, pensait-il [Platon], sont un instrument capital dans la formation du caractere, parce que c'est
a travers l'imitation des autres que nous devenons ce que nous sommes. Ainsi que le disait James Harris
au XVITI siecle, en des propos cités par sir Joshua Reynolds, “nous pouvons simuler un plaisir jusqua ce
que nous voyions ce plaisir venir, et nous avons alors le sentiment que ce qui a commencé en fiction se
termine dans la réalité”» (WIND [Edgar], Art et anarchie, Paris, Gallimard, 1988, p. 29-30). On rappellera
enfin que Georges Bataille fait appel au méme fameux passage des Lois de Platon dans un de ses textes
sur le jeu: « Sommes-nous la pour jouer ou pour étre sérieux ?», (Euvres compleétes, t. XII, «Articles II,
1950-1961 », Paris, Gallimard, « Blanche », 1988, p. 100-125 (1* publication, Critique, n° 49, juin 1951).

36. HUIZINGA (Johan), Homo ludens, op. cit., p. 46.
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par l'art contemporain au profit d'objets inintelligibles et inaccessibles
qui ne concerneraient que leurs promoteurs. Il stimule plus vivement au
contraire les différents sens sans se réduire au seul foyer de I'entende-
ment couplé a la vue. Le changement des intentions est sans doute plus
restreint que celui de leurs représentations. Comment ne pas ainsi
penser aux colonnes torses du baldaquin de Saint-Pierre dessinées par
Le Bernin devant les extraordinaires toboggans concus par Carsten
Héller en octobre 2006 pour la Tate Modern de Londres ? Entre la pos-
sibilité de se jeter ou non dans un des cinq tubes de son Test Site, du
haut des différents étages de I'ancienne centrale électrique, il ne s'agit
pas de proner une attitude contre une autre. Le regard que l'on porte sur
ses interminables rampes hélicoidales laisse place a d’autres impressions
kinesthésiques qui se rapportent aussi bien au réel qu'a d’autres ceuvres.
Pour l'artiste belge : «Il'y a ceux qui prennent le toboggan, et cela peut chan-
ger leur vie, et ceux qui ne font que regarder, et cela ressemble a ce que
c’est avant tout : une sculpture qui rappelle une colonne de Brancusi*’. »
A T'émotion que nous éprouvons devant la répétition des rhomboides
sculptés par Brancusi ou devant les courbes en spirale du Bernin, I'ins-
tallation de Carsten Héller propose d’apporter d’autres sensations plus
vives qui se verraient libérées des emprises institutionnelles de l'art.
En acceptant de nous laisser entrainer dans le mouvement effréné des
toboggans de Test Site, nous abandonnons le contrdle de nos gestes et
de nos décisions a I'exaltation gratuite de la vitesse. Environné d’entraves
transparentes, c'est le corps tout entier qui est alors assujetti au temps.
Pour l'artiste, le toboggan devient une extension du corps. En engageant
a lacher prise, a se laisser finalement aller, il invite a passer d'un état a
un autre et a réveiller la part infantile de nous-mémes. D’apres Caillois,
«chaque enfant connait aussi bien, en tournant rapidement sur lui-
méme, le moyen d’accéder a un état centrifuge de fuite et d'échappée, ot
le corps ne retrouve qu'avec peine son assiette et la perception sa netteté ».
Caillois mentionne a ce sujet nombre d’activités qu'il subsume sous le
terme d'ilinx utilisé en grec pour désigner le tourbillon d’'eau et par suite
le vertige (ilingos). Ce sont tous les jeux associés a la vitesse, au vertige, au
déséquilibre, a la perturbation et a la commotion que couvrirait cette caté-
gorie de l'ilinx. lls comprennent aussi bien la glissade précipitée sur un
toboggan que le va-et-vient affolé d'une balangoire ou la rotation fréné-
tique d'un manege. Tout se passe comme s'il s'agissait de mettre en branle
les images fixes de I'escarpolette indiscrete de Fragonard ou du pantin
désarticulé de Goya. Devant le Test Site de Carsten Héller, on pense

37. Cité dans TREMBLAY (Nicolas), « La grande glisse », Numéro, n° 79, décembre 2006-janvier 2007, p. 52.
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également a la chute interminable de Mike O’Hara sur la piste d'un
Luna Park désert dans La Dame de Shangai d Orson Welles. A lintérieur
de la salle des turbines de la Tate Modern, le souvenir du film de Welles
ne manque pas non plus de rappeler les divertissements des fétes
foraines. Comme les « machines a trouble®®» que fabrique Carsten
Haoller, ces jeux mettent a mal la conception d'un monde continu soumis
aux seules lois de la pesanteur. Mais en abolissant pour un instant la
stabilité de la réalité, ils exercent une attraction a laquelle il est difficile
de ne pas se soumettre entierement.

«On ne joue que si 'on veut, que quand on veut, que le temps qu'on
veut*. » Pour Roger Caillois, l'obligation de devoir jouer annulerait toute
possibilité de jouer librement. On ne saurait jouer sous la contrainte.
Sous l'impulsion ludique, la sensibilisation a I'art contemporain n'est pas
séparable de I'expérience que donnent a vivre les ceuvres dans la logique
de leur production autant que dans celle de leur réception.

Rien n'est simplement et immédiatement donné, ni les formes, ni les
significations qui demandent du temps et de la patience. Pour en prendre
conscience, nous devons les batir a la maniere dont il s’agit de créer
I'ceuvre. Le public doit se faire a son tour producteur. Ecouter une
musique, voir un film, lire un poeme ne s'opposent pas moins a la passi-
vité, quand bien méme ces occupations se confondraient avec une dis-
traction a la fagcon dont une ceuvre peut inviter pareillement au
désceuvrement. L'expérience de l'art, quelles qu'en soient les ceuvres et
leur perception, est toujours une attitude dynamique et non pas statique,
tant pour celui qui fait que pour celui qui recoit. Elle appelle plutot ce
que le philosophe Giorgio Agamben retient du verbe « dés-ceuvrer » aux
dépens des acceptions d'oisiveté et de paresse appliquées généralement
au désceuvrement. « C'est une activité qui consiste a rendre inopérantes
toutes les ceuvres sociales de I'économie, du droit, de la religion pour les
ouvrir a d'autres usages possibles**». Loin d'étre inerte, le désceuvrement
fait apparaitre dans le jeu des manieres différentes de vivre aujourd’hui.

38. OBRIST (Hans Ulrich), « Carsten Héller», dans Conversations 1, Paris, Manuella, 2008, p. 412. « Mes
objets sont des outils ou des dispositifs congus pour un usage spécifique, qui est de créer un
moment de légere confusion et de provoquer des hallucinations au sens le plus large du terme. C'est
la raison pour laquelle je les appelle des machines a trouble (“confusion machines”). »

39. CAILLOIS (Roger), Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 38.

40. AGAMBEN (Giorgio), «La pensée, cest le courage du désespoir», entretien avec Juliette Cerf, Télé-
rama, 7 mars 2012, p. 16; sur la notion de désceuvrement voir son livre Nudités, trad. de l'italien par
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