
« Car pour trancher enfin d’un seul coup, l’homme ne joue que là où 
dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait 
homme que là où il joue » (Friedrich Schiller 1).

Richard Fauguet, Sans titre, 2000 : blanches sur fond bleu, les balles 
de ping-pong rebondissent dans tous les sens, les unes après les autres, 

1. �Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, trad. par 
Robert Leroux, Paris, Aubier, « Domaine allemand bilingue », 1992 « Quinzième lettre », p. 221 
(éd. orig., 1795).
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Résumé
L’aspiration de l’art depuis son âge contempo-

rain à penser la primauté de l’expérience sur le 
seul résultat a permis de restaurer la dimension du 
jeu dans l’esthétique. Cette dimension ne se réduit 
pas à l’objet mais dépend de la manière dont l’objet 
fonctionne dans l’expérience. Elle tend à déplacer 
la sensibilisation aux œuvres de l’art contemporain 
vers leur interprétation et leur compréhension 
dans une relation aussi bien kinesthésique que cog-
nitive. Le jeu ne porte pas alors sur une représen-
tation iconographique mais vise à impliquer le 
public dans une relation participative analogue 
au comportement d’un joueur qui prendrait part 
à un divertissement ou s’engagerait dans un match. 
En étudiant le fonctionnement ludique de diffé
rentes œuvres contemporaines, les différents points 
que l’on se propose d’aborder ici traiteront d’une 
part de la relation participative et d’autre part de 
la place du dispositif pour étudier enfin l’expé
rience commune à l’artiste et au spectateur en 
termes de sociabilité.
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Abstract
Since it reached its contemporary period, 

art has aspired to consider how experiencing 
art prevails over art as a final product and this 
has led to restoring the notion of the game to 
esthetics. This aspect does not only involve the 
object itself but also the way the object works 
in the art experience. It orientates the sensi-
tivity to contemporary works of art towards 
interpreting them and understanding them 
by relating to them in a kinesthetic and cogni-
tive way. The game does not revolve around an 
iconographic representation but rather seeks to 
draw the viewers into a relationship based on 
participation comparable to the behavior of a 
player taking part in a form of entertainment or 
a match. This contribution will examine how 
various contemporary works are entertaining by 
studying their participative dimension and the 
importance of how they are set up. Finally, the 
experience shared by the artist and the viewer 
will be discussed in terms of sociability.
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d’un bout à l’autre de la table pour s’en échapper et s’immobiliser en 
dernier ressort en plein vol ou par terre. Leurs figures décrivent des 
dessins solidifiés dans l’espace, semblables aux chronophotographies 
d’Étienne-Jules Marey. L’une de ses plaques fixes, Balle rebondissante, 
étude de trajectoire, de 1886, montre ainsi la courbe parfaite d’un chape-
let de perles opalines avant de choir comiquement au sol. Pour Richard 
Fauguet, « c’est une pièce que tout le monde a l’impression d’avoir déjà 
faite ou déjà vue. C’était simple, il s’agissait juste de savoir comment, 
en se basant sur les photos de Marey, on pouvait faire de la sculpture à 
partir d’une image 2 ». Sans titre ne fait pas mystère de ses matériaux 
constitués d’une myriade de balles de ping-pong enfilées sur de longues 
tiges métalliques. Réalisée en trois exemplaires entre 2000 et 2004, la 
sculpture pétulante de Fauguet ne saurait pourtant se résoudre à l’instant 
fécond auquel la limiteraient, pour paraphraser le Laocoon de Lessing 3, 
des moyens inaptes à se succéder dans le temps. Telle qu’elle célèbre 
au contraire les vertus de l’évidence, tout s’oppose en elle à vouloir arrê-
ter le mouvement pour l’amplifier, le propager, l’accélérer ou le freiner. 
La simplicité que défend Fauguet s’efforce plutôt de multiplier les 
rebonds que de fixer un instantané. Ce sont autant de coups d’œil que de 
ricochets qui se répercutent dans toutes les directions. Ils suivent leurs 
trajectoires avec la même fascination que l’on éprouve à observer les jets 
d’eau et leurs éclaboussures dans les fontaines. Si la table de la partie de 
ping-pong de Fauguet n’invite pourtant pas le spectateur à se saisir de 
raquettes, les multiples places qu’elle lui suggère d’occuper n’encouragent 
pas moins à poursuivre le jeu en d’autres façons. En l’absence des prota-
gonistes, il lui revient d’intervenir à son tour en interrogeant le fonction-
nement de cette partie dont il a été visiblement exclu. C’est, en l’absence 
de mode d’emploi, la question que pose l’œuvre de Fauguet : quelles sont 
les règles ? La même question revenant à l’art contemporain se voit ainsi 
redoublée au regard des jeux que les œuvres portent à notre attention. 
Le  trouble qu’elles occasionnent porte donc moins sur un objet que sur 
la connaissance que nous avons des règles qui s’y appliquent.

2. �Fauguet (Richard), « Logiques de l’aberration », entretien avec Xavier Franceschi, Les Cahiers du 
musée national d’Art moderne, n° 95, printemps 2006, p. 99.

3. �Voir Lessing (Gotthold Ephraim), Laocoon, Paris, Hermann, « Miroirs de l’art », 1964, p. 109 
(éd. orig., Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie [...]. Erster Theil, Berlin, Christian 
Friedrich Vo, 1766). Dans le passage auquel je fais référence, chapitre xvi, Lessing écrit : « S’il est 
vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes différents de la poésie, 
à savoir des formes et des couleurs étendues sur un espace, tandis que celle-ci se sert des sons 
articulés qui se succèdent dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une 
relation naturelle et simple avec l’objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que 
des objets juxtaposés, ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des signes successifs ne 
peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments successifs. »
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D’une table à l’autre, la transformation que l’artiste mexicain Gabriel 
Orozco opère en 1998 sur sa Ping-Pond Table s’intéresse à multiplier les 
échanges en redoublant sa surface de jeu. Avec ce nouvel avatar, la cou-
leur verte s’étend sur quatre tables soudées en forme de croix autour d’un 
bassin carré de nénuphars. C’est le sens du mot Pond qui signifie « mare » 
en anglais et sur lequel joue le titre de l’œuvre. Il n’y a pas de filet qui 
sépare les plateaux opposés mais cette mare bleue couverte de feuilles 
vertes sur lesquelles viennent se poser les balles blanches en guise de 
fleurs en cas de déveine, faute d’avoir franchi cette barrière insolite. Car, 
à la différence de l’œuvre de Fauguet, Ping-Pond Table n’entend pas être 
seulement vue mais être directement utilisée. Orozco précise : « Le jeu 
est conçu pour être un bon jeu. Naturellement, il est plus lent parce qu’il 
y a une grande mare au centre et, même si l’on sait jouer au ping-pong, 
on se rend vite compte que les mouvements sont différents, le rythme est 
différent, tout change. C’est pourquoi le temps et la notion de temps sont 
complètement perturbés 4. » Et d’ajouter, comme on le verra par la suite 
avec deux autres de ses travaux : « Je pense que l’on peut en dire autant 
de beaucoup de mes œuvres 5. » Le carrefour que forme la disposition 
cruciforme avec ces bords circulaires entrave l’habituel face-à-face au 
profit d’échanges inédits entre les équipes. Suivant le projet d’Orozco 
d’assimiler la table à un enjeu, c’est sa forme qui change les comporte-
ments. La participation prévaut sur la raison pour substituer à la rigueur 
sportive la plasticité des jeux inventés entre amis. Elle suppose plutôt la 
spontanéité que la rivalité qui sied logiquement à l’esprit de compétition. 
Pour Allan Kaprow, on ne saurait ignorer « cette différence critique 6 » qui 
oppose jeu et compétition. Tandis que l’un tend vers une participation 
sans fin, l’autre brigue d’abord la réussite. Ce n’est pas que le jeu soit sans 
motivation mais la participation est essentiellement continuelle tandis 
que la compétition aspire à l’achèvement. « Dans le jeu, conclut Kaprow, 
on est insouciant ; dans la compétition, on est anxieux de gagner 7 ». Mais 
une autre caractéristique de la participation mérite d’être signalée à partir 
d’un jeu qui peut être partagé avec chacun. Car nul ne saurait être exclu 

4. �Orozco (Gabriel) cité dans Macel (Christine) (dir.), Gabriel Orozco, catalogue de l’exposition 
galerie Sud, 15 septembre 2010-3 janvier 2011, Paris, Centre Pompidou, 2010, p. 155-156.

5. �Ibid.
6. �Kaprow (Allan), « L’éducation de l’Un-Artiste, 2e partie », L’Art et la Vie confondus [1993], trad. 

par Jacques Donguy, Paris, Centre Pompidou, « Supplémentaires », 1996, p. 155 (éd. orig., « The 
Education of the Un-Artist », Part I, [Artnews, vol. 71, n° 3, mai 1972], dans Essays on the Blurring 
of Art and Life, Berkeley, University of California Press, 1993).

7. �Ibid.
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de cette table qui incite manifestement à braver l’interdiction formelle 
de ne pas toucher aux objets exposés dans un musée.

La transfiguration du spectateur en participant coïncide avec la trans-
formation de l’œuvre en jeu. L’expérience de la participation change le 
participant aussi bien que l’œuvre. Poussé à sortir de sa réserve, le spec-
tateur s’expose en entrant physiquement en scène. Il ne s’agit pas tant 
pour lui de devenir un objet de monstration mais d’être plutôt un des 
instruments de l’œuvre et de son fonctionnement. Ce n’est pas réduire 
son rôle à une part accessoire dès lors que le jeu enjoint d’être mis en 
activité pour être opératoire. C’est au contraire l’un des premiers impé-
ratifs du jeu : il s’agit de faire ainsi que l’on invente et fabrique. Il se 
confond avec le besoin élémentaire d’imaginer et de toucher en même 
temps, comme de manipuler, de juxtaposer, d’assembler. Pour Winnicott, 
le jeu ne saurait se réduire à une image mentale, il a pour fonction de 
« faire des choses » qui ne peuvent se satisfaire de « simplement penser 
et désirer 8 ». C’est avant tout une activité dont l’impulsion première à 
créer va à l’encontre de la passivité que l’on associe trop souvent à tort à 
l’attitude circonspecte du spectateur. Jouer, déclare Winnicott dans Jeu 
et Réalité, « c’est faire 9 ». C’est donc sous une forme concrète qu’il faut 
se figurer le jeu tel un ensemble des pièces nécessaires pour concevoir et 
fabriquer des mondes utopiques peuplés d’objets hétéroclites. « Songez aux 
outils d’une boîte à outils 10 », écrit Ludwig Wittgenstein dans ses 
Investigations philosophiques afin de comparer les fonctions des mots et 
celles des instruments usuels d’un plombier ou d’un mécanicien. 
Wittgenstein énumère : « Il y a là un marteau, des tenailles, une scie, un 
tournevis, un mètre, un pot de colle, de la colle, des clous et des vis 11. » 
Il est révélateur que la Boîte à outils de la création permanente de Robert 
Filliou soit dépourvue de matériel de travail. Pour cet artiste, le pouvoir 
évocateur des mots supplée à la poésie qui manque aux objets. Dans la 
Permanent Creation Tool Box no 1 qu’il réalise en 1969, il a demandé à 
un électricien de fixer à l’intérieur d’une caisse métallique bleue deux 
mots en néon : « innocence » et « imagination ». Rédigés avec l’applica-
tion scolaire d’une écriture cursive, les mots ne remplacent pas une idée 

8. �Winnicott (D. W.), Jeu et réalité : l’espace potentiel, trad. par Claude Monod et J.-B. Pontalis, 
Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1988, p. 59 (éd. orig., Playing and Reality, 
London, Tavistock, 1971).

9. �Ibid.
10. �Wittgenstein (Ludwig), Investigations philosophiques [1945], dans Tractatus logico-philosophicus, 

suivi de Investigations philosophiques, trad. par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, 
§ 11, p. 120 (Philosophische Untersuchungen, Oxford, Oxford University Press, 1953).

11. �Ibid.

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



	 l’art contemporain entre ludique et divertissement	 87

mais célèbrent la créativité et la simplicité retenues en chacun. Ils oppo-
sent à la suffisance des objets la naïveté généreuse d’un art fait de rien. 
Le mètre pliant que Filliou a laissé au fond de la caisse servirait-il à en 
mesurer la longueur à l’aune de notre potentiel ? Il symbolise la profes-
sion du bricoleur, manieur d’échelle et nomade. Il dessine un portrait du 
spectateur en arpenteur appelé à se défaire de ses préjugés pour recourir 
à ses facultés imaginatives. Posée directement au sol, la boîte de Permanent 
Creation Tool Box répugne à se hisser à la hauteur des sculptures mon-
tées sur un socle pour dialoguer de plain-pied avec le public. Écartée de 
sa fonction d’usage, c’est aussi paradoxalement qu’elle tourne en dérision 
l’image du travail qu’elle véhicule à la faveur de l’esprit du jeu. C’est le 
sens de la phrase que Filliou crayonne sur l’une de ses œuvres en 1970 : 
« I hate work which is not play » (« Je déteste tout travail qui ne soit pas 
jeu »). La même formule vaudrait bien sûr pour la deuxième Boîte à outils 
de la création permanente qu’il produit la même année 1969 en rassem-
blant une caisse à outils identique et une quantité de tasseaux en bois 
munis de crochets à chacune de leur extrémité. Les éléments éparpillés 
à terre évoquent ces outils pédagogiques destinés à favoriser l’aptitude 
des enfants à relier des parties les unes aux autres. Sans but déterminé, 
le jeu repose principalement sur l’occupation répétitive qu’il ménage et la 
part de fantaisie qu’il accorde à ses utilisateurs. L’installation de Permanent 
Creation Tool Box no 2 ne laisse par conséquent guère de doute aux 
spectateurs pour continuer un jeu déjà commencé et attacher à leur tour 
de nouveaux tasseaux ainsi qu’on ajoute un maillon à une chaîne de rela-
tions. Emblème d’une conception de la créativité que Filliou voulait 
accessible à tous, il est significatif que la boîte à outils ait inspiré Michel 
Foucault avec l’idée que l’on puisse adapter sa pensée à des usages per-
sonnels. C’est en effet dans la même période que l’auteur de l’Histoire 
de la folie déclare qu’il voudrait que ses « livres soient une sorte de 
tool‑box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour y trouver un 
outil avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble, dans leur 
domaine 12 ». Pour Foucault, les livres ne sont pas des objets inertes, 
perclus de suffisance, clos sur les systèmes qu’ils enferment ; comme les 
agencements ludiques de l’ouvreur d’esprit que se disait Filliou, ils se 
donnent autant à comprendre, au sens littéral où il s’agit de les saisir 
avec les mains, qu’ils donnent à leur tour à faire. « Tous mes livres », 
expliquait Foucault à ces interlocuteurs, sont « de petites boîtes à outils. 
Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, 

12. �Foucault (Michel), « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir », entretien avec M. D’Eramo, 
Avanti, n° 53, 3 mars 1974, repris dans Dits et écrits, 1954-1988, II, Paris, Gallimard, 1994, p. 523.
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telle analyse, comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-
circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éven-
tuellement ceux-là mêmes dont mes livres sont issus… eh bien, c’est 
tant mieux 13 ! »

L’injonction de jouer à laquelle devrait obéir le public de l’art contem-
porain n’est peut-être pas sans rapport avec l’ambivalence dont est 
empreinte la citation de Foucault défendant la liberté tout en exhortant 
à la rébellion. Le jeu lui-même ne constitue-t-il pas une infraction à l’ordre 
des choses quotidiennes ? Ou bien ne change-t-il pas les lois de la vie 
ordinaire contre d’autres règles particulières ? Il est clair, ainsi que l’ont 
souligné la plupart des théoriciens du jeu, que « tout jeu est système de 
règles 14 ». Pour Roger Caillois, « celles-ci définissent ce qui est ou qui 
n’est pas de jeu, c’est-à-dire le permis et le défendu. Ces conventions 
sont à la fois arbitraires, impératives et sans appel. Elles ne peuvent être 
violées sous aucun prétexte, à peine que le jeu prenne fin sur-le-champ 
et se trouve détruit par le fait même. Car rien ne maintient la règle que 
le désir de jouer, c’est-à-dire la volonté de la respecter. Il faut jouer le jeu 
ou ne pas jouer du tout 15 ». Toute la différence avec l’art contemporain 
vient de l’exploration de nouveaux systèmes. Si l’impulsion ludique qui 
lui est propre participe du projet de l’implication de son public, il ne s’agit 
pas tant de reconduire l’alternative entre jouer et ne pas jouer que d’abolir 
les frontières entre les disciplines artistiques, de casser la séparation 
entre l’art et la vie, d’intégrer les formes de la culture populaire, d’investir 
les champs de l’économie et de la politique. Pourquoi ne pas, dès lors, 
opérer ouvertement sur le terrain de jeu à la manière dont la légende 
raconte que Webb Ellis donna naissance au rugby, au mépris des règles 
du football tel qu’il se pratiquait à son époque, en prenant le ballon à la 
main 16 ? Le système de règles que se propose d’appliquer l’artiste israélien 

13. �Foucault (Michel), « Des supplices aux cellules », entretien avec Roger-Pol Droit, Le Monde, 
21 février 1975, repris dans Dits et écrits, op. cit., p. 716. On repère antérieurement le recours à la 
métaphore de la boîte à outils dans la bouche de Gilles Deleuze lors d’un entretien avec Foucault 
en 1972 : « C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. Rien à voir avec le 
signifiant… Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S’il n’y a pas des 
gens pour s’en servir, à commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors d’être un théoricien, 
c’est qu’elle ne vaut rien, ou que le moment n’est pas venu » (Michel Foucault, « Les intellectuels 
et le pouvoir », entretien avec Gilles Deleuze, « Gilles Deleuze », L’Arc, n° 49, 1972, p. 3-10), repris 
dans Dits et écrits, op. cit., p. 309.

14. �Caillois (Roger), Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, « Idées », 1977, p. 11.
15. �Ibid., p. 11-12 (éd. rev. en 1967).
16. �Voir Varnedoe (Kirk), Au mépris des règles : en quoi l’art moderne est-il moderne ?, trad. par Jeanne 

Bouniort, Paris, Adam Biro, 1990 (éd. orig. A Fine Disregard: What Makes Modern Art Modern, 
New York, Harry N. Abrams, [1990]). C’est avec l’exemple de l’exploit de William Webb Ellis (pré-
tendu inventeur britannique du rugby moderne) que l’auteur se propose d’expliquer comment l’art 
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Uri Tzaig ne consiste pas tant à inventer un nouveau sport qu’à perturber 
les habitudes qui s’y rattachent. Avec Desert, daté de 1996, il présente 
un match de basket joué avec deux ballons. Au lieu de la situation tradi-
tionnelle d’un sport régi par des règles invariables, le jeu échappe autant 
à l’expérience des joueurs qu’à la connaissance des spectateurs. Les bal-
lons se croisent sans que ni les joueurs ni les spectateurs ne sachent 
lequel d’entre eux suivre. Sur le terrain, en l’absence de repères, les 
mouvements tiennent plutôt de la bousculade tandis que sur les gradins, 
l’attention se disperse dans l’incapacité de se focaliser précisément. Dans 
le public, les têtes ne se meuvent plus au rythme d’une même oscillation 
mais s’agitent insensément d’une balle à l’autre. Il est aussi difficile aux 
cameramen qui suivent la rencontre de délimiter un cadre au milieu de 
la confusion qui règne dans cette situation. Uri Tzaig explique que l’idée 
de Desert lui est venue alors qu’il regardait le jeu qui réunissait un groupe 
d’enfants étrangers et dont il ne parvenait pas à saisir les règles. L’impres
sion qu’il relate fusionne avec l’expérience du spectateur de Desert gagné 
à la fois par la panique et par la jubilation. Si l’artiste paraît s’être lui-même 
absenté de la partie pour laisser « jouer le jeu », c’est au spectateur qu’il 
revient d’accommoder son comportement sur celui des joueurs en action, 
de se mêler à leur jeu et pareillement de s’y fondre. Loin d’une situation 
schizophrénique, Desert démontre qu’il existe, à l’exemple des sports 
collectifs, une corrélation entre le jeu observé et le jeu partagé et, de là, 
entre le jeu et l’art vécu comme expérience.

« Comment expliquer à quelqu’un ce que c’est qu’un jeu 17 ? », se 
demande Wittgenstein dans un paragraphe des Investigations philoso-
phiques. Il s’agit pour lui de savoir si le concept de jeu peut-être délimité. 
Mais la question est aussi pertinente pour l’art contemporain. Peut-on 

moderne est le fruit de changements opérés au sein de conventions établies. Selon Kirk Varnedoe, 
il s’agit de comprendre comment des artistes ont saisi, à un moment donné, « des possibilités 
inexploitées dans les règles du jeu existantes et transformé le connu en germes de nouveauté » 
(p. 23). Il est toutefois surprenant qu’en tant qu’historien il ne signale pas le caractère erroné de sa 
référence sportive. On notera cependant que John Langshaw Austin fait allusion à cette anecdote 
au détour d’une de ses conférences de Quand dire, c’est faire, trad. par Gilles Lane, Paris, Le Seuil, 
« Points essais », 1991, p. 61 (éd. orig. How to do Things with Words: The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962).

17. �Wittgenstein (Ludwig), Investigations philosophiques, op. cit., p. 149, § 69 voir aussi § 68. Le 
penseur américain Morris Weitz attaché à une philosophie analytique de l’art a repris de son côté la 
question de Wittgenstein pour établir une comparaison entre la nature des jeux et la nature de l’art. 
De même qu’il n’y a pas de propriétés communes entre les jeux mais seulement des similitudes, il 
n’existe pas de propriétés « nécessaires et suffisantes » entre les jeux et le concept d’art mais seu-
lement des similitudes. Morris Weitz défend l’idée d’un concept ouvert et soutient le « caractère 
très expansif et aventureux de l’art », « ses changements incessants et ses nouvelles créations » ; voir 
Weitz (Morris), « Le rôle de la théorie en esthétique », trad. de l’anglais dans Lories (Dominique) (dir.), 
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 27-40.

ATALA Cultures et sciences humaines n° 16, «Sensibiliser à l'art contemporain?», 2013



90	se nsibiliser à l’art contemporain ?

en dessiner les limites ? Qu’est-ce qui est encore ou n’est plus de l’art ? 
C’est de même que Wittgenstein s’interroge au sujet du jeu dont les 
limites ne sont pas clairement circonscrites : qu’est-ce qui est du jeu ou 
ne l’est plus ? L’auteur du Tractatus logico-philosophicus se plaît pour sa 
part à jouer avec le mot « jeu » pour admettre que, si le jeu résiste aux 
strictes limitations définitoires, il reste possible de tracer certaines de 
ses limites Le flou qui entoure le concept du jeu ne s’oppose donc pas au 
tracé du terrain dans lequel le jeu lui-même s’instaure. C’est à l’analyse de 
la délimitation d’une aire propre au jeu qu’est consacrée cette partie. 
En m’intéressant d’abord à la localisation du jeu, puis à la production d’un 
mouvement significatif de la nature du jeu, je me propose de démontrer 
ce que Roger Caillois avait signalé dans Les Jeux et les hommes : « Tout jeu 
suppose l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce der-
nier mot ne signifie pas autre chose qu’entrée en jeu : in-lusio), du moins 
d’un univers clos, conventionnel et, à certains égards, fictif 18. » Parmi de 
nombreux exemples, je me concentrerai à nouveau sur deux œuvres de 
Gabriel Orozco qui mettent particulièrement en valeur ces caractéris-
tiques du jeu dans un espace et un temps explicitement déterminés.

Réalisé en 1995, Horses Running Endlessly conjugue le motif du 
damier et la multiplicité des combinaisons d’un jeu d’échecs inédit. 
Au lieu des pions habituels, ce sont soixante cavaliers qui occupent en 
ordre dispersé la surface quadrillée en quatre tons différents. Multipliées 
par quatre, les dimensions du jeu comprennent désormais 256 cases. 
La disposition aléatoire des cavaliers rappelle autant le déplacement par-
ticulier de cette pièce qu’elle appelle à une hypothétique manipulation de 
la part d’un spectateur perplexe. Livrés à eux-mêmes, sans but, ils oppo-
sent au plan statique de la grille l’étrangeté de leur déplacement désaxé. 
Dans son livre, La Marche du cheval, publié en 1923, Victor Chklovski 
confronte cette étrangeté avec les conventions de l’art. Si le cheval avance 
de flanc, c’est parce qu’il n’est pas libre. « Il procède en diagonale parce 
que le chemin direct lui est barré 19. » Toutes les autres pièces se meuvent 
en ligne droite ou oblique, mais le cavalier se faufile entre les deux. Seule 
pièce sauteuse, il peut occuper tour à tour toutes les cases sans jamais 
retomber au même endroit. Dans Horses Running Endlessly, la marche 
boiteuse des soixante cavaliers récuse toute logique apparente, elle 
repousse le bon sens tout en sollicitant autant les sensations du toucher, 

18. �Caillois (Roger), Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 60. Voir également Huizinga (Johan), Homo ludens : 
essai sur la fonction sociale du jeu, trad. par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, « Tel », 1988, p. 32 (éd. orig. 
Proeve eener bepaling van het spel-element der Cultuur, Amsterdam, H.D. Tjeenk Willink, 1938).

19. �Chklovski (Victor), La Marche du cheval, trad. du russe par Michel Pétris, Paris, Champ libre, 1973.
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le désintéressement de la contemplation que les spéculations de l’intel-
lect. On dirait qu’à l’égal de l’échiquier de Charlemagne conservé au 
cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale de France, les pièces 
de Horses Running Endlessly ne sont pas faites pour jouer. Les échecs 
attribués faussement à Charlemagne, alors que leur pratique n’avait pas 
encore pénétré en Occident, constituaient avant tout une forme symbo-
lique pour comprendre le monde. « Mieux que tout autre objet », note 
Michel Pastoureau, ils nous font « sentir combien l’imaginaire, alors, 
faisait partie de la réalité 20 ». La délimitation du tablier de Horses Running 
Endlessly n’endigue pas la réalité extérieure mais circonscrit une zone 
intervallaire entre le spectateur et le monde. C’est la fonction du cadre, 
non pas tant d’isoler exclusivement, mais d’élire un champ potentiel en 
lien avec le dehors. Il ne remplit pas uniquement pour l’œil la fonction 
de capture, il matérialise un milieu propre constitutif de ce qu’Orozco 
qualifie, après Winnicott, d’espace potentiel à l’image d’un « micro-
paysage 21 ». Pour le psychanalyste, il s’agit de supposer que « l’acceptation 
de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne parvient à 
se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du 
dedans et de la réalité du dehors 22 ». Il fait l’hypothèse « que cette tension 
peut être soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience 23 » 
comparable à un terrain où le jeu prend place. Le plateau de Horses 
Running Endlessly ne partage pas, en ce sens, moins de relations avec 
une marelle ou une cible de tir à l’arc qu’avec tout autre espace intermé-
diaire où personne ne gagne ni ne perd. Il offre de nouvelles manières de 
concevoir des mondes possibles au sein de notre monde familier. 
En dépit du fait qu’Orozco tend à négliger une quelconque relation avec 
Marcel Duchamp, on s’avisera néanmoins d’évoquer la longue passion 
de l’auteur du Grand Verre pour les échecs. On lira ainsi la réponse que 
Duchamp livre à Pierre Cabanne comme un prolongement à l’intention 
d’Orozco de produire un espace en mouvement en fabriquant un nou-
veau jeu. « Une partie d’échecs est une chose visuelle et plastique, et si 
ce n’est pas géométrique dans le sens statique du mot, c’est une méca-
nique puisque cela bouge ; c’est un dessin, c’est une réalité mécanique. 

20. �Pastoureau (Michel), L’Échiquier de Charlemagne, Paris, Adam Biro, « Un sur Un », 1990, p. 8.
21. �Orozco (Gabriel) entretien avec Benjamin Buchloh, Clinton is innocent, Paris, Paris-Musées, 

1998, p. 126, Orozco répond à la question de Buchloh « Pourquoi la table est-elle importante en tant 
que modèle ? » : « Parce que c’est une estrade. Une estrade pour de petites actions. On peut dire qu’on 
surélève les choses auxquelles on tient (de la nourriture, ou autre chose) ; mais c’est aussi une surface 
de travail agréable. […] Une table est un micro-paysage, un élément pour travailler, pour survivre. »

22. �Winnicott (Donald Woods), Jeu et réalité, op. cit., p. 24.
23. �Ibid., p. 24 : « Cette aire intermédiaire est en continuité directe avec l’aire de jeu du petit enfant 

“perdu“ dans son jeu. »
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Les pièces ne sont pas jolies par elles-mêmes pas plus que la forme du 
jeu, mais ce qui est joli — si le mot “joli” peut être employé —, c’est le 
mouvement. Donc, c’est bien une mécanique, dans le sens, par exemple 
d’un Calder. Il y a certainement dans le jeu d’échecs des choses extrê-
mement belles dans le domaine du mouvement, mais pas du tout dans 
le domaine visuel. C’est l’imagination du mouvement ou du geste qui fait 
la beauté, dans ce cas-là. C’est complètement dans la matière grise 24. »

La référence à Calder n’est évidemment pas anodine de la part d’un 
Duchamp qui fut à l’origine de l’appellation des mobiles de son compa-
triote américain. Sculptures maintenues par un équilibre précaire, le 
moindre souffle d’air, ou une simple poussée de la main, en fait osciller 
les différentes parties dans l’espace. « Elles donnent le sentiment, écrit 
Duchamp en convoquant le Philèbe de Platon, qu’“elles portent des plai-
sirs qui leur sont propres et qui n’ont rien à voir avec le plaisir de se 
gratter” 25 ». Parallèlement à l’interrogation sur ses limites, tout se passe 
comme s’il s’agissait de relier le mouvement de l’œuvre à celui du specta-
teur. À l’inverse, on aurait l’impression que l’œuvre est inerte, comme sans 
vie, en l’absence de la réaction ludique qu’on attend du même spectateur. 
Ce qui compte, comme on le voit avec le deuxième exemple emprunté à 
Gabriel Orozco, ce n’est pas l’objet pris isolément, mais la façon dont il 
fonctionne dans l’expérience que l’on peut en faire. Comme d’autres 
œuvres de l’artiste mexicain, tels Ping-Pond Table et Horses Running 
Endlessy, la particularité manifeste de Carambole with Pendulum tient de la 
modification apportée au dessin d’un objet commun. C’est ici le rectangle 
d’une table de billard qui se voit transformé dans un pur ovale sans que 
rien n’altère a priori les autres spécificités d’un jeu de billard carambole. 

24. �Duchamp (Marcel), Ingénieur du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 
1977, p. 29 (1re éd. Cabanne [Pierre], Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1967). 
Sur Marcel Duchamp et les échecs, voir Damisch (Hubert), « La défense Duchamp », dans Clair 
(Jean) (dir.), Marcel Duchamp : tradition de la rupture ou rupture de la tradition ?, colloque de Cerisy, 
Paris, Union générale d’éditions, « 10-18 », 1979, p. 65-99.

25. �Duchamp (Marcel), « Alexandre Calder », étude pour le catalogue de la Société Anonyme Inc. (1949), 
dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, « Champs », 1976, p. 196. Il paraît intéressant de don-
ner le passage entier de Platon, Philèbe, 51c, à la suite des précédents propos de Duchamp sur la 
beauté de la mécanique échiquéenne : « Quand je parle de la beauté des figures, explique Socrate à 
Protarque, je ne veux pas dire ce que la plupart des gens entendent sous ces mots, des êtres vivants 
par exemple, ou des peintures ; j’entends, dit l’argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes 
et solides formées sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, des équerres, si tu me 
comprends. Car je soutiens que ces figures ne sont pas, comme les autres, belles sous quelque 
rapport, mais qu’elles sont toujours belles par elles-mêmes et de leur nature, qu’elles procurent 
certains plaisirs qui leur sont propres et n’ont rien de commun avec les plaisirs du chatouillement. 
J’ajoute qu’il y a des couleurs qui offrent des beautés et des plaisirs empreints du même caractère » 
(Platon, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, trad. du grec par Émile Chambry, Paris, 
Flammarion, « GF », 1991, p. 346-347).
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Aussi remarquable soit-il, le changement n’apparente pas pour autant 
ce nouveau billard à la classe des assemblages surréalistes dont rêvait, 
avant l’heure, Lautréamont, avec la rencontre fortuite d’une machine à 
coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. Quoiqu’on ne 
puisse plus faire une partie normalement avec cette table ovale, elle 
partage ses propriétés avec les règles du billard français caractérisé par 
l’absence de trous et l’emploi de trois billes, l’une rouge et les deux autres 
blanches. Le but du jeu consiste à faire entrer en contact sa bille avec 
les deux autres billes lors d’un même coup de queue. La maîtrise qu’il 
exige repose en particulier sur la posture qu’adopte le joueur face aux 
billes placées sur la table. Il doit viser le but à atteindre et non la bille 
qu’il va frapper. Or, non seulement le cadre incurvé de Carambole with 
Pendulum tend à bouleverser l’ordre des connaissances associées au jeu, 
mais c’est le cours même de toute partie que l’œuvre s’attache à ébranler. 
Au changement de la forme du billard, Orozco a ajouté une impercep-
tible modification en suspendant la bille rouge à quelques millimètres 
au-dessus du tapis vert à l’aide d’un fil en nylon transparent. À la place 
des carambolages que chaque coup doit produire, la boule rouge échappe 
à tout contrôle pour tournoyer hors de la table laissant le joueur tout à sa 
surprise, partagé entre confusion et fascination. Une fois touchée, elle 
déjoue tous les calculs pour balancer librement dans l’air, allant et reve-
nant, en silence. Mais s’il met en branle les prévisions que sa trajectoire 
devait confirmer, le mouvement qu’elle imprime dans le vide ne pousse 
pas pour autant à délaisser le jeu. Il invite au contraire à suivre son va-et-
vient dans la plus grande autonomie d’un jeu qui n’aurait plus d’autre 
finalité que lui-même. L’image d’un atome en mouvement vient à l’esprit 
alors qu’Orozco fait allusion au pendule de Foucault installé dans le 
chœur de la collégiale Saint-Martin-des-Champs dans l’enceinte du 
musée des Arts et Métiers à Paris. Suivant l’expérience du célèbre physi
cien, le pendule se balance sans cesse car les forces qui s’exercent sur 
lui ne s’annulent jamais. Il permet de mettre en évidence la rotation de la 
Terre sur elle-même par des moyens uniquement terrestres. La démons-
tration scientifique servirait-elle à l’expérience artistique de Carambole 
with Pendulum ? En suggérant le va-et-vient des vagues, l’oscillation de 
la bille manifeste une inversion caractéristique du jeu pour devenir 
« représentation de lui-même ». On doit en particulier cette idée au phi-
losophe Hans-Georg Gadamer pour qui la fin du jeu est de se donner en 
représentation. L’attrait du jeu ne tient ni dans une occupation dis-
trayante, ni dans un plaisir amusant, mais tend à dépasser, selon lui, la 
seule subjectivité humaine. Gadamer déclare en ce sens dans son livre 
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Vérité et méthode : « Quand nous parlons de jeu à propos de l’expérience 
de l’art, nous n’entendons pas l’attitude ni l’état d’esprit du créateur ou de 
l’amateur, et absolument pas la liberté d’une subjectivité qui s’exerce dans 
le jeu, mais la manière d’être de l’œuvre d’art elle-même 26. » Sans remettre 
en cause le principe d’un terrain spécialement délimité, au contraire, 
il s’agit de substituer à l’action supposée du participant sa mobilisation 
effective dans l’espace du jeu. Son autorité ne se voit pas tant révoquée 
que déplacée au profit du jeu lui-même. Pour Gadamer, « le véritable 
sujet n’est pas le joueur, mais le jeu lui-même (ce que montrent à l’évi-
dence les expériences où il n’y a qu’un seul joueur). C’est le jeu qui tient 
le joueur sous le charme, qui le prend dans ses filets, qui le retient au 
jeu 27 ». La table de billard de Carambole with Pendulum nous apprend 
de la sorte à modifier les buts de nos comportements pour être joués à 
notre tour, et partant, mis en mouvement en regagnant notre place de 
spectateurs. Sans devoir s’étendre davantage sur cette œuvre, on négli-
gerait un aspect du jeu qu’elle représente si on n’abordait pas pour finir 
l’origine de sa conception en lien avec l’architecture qui devait l’accueillir. 
Si elle fut présentée pour la première fois à Londres de manière symbo-
lique dans la première maison de jeu connue au début du xixe siècle 
sous le nom de Temple of Chance, la table de Carambole with Pendulum 
a d’abord été inventée pour être exposée dans la chapelle de la Vieille 
Charité à Marseille. Placée au centre, la forme ovale devait faire écho avec 
la coupole elliptique de l’édifice dessiné par Pierre Puget. On n’imagine 
pas autrement que l’oscillation de la bille suspendue au milieu du dôme 
ne transforme pas le jeu en spectacle emportant tout à la fois dans son 
mouvement le billard et son joueur jusqu’à l’architecture qui les contient 
et le monde qui les entoure.

« Il y a constamment expérience », déclare John Dewey dans son livre 
L’Art comme expérience, « car l’interaction de l’être vivant et de son envi-
ronnement fait partie du processus même de l’existence 28. » Mais s’il est 
possible d’éprouver toutes sortes de sensations en toutes circonstances, 
il s’en faut que nos habitudes réunissent les conditions de vivre pleine-
ment une expérience à part entière. La plupart du temps, « il n’y a pas adé
quation entre, d’une part ce que nous observons et ce que nous pensons, 

26. � Gadamer (Hans-Georg), Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 
trad. par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Le Seuil, 1996, p. 119 (éd. orig. 
Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, dans Gesammelte Werke :I, 
Tübingen, Mohr, 1986).

27. �Ibid., p. 124.
28. �Dewey (John), L’Art comme expérience, trad. sous la dir. de Jean-Pierre Cometti, Pau, Presses de 

l’Université de Pau/Éditions Farrago, 2006, p. 59.
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et d’autre part ce que nous désirons et ce que nous obtenons 29 ». Quels 
que soient nos efforts, nous remplissons des occupations dont nous n’as-
sumons généralement qu’une faible partie ; alors que nous nous y adon-
nons avec confiance, peu d’entre elles parviennent au terme visé. Une fois 
entamées, elles sont souvent abandonnées avant d’avoir été achevées. 
Nous nous dérobons à la tâche d’aller jusqu’au bout. À l’inverse, l’expé-
rience forme un tout qu’il s’agit d’assumer personnellement dans un 
espace et un temps donnés. Elle ne saurait donc être deux fois la même 
pour deux individus différents comme pour deux spectateurs confrontés 
à la même œuvre. Elle varie non seulement selon les personnes et les 
occasions mais change plus loin l’œuvre elle-même en la recréant dans un 
second temps. C’est avec des accents valéryens que Dewey estime qu’« un 
nouveau poème est créé par quiconque lit poétiquement 30 », à l’instar de 
l’auteur de Monsieur Teste qui affirme que le consommateur d’une œuvre 
devient à son tour son producteur 31. Le primat de l’expérience souligné 
par l’esthétique pragmatiste de Dewey brise la relation à trois termes éta-
blie conventionnellement entre le producteur, l’œuvre et le consomma-
teur. Loin de s’opposer au plaisir du jeu, elle pointe au contraire l’inaction, 
la défiance, le repli sur soi-même parmi les attitudes « qui font obstacle à 
l’unité de l’expérience 32 ». C’est sur ce dernier point du plaisir du jeu que 
je me propose de montrer que l’impulsion ludique de l’art contemporain 
n’exclut pour autant ni le sérieux ni la réalité, mais qu’au contraire il ajoute 
à la sociabilité humaine. Avec le premier exemple de Maurizio Cattelan, 
on apprendra que l’esprit de convivialité n’oblitère pas une conscience des 
réalités politiques tandis qu’avec le deuxième exemple de Carsten Höller, 
on verra que l’assimilation du jeu à un divertissement, loin d’une frivolité, 
peut engager le corps dans une pratique de désœuvrement.

Avec Stadium de 1991, Maurizio Cattelan utilise le modèle du terrain 
en réduction que représente le baby-foot pour entrecroiser plusieurs 
problématiques artistiques, sociologiques et politiques. D’une longueur 
de près de 7 mètres, la table de jeu se voit dépasser ses limites habituelles 
en devenant, en une espèce de paradoxe oxymorique, un baby-foot géant. 
Fabriquée dans une entreprise spécialisée, elle a été conçue pour vingt-
deux joueurs, onze de chaque côté conformément au nombre de joueurs 
d’une équipe de foot. Du jeu convivial pratiqué le plus souvent au café, 

29. �Ibid.
30. �Ibid., p. 139.
31. �Voir Valéry (Paul), « Première leçon du cours de poétique », Œuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gal-

limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1347 (Leçon inaugurale au Collège de France, 1937).
32. �Dewey (John), L’Art comme expérience, op. cit., p. 65.
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on passe au tournoi sportif disputé entre deux équipes attitrées. Invité 
dans une foire d’art contemporain à Bologne, Cattelan avait réuni autour 
de Stadium une formation de joueurs sénégalais en situation irrégulière 
avec l’idée d’en assurer la promotion en qualité de manager. Il s’agissait 
pour lui de s’introduire alors dans le milieu de l’art, non pas d’une façon 
offensive ou provocante, « mais au contraire comme un clandestin, en 
utilisant les failles du système 33 ». Sa ruse emprunte la méthode des mar-
chands immigrés à la sauvette pour la transposer sur le marché de l’art 
contemporain. À l’effet hyperbolique des proportions amplifiées du baby-
foot, il adjoint la transposition symbolique du grave problème de la situa-
tion des sans-papiers sur la scène artistique d’un pays où le football est 
non seulement une valeur identitaire nationale mais est aussi assimilé aux 
affaires de violence, de corruption et de scandales financiers. Ainsi, à la 
question de savoir pourquoi il avait choisi le football, Cattelan répond en 
ces termes : « J’avais choisi une chose évidente, pour la montrer à tout le 
monde sous un angle différent. En Italie, le foot est le sport le plus popu-
laire, son importance est presque sacrée. Dans les années 1980, les 
équipes africaines s’étaient hissées au niveau international. Les équipes 
du Cameroun, de l’Algérie, du Maroc étaient devenues importantes, elles 
étaient respectées, mais personne ne faisait le lien entre l’un de ces cham-
pions et l’homme de la rue qui vend des bracelets et des éléphants en 
bois, même si tous deux sont issus d’une même culture. L’idée était donc 
de se servir de quelque chose de populaire et de visible pour délivrer un 
message, et le foot et l’immigration étaient des instruments parfaits 34. » 
L’art comique de Cattelan n’écarte pas le regard critique que tout specta
teur est en droit d’avoir vis-à-vis de ses passions comme des emportements 
collectifs que suscite aujourd’hui le football en dépassant les seuls aspects 
d’un sport populaire pour devenir un phénomène de société. En puisant 
dans le spectacle le matériau de son travail, il mêle dans un même objet 
humour et subversion, dérision et conviction. Stadium a été mis à la dispo-
sition du public lors de certaines expositions comme Au-delà du spectacle 
en 2000 au Centre Pompidou. Appariée au baby-foot surdimensionné, la 
photographie noir et blanc AC Forniture Sud vs Cesena 12 to 47 fait état de 
la performance organisée par Cattelan à l’occasion de la rencontre entre 
une équipe italienne et celle de ses fournisseurs du Sud. Derrière le sou-
rire des joueurs, l’image donne une preuve que tout semble bien vrai 
suivant l’intention de l’artiste d’inscrire un projet sérieux dans la réalité. 

33. �Cattelan (Maurizio), Le Saut dans le vide, entretien avec Catherine Grenier, Paris, Le Seuil, 
« Fiction & Cie », 2011, p. 37.

34. �Ibid., p. 36.
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La feintise ludique à laquelle ces protagonistes se prêtent de bon cœur 
n’édulcore en rien la gravité de la situation qu’ils soumettent à notre 
regard. En transposant la ferveur d’un match sur le terrain esthétique de 
la détente, Stadium matérialise autant les rapports suspects entre le sport 
et la politique qu’il exhume les sombres souvenirs du fascisme enté sur le 
Mondial italien de football, deux ans avant les Jeux de Berlin en 1936. 
Sur les maillots des joueurs africains, le mot « Rauss » fait office de la 
marque d’un sponsor imaginaire en rappelant la sinistre formule nazie : 
« Dehors ». Loin du public massé des stades, le regardeur de Cattelan ne 
saurait pourtant se tromper en confondant une réalité et le dispositif 
fictionnel dans lequel Stadium l’invite à s’immerger le temps d’une partie 
de baby-foot. Tout à la fois joueur et spectateur, il est aussi proche du 
supporter que du héros auquel le premier s’identifie pour son seul plaisir 
du divertissement, sans être toutefois exclu de l’action.

Associés à la création, les deux mots de jeu et de divertissement se 
voient régulièrement objecter les mêmes reproches pour accuser leur futi-
lité, leur insouciance ou leur naïveté. Dans son texte « L’éducation de 
l’Un-artiste », Allan Kaprow souligne la connotation de désœuvrement 
qui est communément associée au jeu. Il cite à l’encontre de ces lieux 
communs l’historien médiéviste Johan Huinzinga en référence au Platon 
des Lois 35. Le jeu, non moins que toute activité sérieuse, mérite d’être 
traité sérieusement. Il n’est pas l’apanage de la légèreté de la jeunesse ; 
il concerne autant l’adulte que l’enfant lorsqu’ils s’abandonnent l’un et 
l’autre au jeu avec le sérieux le plus achevé. Huizinga écrit dans Homo 
ludens : « La conscience de “seulement jouer” peut être complètement 
reléguée à l’arrière-plan. La joie liée au jeu de manière indissoluble ne se 
mue pas seulement en tension mais en transport. L’extravagance et l’extase 
constituent les deux pôles de l’ambiance ludique 36. » Le plaisir s’applique 
à toutes les formes de jeu plutôt qu’il ne se cantonne au monde ludique 
de l’enfance. C’est une erreur de croire que le plaisir aurait été condamné 

35. �Voir Platon, Les Lois, 803c (trad. du grec par Anissa Castel-Bouchouchi, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 1997, p. 144). Cité dans Huizinga (Johan), Homo ludens, op. cit., p. 43. Allan Kaprow fait donc 
mention de cette citation dans « L’éducation de l’Un-Artiste, 2e partie », art. cité, p. 146. Pour l’historien 
d’art Edgar Wind, Platon avait d’excellentes raisons d’écrire solennellement sur l’amusement : « Les jeux 
d’enfants, pensait-il [Platon], sont un instrument capital dans la formation du caractère, parce que c’est 
à travers l’imitation des autres que nous devenons ce que nous sommes. Ainsi que le disait James Harris 
au xviiie siècle, en des propos cités par sir Joshua Reynolds, “nous pouvons simuler un plaisir jusqu’à ce 
que nous voyions ce plaisir venir, et nous avons alors le sentiment que ce qui a commencé en fiction se 
termine dans la réalité” » (Wind [Edgar], Art et anarchie, Paris, Gallimard, 1988, p. 29-30). On rappellera 
enfin que Georges Bataille fait appel au même fameux passage des Lois de Platon dans un de ses textes 
sur le jeu : « Sommes-nous là pour jouer ou pour être sérieux ? », Œuvres complètes, t. XII, « Articles II, 
1950-1961 », Paris, Gallimard, « Blanche », 1988, p. 100-125 (1re publication, Critique, n° 49, juin 1951).

36. �Huizinga (Johan), Homo ludens, op. cit., p. 46.
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par l’art contemporain au profit d’objets inintelligibles et inaccessibles 
qui ne concerneraient que leurs promoteurs. Il stimule plus vivement au 
contraire les différents sens sans se réduire au seul foyer de l’entende-
ment couplé à la vue. Le changement des intentions est sans doute plus 
restreint que celui de leurs représentations. Comment ne pas ainsi 
penser aux colonnes torses du baldaquin de Saint-Pierre dessinées par 
Le Bernin devant les extraordinaires toboggans conçus par Carsten 
Höller en octobre 2006 pour la Tate Modern de Londres ? Entre la pos-
sibilité de se jeter ou non dans un des cinq tubes de son Test Site, du 
haut des différents étages de l’ancienne centrale électrique, il ne s’agit 
pas de prôner une attitude contre une autre. Le regard que l’on porte sur 
ses interminables rampes hélicoïdales laisse place à d’autres impressions 
kinesthésiques qui se rapportent aussi bien au réel qu’à d’autres œuvres. 
Pour l’artiste belge : « Il y a ceux qui prennent le toboggan, et cela peut chan
ger leur vie, et ceux qui ne font que regarder, et cela ressemble à ce que 
c’est avant tout : une sculpture qui rappelle une colonne de Brancusi 37. » 
À l’émotion que nous éprouvons devant la répétition des rhomboïdes 
sculptés par Brancusi ou devant les courbes en spirale du Bernin, l’ins-
tallation de Carsten Höller propose d’apporter d’autres sensations plus 
vives qui se verraient libérées des emprises institutionnelles de l’art. 
En acceptant de nous laisser entraîner dans le mouvement effréné des 
toboggans de Test Site, nous abandonnons le contrôle de nos gestes et 
de nos décisions à l’exaltation gratuite de la vitesse. Environné d’entraves 
transparentes, c’est le corps tout entier qui est alors assujetti au temps. 
Pour l’artiste, le toboggan devient une extension du corps. En engageant 
à lâcher prise, à se laisser finalement aller, il invite à passer d’un état à 
un autre et à réveiller la part infantile de nous-mêmes. D’après Caillois, 
« chaque enfant connaît aussi bien, en tournant rapidement sur lui-
même, le moyen d’accéder à un état centrifuge de fuite et d’échappée, où 
le corps ne retrouve qu’avec peine son assiette et la perception sa netteté ». 
Caillois mentionne à ce sujet nombre d’activités qu’il subsume sous le 
terme d’ilinx utilisé en grec pour désigner le tourbillon d’eau et par suite 
le vertige (ilingos). Ce sont tous les jeux associés à la vitesse, au vertige, au 
déséquilibre, à la perturbation et à la commotion que couvrirait cette caté-
gorie de l’ilinx. Ils comprennent aussi bien la glissade précipitée sur un 
toboggan que le va-et-vient affolé d’une balançoire ou la rotation fréné-
tique d’un manège. Tout se passe comme s’il s’agissait de mettre en branle 
les images fixes de l’escarpolette indiscrète de Fragonard ou du pantin 
désarticulé de Goya. Devant le Test Site de Carsten Höller, on pense 

37. �Cité dans Tremblay (Nicolas), « La grande glisse », Numéro, n° 79, décembre 2006-janvier 2007, p. 52.
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également à la chute interminable de Mike O’Hara sur la piste d’un 
Luna Park désert dans La Dame de Shangaï d’Orson Welles. À l’intérieur 
de la salle des turbines de la Tate Modern, le souvenir du film de Welles 
ne manque pas non plus de rappeler les divertissements des fêtes 
foraines. Comme les « machines à trouble 38 » que fabrique Carsten 
Höller, ces jeux mettent à mal la conception d’un monde continu soumis 
aux seules lois de la pesanteur. Mais en abolissant pour un instant la 
stabilité de la réalité, ils exercent une attraction à laquelle il est difficile 
de ne pas se soumettre entièrement.

« On ne joue que si l’on veut, que quand on veut, que le temps qu’on 
veut 39. » Pour Roger Caillois, l’obligation de devoir jouer annulerait toute 
possibilité de jouer librement. On ne saurait jouer sous la contrainte. 
Sous l’impulsion ludique, la sensibilisation à l’art contemporain n’est pas 
séparable de l’expérience que donnent à vivre les œuvres dans la logique 
de leur production autant que dans celle de leur réception.

Rien n’est simplement et immédiatement donné, ni les formes, ni les 
significations qui demandent du temps et de la patience. Pour en prendre 
conscience, nous devons les bâtir à la manière dont il s’agit de créer 
l’œuvre. Le public doit se faire à son tour producteur. Écouter une 
musique, voir un film, lire un poème ne s’opposent pas moins à la passi-
vité, quand bien même ces occupations se confondraient avec une dis-
traction à la façon dont une œuvre peut inviter pareillement au 
désœuvrement. L’expérience de l’art, quelles qu’en soient les œuvres et 
leur perception, est toujours une attitude dynamique et non pas statique, 
tant pour celui qui fait que pour celui qui reçoit. Elle appelle plutôt ce 
que le philosophe Giorgio Agamben retient du verbe « dés-œuvrer » aux 
dépens des acceptions d’oisiveté et de paresse appliquées généralement 
au désœuvrement. « C’est une activité qui consiste à rendre inopérantes 
toutes les œuvres sociales de l’économie, du droit, de la religion pour les 
ouvrir à d’autres usages possibles 40 ». Loin d’être inerte, le désœuvrement 
fait apparaître dans le jeu des manières différentes de vivre aujourd’hui.

38. �Obrist (Hans Ulrich), « Carsten Höller », dans Conversations 1, Paris, Manuella, 2008, p. 412. « Mes 
objets sont des outils ou des dispositifs conçus pour un usage spécifique, qui est de créer un 
moment de légère confusion et de provoquer des hallucinations au sens le plus large du terme. C’est 
la raison pour laquelle je les appelle des machines à trouble (“confusion machines”). »

39. �Caillois (Roger), Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 38.
40. �Agamben (Giorgio), « La pensée, c’est le courage du désespoir », entretien avec Juliette Cerf, Télé-

rama, 7 mars 2012, p. 16; sur la notion de désœuvrement voir son livre Nudités, trad. de l’italien par 
Martin Rueff, Paris, Rivages, « Bibliothèque Rivages », 2009.
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