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Résumé
On développera l’idée qu’une des difficultés 

(sans doute réversible) de la sensibilisation à 
l’art contemporain tient au fait que l’expérience 
esthétique y semble « impure ». Ludique ou 
déconcertante, elle mobilise nos attitudes ordi-
naires et nos automatismes, mais aussi la petite 
et la grande « histoire », ou encore nos associa-
tions oniriques et psychiques. L’interrogation, 
la déception, voire le malaise, peuvent se mêler 
à la découverte. On fera l’hypothèse que cette 
impureté peut être, dans le meilleur des cas, 
fructueuse et permettre un élargissement de la 
sensibilité.

Mots clés : expérience esthétique, proposi-
tions artistiques.

Abstract
This contribution examines the idea that 

one of the hindrances (which can undoub
tedly be remedied) to developing a sensiti
vity to contemporary art is that the esthetic 
experience seems « impure ». Playful or dis-
concerting, it mobilizes our ordinary attitudes 
and our reflexes, our personal and collective 
history as well as our oniric and psychic asso-
ciations. Questions, disappointment or even 
uneasiness can be mixed with the discovery. 
Perhaps this impurity, in the best case, could 
be fruitful and contribute to the enlargement 
of sensitivity.

Keywords: esthetic experience, artistic events.

Récemment, on pouvait voir une installation in situ de Michel Blazy au 
collège des Bernardins 1. Un échafaudage industriel de six mètres de haut 
sur huit de large occupait tout le mur du fond de la sacristie, des dizaines 
de grands bacs, de type jardinière, y étaient étagés où se formait très pro-
gressivement une mousse artificielle, légère et expansive. Tout au long de la 
journée, elle gonflait peu à peu, débordait des bacs par grappes floconneu
ses, puis se déversait en nappes verticales de plus en plus impression-
nantes, jusqu’à recouvrir l’échafaudage entier d’un drapé de bulles, denses 
et périssables. Une fois ce paroxysme atteint en fin de journée, tout s’arrê-
tait ; la mousse se désagrégeait durant la nuit avant que le cycle ne recom-
mence le lendemain. Sous le titre Bouquet final, l’artiste invitait à associer 
l’installation à la fois à la naturalité du processus végétal, et à la dimension 

1. �Bouquet final, installation à Paris, Collège des Bernardins, 10 mai au 15 juillet 2012.
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éphémère d’un feu d’artifice. Il inversait aussi la portée de la comparaison 
et sa direction. Dans un ralentissement et un agrandissement démesurés 
des effets de mousse dans nos éviers et baignoires, les bulles s’amassent 
pour retomber quasi imperceptiblement sur le sol de la sacristie, alors que 
le pyrotechnique bouquet final s’élance vers le ciel en explosions fulgu-
rantes, terme spectaculaire d’un moment festif extraordinaire.

Une telle installation peut servir à la fois d’exergue et de fil conduc-
teur pour ce texte. Installée dans la sacristie d’un lieu largement ouvert 
au public, elle s’insère dans le cadre d’une programmation de création 
contemporaine, « Questions d’artistes », conçue explicitement pour sen-
sibiliser à l’art contemporain en multipliant les regards et en invitant à 
traverser les frontières. Une telle « traversée » est orchestrée depuis plu-
sieurs années entre diverses manifestations que la programmation répar-
tit toutefois par domaines, voire disciplines, arts vivants, arts plastiques, 
musique 2. Pourtant, à en croire les commentaires entendus devant l’ins-
tallation, cette sensibilisation est partiellement inefficace et le public 
désorienté. De fait parler d’une « traversée des frontières » est sans doute 
trop peu dire encore, il semble plutôt qu’elles se dissolvent à l’image de 
la mousse volatile. Aérienne et temporaire, elle contraste avec l’architec
ture séculaire, la sacristie se remplit de textures savonneuses et d’odeurs 
de bains, le profane se superpose au sacré. Le volume en mouvement 
dans l’espace évoque à la fois le drapé des statues, le tulle sortant de 
métiers à tisser verticaux, et les marbres blancs ; ainsi se construit une 
sculpture qui bouge imperceptiblement et se décompose, la mousse 
s’accumulant au sol. Ce Bouquet final appelle sa disparition et sa résorp-
tion. L’artistique est esthésique et les matériaux quotidiens sont la subs-
tance même de l’œuvre 3. Y a-t-il encore « œuvre » ? Au sens traditionnel, 
on peut en douter. Et, si le terme subsiste, il faut aussitôt préciser qu’elle 
demande ici à être refaite chaque jour comme une performance à réitérer. 
S’éprouve par ailleurs un brouillage de notre relation à l’art et à l’expérience 
de contemplation attendue. De là, le désarroi d’une partie des visiteurs.

Commentant les natures mortes de Chardin, Diderot les comparait à 
des effets de vapeur et d’écume : « On dirait que c’est une vapeur qu’on a 

2. �Vaublanc (Hervé de), [« Éditorial »], « Multiplier les regards/traverser les frontières », Questions 
d’artistes, n° 3, janvier-juillet 2012, p. 1.

3. �Michel Blazy utilise souvent la mousse comme matériau de création : Le Clos des chutes, 1994, 
Paris, Galerie Elisabeth Valleix ; Les Grandes mousses, 2006, Versailles, Versailles off ; Les Fontaines 
de mousse et Falling garden en 2007, à Montpellier et en Autriche. Il utilise par ailleurs beaucoup 
d’autres matériaux périssables issus du quotidien. Blazy (Michel), « Entretien avec Valérie Da Costa 
et Alain Berland », Questions d’artistes,n° 3, op. cit., p. 40-43.

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



	 les vertus de l’impureté	 33

soufflée sur la toile ; ailleurs une écume légère qu’on y a jetée 4. » Il montrait 
aussi qu’elles exigeaient une expérience physique de réglage du regard 
— « Approchez-vous tout se brouille, s’aplatit disparaît. Éloignez-vous 
tout se recrée et se reproduit. » Pourtant, il se tenait encore devant une 
toile à la fois délimitée dans l’espace par un cadre et offerte au temps d’une 
contemplation ; cette contemplation impliquait une interrogation sur les 
techniques et sur le métier déployé dans un genre artistique : « On n’entend 
rien à cette magie, ce sont des couches épaisses de couleur appliquées les 
unes sur les autres, et dont l’effet transpire de dessous en dessus. » Ici, 
inversement, l’écume mousseuse modifie l’architecture, déborde son 
cadre et envahit l’espace du visiteur ; elle requiert de plus une percep-
tion du dispositif temporel et une grande disponibilité dans l’attente. 
La « magie » n’opère pas dans l’immédiateté de la rencontre mais dans 
la longue patience d’un regard attentif au minimal gonflement des flocons 
d’abord, puis au développement des volutes mousseuses. La transforma-
tion du volume se fait si lentement que, faute de cette patience, on passe 
indifférent ou l’on ressort agacé. L’installation brouille aussi les registres 
des métiers ; elle met en question les délimitations des sens (le visuel se 
fait olfactif et la mousse sonore) ; elle se prolonge encore par un ques-
tionnement sur les notions de genre et d’œuvre, sur l’idée même d’art, et 
le visiteur des Bernardins peut se demander s’il y a encore « art ».

Selon Yves Michaud, qui analyse le régime paradoxal d’un Art à l’état 
gazeux, on vit dans un monde où triomphe le souci esthétique (appliqué 
aux corps, aux environnements, aux objets, etc.), tandis que l’univers artis-
tique se vide d’« œuvres » à contempler, remplacées par des installations, 
des performances, « des expériences esthétiques où il ne reste plus qu’un 
gaz, un éther, une buée artistique 5 ». Parodiant le titre de ce livre, on pour-
rait dire que Michel Blazy propose un « art à l’état mousseux », un art en 
dissolution et en expansion dans l’espace public, un art devant lequel le 
visiteur désemparé (surtout en début de journée) pourrait estimer qu’il 
n’y a ni œuvre, ni même art, juste un échafaudage métallique mouillé, 
des bacs et de maigres bulles dans les premières heures ; il pourrait même 
juger qu’on se moque de lui, ou trouver inepte cette gabegie de produit 
moussant. En se distanciant de l’ouvrage de Michaud, et du premier 
regard porté sur l’installation, on soutient toutefois qu’il y a là une propo-
sition artistique qui ne se réduit pas à une « buée » et qu’elle est susceptible 

4. �Diderot (Denis), « Salon de 1763 », dans Œuvres, t. IV, Esthétique-théâtre, éd. Laurent Versini, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », p. 265 ; ibid. pour les deux citations qui suivent.

5. �Michaud (Yves), L’Art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, qua-
trième de couverture.
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d’enrichir l’expérience esthétique. Défendre cette position oblige à mesurer 
les réticences et à préciser quelques dimensions propres à l’art contem-
porain pour s’y confronter sans être arrêté par des attentes déplacées ; on 
pourra ainsi souligner une impureté constitutive et en montrer les vertus.

S’il y a art, on commencera d’abord par reconnaître que c’est un art 
au bord de la dématérialisation, tant la matière est ici volatile et éphé-
mère ; un art ensuite « dé-spécifié », le mur au long de la journée se fait 
tour à tour fresque de bulles, sculpture mouvante, textile déployé, parti-
cipation à réinterpréter au matin ; enfin, un art « dé-défini » qui corres-
pond en ce sens à l’analyse fameuse d’Harold Rosenberg : « La nature de 
l’art est devenue incertaine. Ou du moins elle est ambiguë. Nul ne peut 
dire avec certitude ce qu’est une œuvre d’art — ou plus important, ce que 
n’est pas une œuvre d’art 6. » Cette incertitude, cette ambiguïté modifient 
nécessairement le regard et la place du traditionnel récepteur, elles sol-
licitent une expérience esthétique interrogative et renouvelée, inquiète 
ou jubilante, devant cet art hybride. Cette hybridité recèle aussi des 
mélanges et l’expérience esthétique se fait impure. Dans cette installa-
tion par exemple, l’art mêle l’artistique et l’esthésique, et encore les 
genres et les sensations, le profane et le sacré, le durable et le précaire, 
le solide et le mou. Dans d’autres propositions, il entrelace le ludique et 
l’esthétique, le divertissement et le jeu sur l’espace. Par exemple, le 
Bâtiment de Leandro Erlich semble d’abord une architecture sur laquelle 
d’intrépides acrobates s’exerceraient à défier les lois de la pesanteur 7 ; en 
fait la façade est dessinée à l’horizontale au sol et reflétée par un gigan-
tesque miroir qui la redresse à la verticale ; le public est invité à marcher 
sur l’œuvre, à inventer des postures et des chorégraphies, elles prennent 
une dimension insolite dans l’image réfléchie qui mêle le réel et le virtuel, 
modifie notre perception de l’environnement et sollicite des effets 
réjouissants d’interaction collective.

Précisons l’usage qu’on veut faire de cette idée d’impureté. On emploie 
le terme dans son acception chimique pour désigner la possibilité de 
receler des particules en suspension qui brouillent et troublent la trans-
parence et l’identification (est ainsi impure l’eau savonneuse dans l’instal-
lation de Blazy). Le choix de cette acception répond à plusieurs motifs. 
Il s’agit d’abord de ne pas impliquer dans l’impureté une idée de souillure 

6. �Rosenberg (Harold), La Dé-définition de l’art, trad. par Christian Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1992, p. 10 (éd. orig. The De-definition of Art, New York, Collier Books, 1972).

7. �Erlich (Leandro), Bâtiment, créé pour la Nuit Blanche parisienne de 2004, proposé à Paris au « 104 » 
en 2011.
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en termes moraux ou transgressifs — cette dimension, parfois présente 
et exhibée dans l’art contemporain, peut d’ailleurs être légitimement 
interrogée 8, mais on ne le fera pas dans les limites de cet article. On veut 
ensuite se distancier d’une conception de l’impureté qui en ferait un 
décalque de la pureté, une entité stable et une contre-valeur polémique. 
Ce serait opposer une attitude esthétique « pure » correspondant à des 
œuvres identifiables comme telles, spécifiées dans leur appartenance à 
tel ou tel médium (et ainsi « pures » à leur tour), à celle éprouvée devant 
un art actuel qu’on caractériserait par l’impureté. On peut refuser une 
telle position pour deux motifs. D’une part, il ne faut pas homogénéiser 
trop vite un art dit « contemporain » en le rangeant sous la bannière d’un 
seul critère qui, fût-il négatif, redevient ainsi une entité positive et dis-
criminante — on se démarque donc également de l’entreprise d’Alain 
Badiou proposant de penser le cinéma dans « sa force d’art contempo-
rain », comme un « art impur », « le plus-un des arts 9 ». D’autre part, on 
aimerait rappeler le fait que des expériences plus classiques contenaient 
déjà une potentielle impureté — si Diderot contemplait les natures 
mortes de Chardin, il écrivait aussi à propos du Bocal d’olives qu’« il n’y a 
qu’à prendre ces biscuits et les manger 10 ». Il se « promenait » aussi, 
comme on le sait, dans les toiles de Vernet en pratiquant une écriture 
qu’on pourrait dire métaleptique 11 ; il recréait encore à sa guise Corésus 
et Callirhoé de Fragonard par une hypotypose hallucinée et très construite 
sous couvert d’onirisme ; et, devant la femme de Putiphar peinte par 
Deshays, son cœur « palpitait » pour des motifs sensuels explicites qui lui 
faisaient préférer ce tableau à tous ceux du Salon de 1763 12. À sa manière, 

8. �Dans des perspectives très différentes, on peut mentionner, par exemple, les analyses de Paul 
Ardenne, Nathalie Heinich, Carole Talon-Hugon.

9. �Dans un article important, André Bazin proposait de s’interroger sur la « gêne exquise » procurée 
par cet art impur du cinéma (« Pour un art impur », repris dans le livre posthume Qu’est-ce que le 
cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1962, rééd. en 1976). Alain Badiou transforme l’interrogation en 
affirmation : « Le cinéma est un art impur. Il est bien le plus-un des arts, parasitaire et inconsistant. 
Mais sa force d’art contemporain est justement de faire idée, le temps d’une passe, de l’impureté 
de toute idée. » (« Le cinéma comme faux mouvement », conférence au Studio des Ursulines, 29 
novembre 1993, L’art du cinéma, n° 4, mars 1994 [texte en ligne sur le site internet de la revue]). 
En dehors du cinéma, on peut aussi se référer à Guy Scarpetta, L’impureté, Paris, Grasset, 1985.

10. �Diderot (Denis), « Salon de 1763 », op. cit., p. 265.
11. �Diderot (Denis), « Salon de 1767 », op. cit., p. 594-635. J’emprunte l’idée de métalepse à Genette 

(Gérard), Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Le Seuil, 2004.
12. �« Cette femme a une jambe nue qui descend hors du lit. Ô l’admirable demi-teinte qui est là ! On ne 

peut pas dire que sa cuisse soit découverte ; mais il y a une telle magie dans ce linge léger qui la cache, 
ou plutôt qui la montre, qu’il n’est point de femme qui n’en rougisse, point d’homme à qui le cœur 
n’en palpite. Si Joseph eût été placé de ce côté, c’était fait de sa chasteté : ou la grâce qu’il invoquait 
ne serait point venue, ou elle ne serait venue que pour exciter son remords. […] Si l’on me donne 
un tableau à choisir au Salon voilà le mien » (Diderot [Denis], « Salon de 1763 », op. cit., p. 258).
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il célébrait donc une expérience esthétique impure où le spectateur se fait 
jouisseur (jusqu’à la trace de cette « clef de montre imprimée sur les cuisses 
d’un plâtre voluptueux 13 »), où il se fait acteur, voire créateur à son tour, 
porté par son plaisir, son appétit et sa curiosité.

Pourtant, il faut maintenir une différence d’importance entre ces trans-
ports diderotiens et l’expérience qu’on peut avoir d’installations contem-
poraines. Si, antérieurement, d’autres registres venaient parfois empiéter 
sur la sphère de la contemplation pure, l’impureté est devenue centrale 
dans maintes propositions contemporaines. Il ne s’agit donc plus d’empiè-
tement aux marges et l’on assiste à une transformation substantielle de 
la relation esthétique, naguère distanciée et contemplative devant une 
œuvre d’art cadrée et délimitée. La promenade dans les toiles de Vernet 
est un plaisir d’écriture pour le critique des Salons, à l’inverse les figures 
acrobatiques qu’inventent les visiteurs sur le bâtiment de Leandro Erlich 
sont physiques et effectives. Pour autant, si l’on prend acte de cette impu-
reté au lieu de la déplorer, alors on découvre des qualités intéressantes 
dans cet enchevêtrement troublant et parfois désorientant. Pour se garder 
derechef de donner une connotation morale à la notion d’impureté, redé-
finie ici dans son sens chimique, dégageons les « vertus » de ces mélanges 
troubles. Renonçant à l’exhaustivité dans le cadre de cet article, on peut 
en déployer six.

La première vertu de cette impureté est de sensibiliser à la richesse 
plurielle et parfois hétérogène des propositions, d’appréhender les pra-
tiques multiformes, la perméabilité des frontières de l’art et du « réel », 
ou de l’art et des instruments techniques ou scientifiques, l’enchevêtre-
ment non seulement des médiums mais des genres, art majeur et mineur, 
art « haut » ou « bas » et même art et bricolage. On songe au réjouissant 
film de Fischli et Weiss, Der Lauf der Dinge 14, suite improbable mais 
rigoureusement orchestrée de catastrophes consécutives, chacune entraî-
nant la suivante par des processus inéluctables, mécaniques et chimiques : 
un pneu roule, qui fait tomber une échelle qui renverse un verre qui libère 
un produit qui déclenche une combustion qui libère un ballon qui per-
cute un levier, etc. Tous les ustensiles quotidiens s’animent à contre-
emploi dans une puissante chorégraphie d’objets ; le banal se fait levier de 
l’extraordinaire, les catastrophes, filmées de près, prennent des allures 
cosmiques (la combustion, par exemple).

13. �Diderot (Denis), Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie pour faire 
suite aux Salons, op. cit., p. 1021.

14. �Der Lauf der Dinge (Le Cours des choses), 1987, 30 mn, couleur, film 16 mm transféré en vidéo.
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Une deuxième vertu corrélative de cette impureté est l’élargissement 
de la sphère de l’expérience esthétique dans le débordement du substan-
tif sur son épithète qualificative. « L’expérience esthétique est toujours 
plus qu’esthétique » écrit John Dewey qu’on rejoint ici 15 ; ce « toujours plus » 
tient au fait qu’elle est pleinement « une expérience », en insistant sur 
l’amplitude sémantique du terme lié aux mots grecs peira (l’expérience) 
et peras (la limite, l’extrémité), qui se rattachent à l’importante racine indo-
européenne per (aller de l’avant, pénétrer dans) et à periculum (épreuve, 
risque) 16. L’expérience est ainsi franchissement des limites et des fron-
tières. Bâtiment procure un plaisir esthétique mais aussi, et en même 
temps, un plaisir kinesthésique et collectif comme on vient de l’écrire. 
Le Paravent de Marie-Ange Guilleminot procure un trouble non visuel 
mais tactile, esthésique et esthétique 17, il faut introduire son pied dans 
un bâti percé d’ouvertures et se laisser masser ; le public est donc incité 
à une expérience étrange d’abandon à des mains inconnues : panopticon 
inversé (on ne voit pas la personne à l’intérieur qui ne voit que ce pied 
tendu), expérience de la partition (scission du corps, scission des sens) et 
d’une vision barrée au profit du seul contact. Expérience dérangeante qui 
défait l’attente d’une contemplation esthétique « pure » et d’un jugement 
esthétique distingué de l’agrément sensoriel. Dans l’une et l’autre instal-
lation, les frontières de l’objet « œuvre » se dissolvent dans une interaction : 
on glisse son pied dans les fentes ménagées de l’une, on prend la pose 
sur l’architecture de l’autre pour inventer des guirlandes d’ornements 
humains dans l’hétérotopie du miroir 18. Apprécier ces propositions, pou-
voir goûter ces expériences insolites, c’est admettre cette dissolution des 
frontières et cette conjonction des domaines et des objets, c’est encore 
renoncer à une attente disjonctive. Pour le dire autrement, l’installation 
de Blazy n’est pas soit de l’art soit du savon moussant, elle est l’un par le 
jeu avec l’autre, dans l’interaction entre la pérennité de l’architecture et 
les volutes éphémères d’un drapé d’écume, entre le sacré et le profane, 
mais aussi entre ce profane et la réinvention de marbre volatile, entre 
les œuvres et la réitération d’un processus qui semble quasi autonome. 

15. �Dewey (John), L’Art comme expérience, trad. sous la dir. de Jean-Pierre Cometti, « Préface » de 
Richard Shusterman, « Postface » de Stewart Buettner, Pau, Presses de l’Université de Pau/Éditions 
Farrago, Œuvres philosophiques, t. III, 2006 ; Gallimard, « Folio essais », 2010, p. 522.

16. �Voir Rey (Alain) (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992, rééd. 1998 ; Cassin (Barbara) (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil/
Le Robert, 2004.

17. �Guilleminot (Marie-Ange), Skulptur, projekte in Münster, Münster (Allemagne), Landesmuseum, 
1997.

18. �Sur le concept d’hétérotopie et la valeur du miroir, voir Foucault (Michel), « Des espaces autres » 
[1967], Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, t. II, p. 1574-1577.
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Ainsi elle élargit notre perception, subvertit les identités, les intérêts et 
les usages familiers.

Il y a là une troisième vertu de l’impureté. Le mélange peut créer un 
alliage inédit et insolite. Paradigmatique semble ici la série des Masques 
de Patrick Tosani 19 : par un renversement tout à fait inhabituel, il photo
graphie en surplomb des pantalons rigidifiés et encollés, gardant ainsi la 
forme du corps absent ; la compression optique de leurs volumes, vus 
d’en haut et vers l’intérieur vide, donne à voir d’étranges figures : la cir-
conférence de la taille dessine l’ovale d’un visage, l’entrejambe l’ossature 
d’un nez, la cavité des jambes les yeux du masque. La sérialité de l’inves
tigation confronte à une perspective déroutante : elle défait nos attentes, 
multiplie des visages vides et pourtant d’autant plus habités que leur 
confrontation les rend très différemment expressifs par les variantes de 
formes et de textiles. Ici encore, l’expérience esthétique s’enrichit d’être 
brouillée, impure et non disjonctive, on se trouve à la fois devant la pré-
sence et l’absence, l’intérieur et l’extérieur, le caché et l’exhibé, le corps 
et le visage, l’anonyme et le singulier, mais encore la tridimensionnalité 
et la bidimensionnalité. Parce que le vêtement usagé est un masque inso-
lite, on prolonge l’épreuve de ce regard qui dépayse et rédime l’ordinaire. 
Dans la lignée kantienne, la beauté libre, pulchritudo vaga, était préférée 
à la beauté adhérente, ici l’expérience esthétique s’accomplit par le vacil
lement de « l’adhérence ». Grâce à ce vacillement, et par la simultanéité 
des dimensions, on porte attention à des virtualités esthétiques ignorées, 
à l’inquiétante étrangeté de ces objets familiers subvertis, de ces pantalons 
masqués, de ces visages qui nous fixent de leurs orbites creuses.

On comprend donc, et ce serait une quatrième vertu, que l’élargisse-
ment de l’expérience esthétique analysée plus haut comme deuxième 
vertu de l’impureté, ne dissout pas pour autant la dimension proprement 
esthétique ; elle l’intensifie au contraire par ce trouble. Ce n’est para-
doxal qu’en apparence. De fait, l’impureté décuple l’effet d’« étrangisa-
tion » que Victor Chklovski théorisait sous le terme ostranenie, qu’on 
peut traduire par « étrangisation » ou « singularisation 20 ». Il opposait à 
l’usage prosaïque du langage un usage artistique qui présente le familier 

19. �Tosani (Patrick), Série de Masques, 1998-1999 ; voir aussi Id., Patrick Tosani, Paris, Édition du 
Regard, 2001 et le site de l’artiste <http://www.patricktosani.com/>.

20. �Chklovski (Victor), « L’art comme procédé » [1917], trad. et présenté par Tzvetan Todorov dans 
Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, Paris, Le Seuil, 1965, p. 76-97 ; ou L’Art comme 
procédé (1917), trad. par Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008. Todorov choisit de traduire ostranenie 
par « singularisation », Gayraud par « étrangisation » à l’instar de Michel Pétris pour un autre livre 
de Chklovski, La Marche du cheval, trad. par Michel Pétris, Paris, Champ libre, 1973.
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sous un jour inhabituel (étrange et singulier à la fois) et rompt avec le 
« processus d’automatisation ».

Le but de l’art est de délivrer une sensation de l’objet, comme vision et non 
pas comme identification de quelque chose de déjà connu ; le procédé de 
l’art est le procédé « d’étrangisation » des objets, un procédé qui consiste à 
compliquer la forme, qui accroît la difficulté et la durée de la perception, car 
en art, le processus perceptif est une fin en soi et doit être prolongé 21.

Par leur impureté, maintes installations d’art contemporain procurent 
cette « étrangisation », parce qu’elles « compliquent » non la forme, mais la 
reconnaissance et l’assignation d’un sens. Elles accroissent ainsi le proces-
sus esthésique et esthétique lui-même. L’expérience est alors pleinement 
esthétique en ce qu’elle est goûtée pour elle-même dans cette prolonga-
tion du processus perceptif, dans l’attention accordée à la singularité du 
sensible, dans ce vacillement « étrangisant », dans le temps suspendu et 
accordé à la durée requise. On a déjà noté qu’il fallait une longue patience 
pour apprécier Bouquet final, et que l’intérêt naissait des modifications 
infimes qui imperceptiblement transforment l’aspect du mur. Il tient aussi 
à la qualité d’expérience qu’on construit et à laquelle on devient sensible 
dans une prise de conscience réfléchie de sa propre expérience.

Une cinquième vertu de l’impureté en découle en retour, le proces-
sus perceptif ainsi aiguisé engendre un élargissement général de la sen-
sibilité. Valéry écrivait que « l’art moderne tend à exploiter presque 
exclusivement la sensibilité sensorielle, aux dépens de la sensibilité 
générale ou affective et de nos facultés de construction, d’addition des 
durées et de transformation par l’esprit 22 » ; s’y oublient la patience et la 
« sédimentation d’un passé par la lente thésaurisation de causes succes-
sives et semblables 23 ». Un certain nombre d’installations contempo-
raines paraissent prendre le contre-pied de cette réduction à la seule 
sensibilité sensorielle ; l’expérience esthétique ne peut se réduire à une 
immédiateté esthésique mais requiert une attention accrue aux change-
ments minimes et répétés, aux variations et aux processus temporels. 
Cela contribue à renouveler cette sensibilité générale et cette capacité 
de méditation sur la durée et la temporalité.

Ces éléments réunis dessinent une sixième vertu de l’impureté. Parce 
que la proposition semble impure, opaque, parce qu’on ne peut l’assigner 

21. �Chklovski (Victor), L’Art comme procédé, op. cit., p. 23-24.
22. �Valéry (Paul), « Degas danse dessin », Œuvres, t. II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1960, p. 1220.
23. �Valéry (Paul), « Les Broderies de Marie Monnier », Pièces sur l’art, Œuvres, t. II, op. cit., p. 1244.
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à une signification, elle sollicite une nécessaire disponibilité. Celui qui 
était, naguère, spectateur d’une œuvre est ici engagé non seulement dans 
la durée d’un effort perceptif mais aussi dans un processus heuristique 
pour reconnaître ou reconstituer la proposition qui lui est faite et ainsi y 
répondre, voire la co-construire. Ainsi Micha Ullman, au lieu d’ériger un 
monument sur la Bebelplatz de Berlin 24, la creuse pour rappeler l’autodafé 
qui y fut commis le 10 mai 1933. De jour, les nombreux passants de cette 
place très fréquentée remarqueraient à peine l’installation si de nom-
breux guides ou « tour operators » n’y arrêtaient les touristes. L’installation 
artistique semble d’abord minimale dans ce qu’elle propose. À la surface 
du sol, une simple dalle de verre. Elle laisse entrevoir une pièce souter-
raine dont les quatre murs portent des étagères sans livres, sur une 
plaque apposée plus loin sont inscrits les vers de Heinrich Heine : « Dort, 
wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen 25. » 
(Lorsque l’on brûle les livres, on finit par brûler les hommes). L’autodafé 
est ainsi sobrement évoqué. La nuit, une lueur s’échappe de la dalle ; 
répercutée par la blancheur des murs, elle emplit la vacuité des lieux et 
attire les passants qui font ainsi l’expérience esthésique et esthétique de 
l’absence 26. C’est alors à eux de remplir cette absence de manière signi-
fiante pour prolonger l’installation par leur reconstitution. L’expérience 
ici encore est impure parce qu’elle ne peut se contenter de la contem-
plation esthétique de ce qui est donné à regarder et parce qu’elle engage 
une réélaboration mémorielle, un travail du « souvenir » — on songe à la 
dimension topologique du terme (sous/venir). Par-là, nous nous faisons 
les agents actifs du mémorable dans une responsabilité qu’on aimerait 
appeler esth-éthique ; elle témoigne de la productivité de l’impureté. 
Dans cette perspective et dans la lumière diurne, l’installation s’enrichit 
également, même si elle paraît moins « spectaculaire » et est, comme telle, 
souvent jugée décevante par les visiteurs pressés. Car le verre dépoli et 
parfois rayé par les talons, rendu ainsi impur, interdit d’abord la vision ; 
loin de n’être qu’une surface transparente, une vitre qui protégerait 
« l’œuvre » et la désignerait à la contemplation, il renvoie leurs images aux 
touristes qui se penchent sur lui. Il faut donc s’y arrêter pour scruter la 
vision de ce vide, de ce rappel d’une destruction passée, la scruter par-
delà le brouhaha et les reflets des passants actuels, par-delà les éclairs 

24. �Elle se situe entre l’université Humboldt et l’Opéra.
25. �Heine (Heinrich), Almansor, Berlin, Dümmler, 1823, v. 243 (1re éd., 1821).
26. �Pierre Auboiron analyse le rôle de la lumière pour la mémoire et dans ce « monument », Auboiron 

(Pierre), « La lumière, un agent particulier de l’histoire des arts », Beaufort (Charlette) (dir.), 
« La lumière dans l’art depuis 1950 », Figures de l’art, n° 17, 2006, p. 249-257.
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des flashs. Mais, en retour, ces impuretés qui brouillent la contemplation, 
ces reflets eux-mêmes et la distraction des passants pressés deviennent 
signifiants. Il y a peu à voir (et on voit mal ce peu), mais il y a beaucoup 
à méditer dans cette expérience proposée, à la fois différée par l’obstacle 
d’un affairement mondain et précisément réalisée dans la tension avec 
le divertissement superficiel ; sous les reflets qui la brouillent, l’expé-
rience demande à être re/construite par le concours obstiné du passant. 
Au-delà de sa dimension esthétique, elle enjambe l’esthésie par le pas-
sage aux limites du sensible dans l’imagination, dans le dialogue du 
présent et du passé, dans le dialogue de ce souvenir passé et des spec-
tateurs se penchant sur lui, mais, par là, elle se déploie en sollicitant les 
différents registres de notre sensibilité.

L’impureté paraît portée à son acmé dans certaines propositions artis-
tiques contemporaines et dans l’expérience afférente. C’est sans doute 
une des raisons du désarroi et de la résistance du public. C’était sans 
doute partiellement vrai auparavant, on l’a suggéré par l’exemple didero-
tien et, plus largement, on peut soutenir que toute expérience esthétique 
est à la fois une rencontre et une transformation, une expérience immé-
diate et réfléchie, un précipité d’émotions, d’affects et de réflexions. 
Soit. Mais auparavant, l’œuvre était délimitée et définie ; elle s’adressait 
d’abord à notre regard ou à notre écoute, voire aux deux dans un rapport 
réglé (danse, théâtre, opéra). L’expérience actuelle sollicite fréquemment 
plusieurs dimensions sensorielles dans leurs dérèglements, elle englobe 
ou mobilise parfois l’ensemble de notre corps, elle peut se dérober dans 
le presque imperceptible ; elle lie aussi nos facultés lorsque le dispositif 
prend pour matériau nos produits ordinaires, nos vêtements ou nos déam-
bulations, pour contenu nos attitudes, la petite et la grande « histoire ». 
Elle enchevêtre ces dimensions sans les départager. Elle est impure 
parce qu’elle mobilise nos sens et nos facultés de sensibilité, d’imagination, 
de mémoire, de connaissance et d’investigation. Elle est impure encore 
parce que l’interrogation, la déception, voire le malaise, peuvent se mêler 
au plaisir de l’heuristique, et que l’expérience elle-même peut être tramée 
d’interruptions et de césures, d’effets retard et de décalages. On n’agit 
plus dans la contemplation unifiée d’une œuvre harmonieuse, on éprouve 
des résistances énigmatiques ou agaçantes, on s’éprouve dans des écarts 
inattendus. On y expérimente de nouveaux possibles, on y fait l’expé-
rience des conditions de l’expérience.

Pour toutes ces raisons, l’art contemporain « trouble ». Par là même, 
il nous trouble et infléchit nos perceptions et nos modalités de compré-
hension, au-delà du moment proprement « artistique » d’une installation, 
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d’une exposition ou d’un protocole d’immersion. On peut cependant sou-
tenir qu’il le fait par la grâce de l’art, fût-il « mousseux ». Non seulement 
ses dispositifs nous proposent des distorsions à expérimenter et des virtua-
lités à réactualiser, mais ils obligent à cette patience heuristique et à cette 
attention suspensive. On l’accorde à l’œuvre qu’on veut honorer, on se 
l’accorde dans la rencontre d’une œuvre. Aussi impure et trouble soit-elle, 
l’expérience esthétique reste ainsi d’une certaine manière « pure », 
puisqu’elle est épurée de toute sujétion à d’autres registres. En ce sens, 
John Dewey, qui refuse pourtant les dissociations, la qualifie d’« expé-
rience pure » puisqu’« elle est une expérience libérée des forces qui entra-
vent et embrouillent son développement en tant qu’expérience ; libérée, 
en d’autres termes, des facteurs qui subordonnent l’expérience directe-
ment éprouvée à une chose située au-delà d’elle 27 ». Elle est spécifique, 
lors même que s’y éprouvent nos affects ou nos gestes quotidiens, nos 
objets familiers et notre environnement.

En conséquence, si le public est parfois déconcerté par des manifes-
tations qui ne lui semblent plus relever de l’art parce qu’elles brouillent 
les repères et les attentes d’une contemplation esthétique pure, on peut 
sans doute l’inciter à déplacer ces attentes pour prendre la mesure de ce 
qui est proposé et des mutations opérées. On peut l’y aider en soulignant 
d’abord que ces ruptures sont moins discontinues qu’elles ne paraissent, 
en insistant ensuite sur le fait qu’une telle impureté n’est pas négative 
mais recèle des vertus pour peu qu’on y s’attarde, en montrant encore 
que cela ne condamne pas à se défaire de tout jugement — l’impureté 
n’est pas confusion et, dans ce trouble, certains mélanges sont plus opé-
rants que d’autres —, en indiquant enfin que l’impureté n’est pas contra-
dictoire avec la spécificité de l’expérience esthétique, par son caractère 
suspensif et distinctif, par l’acuité stimulée de la perception et de la 
quête engendrée. Pour autant, on ne peut la délimiter par des frontières 
tranchées qui l’isoleraient dans un registre séparé de sa vie, ni la clore 
dans des bornes temporelles qui feraient d’elle le supplément esthétique 
du quotidien. Selon la forte formule de John Dewey, l’art ne doit pas être 
seulement « le salon de beauté de la civilisation 28 » ; prendre au sérieux 
une telle impureté permet sans doute d’élargir notre sensibilité et de 
mieux réaliser cette exigence.

27. �Dewey (John), L’Art comme expérience, op. cit., p. 522 et 444.
28. �Ibid., p. 548.
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