
Naissance d’une exposition

L’exposition « L’Invention de l’œuvre, Rodin et les ambassadeurs 1 », 
montée au musée Rodin du 6 mai au 4 septembre 2011, constitue le 
point de départ de cet article ; issue d’une réflexion menée, à l’origine, 
sur la question du « chef-d’œuvre » chez Rodin, elle présentait à la fois 

1. �Le catalogue a été co-édité par Actes Sud et le musée Rodin en 2011, avec des contributions de 
Dominique Viéville, Aline Magnien, Roland Recht et Thomas Schlesser en particulier.

Inventer l’œuvre

Aline Magnien

Résumé
La présence de l’art contemporain dans les 

musées est souvent devenue un poncif de la pen-
sée muséographique. Destinée à renouveler les 
publics en les rajeunissant et en les diversifiant, 
utilisée pour rénover l’image du musée, encore 
trop poussiéreux pour certains, la présence de l’art 
contemporain peut cependant avoir une véritable 
signification critique. Le présent permet de 
repenser le passé, non pas seulement quand l’art 
se donne pour référence une œuvre du passé qu’il 
manipule ou questionne, mais parce que sa 
manière de poser certaines questions nous invite 
à réinterroger les œuvres du passé. Philippe Junod 
parlait à ce sujet de la « démarche de l’écrevisse », 
Daniel Arasse d’« anachronismes » volontaires. 
La confrontation réalisée lors de l’exposition 
« Inventer l’œuvre, Rodin et les ambassadeurs » a 
permis d’étudier la façon dont l’art contemporain 
nous amenait à « inventer » l’œuvre, c’est-à-dire à 
la faire advenir parfois, à la relire souvent.

Mots-clés : musée Rodin, muséographie, chef- 
d’œuvre, sculpture du xxe siècle, publics, his-
toire de l’art, repenser le passé.

Abstract
The presence of contemporary art in muse-

ums has become a commonplace in museogra-
phy. Intended to renew attendance by attracting 
younger and more diverse visitors, used as an 
argument to change the image of museums, still 
considered by some to be too fusty, contemporary 
art may nonetheless have real critical meaning. 
This contribution will rethink the past, not only 
because art uses works from the past as references 
which it manipulates or questions, but also 
because the way it asks certain questions incites 
us to re-examine past works. Philippe Junod 
spoke of this as a way to read history backwards, 
while Daniel Arasse referred to intentional “ana
chronisms”. The confrontation with the past at 
the exhibition entitled “Inventer l’œuvre. Rodin 
et les ambassadeurs” was an illustration of the 
way contemporary art brought us to “invent” the 
work of art, sometimes making it emerge and 
often reinterpreting it.

Keywords: Musée Rodin, museography, mas
terpiece, twentieth-century sculpture, visitors, 
art history, rethinking the past.
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des œuvres de celui‑ci et des œuvres d’artistes modernes et contemporains. 
Les « ambassadeurs », puisque c’est ainsi qu’ils avaient été dénommés, 
étaient Jean Arp, Willem De Kooning, Richard Serra, Joseph Beuys, Sophie 
Ristelhueber, Eric Cameron, Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, 
Jean Fautrier, Bruce Nauman, Jean Dubuffet, Urs Fisher, Douglas Gordon, 
Ugo Rondinone, Eduardo Paolozzi, Anthony Caro, Cy Twombly, Haim 
Stainbach, Lucio Fontana, Alberto Giacometti 2.

Dans un musée monographique, dont les collections fort riches 
ne sont accessibles au public qu’en partie, en raison de l’exiguïté des 
locaux, et dont la renommée va, semble-t-il, croissant, la programmation 
des expositions temporaires, deux par an depuis 2005, constitue, en 
elle-même, un exercice délicat. Une des missions du musée est de tra-
vailler à la valorisation de l’artiste, et de faire connaître son travail. Mais 
comment éviter l’ennui et la répétition ? Ou le sentiment de déjà-vu avec 
un artiste aussi connu que Rodin, malgré la grande richesse des fonds ?

Depuis la réouverture, après travaux, de la salle d’exposition temporaire 
en 2005, ont donc alterné des expositions qui se concentrent sur le travail 
du sculpteur — « La Fabrique du portrait : Rodin face à ses modèles 3 » ; 
« Corps et décors, Rodin et les arts décoratifs 4 » ; « Rodin, la chair, le 
marbre 5 » —, d’autres qui le confrontent à des artistes modernes ou contem-
porains (Rodin, Brancusi, Giacometti, Louise Bourgeois, Vermeiren…) 
— « La sculpture dans l’espace 6 », « Matisse-Rodin, un parcours sans fin 7 », 
« Mapplethorpe-Rodin 8 » — ou à des personnalités comme Sigmund Freud 
— « Rodin et Freud collectionneurs, la passion à l’œuvre 9 » —, ou encore 

2. �Le choix des artistes contemporains a été réalisé par Dominique Viéville avec la collaboration de 
Noëlle Chabert, Amélie Lavin et Marc Bembekoff.

3. �Présentée au musée Rodin du 10 avril au 23 août 2009 (puis à Angers du 4 décembre 2009 au 28 mars 
2010 et Amiens, musée de Picardie, du 11 juin au 5 septembre 2010) ; voir Magnien (Aline) (dir.), 
Rodin : la fabrique du portrait, catalogue d’exposition, Paris, Skira-Flammarion/Musée Rodin, 2009.

4. �Présentée à Évian, Palais Lumière du 13 juin au 20 septembre 2009 et, dans une seconde version, à 
Paris au musée Rodin du 16 avril au 22 août 2010 ; voir le catalogue Blanchetière (François) et al., 
Corps et décors : Rodin et les arts décoratifs, Paris, Alternatives, 2009.

5. �Présentée au musée Rodin du 8 juin 2012 au 1er septembre 2013 ; voir le catalogue Magnien (Aline) (dir.), 
Rodin, la chair, le marbre, Paris, Hazan/Musée Rodin, 2012.

6. �Présentée au musée Rodin pour la réouverture après travaux du 18 novembre 2005 au 26 février 2006 ; 
voir le catalogue Le Normand-Romain (Antoinette) (dir.), La Sculpture dans l’espace, Rodin, Brancusi, 
Giacometti…, Paris, Musée Rodin, 2005.

7. �Présentée au musée Matisse de Nice du 20 juin au 27 septembre 2009 puis à Paris du 22 octobre 2009 
au 28 février 2010 ; voir le catalogue Lehni (Nadine), Pulvenis de Séligny (Marie-Thérèse) et al., 
Matisse-Rodin, Paris, Musée Rodin/Réunion des musées nationaux, 2009.

8. �Exposition prévue au musée Rodin au printemps-été 2014.
9. �Présentée au musée Rodin du 15 octobre 2008 au 22 février 2009 ; voir le catalogue Viéville 

(Dominique), Garnier (Bénédicte) (dir.), Rodin-Freud, collectionneurs, la passion à l’œuvre, Paris, 
Nicolas Chaudun/Musée Rodin, 2008.
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qui présentent des œuvres liées d’une façon ou d’une autre à son travail 
— « Henry Moore, l’atelier, sculptures et dessins 10 ».

La politique scientifique conduite par Dominique Viéville, directeur 
du musée entre fin 2005 et fin 2011, reposait en grande partie sur la 
volonté de repenser l’œuvre de Rodin en la mettant en regard avec l’art 
des xxe et xxie siècles 11. Une programmation systématique d’expositions 
d’art contemporain, en relation le plus souvent avec les thèmes des 
expositions principales, avait été mise en place. Menée par D. Viéville 
et la cellule Art contemporain du musée, cette programmation a montré, 
parmi d’autres, Michel Verjux (illustration I, 1) 12, Anthony Caro, Eugène 
Dodeigne, Étienne Bossut, Wim Delvoye, Gillian Wearing, Douglas 
Gordon, ou Paul-Armand Gette, renouant ainsi, après une période d’inter
ruption, avec une tradition du musée Rodin, longtemps défenseur de 
la Jeune sculpture, et qui avait exposé Étienne Martin (1972), Joseph 
Bernard (1973), Louis Leygue (1974) ou Robert Wlerick (1982) pour ne 
citer qu’eux ou encore Giuseppe Penone 13. Il ne s’agissait pas cependant 
de privilégier l’art sculptural, dont la définition aujourd’hui est d’ailleurs 
complexe, mais plutôt une certaine idée de l’art, à travers la vidéo des 
programmations de la Nuit des musées ou des cycles autour du Corps 
sculptural 14.

Ces confrontations s’inscrivent dans un contexte devenu courant voire 
banal. On connaît au Louvre la série des Contrepoint, lancée par Henri 
Loyrette et Marie-Laure Bernadac, mais comme cette dernière le fai-
sait remarquer dans une interview récente à Paris-Art, le phénomène a 
commencé dès 1990 à l’étranger et en particulier au Pays-Bas. Chaque 
établissement, cependant, pour des raisons qui lui sont propres, pratique 
ces rencontres entre les artistes du passé et ceux d’aujourd’hui de façon dif
férente : insertion des œuvres dans les collections permanentes, commande 
à un artiste pour des salles particulières, expositions temporaires dédiées, 
ou au contraire simple confrontation, voire juxtaposition occasionnelle.

10. �Présentée au musée Rodin du 15 octobre 2010 au 27 février 2011 ; voir le catalogue Pinet (Hélène) 
et al., Henry Moore, l’atelier, sculptures et dessins, Paris, Beaux Arts éditions/Musée Rodin, 2010.

11. �Cette action était conduite par Noëlle Chabert et Amélie Lavin, toutes deux conservatrices chargées 
de l’art contemporain au sein du musée.

12. �Projections sur seuils, sols, socles et autres supports, dans le cadre de La Nuit des musées, Musée Rodin, 
20 mai 2006 ; voir le catalogue Rodin/Michel Verjux, Nuit des musées, textes de Michel Verjux, 
Benoît Mahuet, Paris, Musée Rodin, 2006. Le premier chiffre des références des illustrations 
renvoie au cahier couleurs, paginé en chiffres romains de I à IV. 

13. �Giuseppe Penone, 29 juin-12 septembre 1988, Paris, Musée Rodin, 1988, texte de Philippe Piguet, 
« De natura rerum ».

14. �Voir Cros (Caroline) (dir.), Qu’est-ce que la sculpture aujourd’hui ?, Beaux-Arts éditions, octobre 2008.
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L’art contemporain est souvent considéré comme le moyen d’attirer 
un public différent et de le rajeunir, puisque l’on sait que son public est, 
en général, un peu plus jeune et, surtout, d’un niveau socio-culturel plus 
élevé que celui du reste de la population 15. C’est une sorte d’assurance 
sur l’avenir, les enquêtes montrant que la fréquentation assidue des 
musées et lieux culturels, en dehors peut-être des touristes étrangers, 
est principalement le fait d’une tranche féminine plutôt âgée de la popu-
lation. Mais cette présentation d’artistes contemporains dans un lieu où 
l’on ne s’attend pas forcément à la trouver, et qui n’est pas ce que l’on 
vient y chercher a priori, est aussi vue comme un moyen de former l’œil 
et le regard d’un visiteur, dont on sait, aussi, que ses relations avec ces 
formes d’art ne sont pas toujours faciles 16. Il s’agit là de visées à la fois 
stratégiques et scientifiques.

Un contexte particulier

Pour en revenir à l’exposition, « Inventer l’œuvre », les futurs travaux 
de rénovation devant avoir pour effet de réduire les espaces de présen-
tation, nous avions le souhait de continuer à montrer, durant cette 
période 17, les œuvres majeures ou « chefs-d’œuvre » de l’artiste, afin de 
ne pas en priver nos visiteurs, souvent venus de fort loin, et de proposer, 
par conséquent, une exposition exclusivement centrée sur Rodin.

Mais qu’est-ce qu’un « chef-d’œuvre » de Rodin ? Outre le fait que la 
notion a été très contestée et que la remise en cause des hiérarchies a 
été souvent au cœur de la réflexion du xxe siècle sur les arts, la question 
s’est rapidement posée de ce que nous allions montrer dans ce cadre 18. 
Les « chefs-d’œuvre » de Rodin ne sont pas forcément ceux de son temps, 
et changent également selon les publics concernés. Les appréciations 
et les échelles de valeur du public « savant » ne sont pas non plus tou-
jours les mêmes que celles du visiteur non spécialisé. Si le Baiser reste 

15. �La chose est très faiblement confirmée par les études de publics qui se suivent et se ressemblent, 
si tant est que leurs modes d’approche soient probants ; voir Donnat (Olivier) « Les études de 
publics en art contemporain au ministère de la Culture », Lardellier (Pascal) (dir.), « Le regard 
au musée », Publics et musées, n° 16, 1999, p. 141-150. Le numéro constitué par les actes d’un 
colloque est tout entier consacré à ces questions.

16. �Voir les études déjà anciennes de Raymonde Moulin citées par Olivier Donnat, ou celles de Heinich 
(Nathalie), « Les rejets de l’art contemporain », Publics et musées, n° 16, op. cit., p. 151-162 ou 
Le Triple jeu de l’art contemporain : sociologie des arts plastiques, Paris, Éditions de Minuit, 1998.

17. �À la suite de décalages inévitables dans ce genre de programmation, les travaux se sont déroulés 
ultérieurement et cela a permis l’évolution du projet.

18. �Voir le recueil d’articles, déjà un peu ancien mais toujours intéressant, dans Roque (Georges) (dir.), 
Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2000.
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pour beaucoup une des œuvres majeures de Rodin, cette hiérarchie n’est 
pas adoptée par un public plus informé qui peut préférer le Balzac ou 
l’Homme qui marche (illustration I, 2).

Venait s’y greffer une autre question, importante chez un artiste qui 
a laissé un très riche fond d’atelier, composé de terres cuites, de dessins, 
et de plâtres dont le statut parfois reste à préciser. Dans cette masse 
patiemment inventoriée par les équipes du musée, rangée, classée, étu-
diée et mise en valeur, à travers des expositions et des publications, 
comment une œuvre émerge-t-elle, sort-elle du chaos créatif, de l’indé-
termination initiale ? Comment un artefact d’atelier devient-il œuvre ? 
Quels phénomènes marquent-ils cette émergence ?

La situation très particulière du musée Rodin, dont le directeur est 
l’ayant droit direct de Rodin et possède donc les droits moraux et, jusqu’à 
une date assez récente, les droits patrimoniaux, a contribué à faire évoluer 
de façon originale cette notion d’œuvre. Il est clair que la mise en place 
de ce principe n’a pas été simple comme le montre le procès de 1919 19, 
et que les évolutions sont constantes au cours du xxe siècle. Sans finan-
cement public et avec un droit d’édition qui se restreint au fil des ans 
mais qui reste une source de revenus importants, il est certain que grâce 
à cette possibilité de fondre des bronzes, de réaliser des tirages, parfois 
à la demande des grands collectionneurs de Rodin, le musée a contribué 
à l’évolution du regard, à la ré-invention de l’œuvre. Il serait possible de 
citer beaucoup d’œuvres dans différents matériaux, comme ce Masque 
de femme coiffée à la mode de 1880, modèle inconnu (illustration II, 3), 
et dont le musée a fait éditer le bronze, sans doute à la demande du 
grand collectionneur américain Jules Mastbaum 20. Le choix récent, pour 
ne citer que celui-là, de reprendre l’édition du Pierre de Wissant nu, sans 
bras et sans tête (illustration II, 4) (dont il n’existait qu’un seul exemplaire 
connu) est orienté par une vision très moderniste de Rodin.

Il ne suffit pas, en effet, que l’artiste ait travaillé ; nombre de ses produc-
tions peuvent rester dans son atelier comme esquisses, études, tentatives 

19. �Ce procès pour faux et contrefaçons, instruit au cours de l’année 1919 contre les frères Montagutelli, 
le sculpteur Jonchery et d’autres, est aussi l’occasion de préciser le rôle du directeur du musée 
Rodin ; voir Archives du musée Rodin (AMR), Procès des faux Rodin, 8e chambre correctionnelle 
de la Seine, dossier n° 5.044 et suiv.

20. �Les grandes commandes de Jules Mastbaum dans les années 1920 au moment de la création du 
musée Rodin de Philadelphie ont aussi fait émerger des sujets comme celui du Bacchus à la cuve 
dont il n’existait qu’un marbre et qui a été fondu alors ou encore la copie en marbre du Baiser, 
réalisée avec l’accord du musée. Je remercie François Blanchetière d’avoir attiré mon attention 
sur ce point.
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ou essais, dont le destin peut être la destruction ou la perte, surtout pour 
la sculpture en terre ou en plâtre, d’une grande fragilité et difficile à 
protéger. Pour qu’il y ait œuvre, il faut le désir ou la volonté de l’artiste, 
plus ou moins clairement affirmé, mais aussi une instance instauratrice, 
sous forme d’agents, de dispositifs internes ou externes qui contribuent à 
fabriquer l’œuvre 21. Il faut, soit une reconnaissance de l’artiste lui-même, 
soit une reconnaissance extérieure, ou les deux, et qui peuvent interve-
nir parfois fort tard. L’admiration pour le Balzac a été longue à devenir 
partagée et, comme l’écrivait Marcel Proust des Quatuors de Beethoven, 
l’œuvre a mis un certain temps à fabriquer son public 22.

Pour le sociologue américain Howard Becker 23 : « Une fois l’œuvre 
réalisée, il faut encore que quelqu’un y soit sensible, affectivement ou 
intellectuellement, “y trouve quelque chose”, l’apprécie en somme. C’est 
la vieille énigme : “si un arbre tombe dans la forêt et que personne ne 
l’entende, a-t-il fait du bruit ?” On songe, mutatis mutandis, au poème de 
Jules Supervielle, “La demeure entourée”, et à sa conclusion : “Si nul ne 
pense à moi”, dit l’étoile, “je cesse d’exister” 24. »

L’idée développée par H. Becker, lui-même musicien de jazz par 
ailleurs, et donc sensible à cette question de l’interprétation et de son 
articulation avec la partition, c’est que l’œuvre n’existe vraiment ou 
n’atteint un certain degré d’existence et de visibilité que grâce à de nom-
breux participants, parmi lesquels trouvent place aussi ceux qui en ont 
parlé, qui l’ont critiquée et lui ont ainsi permis d’accéder à une certaine 
lumière 25.

« Le cercle entier de la vie des œuvres et de leur action a autant de 
droits, disons même plus de droits que l’histoire de leur naissance [si bien] 
que le problème serait moins de traiter les œuvres en corrélation avec 
leur temps que, dans le temps où elles sont nées, de présenter le temps 

21. �Voir en particulier les travaux de Pierre Bourdieu.
22. �Proust (Marcel), « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », La Recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, « Blanche », 1919, t. iii, p. 130 : « Il faut que l’œuvre […] crée elle-même sa postérité ». 
Le Balzac (1898) de Rodin n’a été installé à Paris qu’en 1939.

23. �Becker (Howard), Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988, p. 30 (éd. orig. Art Worlds, Berkeley, 
University of California Press, 1982, p. 28).

24. �Supervielle (Jules), Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, p. 330-331. Voir Moulin (Raymonde), De la valeur de l’art, Paris, Flammarion, 1995, et en 
particulier « Champ artistique et société industrielle capitaliste », p. 34-54 (1re éd. dans Mélanges 
en l’honneur de Raymond Aron, t. 2, Science et conscience de la société, Paris, Calmann-Lévy, 1971, 
p. 181-204). Et « Le marché et le musée », ibid., p. 206-236, et surtout p. 218 et suiv. (1re éd. Revue 
française de sociologie, vol. 27, n° 3, 1986, p. 369-395).

25. �« Les mondes de l’art exercent par le biais de tous les autres participants, une influence sur les œuvres 
qui ne prend pas fin avec la mort de l’artiste », Becker (Howard), Les Mondes de l’art, op. cit., p. 212.
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qui les connaît », écrivait Danièle Cohn, se faisant l’interprète de la pensée 
d’Hubert Damisch 26.

L’idée que cette vie se poursuit au-delà de leur naissance est une de 
celles qui ont présidé à la réalisation de « L’Invention de l’œuvre », dans 
le sens où une œuvre, au fond, continue d’être inventée, instaurée, presque 
créée par le regard et la parole, bien après son acte officiel de naissance. 
Chose que l’on sait bien dans les domaines littéraires, particulièrement 
au théâtre et en musique — où l’interprétation fait exister une œuvre, et 
peut aussi la ré-inventer —, mais notion que l’historicité, l’incarnation 
et la plasticité de l’œuvre d’art occultent. Pourtant, il suffit de voir combien 
les visiteurs sont surpris de découvrir, au sein d’une exposition, des œuvres 
tout à fait accessibles en temps ordinaire dans le parcours des collections 
permanentes, pour se rendre compte de l’impact visuel et du rôle de révé-
lateur que joue la « mise en exposition ».

Parmi ceux qui interviennent dans le destin a posteriori d’une œuvre 
d’art, il y a aussi les artistes. Non seulement parce qu’ils la regardent, s’en 
inspirent, s’en nourrissent, parfois la plagient ou la parodient, mais aussi, 
et surtout, parce que leur propre création nous amène à regarder autre-
ment une œuvre du passé et à la relire à la lumière des apports esthé-
tiques et intellectuels des générations suivantes.

Très vite, s’est donc imposée l’idée qu’il fallait faire une large part à 
l’art moderne et contemporain dans l’indéniable évolution de cette notion 
de chef-d’œuvre et de l’évaluation des œuvres qui s’ensuit. Dans quelle 
mesure, en effet, les transformations de l’art avaient-elles contribué 
à modifier notre regard, nous incitant à relire autrement l’œuvre, et à la 
réinventer au cours du xxe siècle ? Le surgissement au fil des années des 
assemblages et des abattis, l’importance prise par les plâtres ou par des 
travaux a priori inachevés, invitaient à se poser la question des modifi-
cations dans la perception des œuvres, autrement dit d’une historiogra-
phie qui peine, en l’occurrence, à voir le jour.

Il peut donc y avoir, et le cas de Rodin qui gardait presque tout ce 
qu’il faisait est à cet égard significatif, un glissement des artefacts d’un 
champ à un autre, du statut d’objet provisoire à celui d’œuvre voire de 
chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre peut, en revanche, être déclassé aux yeux 
d’une partie du public, par exemple, et être réinvesti par d’autres publics 
ou d’autres pratiques. Comme l’a montré Michel de Certeau, le public 

26. �Cohn (Danièle) (dir.), Y voir mieux, y regarder de plus près : autour d’Hubert Damisch, Paris, Éditions 
Rue d’Ulm, « Aesthetica », 2003, « Avant-propos », p. 10.
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« bricole » et subvertit les œuvres en leur assignant d’autres fonctions, avec 
l’aide parfois des institutions elles-mêmes 27. Selon Claude Lévi-Strauss, 
l’art est à mi-chemin entre « la connaissance scientifique et la pensée 
mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste tient à la fois 
du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un 
objet matériel qui est en même temps objet de connaissance  28 ».

C’est ainsi que le Baiser devient témoin devant lequel on échange des 
promesses de mariage, ou boîte à musique, et que le Penseur, plus modes-
tement encore, se transforme en gomme sur la table de travail, accéder 
au statut de produit dérivé étant, pour une œuvre d’art, une forme de cano
nisation 29. Cette dernière s’insère alors, comme Jean Baudrillard le sou-
lignait, dans un « système des objets », dans lequel elle trouve aussi sa 
place, système qui duplique et réplique au sens propre, qui dégrade à 
certains égards, mais qui peut aussi fabriquer autre chose, donnant ainsi 
naissance à une nouvelle œuvre 30. Tout le monde « bricole » avec les 
œuvres : les pouvoirs publics comme les individus, les sociétés humaines 
comme les différents groupes qui les constituent, les artistes comme les 
conservateurs de musée ou les commissaires d’exposition. Sans cesse, 
nous « inventons » les œuvres et les artistes évidemment au premier chef.

Parler d’œuvre ? La Robe de chambre de Balzac

S’il n’est pas forcément bien vu de parler de « bricolage », il ne l’est 
pas non plus de parler d’œuvre, a fortiori de chefs-d’œuvre 31.

Comme le faisait remarquer Pierre Sauvanet : « d’une part, il n’y a 
jamais eu autant d’artistes (plastiques notamment) pour refuser dans la 
deuxième moitié du xxe siècle — et encore aujourd’hui  — le terme 
d’œuvre, en lui préférant celui de “travail”, de “production”, de “proces-
sus”, de “dispositif”, d’“acte d’art”, etc. ; d’autre part, un des textes récents 
d’esthétique (plastique, mais pas seulement) les plus importants s’intitule 

27. �Certeau (Michel de), L’invention du quotidien : 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, 
p. xxxxvi et suiv.

28. �Lévi-Strauss (Claude), La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 37 (1re éd. Paris, Plon, 1962).
29. �Voir McGregor (Neil), « Chef-d’œuvre : valeur sûre ? », dans Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?, Paris, 

Gallimard, « Arts et artistes », 2000, p. 67-103 ; l’artiste Colin Painter qui fut à l’origine de l’exposi-
tion At home with Constable’s Cornfield  (National Gallery, London, 14th February-21st April 1996) 
a fait l’objet d’une exposition au musée Ingres de Montauban du 4 juillet au 1er octobre 2008.

30. �Baudrillard (Jean), Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, passim.
31. �Voir Klein (Rober), « L’éclipse de l’œuvre d’art », dans La Forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, 

p. 403-410 (1re éd., Vie des Arts, no 47, été 1967, p. 40-50).

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



	 inventer l’œuvre	 127

L’Œuvre de l’art 32 et semble donc bien vouloir “réancrer” l’art dans la 
tradition de l’œuvre 33 ».

En 2010, l’exposition inaugurale du Centre Pompidou-Metz, « Chefs-
d’œuvre ? » se voulait à la fois interrogative et provocatrice, dans le pay-
sage intellectuel et artistique de ces dernières années. Et y figurait, à la 
demande expresse de Laurent le Bon, commissaire de l’exposition et 
directeur du Centre Pompidou-Metz, la Robe de chambre de Balzac, 
« œuvre » réalisée par Rodin dans le cadre de ses études pour le monu-
ment à Balzac 34 (illustration II, 5).

À l’origine, comme je l’ai indiqué, cette exposition du musée Rodin, 
« Inventer l’œuvre », portait sur la notion d’œuvre, voire de chef-d’œuvre 
chez Rodin ; les demandes qui ont pu nous être faites d’exposer la Robe 
de chambre de Balzac 35, le glissement par conséquent de cette pièce hors 
du champ de l’artefact d’atelier vers le monde plus visible des salles 
d’exposition, l’analyse, même succincte de l’évolution de cette œuvre 
m’ont amenée à penser que c’était du côté de l’art du xxe siècle que l’on 
pouvait comprendre l’évolution du regard qui s’était produite. Au côté 
du travail des conservateurs, qui avaient inventorié, étudié, promu, (c’est 
leur rôle) des sculptures demeurées dans l’atelier et quasi inconnues à 
la mort de l’artiste, les évolutions de l’art, indépendamment même de 
l’œuvre du sculpteur, permettaient de comprendre cette modification 
du regard sur un certain nombre de pièces dont, de façon paradigma-
tique, celle-ci.

Peut-être faut-il poser aux œuvres d’art la question que les philosophes 
et linguistes posent au langage : que faut-il savoir pour comprendre 

32.	�Genette (Gérard), L’Œuvre de l’art, 2 vol., Paris, Le Seuil, « Poétique », 1994-1997 (t.1 : Imma-
nence et transcendance ; t. 2 : La Relation esthétique).

33. �Sauvanet (Pierre), « L’œuvre de l’art contemporain », dans L’œuvre d’art aujourd’hui, Paris, Klincksieck, 
« L’université des arts », 2002, p. 173-187, article auquel nous ne pouvons que renvoyer le lecteur, 
puisqu’il nous est impossible de le citer in extenso. Octavio Paz le soulignait à propos de l’œuvre 
de Duchamp : « C’est un espace ouvert qui provoque des interprétations nouvelles et évoque dans 
son inachèvement le vide sur quoi s’affirme l’œuvre » (Paz [Octavio], Deux transparents : Marcel 
Duchamp et Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard, « Nrf essais », 1970, p. 11).

34. �La commande lui est passée en 1891 par la Société des gens de lettres. Présentée pour la première 
fois en 1898, l’œuvre est refusée par les commanditaires, ce qui suscite une polémique et blesse pro-
fondément l’artiste. Voir le catalogue Le Normand-Romain (Antoinette) (dir.), 1898 : le Balzac de 
Rodin, Paris, Musée Rodin, 1998, passim. Et sur l’évolution du statut de cette œuvre, voir mon article 
Magnien (Aline) « La robe de chambre de Balzac et les bretelles de Stendhal », dans L’Invention de 
l’œuvre…, op. cit., p. 29-43.

35. �Toute exposition suscite de nouvelles expositions : désormais la Robe de chambre fait partie des prêts 
potentiels. Voir sa présence prévue au sein de l’exposition Lens Based Sculpture. The Transformation 
of the Concept of Sculpture through Photography, Berlin, Académie des Beaux-Arts, 2014, dans la 
lignée du projet « Notation. Form und Kalkül in den Künsten der Nachkriegszeit » (2008).
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l’énoncé : « le chat est sur le paillasson 36 » ? Que faut-il savoir aujourd’hui 
de l’art et de ses évolutions, au cours du xxe siècle, de l’historiographie 
et de ses mouvements, de la critique d’art et de ses tendances pour 
comprendre la Robe de chambre de Balzac et y voir une œuvre, voire un 
chef-d’œuvre ?

En matière d’art, le terme invention a deux sens que l’on trouve chez 
Littré respectivement sous les numéros 4 et 7 de l’article qui lui est consa-
cré. Si l’invention est un terme de sculpture et de peinture défini comme 
« le procédé mental par lequel on trouve les images sensibles propres 
à exprimer le sujet aux yeux du spectateur, qu’il s’agisse d’une idée abs-
traite ou d’un événement vrai », ce que l’on appelait jadis l’inventio, en 
bonne rhétorique, l’invention désigne aussi la découverte de certaines 
reliques, comme l’Invention de la Croix : fête où l’Église célèbre la décou-
verte par Hélène, femme (ou mère ?) de l’empereur Constantin, de la 
Croix sur laquelle Jésus a été crucifié 37 ». Invention vient en effet d’inve-
nire : trouver, et l’on parlera en archéologie de l’inventeur d’un monument 
ou d’un site, ou encore de Thoré-Burger en « inventeur » de Vermeer.

Si l’inventeur, au sens n° 4, reste bien le sculpteur Auguste Rodin, en 
donnant à l’État en 1916 la totalité de ses œuvres encore conservées 
par devers lui dans ses ateliers de Meudon, l’artiste a transformé, à cer-
tains égards, conservateurs, critiques et historiens de l’art en inventeurs 
(au sens n° 7) de son œuvre.

On peut se demander si Rodin n’en a pas été conscient, gardant des 
œuvres qu’il n’exposait pas mais qui avaient un sens pour lui ou pou-
vaient en avoir. La Robe de chambre de Balzac en est, là encore, l’exemple 
paradigmatique. En quête d’un vêtement pour son Balzac, Rodin, à un 
moment donné, choisit de le vêtir d’une sorte de robe de chambre. Si le 
moulage de la Robe de chambre a eu son rôle à jouer pour construire 
l’œuvre, et constitue une étape de la fabrication, relevant par l’idée qui 
la permet de l’inventio, et de la narration sous-jacente (Balzac en écrivain, 
se levant la nuit pour écrire, en proie à la brutalité de l’inspiration), on 
peut s’interroger sur la place de ce moulage du trempage-modelage ini-
tial. Cet objet dont l’utilité et le sens dans le processus artistique n’appa-
raissent guère n’a pu être conservé que par la volonté expresse de l’artiste, 

36. �Exemple commenté en particulier par Searle (John), Sens et expression : études de théorie des actes 
de langage, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 169 et suiv., et « Le sens littéral », Langue française, 
1979, n° 42, p. 34-47.

37. �L’église a deux fêtes pour la Croix : l’Invention de la Croix (le 3 mai) et l’Exaltation de la Croix (le 
14 septembre).
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comme en témoignent d’ailleurs ses photographies. Les mythes au sujet 
des œuvres sont importants : on raconte (François Pompon en particulier 
qui fut praticien de Rodin 38) que la robe de chambre serait celle-là même 
de Rodin, ce qui ajoute à l’œuvre une dimension d’auto-fiction, voire 
d’auto-portrait, ce que l’on peut lire comme l’affirmation de l’identifica-
tion de Rodin à Balzac, ou l’intrusion métaphorisée du corps de l’artiste 
dans l’œuvre.

Rodin y souligne, plus encore que dans d’autres figures, la dissolution 
de la forme humaine puisque le corps tout entier a disparu, et ne subsiste 
qu’à l’état de trace, parfaitement lisible en creux, mais dont le seul indice 
encore visible, est le pied grossi par les couches de plâtre. La confronta
tion avec des œuvres de Marcel Broodthaers ou de Joseph Beuys, les tra
vaux de Georges Didi-Huberman manifestent bien ce que l’art moderne 
et contemporain a pu faire de cette idée de la trace, du fantôme, de l’em-
preinte, dont le moulage lui-même est, techniquement, la plus pure des 
traductions, et dont l’art contemporain a fait son miel. Sophie Ristelhueber 
et son travail sur la trace en sont un des exemples possibles 39 (illustra-
tion III, 6).

On peut envisager comme explication possible, de notre sensibilité 
au phénomène, la place de la photographie, du sens qu’elle a contribué 
à développer en nous de l’effacement, de cette poétique « disparation-
niste » que souligne Jean-Louis Déotte 40, et, dans une autre perspective, 
Jean-Christophe Bailly 41. Mais la question se pose tout autant à propos 
de l’influence d’Aby Warburg 42, du surréalisme, des travaux de Georges 
Didi-Huberman sur le moulage et des réflexions qui les ont inspirés 43.

Rien d’étonnant peut-être à ce que ce soit Pierre Alechinsky qui, le 
premier, du moins à ma connaissance, ait eu l’intention d’exposer la 
Robe de chambre comme une œuvre à part entière. Il fallait sans doute 

38. �Je dois cette information à Hélène Marraud ; qu’elle en soit ici remerciée.
39. �Étaient présentés dans l’exposition les n° 3 et n° 14 de la série Everyone (1994), sur les cicatrices 

de la guerre.
40. �« L’œuvre à l’époque de la disparition », dans L’Œuvre d’art aujourd’hui, op. cit., p. 53-61.
41. �Déotte (Jean-Louis), L’instant et son ombre, Paris, Le Seuil, 2008. Voir également Fleischer (Alain), 

L’Empreinte et le tremblement : écrits sur le cinéma et la photographie 2 suivi de Faire le noir, Paris, 
Galaade, 2009, art. « Trace ».

42. �Voir en particulier la relecture qui est faite aujourd’hui d’Aby Warburg par Michaud (Philippe-Alain), 
Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, « Vues », 1re éd., 1998, ou Didi-Huberman 
(Georges), L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Édi-
tions de Minuit, « Paradoxe », 2002.

43. �Didi-Huberman (Georges), La Ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2008, en particulier sur Rodin le chapitre 
« Formes processuelles : l’empreinte comme travail », p. 156-171.
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un artiste aussi marqué par le surréalisme, aussi proche de Christian 
Dotremont, pour être sensible à la trace dans cet artefact, à cette pré-
sence-absence à l’œuvre dans cette pièce, qui en fait une sorte de figure 
de la représentation même, et la fait entrer dans un champ interprétatif 
complètement différent.

Construire une exposition

Pour tenter de répondre à ces questions et ne pas simplement le faire 
à travers un article au sein du catalogue, article que personne, dans les 
délais imposés, ne se sentait d’ailleurs le courage d’écrire, à la suggestion 
de Dominique Viéville, ont été alors rassemblées, en regard des œuvres 
de Rodin, un certain nombre de pièces d’artistes contemporains. Il ne 
s’agissait pas d’établir des filiations, des descendances ni même forcé-
ment des ascendances. Rodin a, bien sûr, été considéré à partir d’une 
certaine époque et par certains critiques comme le père de la sculpture 
moderne. Cela ne veut pas dire que les artistes présentés soient ses fils 
spirituels ou s’en soient inspirés même si certains l’ont regardé, plus 
parfois qu’ils n’ont voulu le dire ou qu’ils n’ont été conscients d’une 
influence. Il s’agissait plutôt, en se situant au niveau des procédés de la 
sculpture mais aussi de la représentation, tout simplement, puisque des 
œuvres en deux dimensions ont été également sélectionnées, d’interro-
ger des constantes, des écarts, des glissements. Il s’agissait de se situer 
non pas dans un cadre d’analyse des œuvres prises individuellement 
mais d’interroger, pour paraphraser Tzvetan Todorov, « les propriétés de 
ce discours particulier qu’est le discours 44 » sculptural. Certains concepts 
plus ou moins propres à cet art : la matière, le lisse et le poli, l’assem-
blage, la peau, la chair ou carnosita, pour ne prendre que ces exemples, 
ont été utilisés afin de comprendre et de préciser comment ils opèrent 
dans l’œuvre de Rodin et chez certains artistes contemporains.

Richard Serra dont était présenté le film Hand Catching Lead (La main 
qui attrape le plomb) (1968) dressait une liste de verbes d’actions qui ont 
été un des points de départ de l’organisation des sections : modeler, 
lisser, assembler, combiner, reproduire, dissoudre 45. S’y sont ajoutées des 
notions qui ont été plutôt exprimées par des substantifs : la peau, le flou 
(illustration III, 7). Ces sections étaient constituées de plusieurs œuvres 

44. �Todorov (Tzvetan), Qu’est-ce que le structuralisme, t. 2 : Poétique, Paris, Le Seuil, 1968, p. 19.
45. �La liste est différente, voir « Liste de verbes, 1967-1968 », Serra (Richard), Écrits et entretiens, 

1970-1989, trad. de l’américain par Gilles Courtois, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1990, p. 9-12.
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de Rodin auxquelles venaient s’ajouter une ou plusieurs œuvres d’artistes 
réalisées après 1945. Dans son introduction, Dominique Viéville a sou-
ligné, dans une perspective historiographique, le renouveau de l’intérêt 
pour Rodin dans cette deuxième moitié du xxe siècle 46. Il était donc assez 
logique de privilégier des œuvres de cette période, même s’il s’agissait 
parfois d’artistes déjà âgés, d’autant que l’exposition antérieure du musée 
d’Orsay, « Oublier Rodin ? », avait tendu à montrer que la génération 
qui avait immédiatement suivi ce dernier avait au contraire voulu s’en 
démarquer 47.

À partir de 1945 environ, les artistes peuvent donc assister, de manière 
concomitante à leur création et à leur travail, à la redécouverte de Rodin, 
non plus celui qui symbolisait une forme d’impasse, comme le disait 
Le Corbusier dans les années 1920, à cause de son pathos, de son senti-
mentalisme et d’œuvres comme l’Âge d’airain, le Penseur, le Baiser consi-
dérées comme très — trop — classiques, mais celui qui était devenu le 
« père de la sculpture moderne ».

Après une période de purgatoire et de rejet par l’avant-garde de l’épo
que, Rodin est, en effet, redécouvert en France, en 1939 avec la fonte 
— enfin — du Balzac (l’œuvre avait été présentée au Salon en 1898) et 
son installation sur le boulevard Raspail à Paris, et, dès 1942, avec les 
expositions de Curt Valentin à New York. En 1957, les World House 
Galleries montraient à New York des sculptures de Rodin et Calder, ainsi 
que des dessins de Gauguin et Brancusi. Dans le Herald Tribune Book 
Review, la critique d’art Emily Genauer, s’interrogeait : « Is Rodin’s Thinker 
Like Calder’s Mobile ? » et rappelait combien l’artiste considéré par les plus 
modernes sculpteurs comme « a melodramatic and sentimental romantic 
who marked the end of the line for realism » était depuis quelques années 
réévalué et tenu pour « an ancestor of the moderns no less influential than 
the primitive idol-makers of Africa, Latin-America and the South Seas 48 ».

Après les États-Unis, où l’intérêt pour l’œuvre de Rodin a toujours 
été très fort, et où des études majeures vont être produites après-guerre, 

46. �Viéville (Dominique), « Introduction », L’Invention de l’œuvre, op. cit., p. 10-27.
47. �« Oublier Rodin ? La sculpture à Paris, 1905-1914 », exposition présentée au musée d’Orsay du 

10 mars au 31 mai 2009 et à Madrid, à la fondation Mapfre du 25 juin au 13 septembre 2009 ; voir 
le catalogue Chevillot (Catherine) (dir.), Oublier Rodin ? La sculpture à Paris, 1905-1914, Paris, 
Musée d’Orsay/Hazan/Madrid, Fundación Mapfre, 2009.

48. �Genauer (Emily), « Is Rodin’s Thinker Like Calder’s Mobile? », New York Herald Tribune Book 
Review, 31 mars 1957, p. 10. La même année, l’exposition du Metropolitan Museum of Art, Sculp-
ture and Drawings by Rodin & others French Artists est ainsi commentée par Adlow (Dorothy), 
Christian Science Monitor, 22 juin 195 : « [Rodin] has been relocated in a higher niche, and the epithet 
“father of moderne sculpture” has been bestowed upon him. »
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Paris suit dans les années 1960, avec les expositions organisées à Paris 
dont, à la demande de Malraux après une visite du musée de Meudon, 
« Rodin inconnu », au Louvre en 1962, où l’on met en évidence les terres, 
les esquisses, tout ce travail du matériau sur lequel l’accent se porte alors. 
Les travaux d’Albert Elsen et de Leo Steinberg transforment définitive-
ment Rodin en père de la modernité, avec l’exposition (« Rodin Redisco
vered 49 », 1981) et, une décennie après, en France, Nicole Barbier, 
Rodin sculpteur, œuvres méconnues 50 (1992).

En invitant dans l’exposition des artistes du xxe et du xxie siècle, l’idée 
était donc de mettre en évidence des liens, certes, avec des artistes dont 
la production s’était déroulée durant cette période de redécouverte de 
l’art de Rodin, mais aussi des tensions, suggérer des correspondances, 
plus que des filiations, des écarts aussi, avec des œuvres qui, à propre-
ment parler, ont contribué à construire notre pensée et modifier notre 
regard sur l’art et sur les œuvres ; elles nous ont permis et nous permettent 
encore de relire et commenter autrement les œuvres de Rodin.

La « démarche de l’écrevisse »

Car, comme je l’ai indiqué plus haut, il ne s’agissait pas d’établir des 
influences et des filiations et ce n’était pas le plus important dans cette 
exposition.

J’en prendrai un exemple personnel. J’ai connu et apprécié les œuvres 
de l’artiste canadien d’origine anglaise Eric Cameron 51, en 2000 à Bruxelles, 
dans l’exposition « Voici » de Thierry de Duve 52, bien avant de découvrir 
les portraits d’Hélène de Nostitz ou les autres pièces, nombreuses en fait, 
trempées par Rodin dans le lait de plâtre (illustration IV, 8). Le projet en 
est très différent ; E. Cameron conduit de manière organisée une activité 
artistique qui consiste, en particulier dans les Thick paintings, à recou-
vrir des objets d’un plâtre ou gesso qu’il applique en couches minces, 
soigneusement comptabilisées dans des registres dont la tenue fait par-
tie intégrante de son travail. Néanmoins, même contrôlé, le matériau a 

49. �Elsen (Albert) (ed.), Rodin Rediscovered, Washington, National Gallery of Art, 1981, passim.
50. �Barbier (Nicole), Rodin sculpteur : œuvres méconnues, catalogue de l’exposition au musée Rodin, 

24 novembre 1992 au 11 avril 1993, Paris, Musée Rodin, 1992.
51. �Bédard (Catherine) (dir.), Eric Cameron: Record of work, catalogue de l’exposition à Paris, Centre cul-

turel canadien, du 20 mai au 11 septembre 2009, Paris, Centre culturel canadien, 2009. Cette expo-
sition a été également présentée au musée national Marc Chagall de Nice (13 mars au 7 juin 2010).

52. �Duve (Thierry de), Voici, 100 ans d’art contemporain, exposition à Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 
23 novembre 2000 au 28 janvier 2001, Antwerpen (Belgique), Ludion/Paris, Flammarion, 2000.
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