
On pourrait se poser des questions idiotes comme :
– pourquoi, dans les musées, les centres d’art et autres lieux dédiés à 

la diffusion des œuvres, le service le plus important en dotation de per-
sonnel est celui dit des publics ? Et pourquoi « des » publics ?

– pourquoi parle-t-on tant de « médiation », plus souvent encore que d’art ?
– pourquoi cette obsession grandissante, jusqu’à la caricature, de 

l’explication, de la mise en formule de l’œuvre, de sa réduction à quelque 
mode d’emploi immédiat ?

– pourquoi faut-il absolument sensibiliser le public (les publics), à l’art ? 
Et plus encore à l’art dit contemporain ?

– pourquoi les tutelles (villes, départements, régions, État, partenaires 
privés, etc.) exigent-elles une fréquentation toujours accrue des lieux 
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Résumé
Que signifie sensibiliser à l’art contempo-

rain ? Et sensibiliser qui ? Dans quel but ? Sensi-
biliser veut-il dire la même chose que médiatiser ? 
À partir de ces questions, mais plus encore à par-
tir des œuvres, je tenterai de montrer la nécessité 
de l’art (et donc la nécessité d’y être sensible) sur 
le plan général des sociétés humaines, de la nôtre 
en premier lieu, sur le plan anthropologique 
donc, et, aujourd’hui plus que jamais, sur le plan 
politique. Je m’appuierai pour ce faire sur la 
notion de représentation dont je m’attacherai à 
cerner quelques contours. Je poserai cette tâche 
comme nécessaire et urgente. Comme une ques-
tion de survie. Comme une stratégie de résis-
tance. Comme un combat.

Mots-clés : critique d’art, représentation, 
Mahé (Gilles), Brunon (Bernard), tyrannie 
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Abstract
What does it mean to increase people’s 

awareness of contemporary art ? Who is the tar-
get and what is the goal ? Is raising awareness 
the same as media coverage ? Using these ques-
tions as a starting point and, more importantly, 
basing my analysis on works of art, I will try to 
show the necessity of art (and logically the 
necessity of being sensitive to it) in human 
societies in general, utmost in our own, anthro-
pologically and, more than ever in today’s 
world, politically. I will use the notion of repre-
sentation after giving a brief definition of its 
contours and show that this task is necessary 
and urgent ; a question of survival, a way to 
resist, a way to fight.

Keywords: art criticism, representation, 
Mahé (Gilles), Brunon (Bernard), tyranny 
of sentimentality.
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qu’elles financent ? Pourquoi faut-il remplir un centre d’art comme il 
faut remplir une salle de spectacle ? Pourquoi diligentent-elles des 
enquêtes pointilleuses sur ce sujet, jusqu’à établir le nombre de visiteurs 
au mètre carré ?

À questions idiotes, réponses idiotes :
– parce que l’art, et plus encore l’art contemporain, c’est compliqué 

et que, cela posé, il faut EX-PLI-QUER ! ! ! ;
– parce que l’art, c’est très important et que, cela étant, il faut 

SEN-SI-BI-LI-SER ! ! !
Et puis il faut bien que les lieux de diffusion de l’art assument cette 

mission d’éducation que l’école, continuant à privilégier la littérature et 
les textes, ne peut assurer toute seule.

Voilà quelques réponses officielles et laconiques…

Bien, mais pourquoi l’art est-ce si important ? Et pour qui ? Qu’est-ce 
qu’on cherche en regardant des œuvres d’art ? Qu’attend-on de cette 
injonction à regarder ? À fréquenter comme on dit volontiers ? Et que 
reste-t-il quand on a beaucoup regardé, beaucoup fréquenté ? Que reste-
t-il en dehors du souvenir et de la mémoire ? Que reste-t-il du regard ?

De la culture recyclable socialement, servie par des techniques issues 
de la sophistique ?

Connaître l’histoire de l’art, voir des expositions, visiter des musées, 
ça sert, dit-on, à renforcer sa culture générale. Mais que signifie « culture 
générale » en dehors de la préparation à certains concours, en dehors de 
Questions pour un champion ? Et quand bien même on s’autoriserait à 
considérer la culture comme autre chose qu’un gadget, plutôt comme 
l’un des fondements de la constitution du sujet (un peu d’optimisme, 
que diable !), on sait bien à présent qu’elle n’a jamais protégé de la bar-
barie et des pires régressions. Sur cette question de la légitimité et de 
l’utilité de la culture générale, tant à des fins d’élévation de l’individu 
que de constitution du citoyen dans la communauté démocratique, que 
de… succès aux concours, on renverra le lecteur au numéro 14 de cette 
même revue Atala.

Poursuivons cependant nos tentatives de réponses moins laconiques 
à cet étrange engouement pour l’art, à tout le branle-bas qui s’est déclenché 
ces dernières années pour le rendre accessible au plus grand nombre. 
Une raison à l’injonction faite aux responsables d’institutions de remplir 
leurs salles d’exposition réside en ceci qu’un financeur, public ou privé, 
recherche toujours un retour sur investissement, que ce soit en termes 
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strictement financiers (mais s’agissant de l’art, les recettes propres sont 
en général bien maigres comparées aux entrées d’un théâtre) ou, plus 
généralement, en termes d’image. Un musée à forte fréquentation, c’est 
de l’argent public bien employé, les électeurs s’en souviendront. Mais, 
un musée à forte fréquentation, sommé de médiatiser à marche forcée, 
ne tend-il pas à devenir une maison d’éducation, un lieu de formatage 
et de contrôle du regard ? Et si, de l’art, on faisait un outil de polissage 
(et de police) social, comme on le fit jadis de la santé publique ainsi que 
l’a décrit Michel Foucault ?

Et si à l’opposé, malgré les redoutables sirènes de l’industrie cultu-
relle, malgré l’apparente bonne volonté des pouvoirs politiques et repre-
nant ici à notre compte les sombres avertissements de Theodor Adorno 
et Max Horkheimer, l’art, intrinsèquement, n’était pas destiné à devenir 
un phénomène de masse, soumis à une production standardisée et ren-
tabilisé par une diffusion à grande échelle, la médiation remplissant ici, 
fût-ce à son corps défendant, le rôle de la notice dans les boîtes de médi-
caments ? Et si l’art, en tant que résistance irréductible, exigeait le face-
à-face solitaire, le silence et l’effort ? Et si l’art c’était aussi l’occasion 
d’échouer (contre l’idéologie totalitaire de la réussite) comme le pensait 
Samuel Beckett et comme le disait Bram Van Velde ? Et si l’art était 
l’absolu contraire du parc d’attractions ? Et si les principales menaces qui 
pèsent aujourd’hui sur lui c’étaient précisément le divertissement, le 
tourisme de masse et son inséparable et ridicule prothèse, l’audioguide ? 
Et si l’artiste Jim Shaw avait raison qui disait : « Révéler les tenants et les 
aboutissants d’une œuvre d’art, c’est risquer de lui couper son effet, 
d’éliminer le mystère », avant, il est vrai, de poursuivre : « mais tant pis, 
voici quand même des informations détaillées sur la série Left Behind » ?

Et le critique d’art, que cherche-t-il en écrivant sur l’art et sur les 
artistes, en concevant des expositions ? Pour quelles raisons exerce-t-il 
cette drôle d’activité ? Est-ce si nécessaire ? Y soupçonne-t-il une quel-
conque utilité en dehors de sa satisfaction personnelle ?

On peut dès à présent avancer ici que les réponses à ces questions 
concernant le critique d’art, qu’il faut considérer comme l’exemplifica-
tion même de la notion de « public » (sinon à quelle légitimité peut-il 
prétendre ?), sont susceptibles d’apporter des éléments de réponse non 
négligeables à toutes ces questions « idiotes » par lesquelles nous avons 
entamé ce texte et qui, d’une manière ou d’une autre, pouvaient se rame-
ner à celle-ci : pourquoi faut-il sensibiliser le public à l’art (contempo-
rain) ? En fait, je crois que le critique d’art, à tout le moins le critique d’art 
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que je suis, agit pour des raisons politiques et qu’en cela, il lui faut tou-
jours lutter contre le syndrome du bon petit soldat affecté aux troupes 
supplétives du maintien de l’ordre. Je pense en effet que le rôle du cri-
tique d’art et, plus encore, le rôle et la fonction de l’art sont entre autres 
choses mais très largement d’ordre politique et, en ce sens, fatalement 
positionnés contre les pouvoirs politiques, quels qu’ils soient. On tentera 
plus loin d’en avancer quelques raisons. Comme on tentera par ailleurs 
de montrer que l’art a partie également liée avec l’économie, non pas dans 
le sens du marché de l’art, que l’on a tendance aujourd’hui à confondre 
avec l’art, mais dans sa fonction de représentation et de symbolisation. 
Car au cœur de cette dimension économico-politique, se trouve la ques-
tion de la représentation, dans un sens que nous nous attacherons à 
définir, et des enjeux dont elle est porteuse. C’est dans la revendication 
de cette capacité, qui constitue l’une de ses spécificités, que l’art est, 
à tout le moins doit tendre à devenir, pour détourner une formule célèbre 
de Pierre Bourdieu appliquée à la sociologie, « un sport de combat ». 
De cette nécessité-là, nous voudrions à présent entretenir le lecteur.

Le balancement de Jim Shaw résume bien la situation, qu’on pourrait 
aussi caractériser par la formule d’Octave Mannoni, par ailleurs titre 
d’une œuvre de l’artiste Sharon Kivland (1996) : Je sais bien mais quand 
même. En effet, cette obsession de la médiation est au mieux agaçante, 
au pire problématique, pour la crédibilité même de l’art et de ses œuvres. 
Il convient cependant d’attirer l’attention sur les enjeux de l’art (contem-
porain), sur l’outil, sinon l’arme, qu’il constitue aujourd’hui spécifique-
ment. Les exemples retenus ici proviennent de l’art récent, car bien que 
nous pensions que l’art contemporain ne relève en rien de la génération 
spontanée mais qu’il s’inscrit dans une histoire, il nous faut cependant 
bien admettre qu’un certain nombre de ruptures, au moins d’inflexions 
sont advenues au cours du xxe siècle qui ont contribué à établir la spé-
cificité de cet art qu’on appelle « contemporain ». S’il convient, pour le 
critique, d’observer et de décrire le plus rigoureusement possible l’art de 
son époque, on se méfiera toutefois de l’expression « art contemporain » 
érigée en concept ou en catégorie particulière. On s’en gardera d’autant 
plus qu’il s’agit là d’une des armes favorites de ses contempteurs.

Nous l’avons d’emblée affirmé, l’une des raisons qui, à nos yeux, 
semble la plus décisive pour la défense et l’illustration de l’art (contempo-
rain), et donc de la nécessité d’y sensibiliser le public, c’est qu’il constitue 
l’un des plus formidables outils de représentation dont nous disposions 
face à la confusion ambiante nourrie par l’obsession du temps réel et 
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de l’immédiateté, de l’émotionnel et du réflexe, en un mot de la fusion 
mortifère qui risque d’emporter au fond du chaos nos derniers espoirs 
de survivre en tant que sujets. Voilà l’enjeu, il ne date pas d’aujourd’hui. 
Dans Le Règne et la gloire, Giorgio Agamben décrit comment les théo-
logiens chrétiens du iie siècle et ceux qui les suivirent, craignant que la 
complexité du mystère de la Sainte-Trinité ne conduise à un retour du 
polythéisme, empruntèrent à Aristote le terme d’oikonomia (« économie ») 
pour spécifier le rôle du Christ dans son rapport au Père, ce dernier délé-
guant à son Fils le soin de gérer sa maison (oikos), c’est-à-dire le monde. 
Ainsi, très tôt, allèrent s’articuler les deux notions qui fondent notre 
culture autant que notre art dans sa quasi-totalité : l’Incarnation et la 
représentation. Car Dieu, en s’incarnant dans la figure du Christ, inau-
gurait l’histoire de sa visibilité et, conséquemment, l’histoire de cet art 
qui allait en réaliser le programme. Le débat concomitant sur les images 
ne devait dès lors connaître aucun répit, que ce soit entre les religions 
du Livre ou bien au sein même du christianisme. Elle semble perdurer 
aujourd’hui sur le plan religieux et au-delà, bien que des querelles comme 
abstraction/figuration ou celle qui concerne les pratiques performatives 
n’en soient que des faux prétextes, persuadés que nous sommes que toute 
occurrence artistique relève du régime de la représentation. Nous posons 
donc ici que l’art, occidental dans son origine et international dans son 
développement mondialisé, se fonde sur le concept de représentation 
(et plus clairement encore depuis la lecture « économique » du mystère de 
la Sainte-Trinité) et qu’il convient en premier lieu, sinon de déconstruire 
cette notion de représentation, du moins de tenter de préciser les contours 
de l’approche que nous souhaitons en proposer.

Des termes « représenter » ou « représentation », on trouve, au fil des 
dictionnaires, des définitions susceptibles de nous éclairer. « Rendre 
sensible à l’esprit au moyen d’un signe » ; « action de reproduire par la 
peinture, la gravure, le langage, etc. ; son résultat » (Larousse). « Rendre 
présent, rendre sensible » ; « Soumettre, présenter à l’esprit, rendre sen-
sible un objet absent ou un concept en provoquant l’apparition de son 
image au moyen d’un autre objet qui lui ressemble ou lui correspond » ; 
« Processus par lequel une image est présentée au sens ; image ou combi
naison d’images » (Robert). Parmi d’autres. Appliquée aux arts plas-
tiques, la notion de représentation ne se réduit pas à la sphère de la 
mimesis, pas (seulement) à la copie de la réalité, encore moins à sa copie 
fidèle ou servile. La représentation n’est pas réductible à la reproduction 
ni à l’imitation, ces dernières n’étant au mieux que quelques-unes de ses 
modalités.
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Arrêtons-nous un instant sur la seconde définition du terme que 
donne le Larousse (« Action de rendre présent ou sensible à l’esprit, à la 
mémoire, au moyen d’une image, d’une figure, d’un signe quelconque ; 
image, symbole, allégorie »). Les termes « image », « figure » induisent 
bien les notions de figuration et sans doute d’icône. « Signe quelconque », 
plus ouvert, autorise à ne pas se cantonner à la figuration classique, à l’art 
figuratif, au régime traditionnel des images. Permet-il, pour autant, de 
recourir à la définition saussurienne du signe et peut-on appliquer méca-
niquement à l’image les caractéristiques du signe linguistique et, en par-
ticulier, son arbitraire ? On peut en douter.

Que représente alors la représentation, et quand on dit « représenta-
tion », représentation de quoi sous-entend-on ? De ce qu’on a coutume 
d’appeler tantôt le réel, tantôt la réalité ? De ce que le Robert appelle un 
« objet » ou un « concept » ? De ce qui nous passe par la tête, de ce qui 
nous vient à l’esprit, c’est-à-dire notre imagination, nos constructions 
mentales, voire nos rêves ou nos chimères, nos délires, nos hallucina-
tions ? Pour se résumer, un objet A (objet premier) que l’on signifierait, 
que l’on présenterait sous la forme d’un objet A’ (objet second) par 
tous les moyens à notre disposition et les arts plastiques autant que les 
autres formes d’expression puisqu’aussi bien on fait à présent de l’art 
avec n’importe quoi, comme, enregistrant l’apport de Duchamp et de 
Warhol, Arthur Danto l’a bien montré. Le réel, ce serait donc l’objet A, 
l’instance première (qui ne procède de rien d’autre que d’elle-même 
dans la plupart des cas). Cet objet A se définit selon Clément Rosset par 
le principe d’identité qui fait que A est A, c’est-à-dire fondé sur le prin-
cipe tautologique ; et, au bout du compte, non duplicable. Questions : 
un artefact (une table, une fourchette, un vêtement, une œuvre d’art, 
pourquoi pas) peut-il être rangé, à l’occasion, dans la catégorie des objets 
premiers ? Oui, répondrait sans doute Rosset ; ce qui nous conduit à 
cette question complémentaire : la représentation ne peut-elle pas être, 
aussi, représentation d’une représentation ? L’objet A’ devenant alors 
l’objet A d’un nouveau processus ? On a déjà répondu par l’affirmative.

La représentation serait donc toujours un objet (au sens large, non 
forcément matériel, tout aussi bien conceptuel, imaginaire) à propos de. 
Qu’importe de quoi, mais de quelque chose, éventuellement d’une 
représentation, éventuellement d’une illusion, la question n’étant pas 
pour nous, au bout du compte, de chercher à définir le réel mais bien de 
cerner à partir de quoi l’art s’élabore. Car l’art, en tant que processus de 
représentation, est toujours « à propos de ». Et si je dis « à propos du réel », 
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j’inclus le fait que le réel puisse être une illusion. Dans ce cas, l’art est 
« à propos d’une illusion ». Mais « à propos ». Envisagé ainsi, il suffit de 
poser le réel comme hypothèse. La représentation serait donc, avant tout, 
un processus.

Si la représentation est un processus qui se joue sur le passage entre 
un objet A (ou une situation S) et un objet A’ (ou une situation S’), qui alors 
déclenche ce processus et quand cela advient-il ? Tentons de répondre 
à ces deux questions du point de vue de l’art, ou, si l’on préfère, en prenant 
l’art comme champ d’application et réserve d’exemples.

Rappelons en préambule que la notion d’objet, dans le cadre de l’art 
de ces cinquante dernières années au moins, s’est considérablement 
élargie et ne saurait se réduire au tableau, à la feuille de dessin, à la sculp-
ture, pas davantage à la photographie ou à la vidéo. Cet objet peut être 
alors tout aussi bien une situation, une action, une idée, un fait social, 
économique, sportif, militaire, religieux ; un jeu, une entreprise, un geste, 
une attitude.

Qui, dans cette nouvelle configuration, déclenche le processus de 
représentation ? Évidemment l’artiste. C’est lui qui décide de produire 
un objet A’, une situation S’. C’est lui qui peint ou qui commande de 
peindre (quand bien même il peut exister, et de plus en plus, un comman
ditaire extérieur) ; lui qui réalise sa performance ; lui qui joue, qui fonde 
une entreprise. Lui qui décrète qu’un égouttoir à bouteilles est une 
œuvre d’art, mais aussi que c’est le regardeur qui fait le tableau. À propos 
de ce dernier point, on notera que le processus de représentation peut 
être également relayé par le récepteur. Mais comme l’égouttoir à bou-
teilles ne peut être perçu comme œuvre d’art que dans le cadre du musée 
(et pas au BHV), le contexte peut lui aussi participer au processus de 
représentation. Mais en quoi consiste alors ce déclenchement du pro-
cessus et quand a-t-il lieu ? Eh bien, sans doute revient-il tout simple-
ment pour l’artiste à se trouver dans une situation de faire de l’art : dès 
qu’il s’y trouve, dès que le mot art est prononcé, ou même pensé. C’est 
instantané. Et quand bien même l’objet A’ s’avère en apparence le plus 
immédiat, le plus spontané, tellement décroché de cet objet A qu’on ne 
parvient même plus à localiser, quand bien même l’objet A’ semble telle-
ment autonome, rien n’y fait : dès qu’on est artiste et qu’on fait de l’art, 
on déclenche le processus, quoi qu’on dise et quoi qu’on veuille. Les deux 
exemples susceptibles d’étayer cette affirmation concernent deux artistes 
sensiblement de la même génération mais ô combien différents par 
ailleurs : Gilles Mahé (1943-1999) et Bernard Brunon (né en 1948).
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En 1993, un mécène et collectionneur, l’architecte Rudy Ricciotti, 
passe commande d’une œuvre à Gilles Mahé. Contre le paiement de son 
inscription au golf de Dinard, l’artiste propose au mécène de lui fournir 
toutes les pièces correspondant à sa pratique sportive, avec ce joli clin 
d’œil à l’art conceptuel (« en pensant à »). Noter que le mécène, pas plus 
sans doute que l’artiste, ne sait au départ de quoi au juste l’œuvre sera 
faite. La question reste entière au terme de l’expérience. On tentera d’y 
répondre ici.

Dès lors, ce qu’on appellera l’œuvre, prend la forme d’un récit largement 
chronologique : sorte de journal, souvent intime, toujours personnel. Il se 
dit beaucoup là de la pratique du golf et un peu de Gilles Mahé, du temps 
qu’il fait également, de l’air du temps. C’est un récit avec ses péripéties (la 
blessure, la visite de l’inspecteur à la création artistique, la contribution des 
amis Jean-Philippe Lemée, Yves Trémorin…). Jadis, la limite physique 
(à défaut de la limite conceptuelle) d’une œuvre était assez facile à définir : 
le cadre du tableau, la circonscription matériologique de la sculpture, la 
feuille du dessin, etc. Celle qui nous est proposée ici, composée principa-
lement de cartes de score, de quelques objets et documents, pose claire-
ment la question de sa définition, c’est-à-dire de ses limites. Qu’est-ce qui 
fait que Gilles Mahé joue au golf en pensant à Rudy Ricciotti est une œuvre 
d’art, a fortiori un chef-d’œuvre comme nous le prétendons ? Quand et où 
commence-t-elle ? Quand et où finit-elle ? Tout d’abord, c’est une œuvre, 
incontestablement, parce que deux personnes au moins, et non des 
moindres, l’artiste et son commanditaire, c’est-à-dire l’émanation majeure 
du public, se sont accordées pour la définir comme telle. Ensuite, cette 
œuvre a été homologuée par les autorités afférentes, en l’occurrence le 
ministère de la Culture (définition institutionnelle) en la personne de Paul-
Hervé Parsy, inspecteur à la création, qui rédigea un rapport attestant de la 
qualité « artistique » de l’activité de Gilles Mahé. Est-ce seulement un gag, 
une aimable plaisanterie ? Pas si sûr ! Ou alors, sont tout autant à considérer 
comme gags et plaisanteries, les décisions des musées d’acquérir des 
œuvres, celles des princes d’en commander ! Se pose également la question 
du geste (l’éventuelle beauté de ce geste). « Oui, mais c’est un geste sportif, 
pas artistique ! », pourrait-on objecter. Sans doute, mais il est produit avec 
une volonté d’art, dans un cadre à la fois sportif (officiellement) et artis-
tique (souterrainement). Gilles Mahé, dans un fax qu’il m’adressa en 
décembre 1996, précise : « Je pratique le golf comme d’autres de la vidéo, 
de la peinture à l’huile, avec cette différence près que je ne suis pas angoissé 
à l’idée ou non de réaliser mon chef-d’œuvre. Il se pourrait fort bien 
d’ailleurs que ce le soit alors que mes scores sont parfois bien médiocres. »
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Récapitulons. D’un côté, c’est une performance (une suite de perfor-
mances, dans le sens qu’on accorde à ce terme dans le vocabulaire de 
l’art, depuis Allan Kaprow, plutôt que, comme il le reconnaît lui-même, 
dans le sens de prouesse sportive) : l’œuvre se circonscrit dans l’espace et 
le temps de sa réalisation. Mais par ailleurs, il faut considérer les traces, 
les objets réels que cette action a produits : cartes de scores, documents 
divers, œuvres d’amis, objets, etc. En tout, près de 300 ! Cet ensemble, 
lui aussi, constitue l’œuvre, les traces appréhendables au-delà de sa 
phase performative. On peut ajouter que la pièce a, depuis lors, fait 
l’objet de nombreuses expositions. Pour se résumer, Gilles Mahé joue au 
golf en pensant à Rudy Ricciotti est une œuvre de nature et de formes 
diverses : une idée, une expérience, des objets. C’est à mes yeux et depuis 
les happenings d’Allan Kaprow, l’une de celles qui s’approche au plus 
près du réel, à deux doigts de s’y fondre et sans toutefois jamais franchir 
la ligne rouge. C’est l’une des œuvres qui pose le plus clairement la ques-
tion de la limite et donc celle de la représentation.

Outre Mahé, et toujours en lien avec le sport, citons un artiste plus 
jeune, Neal Beggs (né en 1959), qui fait de l’escalade le motif, le sujet et 
la forme de son œuvre. Si le contexte et les visées sont assez différents, 
le trouble quant à la frontière, quant aux bornes de l’art, est identique ; 
et le questionnement tout aussi salutaire.

Bernard Brunon, quant à lui, est un artiste français vivant aux États-
Unis et qui, sous l’appellation That’s Painting Productions, exerce son art 
de peintre sous la forme d’une entreprise de peinture en bâtiment. 
Désireux de rompre avec toute forme de représentation au profit d’une 
pratique purement performative, il réalise à la demande des travaux de 
réfection et de ravalement, selon les règles de l’entreprise et du marché. 
Le plus souvent, ses clients ignorent qu’il est artiste et que la chambre 
qu’ils viennent de faire repeindre est une œuvre de Bernard Brunon. 
Contre l’artiste prétendant qu’il s’agit là d’une peinture à l’opposé de 
toute idée de représentation, nous avancerons que nous nous trouvons 
là face à une peinture porteuse de l’image même de la peinture. Par la 
seule intention de faire de l’art, Brunon produit un objet à double 
détente : de la peinture en bâtiment et de la peinture conceptuelle, de 
l’art. Si ce dernier aspect n’existait pas, ce serait exclusivement de la 
peinture en bâtiment. C’est cette « différence minuscule […] ce qui a 
lieu diffère à peine du lieu où ça a lieu », pour reprendre une expression 
d’Alain Badiou, qui caractérise le travail de Bernard Brunon. En ce sens, 
il s’inscrit bien dans la tradition conceptuelle héritée de Marcel Duchamp. 
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Ici, l’œuvre d’art est à la fois un objet A (le porte-bouteilles du BHV, une 
partie de golf) et un objet A’ (comme une œuvre de Marcel Duchamp ou 
de Gilles Mahé). L’objet A, ici, est le simple chantier, l’objet A’ est l’œuvre 
de Bernard Brunon constituée d’un banal mur peint envisagé dans une 
perspective artistique. Le processus de représentation, ici dans ce cas, ne 
consiste pas à produire deux objets matériels ou conceptuels mais à dif-
fracter un seul objet en deux instances : le réel et l’œuvre d’art. Plus encore 
que la pièce de Gilles Mahé, l’ensemble du travail de Bernard Brunon 
constitue un cas extrême en même temps qu’un précieux exemple dans 
sa capacité à définir un objet ou un concept par ses bords. C’est en effet 
par ces cas limites que propose l’art contemporain que la question de la 
représentation se pose avec éclat et urgence, que nous nous voyons som-
més sinon d’y répondre, au moins de nous y attarder un instant, d’opérer 
ce pas de côté qui est la condition nécessaire à toute prise de conscience.

Dans un ouvrage paru en 2006, La Crise de la représentation (éditions 
de La Découverte), Daniel Bougnoux avançait que la crise dans laquelle 
nous nous débattons et les dangers qu’elle nous fait courir seraient avant 
tout une crise de la représentation. « Quel terrible effondrement culturel 
ou symbolique ce serait si la pression du présent, des affects, des pul-
sions, du direct ou en bref du réel, faisait sauter entre nous la civilité 
comprimée dans le re de représentation ! » Tout est mis en œuvre dans 
ce monde pour que ce que l’auteur nomme la « coupure sémiotique », 
ce que j’appelle ici la distinction entre « objet A » et « objet A’ », soit niée, 
définitivement gommée. Comment ? Par l’accélération des temps de 
réaction, le réflexe se substituant à la réflexion ; par la tyrannie de l’émo-
tionnel, des pulsions et des addictions. J’ajouterai ici que des décennies 
de télévision berlusconienne (dont l’Italie n’a pas le monopole), qu’une 
politique française récente fondée sur l’oracle des sondages et l’hystérie 
légiférante, qu’une économie désormais manipulée par des cotations 
boursières dont la vitesse échappe à tout contrôle humain, comptent 
parmi les principales causes de cet effondrement symbolique, menaçant 
par là tout espoir de survie du sujet. Et il va sans dire que par « crise de 
la représentation », on peut aussi entendre crise de la démocratie. Si l’on 
partage le point de vue de l’auteur s’agissant de la nécessité vitale de la 
représentation (« On peut, on doit faire l’éloge de la re-présentation qui 
place les phénomènes à la bonne distance, qui conforte leur stabilisation 
symbolique, qui dédouble le monde par la coupure sémiotique et nous 
donne ainsi pour penser, imaginer ou agir, les coudées franches. »), on 
s’insurge quand il rend l’art contemporain responsable, à sa manière, dudit 
effondrement. Jusqu’à plus ample informé, on mettra une accusation 
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aussi injuste et infondée sur le compte d’une méconnaissance des réalités 
de l’art d’aujourd’hui autant que des enjeux dont il est le théâtre, d’une 
ignorance plus évidente encore des œuvres et des artistes. Ainsi donc, et 
pour reprendre la formule d’Allan Kaprow, s’il y a un « art semblable à la 
vie », l’art n’est jamais la vie, il en est toujours et, nous semble‑t‑il, sans 
exceptions, la représentation. Et, aujourd’hui plus que jamais, puisqu’au 
plus près de l’illusion qui consisterait à penser que l’objet A et l’objet A’ 
ne font qu’un, il (l’art contemporain et, dans une certaine mesure, l’art 
moderne) nous invite instamment à nous pencher sur l’infra mince de la 
frontière. Certes, si cette frontière peut sembler plus difficile à percevoir 
que celle marquée par le cadre doré d’un portrait du xVIIe siècle, c’est 
parce que la notion de représentation s’est pour une large part éloignée 
du pur mimétisme, mais aussi parce que les destinataires ne sont plus 
aussi homogènes qu’autrefois. L’évolution démocratique des sociétés 
occidentales a considérablement élargi la surface de réception des œuvres 
autant que son hétérogénéité. De ce fait, le discours sur l’art acquiert une 
importance décisive. C’est parce que l’art contemporain s’avance jusqu’à 
la limite de la fusion entre réel et représentation, et sans jamais y bas
culer, qu’il est héroïque dans sa prise de risque et efficace dans ses stra-
tégies de résistance comme dans sa production d’outils de lecture critique 
du monde. À l’objection qui consiste à considérer certaines représenta-
tions comme aliénantes, on répondra que les seules représentations alié-
nantes sont celles qui ne disent pas leur nom, qui voudraient nous faire 
prendre des vessies pour des lanternes, nous faire croire qu’elles SONT 
le réel. Ainsi nous pensons qu’une image (par exemple) au contenu dégra-
dant (scènes d’humiliations, tortures, etc.) est moins dangereuse en tant 
que telle qu’une image qui cultiverait l’ambiguïté dans son rapport au 
réel. On peut défendre la représentation sans se déclarer strictement 
iconophile, encore moins animiste ! En exposant cette zone de brûlure, 
l’art contemporain produit certes de la difficulté d’approche, mais plus 
encore l’occasion d’une prise de conscience. C’est en cela qu’il est, véri-
tablement, un sport de combat. C’est enfin pour cette raison, et malgré 
qu’on en ait, qu’il convient d’y intéresser le plus grand nombre : sans pres-
cription et sans recette ; par principe et par nécessité ; dans la conviction 
des vertus du recul et de l’attention, du silence tout autant ; toutes condi-
tions préalables à la perception active des processus de représentation.
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