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Résumé
« rébarbatif, vieillot et poussiéreux », tel 

apparaît généralement le musée sous la plume 
des chroniqueurs. Sa fréquentation, féminine 
et relativement âgée, ressemble à celle des 
messes dominicales, quand l’école n’y emmène 
pas de force les enfants. eux-mêmes une fois 
adultes s’en souviendront comme de leur visite 
au zoo, mais n’y viendront pas davantage. Que 
faire pour justifier l’entretien de tels conserva-
toires de patrimoines et attirer de nouveaux et 
nombreux publics ? il semblerait que la pana-
cée réside aujourd’hui dans les nouvelles tech-
nologies présentant de ludiques et dynamiques 
interfaces à même de rénover les  publics voire 
de « réformer l’institution » muséale tout 
entière. Mais peut-être qu’avant de crier vic-
toire, il convien drait d’examiner les enjeux 
d’une appropriation individuelle des connais-
sances par les interfaces numériques et ceux 
bien différents d’une transmission d’homme à 
homme du sens du patrimoine. C’est ce que 
nous proposons modes tement de faire à partir 
d’expériences concrètes menées au musée des 
beaux-arts de rennes depuis une vingtaine 
d’années.

Mots clés : fréquentation des musées, fidéli-
sation du public, sociologie des publics, 
pédagogie numérique, atelier de pratique 
muséographique, expertise, contact avec les 
œuvres, musée des beaux-arts de Rennes.

Abstract
« off-putting, old-fashioned, and fusty », 

that’s how columnists generally describe 
 museums. The visitors they attract are women 
getting on in years like at Sunday masses, 
unless a school forces some children to come. 
later on in life, they will remember it like a 
visit they made to the zoo, but that does not 
mean they will come more often. What can 
be done to justify the upkeep of such great 
halls of heritage and to attract an influx 
of new types of visitors ? it seems that now-
adays the cure lies in new technologies based 
on playful and dynamic interfaces which can 
draw new visitors or even completely over-
haul the museum as an institution. But 
before crowing over this success, perhaps it 
would be wise to examine what is at stake 
in the individual acquisition of know ledge 
through the use of digital interfaces or through 
a face-to-face transmission of the meaning of 
art objects. in this contribution, i will try 
to answer this question using the results of 
experiments conducted at the musée des 
beaux-arts de rennes over the last twenty 
years.

Keywords: Museum attendance, repeat 
visits, sociology of visitors, digital teaching, 
museographics workshop, expertise, contact 
with works, musée des beaux-arts de Rennes.
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« Ce ne sont pas les cultures, ni les religions, ni les peuples qui font 
les vrais clivages, mais les différences sociales » (Rigoberta MENCHú 1).

Le 28 mai 1971 disparaissait Jean Vilar, dont nous avons fêté en 2012 
le centenaire de la naissance. Ses principes, révolutionnaires en 1951, 
date de sa nomination à la tête du théâtre national populaire (tNP) de 
Chaillot, ont été totalement repris par la plupart des responsables cultu-
rels 2, y compris dans les musées de beaux-arts, ce dont il va être question 
ici. Pas un directeur qui ne se soit confronté, à un moment donné de sa 
carrière, aux questions très vilariennes des politiques tarifaires populaires, 
des horaires mieux adaptés, des recherches de convivialité in situ (la petite 
restauration ou la boutique entre autres), à celles des implications dans 
les réseaux (associations, quartiers, comités d’entreprise), pas un qui renie-
rait une programmation selon trois axes qui font aujourd’hui consensus : 
maintenir les grands classiques (antiques et modernes) ; ouvrir sur l’art 
le plus contemporain (le plus insolite et/ou le plus original) ; présenter 
des « têtes d’affiche » pour créer l’événement 3.

Ce programme permettant un meilleur accès à la culture pour le plus 
grand nombre de citoyens ne cesse d’être rappelé, toutes tendances 
confon dues. or, si, dans les années 1960-1970, la fréquentation cultu-
relle a singulièrement augmenté au point de faire l’objet des célèbres 
études de Bourdieu sur les musées 4, on constate depuis longtemps l’inva-
riance d’un profil-type de visiteur de musée depuis des décennies 5 : majo-
ritairement des femmes, plutôt d’âge mûr et au solide capital culturel. 
Rien, semble-t-il, n’est venu modifier le profil des « pratiquants » de la 
culture muséale, et les principes pour y parvenir sont restés les mêmes 
depuis plus de soixante ans 6.

Pourtant, l’offre culturelle s’est considérablement diversifiée depuis 
lors, au point d’engager le citoyen à la fois sur le plan d’une participation 

1.  Prix Nobel de la Paix 1992, déclaration en marge de la Quatrième conférence mondiale sur les femmes, 
Pékin, 4 au 15 septembre 1995.

2.  Voir PoIRRIER (Philippe) (dir.), la naissance des politiques culturelles et les rencontres d’avignon 
sous la présidence de Jean vilar (1964-1970), Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture/La 
Documentation française, 1997 (réimpr. 2012).

3.  Célébration nationale du 20 au 25 mars 2012 ; voir podcast ADLER (Laure), vilar, quel héritage ?, 
France Inter, 15 et 22 juillet 2012, 11 h.

4.  BouRDIEu (Pierre), DARBEL (Alain), l’amour de l’art : les musées d’art européens et leur public, Paris, 
éditions de Minuit, 1969.

5.  DuBoIS (Vincent), « La statistique culturelle au ministère de la Culture, de la croyance à la mauvaise 
conscience », dans les Publics de la culture : politiques publiques et équipements culturels, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2003, vol. 2, p. 25-32 (CD rom).

6.  DoNNAt (olivier), « Démocratisation culturelle : la fin d’un mythe », esprit, mars-avril 1991, p. 65-79.
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à la vie culturelle (spectacles de rue, pratiques amateurs, innombrables 
festivals, etc.) mais aussi dans celle de nouvelles habitudes au sein de 
l’espace domestique (en particulier l’usage de l’ordinateur) ce qui aurait dû 
induire des habitus ; accompagnant ce mouvement depuis les années 1980, 
les musées se sont rénovés, agrandis, modernisés, multipliés et ont lancé 
de prestigieuses politiques d’expositions médiatiques : rien n’y a fait, ce 
sont toujours les mêmes qui consomment de la culture.

Pour sortir de ce mauvais pas, nos vénérables institutions ont donc 
décidé de jouer la carte de la modernité en associant les nouvelles techno-
logies à leur mission de transmission des connaissances, espérant capter 
par là même les publics qui ont accès à ces nouvelles technologies et en 
particulier les jeunes générations considérées comme de nouveaux 
publics à fort potentiel. Sur ce plan, les musées récupèrent les consé-
quences d’une mutation sans précédent des comportements culturels : 
en effet, si, en 1951, le temps passé devant un écran était insignifiant 
(moins de 4 000 personnes disposaient d’un poste), il est aujourd’hui de 
près de quatre heures quotidiennes pour un jeune homme de 25 ans, 
sans même inclure la téléphonie. un vrai défi ? Non, une révolution !

Introduction

Les nouveaux outils technologiques semblent donc apporter une 
réponse pour non seulement conquérir de nouveaux publics, de préfé-
rence rétifs au musée, mais aussi pour en assurer la fidélité ce qui est 
une perspective commune aux entreprises.

Notre démarche propose de partager en toute modestie des expé-
riences très concrètes d’animation avec des publics divers face aux œuvres 
du musée des beaux-arts de Rennes. Nous ne prétendons pas donner de 
leçons, encore moins de solutions à des questions qui dépassent largement 
les musées de beaux-arts en général. Notre expérience ancienne d’anima-
tion au sein de l’enfance difficile voire inadaptée (en foyers Sonacotra, puis 
avec des enfants handicapés pendant plusieurs années), conjointe à celle 
du métier de conservateur nous a poussé à ne jamais négliger la question 
concrète de la transmission d’homme à homme des connaissances des 
œuvres d’art. Pour nous guider, nous nous sommes inspiré de la démarche 
de Bruno Latour qui, plutôt que de gloser sur des thématiques, préfère 
coller aux modalités des expériences afin d’en exprimer le sens 7.

7.  LAtouR (Bruno), la Science en action, Paris, La Découverte, 1989.
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Ce cheminement nous conduira donc tout d’abord à ausculter, jauger, 
évaluer, en tant qu’acteur culturel, les conditions de réception des nou-
velles technologies qui sont présentées au musée des beaux-arts de 
Rennes. Ensuite, nous nous confronterons aux modalités de la transmis-
sion humaine, telles que les services pédagogiques les élaborent, mais 
aussi les guides conférenciers, afin d’en mesurer la portée. Enfin, nous 
aborderons surtout une série d’expériences toutes personnelles qui, loin 
d’apporter des réponses, suggéreront de nouvelles questions. Plutôt que 
de nous cantonner à l’univers administratif qui n’aborde pas de problème 
sans solution à y opposer, nous chercherons à dégager librement quelques 
pistes de réflexion.

La réception des nouvelles technologies

Il faut d’emblée le noter : il n’est pas du tout dans l’air du temps de 
critiquer ces nouveaux venus que sont les outils techniques qui font si 
intimement et en permanence partie de nos vies. La culture du xxIe siècle 
est bien celle des ingénieurs, et non celle des Humanités. Qui plus est, 
à l’instar de l’art contemporain, les nouvelles technologies véhi culent en soi 
l’image dynamique d’une modernité positive issue du mythe de l’entre-
preneur libéral dont l’innovation permanente ferait avancer le monde, et 
qu’une pensée binaire omniprésente aujourd’hui oppose invariablement 
à une prétendue vétusté des musées ; ce qui explique pourquoi tant 
d’institutions muséales, et non des moindres, sont si impliquées dans 
l’aventure numérique. Cette rhétorique de la modernité, qui arrête net la 
pensée, est si consensuelle qu’elle nous convie ici à une grande prudence 
dans notre regard légèrement distancié, ce d’autant que le projet de 
tablette numérique avec « réalité augmentée » en œuvre à Rennes n’en 
est encore qu’au banc d’essai.

Ce projet numérique, dont nous ne pouvons révéler ici le nom, porte 
une attention particulière à la connaissance préalable des attitudes et com-
portement des visiteurs, tant dans leurs mouvements corporels que dans 
leurs réactions, afin d’améliorer l’interface homme-machine. une fois en 
contact avec l’outil, l’objectif attendu est que le visiteur accède, par des 
éléments de « réalité augmentée » (une figurine paraissant sortir de l’image 
d’un tableau, par exemple, pour incarner un guide ludique), à une naviga-
tion dans les informations dématérialisées la plus « vivante » possible, en 
accédant à des aspects non visibles des œuvres (revers des tableaux, 
anciennes restaurations, liens avec des œuvres corrélatives), voire en accé-
dant via l’internet à des informations qui multiplieraient ainsi largement les 
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possibilités d’investigation et d’autonomie du visiteur. Bien sûr, il est déjà 
possible, dans maints musées, de naviguer dans un monde virtuel fermé en 
téléchargeant les connaissances liées aux œuvres exposées, ou par un flash-
code ou par tablettes numériques prêtées. Ces démar ches, on le voit, sont 
toutes liées à des objectifs de facilitation d’accès, ce qui suppose que le 
problème auquel on souhaite s’attaquer est bien celui de l’accès aux œuvres 
d’art jugé difficile. Et en effet, comment faire apprécier aujourd’hui des 
« grandes machines » comme on disait au xIxe siècle, telle la Descente de 
Croix de Charles Le Brun, destinée à la chapelle royale de Versailles, une 
des œuvres emblématiques du musée, mais qui, ressortissant de la culture 
religieuse chrétienne, lasse d’emblée, fatigue l’œil par tant de détails nar-
ratifs, génère l’embarras par ses conclusions plastiques fort éloignées du 
monde contemporain ? La réponse technique à ce problème passerait donc 
à la fois par une simplification (on n’a plus besoin d’emporter son guide 
bleu, ni de prendre rendez-vous avec un conférencier) et par une mise en 
scène des connaissances qui les différenciera du savoir scolaire ou érudit.

Nous pointerons ici quelques limites et sur la forme et sur le fond, 
à partir d’une expérience de borne interactive que nous avions nous-même 
installée au musée en 2006 dans le cadre de l’exposition Collecteurs d’âmes : 
collections extra-européennes des musées bretons. on y avait enregistré une 
quarantaine d’objets photographiés à 360°, issus de quatre conti nents et 
provenant des premières collections du musée saisies à la Révolution 
française, contextualisés par des cartes, et commentés par des données 
hiérarchisées : des textes sommaires, puis complexes, et enfin les plus 
complets possibles donnaient aux plus entreprenants de quoi satisfaire, 
en partie du moins, leur curiosité. Des problèmes formels se sont cepen-
dant immédiatement posés : d’abord, cette interface laissait de côté le 
public habituel du musée que nous avons défini plus haut c’est-à-dire 
celui des personnes plutôt mûres peu enclines à user de ce type d’outil. 
Dans un darwinisme assumé, la borne s’adressait en effet aux plus jeunes 
générations, et fut de fait utilisée par un public renouvelé. Ensuite, après 
quelques semaines d’utilisation, les milliers de doigts, tous différents, 
eurent raison des boutons de la machine pourtant spécialement prévue 
pour un usage intensif. Non seulement l’outil doit donc singulièrement 
anticiper sur son vieillissement prématuré, mais réclame aussi une main-
tenance régulière et efficace. Mais au vieillissement s’ajoute également 
l’obsolescence : en effet, cette animation avait eu lieu dans le cadre d’une 
exposition temporaire ; on voit bien que dans celui d’une exposition per-
manente, les appareils se heurteraient à une obso lescence permanente, 
car aucune administration au monde n’a la capa cité de suivre le tempo 
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de la loi de Moore 8. Enfin, le travail sur le contenu, pour être vraiment 
efficace, se devrait d’être particulièrement élaboré, à la (dé)mesure de ce 
que sont les jeux vidéo qui nécessitent des équipes à temps complet tra-
vaillant des années sur leur projet afin de pouvoir réellement exploiter 
toutes les possibilités offertes par la technologie. Là encore, hormis cer-
taines grandes institutions, peu de musées seront capables d’accoucher de 
tels contenus, et on peut légitimement se demander à quel niveau de qua-
lité pourront prétendre les autres établissements. Ajoutons à la charge de 
ces technologies que, passant déjà de très longues heures quotidiennes 
devant des écrans, télévision, iPod, iPhone, iPad, ordinateurs au bureau ou 
à la maison, etc., le visiteur verrait une fois encore son champ visuel dirigé 
vers le réel interrompu par un autre écran, l’objectif initial étant normale-
ment de regarder, longuement, faut-il le souligner, l’œuvre qui fait face 
dans une expérience du contact dont nous mesurons à chaque animation 
la supériorité sur l’image. Les outils technologiques ne proposent-ils pas 
en réalité un autre type d’activité lié aux collections du musée, plutôt que 
de faire venir et fidéliser des primo-visiteurs rajeunis ?

Sur le fond tout de même, nous hasardons une interrogation : la culture 
du musée ne se réduit-elle vraiment qu’à une quantité de données rela-
tives aux œuvres d’art exposées sur ses cimaises ? La question de la qualité, 
entendue ici par ce qui qualifie intrinsèquement cette culture, est-elle 
réductible à une quantité d’informations ? Pour apprécier la Descente de 
Croix de Le Brun, il nous suffirait ainsi d’accéder à certaines clefs du 
savoir, et le tour serait joué ? Et, par ailleurs, apprend-on vraiment en 
s’amusant ? Il semble que les leçons, pourtant bien anciennes d’Edgar 
Morin sur la complexité 9, n’aient pas encore été versées au domaine 
public, car la réponse technique apportée aujourd’hui aux problèmes de 
renouvellement de la fréquentation des visiteurs et de leur fidélisation, 
vise à collecter une quantité de données la plus objectivée possible, 
en facilitant autant que faire se peut l’accès de celles-ci, et en les rendant 
davantage ludiques. Et si la quantité n’était pas seule en jeu ? Et si la 
question de l’accès à des données n’était pas l’unique enjeu de la culture 
des musées, mais que la question subjective de la transmission humaine 
restait entière ? La réponse technique à un phénomène complexe ne 
trahit-elle pas l’œuvre d’un réductionnisme mutilant et, partant, celle d’un 
abandon de volontarisme en matière de stratégie culturelle ?

8.  MooRE (Gordon E.), « Cramming More Components onto Integrated Circuits », electronics, 
vol. 38, n° 8, 19 avril 1965, p. 114–117. Google promet pour 2014 des smart-lunettes qui feront 
office d’écran et de caméra, en attendant l’œil bionique.

9.  MoRIN (Edgar), la Méthode, 6 t., Paris, Le Seuil, 1977-2006.
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Quelques modalités de la transmission humaine

Bien sûr, face à cette réponse technique, et la complétant souvent 
encore, il existe l’alternative du médiateur. Celui-ci prend tout à tour la 
figure de l’animateur pour les scolaires, du guide conférencier ou tou-
ristique, voire du conservateur comme nous l’allons examiner.

Dans le cas des guides, l’intérêt de la prestation repose sur les qualités 
de pédagogue de la personne, ses capacités à maintenir l’attention, sus-
citer l’humour, éveiller la curiosité et enfin solliciter les questions permet-
tant un dialogue, absent quant à lui des systèmes numériques. La qualité 
de cette « interface » est donc totalement aléatoire, ce qui n’est pas le cas 
des programmes virtuels qui ne dépendent que de l’allumage du système 
pour entrer en fonction, et non de la personne qui vous fait face, de son 
humeur du jour, de la nature du groupe, etc. Ainsi, des tentatives mal-
heureuses réalisées au musée il y a une dizaine d’années 10 ont fait pré-
férer, aux visites-conférences de guides patentés, les interventions 
d’étudiants baptisés pour l’occasion « étudiants-médiateurs » dans une 
logique d’inter changeabilité des prestataires : beaucoup moins chers, 
donc valorisables auprès de l’administration, permettant de médiatiser 
des partenariats avec l’université, et, vu leur nombre, pouvant assurer des 
visites en permanence pour les publics visitant les galeries, ils ne purent 
finalement rivaliser avec des guides professionnels, malgré leur bonne 
volonté évidente. Le résultat en termes de discours servi aux publics fut 
peu satisfaisant, rempli d’erreurs, tant historiques qu’iconographiques, 
qui plus est sans aucun rythme ni structure ; on ne s’improvise pas guide 
conférencier. Ces derniers ont parfois eux-mêmes bien trop peu d’une 
formation de deux heures en compagnie du commissaire d’une exposition 
temporaire pour pouvoir assurer une prestation la plus maîtrisée possible. 
Celle-ci cependant, pour passionnante qu’elle puisse être, ne laisse pas 
de part à l’improvisation à moins que les guides ne se présentent « à la 
demande » à l’entrée d’une exposition ce qui est rare ; en général, beau-
coup de visites n’ont lieu que certains jours, ou bien sur réservation, ce 
qui impose d’anticiper sa venue au musée. Il n’y a donc guère de place 
pour la spontanéité, ni pour la sacro-sainte autonomie du visiteur, qua-
lités tant valorisées par les technologies.

Ensuite, pour ce qui concerne le public scolaire, le musée des beaux-
arts de Rennes qui peut s’enorgueillir de recevoir depuis de longues années 

10.  Symboles sacrés : quatre mille ans d’art des amériques, exposition, Rennes, Musée des beaux-arts, 
28 mai au 18 août 2003.
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près de 25 000 visiteurs scolaires par an, chiffre particulièrement élevé, 
a fondé ses animations sur des notions d’observations analytiques des 
œuvres, de participations ludiques mettant en scène les items, ou de co-
construction avec l’animateur d’un discours sur l’œuvre, par l’observation 
guidée. Là encore, ces interventions ne peuvent avoir lieu que sur rendez-
vous, donc supposent, de la part de l’enseignant accompagnant les 
enfants, une préparation pédagogique. une trop grande proximité avec ce 
service nous empêcherait toute objectivité ; notons seulement avec Sylvie 
octobre 11 pour esquisser un court bilan qui demanderait réflexion, que 
« si le nombre de jeunes qui vont dans les musées augmente de génération 
en génération sous l’effet notamment des sorties scolaires, avec l’avancée 
en âge, leur désamour va croissant à l’égard de ces équipements qu’ils 
associent trop à l’école. La pédagogisation des activités culturelles sert 
certes leur démocratisation obligée puisque les élèves sont des publics 
captifs, mais rarement la construction durable d’un goût pour l’activité ».

Enfin, il arrive que le conservateur se retrousse aussi les manches 
pour effectuer une visite, et pas seulement pour l’ambassadeur ou le 
ministre de passage. Connaissant au mieux son exposition et les œuvres 
sur lesquelles il a été amené à réfléchir parfois depuis des années, sa 
prestation qui peut être passionnée, donne généralement lieu à un satis-
fecit de l’hôte, mais sans aucunement préparer à sa fidélisation : en effet, 
le caractère exceptionnel de l’intervention la fait considérer un peu 
comme un unicum dans l’histoire de la visite des musées.

Et c’est précisément, pour rompre ce caractère d’exception, qu’une 
vaste offensive en direction d’un quartier dit « défavorisé » (le quartier de 
Maurepas) fut organisée pour trois années à partir de 1996. L’objectif 
était de considérer que le public de ce quartier de 10 000 habitants devait 
être pris par la main depuis son domicile et être raccompagné à son domi-
cile après l’animation. un long travail de préparation et de communica-
tion en amont, avec les associations du quartier, les syndics de 
copropriétés et les transports municipaux, permit d’inviter un nombre 
considérable de primo-visiteurs à des visites commentées gratuites élabo-
rées dans le cadre de parcours nouveaux créés pour l’occasion, avec en 
prime un grand jeu concours doté d’un voyage en Italie pour une famille 
le temps d’un long week-end. Cette opération fut renouvelée jusqu’en 
1998. Pour maintenir son intérêt auprès des populations, les conserva-
teurs eux-mêmes assurèrent des permanences dans la Maison de quartier, 

11.  oCtoBRE (Sylvie), « Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission : un choc 
de cultures ? », Culture prospective, janvier 2009, n° 1, p. 7 (<http://www.culture.gouv.fr/deps>).
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et s’engagèrent à pratiquer des apéros-diapos régulièrement au cours des 
années jusque tard le soir. Inutile de le souligner : l’opération fut un succès, 
et les comptes rendus des habitants effectués en commissions paramu-
nicipales furent pour nombre d’entre eux bouleversants 12. Cette opéra-
tion, à tout le moins, avait changé la vie de plusieurs personnes ; il y avait 
désormais un « avant » et un « après » l’opération Maurepas.

Mais là encore il nous faut pointer les limites de cette animation à 
grande échelle : elle n’avait en rien assuré la fidélisation des primo-visi-
teurs. Aucun n’était revenu au musée, ou bien ce furent, une fois de plus 
les profils féminins cultivés plutôt mûrs. Ce n’est donc pas parce que les 
publics furent en général enchantés de leurs visites qu’ils avaient décidé 
de passer dorénavant leurs dimanches au musée. Il aurait sans doute 
fallu, pour cela, que ce type d’opération s’inscrive dans du temps long, 
démarche impossible à maintenir pour une équipe de musée, mais sur-
tout aussi qu’elle s’inscrive dans un tout autre projet de société que le 
musée ne peut proposer à lui tout seul.

Des ateliers de pratique muséographique

Ces conclusions nous ont permis cependant de tirer des enseigne-
ments pour la mise en place d’ateliers en direction de publics peu connus 
du musée.

D’abord, nous avons constaté que seule une méthode inductive per-
mettait une réappropriation profonde et durable du savoir : la verbalisation 
des émotions ou de la compréhension de l’œuvre par le visiteur néophyte 
construit en effet sa mémoire. Au contraire, si elle n’est pas émaillée d’in-
formations extra-ordinaires venant perturber la pensée du visiteur, la 
pédagogie déductive devient vite lénifiante et met en jeu sans le dire des 
rapports hiérarchiques au savoir : ceux qui savent et les autres, ceux qui 
ont ou prennent la parole. Ensuite, ces pratiques ont révélé précisément 
à quel point l’auto-disqualification était ancrée dans les pensées ; les visi-
teurs sont légion à dire, tous horizons sociaux confondus, « le musée, ce 
n’est pas pour moi », à partir d’a priori véhi culés par des discours omni-
présents insistant depuis des décennies sur le caractère institutionnel 
du musée (donc hiérarchique et intimidant), vétuste (donc ennuyeux et 

12.  Notamment le témoignage de Marie L., une habitante du quartier dont la réaction et les échos 
qu’elle suscita avaient nourri nos réflexions : voir CouLoN (François), « L’anthropologie aux beaux-
arts », dans CALAME-GRIAuLE (Geneviève) et al., Dogons mais encore : objets d’afrique, collections 
d’europe, Paris, Somogy, 2002, p. 18.
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résolument passéiste) et savant (donc inaccessible et inutile pour la vie 
concrète). Enfin, il a été clair que le volontarisme était au cœur de toute 
démarche visant à plus de démocratisation culturelle : ce fut sur l’injonc-
tion d’un élu, aimablement présentée comme un défi à relever par le 
musée des beaux-arts, que celui-ci avait invité tous les habitants du 
quartier de Maurepas. Le volontarisme paye. or, les analyses et investi-
gations sociologiques relatives à la fréquentation des musées sont trop 
souvent présentées comme prescriptives et non seulement descriptives : 
prenant acte de la culture généralisée de l’écran, elles conduisent à penser 
qu’en dehors de ce support il n’y aura point de salut, comme si l’être 
humain était désormais voué à se doter d’appendices techniques pour 
accéder à la culture, ne laissant aucune place à d’autres options. L’expé-
rience d’el sistema entre autres, a priori totalement utopique, démon-
trerait le contraire : conduite avec succès au Venezuela depuis 1975 par 
José Antonio Abreu, et amenant les enfants les plus défavorisés à jouer de 
la musique classique plutôt que de la gâchette ou du couteau dans les 
favelas a montré que le volontarisme est couronné de succès, et qu’en 
dehors des écrans il existe encore quelques possibilités d’agir : « L’avenir de 
la musique classique est au Venezuela 13 », dit-on, et le système commence 
à être imité par plusieurs pays occidentaux.

C’est sur la base de ces quelques remarques que nous avons mis en 
place, dans le cadre de la malheureuse Année du Mexique en France 
dont on se rappelle qu’elle fut brusquement annulée en février 2011, un 
atelier de pratiques muséographiques avec des habitants du quartier du 
Blosne à Rennes 14.

L’idée était de commenter chaque mois, presqu’un an avant l’inaugu-
ration de la grande exposition programmée el rostro de México, en compa-
gnie d’une quinzaine de personnes au maximum, une huitaine d’objets 
aimablement prêtés par le musée du quai Branly et issus de diverses 
cultures mexicaines, afin d’en réaliser les cartels adaptés (ces petits textes 
qui accompagnent l’objet afin de l’identifier). Des expériences analogues 
tentées précédemment au musée à partir des photographies d’objets bien 
avant leur exposition, et non à partir des objets eux-mêmes avaient  montré 

13.  HIGGINS (Robert), « Land of hope and glory », The guardian, 24 novembre 2006.
14.  La pratique des animations en direction des quartiers, en particulier défavorisés, est ancienne : le service 

d’actions culturelles (SAC) du musée des beaux-arts de Rennes, créé dans les années 1960 inscrit 
à son actif une très longue expérience d’animations et d’expositions diverses au sein des quartiers 
rennais. Faut-il rappeler ici que même la télévision, en 1957, avait donné la parole à des lecteurs 
passionnés mais non professionnels dans l’émission lire c’est vivre, offrant ainsi une visibilité et 
une valeur à la parole d’amateurs (c’est-à-dire ici, ceux qui aiment) ?
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leurs limites : l’arrivée des artefacts « en vrai » lors du montage de l’expo-
sition suscitait la déception, ou la surprise, et stimulait les critiques. 
L’image en effet ne remplace pas l’objet. Pour l’animation du rostro de 
México, le musée des beaux-arts n’avait produit que des cartels sommaires 
en vue de permettre leur correction par les habitants ; par ailleurs, la 
présentation des pièces prêtées avec un an d’avance était également peu 
élaborée, pour stimuler la réaction et la créativité des participants.

Devant ces objets inconnus (encensoir Lakandon du xIxe siècle, frag-
ment de statue Mexicatl du xVIe siècle, masque de danse tastuanes du 
xxe siècle, vase à pied toltèque du xVe siècle, etc.), il s’est donc agi de 
donner la parole à des habitants, pour certains analphabètes, pour 
d’autres issus de diverses cultures non européennes, et quelques très 
rares Rennais de souche, avec pour seule règle : observer des objets pen-
dant quelques minutes puis laisser libre cours aux idées de chacun, dans 
un temps limité de 45 minutes, et sans jamais disqualifier le discours de 
l’observateur. Il appartenait en effet au conservateur de savoir identifier, 
à partir de quelques paroles énoncées, le début d’un écheveau d’idées 
et d’émotions à dérouler jusqu’au sens final de l’objet observé. C’est à 
cette seule condition que l’observateur peut se réapproprier l’intégralité 
de ses démarches et discours, fonder en lui des repères, et mémoriser 
des connaissances nouvelles.

Nous ne pouvons décrire ici les étapes de cet atelier qui s’est déroulé 
sur plusieurs mois, et nous nous bornerons simplement à en indiquer 
les enseignements.

D’abord, le fait que le conservateur, non seulement se soit donné la 
peine de travailler avec de simples citoyens, mais, qui plus est, leur ait 
donné la parole, eut un effet des plus stimulants. Mais, pour que l’envie 
de parler et de communiquer ses émotions ne se transformât pas en 
forum, il fallut évidemment que l’acte du musée fût totalement gratuit 
et transparent. En effet, là encore, d’anciennes animations, avec le quar-
tier de Maurepas, mais d’autres aussi, réalisées au sein du musée, avaient 
semblé pour certains habitants relever de la manipulation pure (le musée 
essuya des critiques directes très sévères 15) : il est en effet fondamental 
de toujours bien préciser le cadre et le sens de la participation des citoyens 
à un atelier de ce genre. Ensuite, grâce au temps passé à observer, la des-
cription des pièces permit de mesurer à quel point toutes les  hypothèses 
formulées par ces participants furent étonnamment valides et pleines 

15.  « Il est grand temps d’arrêter ces tentatives de récupération de la population défavorisée de ce 
quartier », extrait du livre d’or du musée, 1996.
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de bon sens. Bien sûr, les notions de dates ou de géographie n’étaient 
accessibles que par l’usure des pièces et par leur « exotisme » esthétique, 
sans pouvoir aller plus loin. Mais les notions de « xVe siècle » au Mexique, 
ou de « région de tonal » ne sont-elles pas abstraites pour tout le monde ? 
Enfin, plus encore, la participation de chacun à la description, produi-
sant une sorte de focalisation multiple sur l’objet, non seulement per-
mettait un discours le plus complet possible, mais apportait à chacun 
un éclairage sur ce que les autres n’avaient pas vu. Chacun en effet était 
sensible à certains aspects des pièces, leur construction, leur forme, leur 
couleur, leur fonction, leur sens, leur dégradation, etc., permettant ainsi 
aux autres d’apporter leur complément de remarques et de ressentis. 
Le groupe, au fil des visites, démontrait qu’il pouvait trouver par lui-
même les réponses à quasiment toutes les questions que l’on pouvait se 
poser face à un objet, prenait confiance en lui, trouvait plaisir à découvrir. 
Et des propositions pertinentes pour compléter les cartels furent suggé-
rées, tout en mesurant bien la complexité qu’il y aurait à trop informer ; 
et les vitrines furent soumises à des projets de modifications pour mettre 
davantage en valeur les objets, l’agencement de la salle également, etc.

une des premières conséquences de l’atelier fut que le conservateur 
n’était plus du côté du savoir, mais bien sur les bancs de l’apprentissage 
avec pour tout viatique une dynamique inductive (Que voyez-vous ? 
Pourquoi ? Comment ? etc.) : ce furent les habitants qui lui enseignèrent 
les divers chemins qu’on emprunte pour trouver le sens d’un objet, sa 
fonction, son importance, etc. et ces résultats générèrent, il faut aussi 
le dire, un émerveillement pour le conservateur car aucun de ces che-
mins n’était prévisible. Celui-ci en définitive ne fait qu’accompagner ces 
groupes, sortant d’une relation hiérarchique. La deuxième conséquence 
est que la participation et la coopération donnent des résultats ; c’est 
dans la relation de confiance (personne n’était là pour donner des leçons 
aux autres) qu’une construction commune du discours, extraordinaire-
ment riche, et singulièrement exhaustif a pu avoir lieu. Personne ne s’est 
senti bridé par les paroles des autres, car chacun pouvait rajouter sa 
pierre à l’édifice commun. on le voit, on ne pourrait parler ici d’autono-
mie, encore moins de stratégie pour « se passer des autres » comme le 
revendiquent justement les technologies nouvelles (l’autonomie tant 
vantée serait-elle au prix de la liberté ?). La troisième perspective est que 
le temps passé à observer un objet réel est fondamental pour accéder à 
son sens. Là, point d’immédiateté, pas de données accessibles par un 
lien informatique, mais bien un processus long, voire laborieux, mais qui 
promet une réappropriation durable dans un plaisir partagé.
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Mais foin d’angélisme ! Cette expérience comportait aussi ses limites, 
on s’en doute. tout d’abord, le choix du groupe est à mettre en question. 
Les personnes de cet atelier en effet, n’avaient strictement aucun statut 
social à défendre, ce qui ne fut pas le cas d’autres groupes, plus hétéro-
gènes, ou issus de catégories assez cultivées. Là, le conservateur qui 
avait imaginé de faire parler sur des peintures religieuses un groupe de 
jeunes catholiques, par exemple, en fut pour ses frais avec sa pédagogie 
inductive, et il ne dut qu’à la bonne éducation des organisateurs d’échap-
per aux quolibets. Généralement, dans ce cas de figure, soit un des par-
ticipants prend, voire accapare la parole, car il « sait, lui » et insinue que 
le conservateur ne sait rien, ce qui détruit tout le sens de l’animation ; ou, 
pire encore, tout le groupe attend avec gourmandise le savoir que va 
distribuer comme un nectar LE conservateur, dans une attitude passive, 
savoir qui ne vient pas puisque ce sont les participants eux-mêmes qui 
doivent le construire. Déception encore. Il faut souligner ensuite, qu’un 
travail en petit groupe, ponctuellement qui plus est, reste du domaine 
de l’expérience ou du prototype et ne peut se décliner à grande échelle. 
Nous touchons là le problème de la gestion du grand nombre 16. Le conser-
vateur qui, jadis, se plaignait de ne pouvoir consacrer que 10 % de son 
temps à des recherches scientifiques n’envisage même pas, aujourd’hui, 
de mettre les pieds dans un centre d’archives autrement que sur son 
temps de congés personnel. L’inflation des tâches, surtout administra-
tives, a été considérable depuis une vingtaine d’années. Par conséquent, 
la question de la gestion du nombre appartiendrait davantage aux techno-
logies, et non à ce type de petite médiation humaine. Que le conserva-
teur prenne sur son temps de travail pour réaliser ce type d’animation 
relève quasiment du sacerdoce. Et, précisément, il faudrait aussi s’inter-
roger sur cette posture de plus en plus exagérément missionnaire des 
acteurs culturels ; pourquoi la culture, en particulier celle des musées, 
ne devrait-elle fonctionner qu’à l’intérieur de grands mouvements pas-
toraux ? Pourquoi le musée ne trouverait-il sa raison d’être qu’une fois sa 
jauge maximale de visiteurs atteinte, alors que les rushes de la « Nuit des 
musées », ou des vernissages sont là pour nous rappeler les plaintes dues 
aux cohues qui empêchent de regarder en toute tranquillité les pein-
tures ? Il y a là un paradoxe qu’il serait bon de regarder en face, car pour 
paraphraser l’expression de Vilar si la Culture « est un service public tout 
comme le gaz, l’eau, l’électricité », sommes-nous bien d’accord pour pré-
server l’accès aux établissements culturels sans pour autant que ceux-ci 

16.  PouIVEt (Roger), l’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation : un essai d’ontologie de l’art de masse, 
Bruxelles, La Lettre volée, « Essais », 2003.
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soient abondamment fréquentés ? Enfin, dernière limite mais non des 
moindres, la tension entre la lenteur de l’expérience humaine qui  s’oppose 
à la vitesse de transmission des informations numériques : ce type d’ate-
lier se déroulant en effet sur plusieurs séances durant des mois, pendant 
presque une heure à chaque fois va à contre-courant des supposés désirs 
d’immédiateté des visiteurs ; il valorise au contraire le temps long, pour 
un résultat en termes de discours sur chaque objet qui pouvait in fine se 
résumer quantitativement à une dizaine de minutes.

Conclusions

Alors « Que faire ? », entre d’un côté la course en avant pour la maî-
trise de nouvelles technologies permettant l’accès du plus grand nombre 
au savoir des œuvres par le biais d’interfaces agréables, ludiques et astu-
cieuses, incitant, qui sait ?, à revenir au musée comme dans un parc où 
il fait bon flâner, comme dans l’antique bosquet des Muses d’où il tire 
son origine ; et d’un autre côté le modeste atelier de pratiques muséo-
graphiques ? L’avenir des premières est tout tracé, car elles sont le pro-
duit même de la société libérale dans laquelle nous vivons. Elles se sont 
rendues indispensables dans la plupart des foyers, représentent avec la 
télévision, l’ordinateur et la téléphonie l’essentiel des activités cultu-
relles des citoyens, ne suscitent le doute et la désapprobation que chez 
des personnes soit isolées, soit jugées dépassées, et plus que tout, dis-
posent d’une plateforme médiatique que ni l’administration, ni le monde 
politique ne pourraient laisser de côté.

Ce sur quoi nous voudrions attirer l’attention, c’est que ces produits 
se proposent trop souvent en remplacement d’autres pratiques ; or, ce 
n’est pas du tout la même expérience des œuvres qui est en jeu au sein 
de l’atelier, et sur les écrans où peut intervenir une réalité augmentée. 
Dans le premier, le visiteur fait l’expérience de sa propre intériorité, de 
sa sensibilité, découvre ses ressources face aux œuvres, et finit par savoir 
qu’il peut savoir, qu’il possède, même sans culture, les ressources qui lui 
permettent de trouver et d’apprécier, au-delà des mots, le sens d’une œuvre 
d’art : il lui arrive de pleurer et de ne pouvoir dire autre chose que « C’est 
beau, c’est beau ! » Cette conquête lui rend ni plus ni moins la légitimité 
de sa parole, voire sa dignité. Dans le cas des nouvelles technologies, il est 
surtout question d’accès à des données extérieures à soi-même selon un 
tempo qui n’est pas celui de l’assimilation humaine des connaissances, 
mais bien celui de la connexion.
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Mais ne touchons-nous pas là une « dérive » de l’histoire de l’art qui 
fait la part trop belle à des corpus érudits, au premier rang desquels 
l’attributionnisme (c’est-à-dire le fait d’être capable d’attribuer un nom 
d’auteur en voyant une œuvre), utile certes pour dialoguer avec un mar-
chand de tableaux, mais totalement intimidant et anecdotique pour les 
publics ? Et que dire de cette manie des citations qui ne perçoit dans les 
œuvres que les emprunts et les influences d’artistes compagnons ou 
prédécesseurs, discours qui ne peuvent s’adresser qu’à l’expert qu’est 
l’historien d’art 17 ? Notre discipline, qui manque cruellement de ceux qui 
seraient à même de lui donner le statut de science qu’elle mérite d’être, 
fonde trop souvent son langage sur l’autorité et refuse toute forme de 
déclassement. Par conséquent, il est bien évident que si ces discours 
restent essentiellement cantonnés à la maîtrise de quantités énormes de 
données chronologiques, géographiques, stylistiques, techniques, ico-
nographiques, etc., l’outil technologique tel qu’il se présente de nos 
jours, est une réponse adaptée à son accès.

une telle révolution a déjà eu lieu du temps de Descartes. Il perce-
vait d’un mauvais œil l’érudition, et ne mâchait pas ses mots contre les 
« chiens savants », capables de débiter pendant des heures des réfé-
rences aux Antiques, sans pour autant observer le réel. Il en résulta le 
fameux Cogito : en pensant par soi-même et en fondant sa mémoire sur 
la compréhension de l’enchaînement des causes et des effets plutôt que 
sur des réflexions vieilles de 1 500 ans, l’observateur réalisait un acte 
existentiel, procédure totalement d’actualité au sein des ateliers muséo-
graphiques du musée.

Et, paradoxalement, les technologies semblent proposer aujourd’hui le 
retour pré cartésien à des corpus dont l’accès est certes facilité, mais qui 
ne sont pas nôtres. Ils ne traduiront rien du long chemin tortueux, subjec-
tif, malaisé, et de tous les côtés à l’incertitude exposés mais ô combien 
merveilleux, de monsieur Dupont ou madame Martin qui, ne sachant rien 
des œuvres, (re)prennent possession et de leur temps et du goût de spé-
culer, s’égarent pour mieux trouver, et découvrent qu’il n’est pas de hié-
rarchie qui tienne, et que ce qu’ils doivent comprendre eux, de Le Brun, 
La Fosse ou Picasso c’est que ces artistes ont œuvré de telle sorte qu’ils 
leur ont bien laissé une place pour commenter leurs chefs-d’œuvre.

17.  Jacques thuillier s’en plaignait déjà à propos de Vouet : « Au lieu de découper son art en jeu d’em-
prunts et d’influences, plaçons-nous d’emblée au centre de sa création » (tHuILLIER [Jacques], vouet, 
catalogue de l’exposition à la Galeries nationales [sic] du Grand Palais, novembre 1990-février 1991, 
Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 22).
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