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Qui n’a entendu ricaner sur I'inhibition de ces pauvres classiques ?
Racine voudrait nous faire croire que Titus et Bérénice, qui s’aiment
passionnément, qui se voient «tous les jours » « depuis cinq ans »
(v. 545) et dont les appartements ne sont séparés que par une pieéce
« solitaire » (v. 3), n’en sont pas encore arrivés a ce que sa Préface
appelle « les derniers engagements ». Mais on prend toujours un risque
en se moquant des autres sans chercher a les comprendre. J'essaierai
donc de le faire, en replacant cette question dans une période histori-
que différente de la ndtre, et dans la problématique de la fiction
littéraire : les choses n’y ont pas toujours le méme sens que dans la
réalité ; certaines possibilités du sujet peuvent étre retenues ou rejetées
selon que leur signification convient ou non a la perspective de 'auteur
et aux divers genres d’écriture dont 'ocuvre est composée.

Je commence par un large détour pour montrer comment et pour-
quoi le moralisme qui atteindra son apogée entre 1660 et 1680 se déve-
loppe a partir de 1623-1624. Le Moyen Age ne dévaluait guére le bas
du corps, et ne censurait pas son évocation, sauf dans la littérature idéa-
liste. La Renaissance, admiratrice de la nature et avide de vivre, encore
moins : Rabelais en témoigne. Par la suite, trente-six ans de guerres civi-
les favorisérent non seulement la liberté des moeurs, mais leur violence
et leur grossiereté. Le regne d’'Henri IV fut trop bref pour un retour a
l'ordre dans un domaine ou le Vert Galant ne se souciait pas de I'impo-
ser. La reprise des troubles entre son assassinat (1610) et l'arrivée de
Richelieu au pouvoir (1624) favorisa la persistance de moeurs brutales
et d’autant plus libres que le libertinage philosophique s’était dévelop-
pé a la faveur de la crise religieuse et s’était répandu dans I’élite nobi-
liaire et intellectuelle.

Le changement sera rapide. En novembre 1622 parait un recueil de
poémes licencieux intitulé Le Parnasse des poetes satyriques. L'éditeur
n’'avait sans doute pas consulté les auteurs dont il reproduisait les
ceuvres : il n’y avait pas encore de réglementation contraignante en ce
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domaine. Il avait placé en téte un sonnet qu'il attribue a Théophile de
Viau, le plus célebre des jeunes écrivains libertins :

Philis, tout est ...tu, je meurs de la vérole ;
Elle exerce sur moi sa derniere rigueur :

Mon v... baisse la téte et n'a point de vigueur,
Un ulcere puant a gité ma parole.

Jai sué trente jours, j’ai vomi de la colle,

Jamais de si grands maux n’eurent tant de longueur,
L’esprit le plus constant fit mort 2 ma langueur

Et mon affliction n’a rien qui la console.

Mes amis plus secrets ne m’osent approcher,
Moi-méme, en cet état, je ne m’ose toucher ;
Philis, le mal me vient de vous avoir ...tue.

Mon Dieu, je me repens d’avoir si mal vécu :
Et si votre courroux a ce coup ne me tue,
Je fais voeu désormais de ne ...tre qu'en cul.

Une dizaine de recueils analogues avait paru depuis 1600 — sans
compter les rééditions. Mais cette fois le Parlement de Paris ordonna
l'arrestation de Théophile et de deux autres poétes. D’abord condamné
au blcher (19 aolt 1623), il ne subira finalement qu’un bannissement
de principe : il a bénéficié de hautes protections, et 'on n’a pas pu
prouver qu’il était vraiment impie. Mais deux années de prison ont rui-
né sa santé : il meurt a trente-six ans, le 25 septembre 1626. Voila de
quoi faire réfléchir les libertins. J'affirme étre « absolument résolu a
changer de vie et n’avoir plus de soin que de faire mon salut et procurer
celui des autres », déclare dés 1624 Guez de Balzac, qui accable son
ancien ami.

Au contraire, les esprits religieux triomphent : devant le tribunal,
Théophile s’est affirmé bon chrétien ; il s’est conduit comme tel apres
sa libération ; on lui a fait des obseques solennelles, conduites par dix-
huit prétres. Or, ce n’est la qu'un exemple de leur vigoureuse réaction
a cette époque contre le libertinage d’esprit. En aoGt 1623 parait La Doc-
trine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant
plusieurs maximes pernicieuses a la religion, da UEtat et aux bonnes
moeurs, combattue et réfutée par le P. Garasse, jésuite. Elle est suivie en
1624 par L'Impiéte des déistes, athées et libertins de ce temps, combattue
el renversée de point en point. Son auteur, le P. Mersenne, la dédie au
procureur général, qui a entrepris de « purger courageusement l'univers
de ces monstres infimes ». A I'en croire, il y en a 50.000 a Paris, sur
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moins de 250.000 habitants, enfants compris ! En 1627 va se créer la
Compagnie du Saint-Sacrement — celle qui sera visée dans Tartuffe, et
que Louis XIV va faire disparaitre, parce qu’elle est tellement puissante
qu’elle géne son pouvoir absolu et son bon plaisir. Elle se donne pour
but de « veiller a tout ce qui [peut] empécher le mal et procurer le bien »,
et notamment la lutte contre le libertinage de meeurs et de pensée.

Le début de cette réaction religieuse coincide avec l'arrivée au pou-
voir, en aolt 1624, du cardinal de Richelieu, qui veut imposer a tous,
en tous domaines, l'autorité de 'Etat. De surcroit, le moralisme corres-
pond a la mentalité de Louis XIII, pieux et inhibé, contrairement a son
pere. Et plus profondément, il exprime une large aspiration a la recons-
truction d’un ordre, a une discipline méthodique qui se manifeste au
méme moment dans le développement de 'absolutisme, le renouveau
religieux, le rationalisme cartésien, le progrés de I’bhonnéteté, véritable
discipline des moeurs, I'imposition des régles au théitre, I'épuration de
la langue et un premier classicisme. La derniere grande ocuvre caracté-
risée par la liberté de langue et de moeurs est I’ Histoire comique de
Francion de Charles Sorel (1623). Mais sa seconde partie, en 1620, et
surtout sa nouvelle édition de 1633 restreignent cette tendance. Le but
principal de ceux qui, entre 1630 et 1637, imposent des régles au théa-
tre, est de le mettre au service de la morale. Pour que le public soit
influencé par I'ceuvre, il faut qu'il croie a lhistoire racontée, qui doit
donc étre vraisemblable et notamment ne pas occuper beaucoup plus
d’espace et de temps que sa représentation en quelques heures sur une
scéne unique. Une comédie de Mairet représentée en 1632 et imprimée
en 1636, Les Galanteries du duc d’Ossone, parle encore librement de la
sexualité. Par la suite, seules quelques ocuvres clandestines se permet-
tront de telles hardiesses.

Le développement des villes!, des salons, de la cour favorise celui
de 'urbanité, de la politesse, de la courtoisie. Contrairement aux nobles
chasseurs et guerriers qui vivaient sur leurs terres ou dans les camps,
parmi paysans et soldats, les nouvelles élites sont soucieuses de se dis-
tinguer des manieres du peuple. Plus que chez les nobles, assurés de
leur supériorité héréditaire, cette tendance est essentielle dans les
milieux ascendants, qui doivent faire oublier leurs origines et qui ne
peuvent opposer 2 la distinction de la naissance que celle de la vertu®.
Enfin, les cadres traditionnels ont été €branlés par la Renaissance, la
Réforme, 'ascension de la bourgeoisie d’affaires et d’administration, et

(1) La population de Paris double entre 1590 et 1635.

(2) De plus, ces milieux sont composés en bonne partie de légistes et d’administrateurs, hommes de
discipline, et de gens habitués a économiser pour accumuler les moyens de leur ascension. Oy, la mo-
rale aussi est une économie, une restriction des désirs dépensiers. Cette volonté de distinction, de rejet
de la culture populaire traditionnelle, fut 'une des causes profondes de la chasse aux sorcieres.
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méme I'émergence de l'intérét, du désir, de la conscience. En réaction,
I'époque de l'absolutisme, du Roi-Soleil, de I'étiquette de cour, de I’hon-
néte homme, de la discipline classique, sera caractérisée par une soi-
gneuse maitrise des formes, des comportements et des signes, c’est-a-
dire par un art de composition et de séduction. « En la plupart des hom-
mes, la nature gouverne et non pas l'art ; chacun suit son génie, et ne
recoit son précepteur que de lui », regrette Chapelain dans une lettre du
20 mars 1639. Mais en fait la discipline qu’il souhaite est bien en
marche : elle va soumettre la particularité des faits a la norme de la vrai-
semblance, et celle des conduites a la bienséance. Non par une con-
trainte venue d’en haut, mais par I'intérét de chacun dans le jeu social.
En 1660, l'art de plaire aux autres par la maitrise des effets 'aura empor-
té sur l'affirmation impulsive de soi : Alceste I'apprendra 4 ses dépens’.

Entre Don Quichotte (1605-1615), qui montre a quel point le héros
féodal est désormais inadapté, et Robinson Crusoé (1719), qui exalte le
futur entrepreneur libéral, se déroule une crise fondamentale des repe-
res, normes, structures et valeurs qui constituent la personnalité histo-
rique de ’homme. Tandis que ’Angleterre et la Hollande penchent vers
le libéralisme de l'avenir, et que I'Espagne s’accroche au systéme sei-
gneurial, la France réussit la consolidation de I’absolutisme et du mora-
lisme. Et plus quiailleurs la crise historique de l'étre y cherche
compensation dans la maitrise du paraitre. C'est pourquoi, dans tous
ces pays, cette époque est un grand siecle de théitre : le genre drama-
tique et mimétique permet a la fois de mettre en scéne des conflits qui
ont pour base la contradiction entre 'ancien systeme et le nouveau, de
les résoudre métaphoriquement dans leur représentation, dans une
expression maitrisée (méme dans le thédtre baroque) et dans une subli-
mation poétique.

Ainsi, la tendance du XVIIeme siecle au contrdle des comportements
ne résulte pas seulement d’une censure imposée par I'Eglise, I'Etat et
les tribunaux. C’est une forme particuliere d’'un mouvement historique
profond vers la discipline, volontairement assumé, et percu comme un
progres de la civilisation. Expression des aspirations de 'élite, la littéra-
ture est tout naturellement a la pointe de ce combat. Tout cela est vrai
pour le cas particulier de la sexualité. Certes, I'Eglise la réprouve, mais
de plus une tendance récente cherche a malitriser cette pulsion, a se
libérer de ce qu’elle peut avoir d’aliénant, a la refouler dans la sphere
privée.

(1) Le siecle des Lumieres commence en fait peu apres 1680, avec les ouvrages hardiment critiques
de Bayle et de Fontenelle. 1l est intéressant de noter que deés la méme époque Campistron va trans-
gresser les régles morales du théatre. C’est une tendance qui s’accentuera notamment chez Crébillon.
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Les moralistes ont presque toujours été hostiles aux pulsions du
corps, qui échappent au contrdle de la raison et qui nous sont commu-
nes avec les bétes. Pour saint Augustin, principal promoteur de I’hosti-
lité chrétienne a la nature humaine déchue, le péché originel d’Adam
est surtout une manifestation d’orgueilleuse prétention et de curiosité
transgressive. Mais elle est également liée a la sexualité, surtout dans sa
transmission. L'une de ses conséquences est que « tout rejeton de lui et
de son épouse [...], par laquelle il avait péché, qui naitrait par la voie
de cette concupiscence charnelle [...] contracterait le péché originel,
par lequel [...] il serait entrainé a ce dernier supplice qui ne doit pas
avoir de fin! ». Les deux interprétations se retrouvent au long du Moyen
Age. Pour les-uns, « le foyer du péché » c’est « la concupiscence [...], la
loi de la chair » (Pierre Lombard). Pour d’autres, c’est une orgueilleuse
transgression, une faute contre la justice. Thomas d’Aquin articule les
deux conceptions : « Le péché originel est matériellement la concupis-
cence, mais formellement I'absence de justice?. » Malgré cela, elles con-
tinuent a diverger quelque peu au XVIleme siecle. Selon les-uns, plus
spirituels, « Dieu, étant esprit, a [...] plus d’horreur des péchés de
I'esprit » que des « péchés charnels » (Saint-Cyran). Mais pour d’autres,
plus moralistes, et particulierement nombreux dans la seconde moitié
du siecle, « c’est dans notre chair que le péché régne », dans les « sales
désirs » de notre « corps rebelle et sensuel » (Bourdaloue).

Cette condamnation — aggravation de la réprobation chrétienne tra-
ditionnelle par une réaction a une crise historique de la confiance en
I'homme — n’est pas seulement imposée d’en haut. Elle est inscrite
dans la conscience de bien des gens, et surtout des femmes, qui per-
coivent la vie conjugale comme une aliénation, et qui sont plus sensi-
bles aux inconvénients de la sexualité qu’a ses charmes, généralement
peu cultivés.

Jusqu’a une date récente, le mariage n’était pas un choix personnel
— sauf, plus ou moins, dans les milieux populaires —, bien que pour
I’Eglise seul importit le consentement des époux, et que, depuis 1550,
celui des parents ne fat plus nécessaire pour les hommes a partir de
trente ans, ni pour les femmes a partir de vingt-cing. C’est 'union de
deux lignages, de deux patrimoines, destinée a les gérer et a les trans-
mettre. Furetiére insére dans Le Roman bourgeois un « tarif » définissant
le mari qu'une fille peut espérer en fonction de sa dot. Le grand Condé
s'était fait marier, bien malgré lui, 2 une quasi naine, fille d'une demi-
folle, mais niéce du tout puissant Richelieu. Saint-Simon recherchait

(1) Manuel (Enchiridion), VI, 26.
(2) Somme théologique, 1a, 11, q. 82, a.3.
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I'une des filles du duc de Beauvillier : « Ce n’était pas [...] sa fille, que
je n’avais jamais vue, c’était lui [...] que je voulais épouser », dit-il. « Jai
pensé vous marier [...] sans que vous en sussiez rien », écrit Racine a
son fils ; mais « je n’ai point trouvé l'affaire aussi avantageuse qu’elle
paraissait » (12 septembre 1698).

En général, le mariage n’était pas fondé sur 'amour. Et quand c’était
le cas, il ne survivait pas, disait-on, a une vie conjugale affectivement
bien décevante : maris autoritaires sinon brutaux, sans égard ni affec-
tion, femmes inhibées ou suspectes de légéreté. « L'amour peut aller au-
dela du tombeau, mais elle ne va guére au-dela du mariage », écrit Mlle
de Scudéry : « On se marie pour hair. » La seconde formule sent le mani-
feste féministe. Mais la premiere correspond 4 une idée courante a
I'époque :

Iris, je pourrais vous aimer

Quand méme vous seriez ma femme,
écrit le galant abbé Cotin. Mme de Maintenon estime que la vie conju-
gale fait le malheur des deux tiers des gens. N'oublions pas que M. de
Cleves était « peut-étre 'unique homme du monde capable de conser-
ver de 'amour dans le mariage ». Et ce n’était point par vertu : il restait
amoureux parce qu’il ne réussissait pas a se faire aimer de sa femme.
Bien qu'il fGt « son mari, il ne laissa pas d’étre son amant, parce qu'il
avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession1 ”

Si elle était compatible avec une tendresse raisonnable — qui pou-
vait étre assez intense, par exemple chez Racine —, cette union sociale
excluait en tout cas, sauf rare exception, la passion et 'érotisme, consi-
dérés comme déraisonnables et dangereux. « On ne se marie pas pour
soi », écrit Montaigne, « on se marie autant ou plus pour sa postérité,
pour sa famille ; aussi est-ce une espece d’'inceste d’aller employer a ce
parentage vénérable et sacré les efforts et les extravagances de la licen-
ce amoureuse [...]. Un bon mariage refuse la compagnie et condition
de 'amour [...]. Je ne vois point de mariages qui faillent [échouent] plus
tot et se troublent que ceux qui s'acheminent par la beauté et désirs
amoureux. Il y faut des fondements plus solides et plus constants » (I1I,
5). Henri de Campion (1613-1663), qui avait fait un mariage d’amour,
savait qu’il « serait peu approuvé, tant il était éloigné de la pratique
ordinaire ». Il croit lui-méme que les mariages « qui se font par amour
sont presque toujours blimés avec justice, la fin n’en étant le plus sou-
vent guere heureuse ».

Surtout pas d’érotisme. Les moralistes catholiques persistent 2 pen-
ser comme saint Jérdme que « rien n’est plus infime que d’aimer une

(1) Mme de La Fayette, Romans et nouvelles, éd. Niderst, p. 408 et 272.
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épouse comme une maitresse ». « ’homme qui se montre plutdt amou-
reux débordé envers sa femme que mari, est adultére. » proclame
Benedicti, célebre prédicateur lyonnais. Montaigne nous donne l'une
des raisons secretes de cette prohibition : « Il faut, dit Aristote, toucher
sa femme prudemment et séverement, de peur qu'en la chatouillant
trop lascivement le plaisir la fasse sortir hors des gonds de la raison. »

am, 5.)

L’érotisme existe — plus souvent brutal que raffiné — mais avant le
mariage ou dans les relations extra-conjugales, tres fréquentes notam-
ment dans la noblesse de cour. La relation que Racine, avant son maria-
ge, entretint avec la Champmeslé, n’avait rien de commun avec 'amour
de Titus et Bérénice :

De six amants contents et non jaloux

. N . 1
Qui tour a tour servaient Madame Claude”,
Le moins volage était Jean son €poux,

dit une épigramme d’époque, qui exagére a peine... sauf pour la fidé-
lité du mari, connu pour ses frasques.

Passons a une derniére raison historique de I'exclusion de la sexua-
lité dans la littérature classique : la réaction féministe. Pour le droit civil,
la femme, 4 moins d’étre veuve, est une éternelle mineure? ; pour la
morale, c’est une inquiétante fille I’Eve. Quant 2 son caractére, voici le
diagnostic de Cureau de la Chambre, le plus célébre psychophysiolo-
gue du siecle. Le tempérament de la femme est dominé par le froid et
I'humide. « Parce qu’elle est froide, il faut qu’elle soit faible et en [par]
suite timide, pusillanime, soupconneuse, défiante, rusée, dissimulée,
flatteuse, menteuse, aisée a offenser, vindicative, cruelle en ses ven-
geances, injuste, avare, ingrate, superstitieuse. Et parce qu'elle est
humide, il faut aussi qu’elle soit mobile, 1égere, infidele, impatiente,
facile a persuader, pitoyable, babillarde®. » On comprend que dans un
tel contexte socio-culturel, certaines intellectuelles distinguées se soient
refusées 4 un mariage qui aurait fait d’elles, pour reprendre un terme
utilisé par Mlle de Scudéry, les « esclaves » de maris parfois vieux ou
coureurs et généralement sans égards pour leurs épouses.

Tant qu'ils ne sont qu’amants nous sommes souveraines,
Et jusqu’a la conquéte il nous traitent de reines,
Mais apres Phyménée ils sont rois a leur tour.

(Corneille, Polyeucte, v. 133-135)

(1) Cest-a-dire la Champmeslé.

(2) Le droit canon est moins défavorable : il admet la séparation de corps pour adultére du mari —
tandis que le droit civil ne le prévoit que dans le cas inverse.

(3) L’Art de connaitre les hommes, 1659.
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D’ou l'idée de maintenir longtemps, voire définitivement les galants

dans le premier statut, et de leur imposer toutes les épreuves de la Carte
du Tendre, publiée en 1654 dans le Tome I de la Clélie de Mlle de Scu-
déry. Les « précieuses » organisent ainsi leur culte, et refusent le maria-
ge, qui signerait la fin de leur liberté, les accablerait de grossesses —
«une femme honnéte doit toujours étre enceinte ou récemment
accouchée », disaient certains' — et risquerait de les faire mourir en
couches : c’est la hantise de Mme de Sévigné dans ses lettres a sa fille,
qu’elle trouve trop portée sur le devoir conjugal. En conséquence, a
partir du moment ou les femmes et ceux qui veulent leur plaire ont pris
une place dominante dans le public des ceuvres littéraires, 'amour en
est devenu le théme principal, mais un amour tendre et respectueux,
qui ne parle pas de sensualité.

La sexualité ne devrait donc pas avoir de place dans la noble tragé-
die du subtil Racine, soucieux de distinction. Dans ses sources, Cléofile
séduit Alexandre, dont elle a un fils ; Pyrrhus abuse vigoureusement
d’Andromaque ; Titus et Bérénice s’éclatent en débauches ; Bajazet est
I'amant de celle que remplace Atalide ; Assuérus a un harem ; Néron et
Mithridate violent plus souvent qu'’ils ne courtisent. Tout cela disparait.

Pourtant, les choses sont, en ce domaine, beaucoup plus complexes
dans la tragédie racinienne qu’'on ne pourrait le croire 4 premiere vue.
Le corps, le désir, l'activité sexuelle méme sont parfois clairement pré-
sents. Je voudrais montrer dans quelles conditions et pourquoi, en par-
tant de hypothése suivante : les éléments de la fiction littéraire n’y
figurent pas principalement pour représenter la réalité, mais pour jouer
un role dans la constitution de 'ceuvre. Leur présence dépend donc de
I'intérét de ce role dans la structure de I'ceuvre, en fonction du genre et
de la vision dont elle releve.

La galanterie est la principale perspective a la mode entre 1650 et
1680. La littérature célebre les appas, les attraits, les charmes des belles.
Toutefois, méme dans ses premieres ceuvres, Racine évite la multiplica-
tion de ces banalités, dont il s’écarte progressivement. Ces trois termes
apparaissent 6, 10 et 27 fois dans les cinq premieres tragédies, c’est-a-
dire jusqu’a Bérénice incluse, et seulement 3, 6 et 6 fois dans les quatre
suivantes. De méme, l'expression « beaux yeux », employée trois fois
dans La Thébaide, et quatre dans Alexandre, n’a que trois emplois dans
les neufs tragédies suivantes. Mais I'on rencontre parfois, a partir de la
méme image, des expressions plus vives :

(1) Les premiers efforts de restriction des naissances n’apparaissent qu’a partir de 1670 chez les élites.

@

o



%I% @ Livre Page 71 Vendredi 4 Juin 1999 08:10

LA SEXUALITE DANS LA TRAGEDIE RACINIENNE 71

Et quoique d’un autre ceil I'éclat victorieux
EGt déja prévenu le pouvoir de vos yeux [...]
(Andromagque, v. 1291-1292)

La séduction du corps est bien présente. Parfois a travers des expres-
sions toutes simples : « Sa beauté la rassure », dit Pyrrhus, qui ne réussit
pas a faire fléchir Andromaque. Ailleurs a travers des formules plus ori-
ginales, que forge la passion : Pheédre imagine Thésée, ou plutodt Hip-
polyte

Charmant, jeune, tralnant tous les coeurs apres soi. (v. 639)

Cette séduisante beauté des corps est présente jusque dans les tra-
gédies sacrées. C'est le charme du petit Joas, « sa douceur, son air noble
et modeste » qui ont fasciné Athalie (v. 512). C’est en gagnant un con-
cours ou toutes les filles de 'empire perse briguaient « le sceptre offert
a la beauté » qu’Esther est devenue reine. « De mes faibles attraits le roi
parut frappé », dit-elle, tout en ajoutant que « le ciel [...] fit pencher la
balance » en sa faveur (v. 42, 70 et 72). Cette idée sera reprise dans le
dernier cheoeur :

Esther a triomphé des filles des Persans.

La nature et le ciel a envi I'ont ornée.

Tout ressent de ses yeux les charmes innocents.

Jamais tant de beauté fut-elle couronnée ? (v. 1228-1231)

Dans ces derniers exemples, la beauté est 'épiphanie de la vertu. Et
c’est aussi en partie le cas dans les précédents. Cette dimension morale
s’efface quand le corps, au lieu d’étre la source d'un amour admiratif,
est le lieu ou s’inscrivent les conséquences d'une passion dont la nature
affective apparait alors mieux, de méme que la réalité psychophysiolo-
gique de la personne qui I'éprouve. Son sentiment s’inscrit dans son
regard et sur son visage, méme quand elle cherche a les dissimuler :
«les feux mal couverts n’en éclatent que mieux » (Andromagque,
v. 576). Mais c’est seulement dans Phédre que la passion travaille vrai-
ment le corps de facon évocatrice :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue.

Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue.

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,

Je sentis tout mon corps et transir et briler.

[...]

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :

C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée. (v. 273-276 et 305-3006)

1l faut voir que la méme ardeur travaille €galement le corps alangui
d’Hippolyte :

Chargés d’'un feu secret vos yeux s’appesantissent.
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Il n’en faut point douter, vous aimez, vous briilez.
Vous périssez d'un mal que vous dissimulez. (v. 134-136)

Ces vers-ci sont bien moins connus que les précédents. Mais ils sont
eux aussi suggestifs de la nature physique de 'amour — a un moindre
degré sans doute, mais cette différence est toute relative.

Suggérer, voila de quoi il s’agit. Car le texte n’a pas pour but de dire
ce qu’ont réellement fait les personnages, mais d’éveiller I'imagination
du lecteur : c’est a elle qu’il s’adresse a travers une fiction calculée pour
cela, et qui ne doit pas tout dire, parce qu’elle ne lui laisserait plus
aucun rdle, aucune liberté. L'érotisme se déchalne dans beaucoup
d’ceuvres d’aujourd’hui. Mais certains auteurs se trompent, me semble-
t-il, dans le choix des moyens : ils saturent I'imagination du lecteur, et
chargent les signifiants que sont les personnages fictifs de I'ceuvre litté-
raire d’'un réle qui leur convient mal. Dans une existence épanouie, la
dimension affective et méme spirituelle de 'amour peut s’exprimer a
travers 'union sexuelle. C’est plus difficile dans un texte. Les étres de
papier sont mal équipés pour faire I'amour, et seule une délicate élabo-
ration stylistique peut faire de I'’érotisme une métaphore d’autres formes
de 'amour — et méme de 'élan religieux. Je pense au Cantique des
cantiques, et a la riche poésie mystique du début du XVIleme siecle,
dont la connaissance est trop peu répandue.

Mais revenons a4 Racine pour montrer combien son attitude varie
face a la sexualité selon que son évocation convient ou non a la vision
qui 'anime et au genre d’écriture qu'il pratique. Cette évocation est tres
claire dans certains récits d’événements antérieurs a la tragédie. Le /it
est nommé dans Bérénice (v. 410 et 411), Bajazet (v. 468), Mithridate
(v. 59 et 1351), Iphigénie (v. 248 et 1284) et méme Esther (v. 34) — sans
parler de Phedre (v. 1048 et 1340) et des cinq emplois de Britannicus,
dont je reparlerai.

En général, ce n'est pas seulement une innocente métonymie de
I'union conjugale :

Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards,

Faire entrer une reine au lit de nos Césars,

Tandis que I'Orient dans le lit de ses reines

Voit passer un esclave au sortir de nos chaines ?

(Bérénice, v. 409-412)

«Vous savez »

Qu’un hymen clandestin mit ce prince en son lit,
Et qu’il en eut pour gage une jeune princesse [...]
(Iphigénie, v. 1280-1281)
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Méme dans Esther, piéce pieuse écrite pour les jeunes pensionnaires
d’une institution religieuse, nous apprenons qu’Assuérus a chassé Vas-
thi « de son trone ainsi que de son lit » (v. 34). Or, cette seconde préci-
sion est inutile, car le fait va de soi et n'a pas de conséquence
spécifique. Le texte biblique ne l'indiquait pas. Elle fournit certes une
rime a la belle expression « enflammé de dépit ». Mais ce n’est pas la
une raison contraignante.

C'est dans le grand récit d’Agrippine 4 Néron que cette évocation est
vraiment remarquable par sa vigueur et par quelques sous-entendus.
Quand Claude eut exécuté sa premiere épouse,

Je souhaitai son lit dans la seule pensée
De vous laisser au trone ou je serais placée.

L’empereur hésitait devant un « lit incestueux » :
Le sénat fut séduit : une loi moins sévere
Mit Claude dans mon lit et Rome 4 mes genoux.

Il vous adopta et vous choisit pour successeur. Par la suite, il regretta
d’avoir déshérité son fils. Mais « trop tard » :

Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis. (v. 1127-1178)

Dans un récit fait pour se « justifier » (v. 1222), c’est-a-dire pour montrer
que l'on a eu raison, et peut-étre méme moralement raison, ces préci-
sions sont d'une réalisme et d’'un cynisme étonnants.

On peut dire qu’ici elles se justifient par l'intention de peindre le
machiavélisme d’Agrippine, et dans Pheédre par le sujet méme. Mais
ailleurs ni les thémes de I'ceuvre, ni les besoins de l'action ou son expli-
cation, ni la psychologie des personnages ne les appellent. Si elles vien-
nent si facilement, c’est parce que le genre et la perspective d’écriture
les permettent. Sauf dans Phédre, ou il est porteur du théme principal,
le mot /it n’apparait que dans des récits d’événements antérieurs a la
tragédie (dix fois) ou dans I'évocation d’éventualités refusées (trois
fois). Le genre réaliste du récit permet le rappel d’actes qui sont possi-
bles en dehors de la sphére tragique. En effet, avant leur entrée dans la
tragédie, les personnages étaient de véritables acteurs d’une histoire
événementielle, ou ils manifestaient souvent une remarquable maitrise.
Pyrrhus triomphait de Troie, Agrippine s’adjugeait le pouvoir supréme,
Mithridate résistait brillamment aux Romains, Agamemnon devenait roi
des rois, Athalie s'imposait comme une remarquable souveraine. Cette
maitrise, cette domination sur le monde concret avait un aspect héroi-
que, mais aussi un coté machiavélique. Les crimes ou les actes délic-
tueux y étaient nombreux mais ils n’avaient pas, dans cet univers
réaliste, la méme signification que dans la sphére tragique, structurée
par une antinomie morale qui oppose Néron et Junie, le coeur de Titus
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a son surmoi ou la pulsion de Phédre a sa conscience. Les récits sont
réalistes : ils sont pour ainsi dire écrits par un historien qui rapporte les
faits sans s’émouvoir, quels qu’ils soient. La tragédie elle-méme est au
contraire une fable symbolique concue par un moraliste qui veut y
impliquer notre jugement a travers notre affectivité.

La sexualité n’est nullement absente de cette structure tragique, bien
au contraire, mais elle y a un autre statut. L'un des poles de 'antinomie
— le pole axiologiquement dominant — est I'idéal, figuré par Andro-
maque, Junie et Britannicus, Atalide et Bajazet, Monime et Xiphares,
Hippolyte et Aricie. L'autre,— le pdle pratiquement moteur, initial et
fondamental —, est le désir tyrannique et scandaleux de Pyrrhus,
Néron, Roxane, Mithridate et Phedre. Cette antinomie est une expres-
sion de la vision augustinienne de 'homme, commune a presque tous
les écrivains et moralistes du temps de Racine, qu’ils fussent amis ou
ennemis de Port-Royal. L'ancien éleve des Solitaires en était particulie-
rement imprégneé.

Pour cette version pessimiste du christianisme, le péché originel a
radicalement dévoyé l'orientation de la créature, la détournant de son
Créateur’ et la vouant 2 'amour de soi et a la recherche de son bonheur
dans les faux biens de ce monde, c’est-a-dire a la concupiscence, qui
nous entraine irrésistiblement, comme Phedre, malgré les efforts de
notre conscience. « Aujourd’hui, ce n’'est ni la grice, ni la raison, ni la
nature méme qui nous gouverne, c'est la passion. C’est cette concupis-
cence dont parle I'Ecriture?. » Depuis La Thébaide jusqu’a Athalie, cette
passion concupiscente est le principe du tragique racinien : elle expri-
me la frustrante insuffisance qui torture le sujet tragique, et elle fait le
malheur de ceux qu’il veut conquérir en méme temps que celui de ses
rivaux. Parfois elle se manifeste sous la forme de 'ambition, plus sou-
vent sous celle de 'amour, qui dans ce cas est aussi une ambition domi-
natrice. Et cette passion amoureuse a souvent une dimension
sensuelle : la pulsion sexuelle est le mode le plus intense de la concu-
piscence.

Lauteur d’Andromaque, encore trés soucieux de plaire au public
mondain, nous montre un Pyrrhus fort galant dés qu'il ne recourt pas a
l'odieux chantage sur la vie de I'enfant. 1l n'évoque pas la dimension
sensuelle de la passion. Celui de Mithridate non plus. Sans doute n’a-
t-il pas voulu charger un protagoniste qui se montre déja ficheusement
fourbe et tyrannique. En tout cas, il voulait plaire a ’Académie, ou il

(1) « Nous naissons si contraires a cet amour de Dieu et il est si nécessaire, qu’il faut que nous nais-
sions coupables, ou Dieu serait injuste. » (Pascal, Pensées, Laf. 205.)

(2) Bourdaloue, Sermon Sur la restitution ; (Euvres, 1823, t. VII, p. 382.
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allait entrer, et au roi, dont il craignait le penchant pour une dangereuse
concurrente : la tragédie lyrique de Quinault et Lully. Mais chez Néron,
Roxane, puis Phédre, la concupiscence sensuelle est de plus en plus
marquée. Cest elle qui est le ressort de la naissante monstruosité de
I'empereur. Cependant, une fois de plus, c’est seulement dans un récit
rétrospectif que I'érotisme se manifeste explicitement :

Excité d’un désir curieux,
Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes.
Belle, sans ornements, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevaient de ses yeux les timides douceurs. (v. 385-394)

Ce tableau, qui est séduisant, contrairement au Néron de la tragédie
proprement dite, est pour ainsi dire antérieur a 'entrée dans le tragique.
Celle-ci est provoquée par le regard que la pure conscience (Junie) por-
te sur la concupiscence (Néron), et qui transforme sa nature. Par elle-
méme, c'était un érotisme complaisamment jouissif. Dans 'affronte-
ment, dans l'antinomie tragique, sous ce regard, sous ce jugement
moral, elle devient impuissance inquiéte :

Jai voulu lui parler et ma voix s’est perdue ;

Immobile, saisi d’'un long étonnement,

Je l'ai laissé passer dans son appartement.

Jai passé dans le mien. C’est 14 que solitaire

De son image en vain j'ai voulu me distraire. (v. 396-400)

Face a cette figure idéale, Néron s’imagine d’abord recourant a la priere.
Mais c’est en vain : elle ne peut le reconnaitre comme susceptible d’étre
aimé. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est engagée envers Britan-
nicus. C’est surtout parce qu’il y a entre eux, par définition, une antino-
mie insurmontable. Cette antinomie I'empéche d’épanouir son désir et
de poursuivre dans les voies qui seraient spontanément les siennes,
comme le montrent ses premiéres tentatives : I'érotisme (v. 385-394), la
galanterie, l'ironie (v. 527-602). Elle I'oblige a recourir 4 la violence, et
sa concupiscence ne peut plus trouver satisfaction qu’en passant de
I'érotisme au sadisme :

Jaimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace. (v. 402-403)

@

o



%I% @ Livre Page 76 Vendredi 4 Juin 1999 08:10

76 JEAN ROHOU

Parce que le regard et le refus de Junie comme les accusations de
Britannicus (I1I, 8) et les reproches d’Agrippine (v. 483-506, 1196-1222,
1258-1286 et 1672-1694) le renvoient a une coupable infériorité dont il
ne peut se délivrer, et parce qu’il ne peut empécher son rival d’étre
aimé, Néron n’a d’autre solution que le sadisme, c’est-a-dire une violen-
ce qui lui permet de jouir de la souffrance qu’il inflige :

Elle aime mon rival, je ne puis I'ignorer.
Mais je mettrai ma joie a le désespérer. (v. 749-750)

La sensualité impreégne Roxane : une Orientale, une Turque, une
musulmane, « une esclave attachée a ses seuls intéréts » (v. 719 ; cf. 296
et 1651), une femme de harem. C’est-a-dire une incarnation de la nature
sauvage, bestiale, que n’ont civilisée ni la Gréce, ni Rome ni le christia-
nisme. On peut supposer qu’elle se dirigerait spontanément vers I'éro-
tisme, tout comme Néron. Et c’est en effet ce que suggere le récit
d’Acomat (v. 138-142 et 155-162). Mais ici aussi I'affrontement empéche
I'épanouissement du désir, et finalement le besoin de se venger d’avoir
été trop bafoué ne lui permet d’autre satisfaction que le sadisme
(v. 1326-1329 et 1544-1548).

La concupiscence va encore changer de fonction, de statut et pour
ainsi dire de nature a partir de Mithridate, parce que la perspective
méme de I'ceuvre va s’inverser. Jusque 14, elle est écrite du point de vue
de la passion, qui se heurte 2 la loi et 4 une conscience qui lui est exté-
rieure. Hermione, Pyrrhus, Néron, Roxane pourraient reprendre a leur
compte 'expression d’Oreste :

Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine’.

Mais la conscience — qui s’était déja imposée dans le sujet particulier
de Bérénice, que Racine n’avait pas choisi, mais volé a Corneille pour
s'imposer face a lui — s’éveille chez Mithridate et Agamemnon, pour
s’affirmer chez Phédre. 1ls ne percoivent plus leur passion comme un
transport auquel ils adhérent, mais comme un trouble dont ils aspirent
a se délivrer :

Ah ! quil eGt mieux valu, plus sage et plus heureux,

Et repoussant les traits d’'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées

Un cceur déja glacé par le froid des années !
(Mithridate, v. 1417-1420)

Cette perspective résolument morale transforme le regard sur la
sexualité, c’est-a-dire la facon dont elle apparait dans 'ceuvre. Non pas
comme un érotisme que la rencontre d'une conscience va paralyser, et

(1) V. 98. Transport ne sera remplacé par destin qu’en 1697, trente ans apres la création de la piece.
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que la frustration va remplacer par une violence sadique, mais comme
une force inquiétante, anormale, qui s'impose soudain a I'étre surpris.
Telle est 2 mon sens la raison fondamentale du masochisme d’Eriphile,
entierement inventée par Racine. Ce fruit de 'adultere, cet envers sata-
nique de la pieuse Iphigénie, cet étre radicalement frustré est une incar-
nation de notre avidité concupiscente. C'est encore par des récits que
sa sensualité est présente. Dans le sien, la passion peut passer pour
I'effet d’'une heureuse surprise plutdét que d'une tendance masochiste :
Achille me fit prisonniere,

Et me voyant presser d'un bras ensanglanté,

Je frémissais, Doris, et d’'un vainqueur sauvage

Craignais de rencontrer l'effroyable visage.

[...]

Je le vis. Son aspect n’avait rien de farouche. (v. 492-497)

C'est ainsi qu’elle devint aussitot amoureuse de son beau vainqueur.
Mais Iphigénie décelera des raisons plus étranges :

Oui vous l'aimez, perfide.

Et ces mémes fureurs que vous me dépeignez,

Ses bras que dans le sang vous avez vus baignés,

Ces morts, cette Lesbos', ces cendres, cette flamme,

Sont les traits dont 'amour I'a gravé dans votre dme. (v. 678-692)

C'est seulement dans Phédre que la concupiscence sensuelle devient
la dimension dominante de l'amour. On la rencontre méme chez la
pure Aricie. Sa passion pour Hippolyte est une avidité de domination
exprimée avec le langage d’'un lutteur, d'un guerrier, d'un dompteur.
C’est une ambition qui '« irrite », c’est-a-dire qui excite son désir.

Jaime, je 'avouerai cet orgueil généreux
Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux.
[...]
[...] de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une dme insensible,
D’enchainer un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plait vainement mutiné :
Cest 12 ce que je veux, cest 1a ce qui mirrite?. (v. 443-44, 449-53).

(1) Selon la légende, « Achille avait fait la conquéte de cette ile » et « y avait méme trouvé une prin-
cesse qui s’était éprise d’amour pour lui », comme le rappelle Racine dans sa Préface. Voila pourquoi
il en parle, sans intention particuliére. Mais rien n’interdit 4 un lecteur d’y introduire une connota-
tion... lesbienne.

(2) Signalons que le texte envisage qu'Hippolyte veuille faire 'amour d’emblée avec Aricie, sans qu’ils
soient mariés : Mais vous m’aimez, Seigneur ; et ma gloire alarmée...(v. 1385). 1l s’agit, une fois de
plus, d’'une éventualité repoussée, qui est utile pour introduire le rendez-vous prés d'un temple pro-
tecteur... au voisinage duquel I'innocent va périr, a cause d’un monstre envoyé par un dieu. Néan-
moins, I'idée de ce rapide passage a l'acte est remarquable.
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Jai cité plus haut le récit de la premiere rencontre entre Phedre et
Hippolyte. Une intense passion qui s'inscrit immédiatement dans la
chair, a évidemment des implications sexuelles. Celle de Phédre est
adultérine et incestueuse. Certains ergotent sur ce dernier point. Ils ont
tort pour deux raisons. A I'époque, le droit et les mentalités définis-
saient I'inceste comme le contact de deux étres de méme sang, directe-
ment ou par lintermédiaire d'une tierce personne, et méme apres la
mort de 'un d’eux. D’autre part, une ceuvre définit elle-méme son pro-
pre code. Celle-ci parle quatre fois d’adultére, cinq fois d’inceste ou
d’amour incestueux (par la bouche des trois intéressés) et quinze fois
de crime.

Il n’y a certes pas de passage a l'acte. Non seulement c’était incon-
cevable pour le public et les autorités de 'époque, mais c’elit été détrui-
re 'équilibre de « la fille de Minos et de Pasiphaé », en méme temps que
celle de 'héroine tragique aristotélicienne, qui doit, pour susciter a la
fois terreur et pitié, n’étre «ni tout a fait coupable ni tout a fait
innocente » (Préface). Conformément a I'anthropologie augustinienne
dont Racine était nourri, sa conscience ne peut étouffer sa
concupiscence ; mais elle peut 'empécher d’aller trop loin, en choisis-
sant la mort, comme elle le fera finalement, et comme elle I'avait déja
fait avant la fausse nouvelle de la disparition de Thésée.

Mais si l'acte n’est pas accompli, du moins il est mimé. Dans sa ren-
contre avec Hippolyte, la passion de Phedre se sert de toutes les occa-
sions qui se présentent pour parvenir a s’exprimer. Elle s’empare des
discours que commence la conscience, les travestit et les oriente dans
une autre direction. Dans la derniére étape de la scéne, la conscience
appelle le jeune homme a supprimer « ce monstre affreux » Elle maitri-
se les cinq premiers vers qui sont la formulation abstraite de cette invi-
tation (v. 699-703). Mais aussitot le corps, en s'offrant 4 mettre en
ceuvre cette injonction, la détourne dans le sens contraire : a travers son

élan spontané vers Hippolyte s’exprime le désir qui I'anime :

Voila mon coeur. C'est la que ta main doit frapper.
Impatient déja d’expier son offense

Au devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe.

Ce texte est écrit pour le théatre. Il n’a été fixé et publié, conformé-
ment aux habitudes de I'époque, qu'apres une premiére série de repré-
sentations. Racine, qui le faisait répéter lui-méme, et par sa maitresse,
ne pouvait ignorer le jeu scénique impliqué, et probablement voulu,
par ce passage : concrétement, ce n'est pas l'invisible coeur de Phédre
qui s’avance vers Hippolyte, c’est sa poitrine. C’est a juste titre que cer-
taines interprétes actuelles dénudent la leur. Voild comment ce que la
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conscience présentait comme une expiation suicidaire (v. 705) devient
«un supplice si doux’ ».

Puis Phedre se saisit de 'épée d’Hippolyte. Ce geste a deux justifi-
cations. D’une part il est nécessaire pour que cette arme serve ensuite
de piece 4 conviction (v. 889, 1008-1010, 1084). Comme souvent dans
une ceuvre théitrale, c’est sans doute cette raison dramaturgique qui est
premiere. Mais il faut une justification psychologique du comportement
qui aboutit a ce résultat. Par la bouche de Phedre, 'auteur énumere
trois raisons qu'Hippolyte pourrait avoir de refuser de toucher ce mons-
tre, méme pour en délivrer l'univers (v. 701). Et comme de fait il ne
bouge pas, ou qu’il esquisse méme un recul, elle s’empare de son épée
pour s’en transpercer elle-méme. Mais ce geste a une autre signification
possible. L’épée est un symbole phallique par sa forme et un instrument
viril par sa fonction. Elle se porte a la hanche. Sa poignée ou plus exac-
tement sa fusée s’y dresse comme un sexe en érection : la position et
la forme sont analogues, de méme que 'endroit, pour un spectateur qui
voit le personnage de profil. Je ne prétends pas que Racine ait pensé a
cette connotation, ni qu’il I'ait inconsciemment voulue — encore que
ce ne soit nullement impossible : les actes d’(Edipe sont bien antérieurs
a leur analyse par Freud. Il me suffit que l'interprétation du texte soit
nécessaire pour lui donner vie, et que 'imposition d’'une signification
nouvelle soit légitime, tant qu’elle ne contredit pas le sens littéral.

Il y a, me semble-t-il, un autre moment dont nous devons percevoir
la dimension érotique. Il est souvent question de monstres dans cette
tragédie : le terme revient dix-huit fois. Il désigne des perturbateurs de
l'ordre éliminés par Hercule ou Thésée : Phedre et Hippolyte en tant
qu’étres animés d’'une concupiscence incestueuse, le Minotaure, issu de
l'union d’une femme insatiable avec un taureau, et enfin le monstre
envoyé par Neptune pour faire périr Hippolyte. Conformément a ses
connotations usuelles, ce mot signale donc un étre particulierement
vigoureux mais contraire aux lois et formes de la nature, et dont le com-
portement est gravement perturbateur. Cette signification convient a la
désignation de la sexualité transgressive, qui est en effet la force per-
turbatrice de cette tragédie : celle qui anime Phedre, mais aussi Thésée,
naguere séducteur sans scrupules, celle qui vient dénaturer le chaste
Hippolyte, le rendre amoureux de celle que son pere lui interdisait, et
incapzable de maitriser dorénavant ses chevaux, métaphores de ses pul-
sions”.

(1) Je ne nie pas qu'’il soit doux d’étre délivré de vivre quand on se sent a ce point criminelle et hon-
teuse. L'ambiguité est constitutive de cette double énonciation.

(2) Vers 128-132, 550-552 et 1535-1552. « Nous mettrons un frein a la bouche d’un cheval fougueux,
quand nous réprimerons en nous les plaisirs. » (Bossuet, Elévations sur les mysteres, IV, 8.)
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Rappelons enfin, que Racine avait déja mis en scéne « un monstre
naissant' » : Néron. Or, C'est 4 partir du moment ou il s'est adonné a ses
désirs, et notamment a son érotique «désir curieux » (v. 385) que
I'empereur est devenu un monstre.

Le « monstre sauvage » envoyé par Neptune (v. 1522) est une méta-
phore de la calomnie, de la criminelle erreur de Thésée, de la cruauté
scandaleuse des dieux envers un innocent?, mais aussi de la pulsion
sexuelle. Il a la vigueur du taureau et les mouvements du dragon ou du
serpent : deux métaphores sexuelles. Il a des « cornes menacantes » et
une « croupe » aux soubresauts caractéristiques :

Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. (v. 1519-1520)

Une fois de plus, nous sommes dans le récit, qui semble décidé-
ment, sauf dans le moment le plus hardi de Phedre, le seul moyen
d’évoquer la sexualité.

Ce n’est pas seulement parce que, rapportant ce qui s’'est passé 2
l'extérieur, il permet de tenir les choses a distance. C'est aussi parce
qu'il est référentiel par nature : il raconte le comportement d’étres réels.
Le corps de la tragédie est au contraire une fiction poétique, ou il n’y a
pas de réalités substantielles, mais des signifiants fonctionnels. Ainsi,
I'on n’y rencontre pas de personnages réels, ayant des tempéraments,
des caracteres, mais des actants® dont le comportement est dicté par
leur role. Ainsi, I'amour n'y est pas une force — Eros ou Vénus — qui
s’emparerait soudain de tel personnage, mais un rapport entre deux
figures symboliques.

Il y a chez Racine deux types de rapports que 'on désigne par le
terme trop plurivoque d’amour. D’une part la relation entre deux figu-
res idéales : Junie et Britannicus, Titus et Bérénice, Atalide et Bajazet,
Monime et Xiphares. Ils s'aiment parce que chacun a reconnu en l'autre
son alter ego. Leur définition méme, dans une structure actantielle ou
ils représentent I'idéale pureté, dans une structure dramatique ou ils ont
le réle d’innocentes victimes, exclut la sexualité, puisqu’elle est enta-
chée de culpabilité, selon I'idéologie de référence de I'ceuvre.

Le second rapport amoureux, celui de I'amour-passion, est I'aspira-
tion d’'un étre moralement inférieur — Pyrrhus, Néron, Roxane, Mithri-

(1) Seconde Préface de Britannicus.

(2) C’est un point sur lequel le texte insiste fortement. Cf. Racine, Thédtre complet, éd. J. Rohou, La
Pochothéque, 1998, p. 1068-1070.

(3) Ce mot qui choque encore quelques-uns est la traduction exacte de celui qu’emploie Aristote.
Quant a Corneille ou Racine, ils parlent généralement d’acteurs : c’est le terme qui sert de titre, en
téte de la piéce, a ce que nous appelons la liste des personnages.
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date, Phédre — 2 étre reconnu et aimé par une figure idéale. Celle-ci
est d’ordre moral, voire spirituel — parfois jusqu’au complet dénue-
ment temporel. Ainsi, Junie est une orpheline dépossédée, « seul reste
du débris d’une illustre famille » (v. 555 ; cf. v. 611-615). Celui qui a le
r6le opposé a donc les attributs distinctifs du monde temporel d’ici-
bas : la concupiscence et la force. La contradiction qui les oppose est
si radicale que toute relation véritable est entre eux impossible.

C’est donc pour une raison de poétique philosophique qu’il ne peut
y avoir, ni dans un cas ni dans l'autre, de relation sexuelle. Et non pas
seulement par souci de bienséance — et surtout pas a cause de ce que
les théoriciens du théitre appelaient la régle de bienséance. Car c’était
une regle d’adéquation, et non pas de correction morale : elle deman-
dait que les paroles convinssent au sujet, au temps, au lieu, aux inter-
locuteurs. L’évocation, par un récit, de la sexualité d’Agrippine n’était
pas contraire a cette bienséance-la.

Jean Rohou
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