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MES PREMIERES VACANCES

Saynéte pédagogique

Orientées vers un travail de plus en plus productif, les
socieétés industrialisées sont désemparées devant I'obli-
gation qui leur est faite de reconnaitre non seulement
une place mais mieux encore une valeur positive au
repos, au temps libre. ..

Encyclopaedia Universalis, tome 19, 973 ¢

La salle principale d’une bibliotheque khdgneuse ou l'on
vient d’accrocher des lampions. Au fond, on apercoit de
@ gigantesques paquets-cadeaux. De I'un des paquets dépasse @
un guidon de vélo tout terrain. Le professeur surgit par la
gauche, encombreé de valises, d’un grand poster du Bau-
haus dans une main et d’une reproduction de Schiele dans
Pautre. 1l est babillé de couleur vives. Moustache poivre-et-
sel. Pantalon jaune. Pull-over violet. Dépose ses valises et
entreprend de coller les posters sur l'un des murs de la
bibliotheque. S'arréte devant une guirlande de lampions
qui traversent la scéne et qui représentent chacun un signe
difféerent du zodiaque. Regarde attentivement les lampions
et semble vouloir les déchiffrer un a un. Glisse un doigt dans
l'un, s’y briile.

Sur le devant de la scene, a la droite des spectateurs, un
bibliothécaire s affaire, un lecteur de code barre a la main,
au milieuw d’une grande pile de livres a classer, derriere
laquelle il tente de se cacher. De temps d autre, malgré tout,
un bip électronique retentit signalant la saisie informatique
d’un ouvrage, suivi de ’éclair rouge du lecteur.

LE PROFESSEUR. Ah, on doit féter quelque chose (i souffle sur son
doigh), n'est-ce pas, (s’adressant au bibliothécaire) hum, quand on
accroche des lampions c’est qu'il est temps de dire que quelque chose
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va se faire, que quelque chose va se produire, enfin, non ? D’habitude,
c’est comme ¢a. Les lampions, malgré leur air, c’est le début de la crise.
Et puis des petits choux a la créme, préts a éclater. Hum ? (goditani) Ah !
Mais vous étes 14, vous ?

LE BIBLIOTHECAIRE (visiblement géné). Tiens, déja de retour ? On
attendait le bus pour cette nuit, un bon gros bus chargé de victuailles
entamées, fleurant bon le jambon et I'ceuf dur, d’ou se déversent, I'ceil
hagard, les éléves épuisés. D’habitude, c’est la nuit... Oui, oui, d’habi-
tude, voila, c’est ainsi, et ensuite on dit qu’on fait la féte, les gens vien-
nent, il y a de la joie et puis tout le monde s’en va. Pas de raison que
ce soient seulement les khigneux qui la fassent, hein, la féte, n’est-ce
pas ? Voulez-vous bien me passer I'Esthétique qui est devant vous ?

LE PROFESSEUR (s‘apprétant a donner un ouvrage épais puis renon-
cant et fixant la couverture d’'un autre livre). Vous ne voulez pas Le
Thédtre et son double plutdt ? Cest un joli texte, qui pése son poids de
nerfs et de cris ou, tenez, ah, Giorgio...

LE BIBLIOTHECAIRE. Non, donnez-moi L Esthétique... Ca, c'est du
cours, et Seigneur, des éleves comme on n’en fait plus ! Capables de
tout prendre en notes, et de transmettre 'ensemble a la postérité... Tan-
dis qu’'Artaud, la poétique pseudo-moderne du rile et, permettez que
je dubite, mais Les Cenci...Pourquoi pas Ghelderode tant que vous y
étes... Qui s’est chargé de leur message ?

LE PROFESSEUR. Je vous accorde qu'’il y a, chez Hegel, quelques
passages désopilants sur la tragédie...Tenez, je vous lis ¢a: « Les tragé-
dies de Jexpire (ah ah) pardon, ce n’est pas cela qui est drole, les tra-
gédies de Shakespeare donc, malgré ce qu’elle peuvent avoir de
national, c’est l'universel humain qui y occupe toujours une place pré-
pondérante si bien que les seuls pays ot Shakespeare (ah, ah, excusez-
moi, ¢ca me reprend, c’est la fatigue du voyage !) n’ait pas trouvé bon
accueil sont ceux ou les conventions artistiques sont dun caractere
étroit et spécifique qu’elles rendent le public absolument impropre a
jouir de nos ceuvres. Les drames antiques... »

Entre le Directeur, costume, cravate.

LE DIRECTEUR (la main tendue, s’adressant au professeur). Ah,
Monsieur Hélard ! Déja revenu ? Comment allez-vous en ce jour
particulier ? Un soulagement, n’est-ce pas ?

LE PROFESSEUR. Pardon ? Ah oui, un soulagement. Il était temps
d’arréter le pumpernickel et le forét-noir. Pour commenter les toiles de
Klimt et les parois jaunes de Schonbrunn, c¢a entrave.
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A cet instant retentit en arriére-plan la Marche de
Radetzky et surgissent de derriere les rayons de la bibliothe-
que une foule de kbdgneux deguisés. Puis apparait la fan-
fare des professeurs de lettres, de philosophie, de langues
anciennes et vivantes, d’histoire, jouant qui de la grosse
caisse, du violon, de la trompette etc. Les lampions illumi-
nent soudain la piece de couleurs variées comme dans un
night-club.

LE DIRECTEUR (fon solennel tandis que la musique passe en sourdi-
ne). Monsieur Hélard, André, cette petite surprise que nous vous avons
réservée est peu de chose en comparaison d’une carriere qui... (sa voix
se perd derriere la musique qui reprend)

LE PROFESSEUR (se penchant vers le bibliothécaire qui s’appréte da
emboucher un tuba). Ce doit étre quelque chose de trés important,
puisqu’il y a la musique et les lampions. Pierre, dis-moi, jarrive juste de
Graz ! Qui fétons-nous ? Un empereur ? Un politique ? Le Maire ? Un
intégré a Ulm ? (Le bibliothécaire lui sourit et se met a souffler joyeuse-
ment dans un cuivre gigantesque pour soutenir, ostinato, le rythme de
la marche.)

LE DIRECTEUR (dont la voix émerge parfois de la confusion sonore
genérale)... ce spécialiste des langues grecques et latines que vous
fates, passionné par toute la littérature et surtout par le théatre...

LE PROFESSEUR (poli mais légerement agace, en aparté). On enterre
qui ? Il ne faudrait pas que ¢a me mette en retard, j’ai un cours a fabri-
quer, pour demain. Bon, je leur dis quoi, déja, voyons... Je dois leur
parler de la dégradation des valeurs dans la littérature d’Europe centrale
au tournant du siecle. Bah, pas mal. Donc (assis au bord de la scéene
consultant vaguement d’anciennes noles, écrivant d l'aide d’un grand
pinceau et de plusieurs pots de peintures sur une vaste toile blanche et
s’agitant peu da pew) je pars de cette histoire de train a la frontiére dans
Torless, voila, une frontiere, et toc, orientation des rails, et hop, 1a je
leur parle de Francois-Joseph, de ses moustaches et du nez qui coule
chez Musil, et voici venir le temps de l'aigle double écroulée, de 'empi-
re foudroyé, toute la théorie romanesque qui se noie ! Ainsi que les
frontiéres du récit... trés bon, ca (coup de pinceau bleu ou vert) et les
intuitions du brave soldat! (longs et vigoureux coups de pinceaux) Ce
qui me permet de relire Kundera, page 125 ! Citation ! En entier ! Pour
rejaillir en Cervantes (page 34)... La naissance du roman ! Et de la je
saute du coté des Somnambules (tome 11, partie 4, page 689) pour reve-
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nir aux hypothéses de la fiction... La je redis le sujet de dissertation
pour la semaine prochaine ! Mais ou placer Aristote et Furetiere ? Bah,
bon, reprenons... Faut ménager une liaison avec la poétique romanes-
que chez Diderot, sans doute, c’est comme c¢a, voila. Et puis je leur colle
un entrainement 2 'oral de 'impro. Voi-la ! Le brouillon qu’on apercoit
se présente d peu de chose prés comme un tableau de Pollock, parsemé
de couleurs, de taches et de traits multicolores. Contemplant le résultat :
C’est plutot pas mal pour un retour de vacances...

LE DIRECTEUR (méme jew) ... savent ce qu’ils lui doivent et se sou-
viennent... et les loisirs rennais... de tant de mots... ah words, words,
words mais...avec profit...

LE PROFESSEUR. Ca commence a durer. Germaine va encore dire
que je traine. Faut trouver 'excuse. Partir discrétement. Par la porte du
fond. Séclipse sur le devant de la scéne et sur la pointe des pieds vers la
gauche, tandis que, sorti des rayons, s’approche, marchant derriere lui
un vénérable personnage ressemblant au maitre d’ceuvre de La Tempé-
te ou d Strebler, comme on voudra. Il tient dans sa main droite un long
cable muni d’un crochet qu’il fixera d la ceinture du professeur lorsque
celui-ci se retournera.

LE DIRECTEUR (méme jew). Et, cher André, en ce jour de votre
retraite. ..

Le professeur se fige et se crispe sur la poignée de la porte,
se retourne vivement et s’‘avance vers l'estrade ol se trouve
lorateur, étirant le cable qui descend des combles au-des-
sus de la scene jusqu’d le faire grincer. La musique s’arréte.

LE PROFESSEUR. Je vous redemande pardon ?

LE DIRECTEUR. ... Euh, ne vous excusez pas, '’émotion, en ce jour,
vous savez, est toute naturelle.

LE PROFESSEUR (apercevant derriere lui Prospero qui se tient assis,
lair préoccupé, pres du rayon « Critique théatrale »). Ah ! Bonjour ! C’est
donc vous ! Je ne crois pas vous connaitre — I’établissement est si vas-
te, quoique ma salle soit toute petite — mais je vous souhaite tout de
méme une bonne retraite, sincérement, voila. Bon. C’est bien, on peut
faire du vélo et de la péche a la ligne. Je connais un coin du coté de
Bourg-des-Comptes qui...

PROSPERO (levant lentement la téte). I beg your pardon?

LE PROFESSEUR. Ah, vous aussi, n’est-ce pas, cela vous surprend,
mais I'émotion, en un tel instant... Vous étes britannique ? Diable. C’est
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que jai un peu perdu mon anglais avec tous ces voyages. Attendez, je
vais essayer de me passer des traductions de Claude et de me ressou-
venir de ma jeunesse folle... Euh, « It was a bard day’s work, isn’it? And
you were working like a dog? »

PROSPERO. « ... We are such stuff as dreams are made of »

LE PROFESSEUR. Certainement, et les vapeurs de « Bierstube Magie
allemande » également, n’est-ce pas, les Verwirrungen des grandes
pitisseries viennoises. Dites, vous étes un peu, un peu out of date,
non ? pour étre assistant au Lycée Chateaubriand...

PROSPERO (menacani). « and our life Is rounded with a sleep »

LE DIRECTEUR (qui a repris son discours). Ainsi, parce que vous, et
tous ceux qui, et que, enfin pour, pour I'éternité dont...

LE PROFESSEUR. C’est vrai que je me sens un peu fatigué, vous
savez, de cet épuisement particulier du pédagogue qui, parlant pendant
quatre heures d’affilée, doit en dormir autant pour retrouver les forces
de relire tout Musset...

PROSPERO. « To die, to sleep, no more... »

LE PROFESSEUR (Jui posant la main sur I'épaule). Bah, je vous com-
prends, vous n’étes pas gai, ce n’est pas facile de quitter ses khigneux,
de quitter lextraordinaire silence des khigneux... mais enfin...
« Choisisse qui peut ! Nous vivons en un temps ou la magie a rendu la
prédiction de Prospero tangible, et pour demain, non seulement aux
princes, croyable le retour au sommeil circonvoisin des plus humbles
objets, aussi sommes-nous préts a penser que c’était la tout ce que par
un détour de splendeur a voulu dire, et dit, 'Acteur qui revient a la fin
de la piece, bonnet en main, demander 'indulgence... » Ah c¢a, oui,
c’est du Aragon et ¢a ne court pas les rues, de nos jours, en Prépa, du
Aragon. Sauf « Bierstube ». Il faut reconnaitre. Mais c’est 4 cause de Fer-
ré. La Rose et le Réséda aussi. Mais La Mise a mort, pensez-donc !

LE DIRECTEUR. C’est pourquoi, cher, et le champagne qui, en cette
fin de siecle, pénultieme de, passons la parole aux petits fours, sans qui
rien ne serait possible ni sur la scéne ni dans la salle et c’est le moment
de vous offrir les cadeaux.

TOUS. Les cadeaux ! Les cadeaux !

LE PROFESSEUR (recevant les cadeaux et les donnant a chaque fois
au vieil homme assis derriére lui, contournant les éleves et les profes-
seurs jusqu’a former avec eux un écheveau inextricable au centre
duquel, bientot, il ne pourra plus bouger). Eh bien, vous voici comblé !
Quelle belle carriere en effet ! Le vélo a une sonnette. Quelle amitié et
quelle joie ! La canne a péche est télescopique. 1l faut que j'y aille. Par-
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don. (S’emberlificotant) Excusez-moi. Oui. C'est comme ¢a. Le travail.
Il faut que j'y aille ! Jai réservé au Beoeuf doré! (hurlant) Et Germaine
qui revient du Mans ce soir !

LE DIRECTEUR. Et pouf, et vlan, et paf | Rendez-moi mon verre nom
de Dieu ! Sans blague, et une certaine émotion, cela va sans dire, que
cette soirée vous est consacrée, la modestie de. Voici, j'en ai fini, cher
André.

LE BIBLIOTHECAIRE (prenant place au centre de la salle, le tuba
enroulé autour de l'épaule, tandis que la musique décroit peu da peu).
Cher André, nous vous avons réservé, nous nous sommes permis, et
puis cela s’est fait... (Grands signes en direction du groupe du fond
d’ou se détache timidement un professeur deguisé en Don Quichotte,
portant plat a barbe et grande pique en bois. On devine, sous la cuirasse
un pan de veste en tweed d motifs.)

DON QUICHOTTE (qui tient un petit livre a la main) Permettez-
moi, cher André, de vous offrir, au nom de tous vos collegues, éleves,
parents d’éléves et personnels administratifs ce petit mélange de proses
en hommage amical 4 vos années de « prépa » Voici. Voila. C’est pour
vous. De la part de tous. Voila. Tenez. Ce petit cru de chiteau, c’est le
votre. Tandis que vos éleves vous ont réservé une autre petite surpri-
se...

LE PROFESSEUR (ligoté et tendant un bras demeuré libre). Laissez-
moi jeter un coup d’ceil. (Sadressant au vieil homme qui s’est approché
et lui a posé la main sur I'épaule.) Hu, ¢a, cC’est de la mise en page. On
n’arréte pas le progres. Vous en avez de la chance ! Tout un livre pour
vous ! Rendez-vous compte ! Ca alors ! Il n'y a pas deux jours, Alain (je
t’ai re-con-nu !) commentait encore la recourbe freudienne des doigts
chez Rossetti, si, si. Les khagneux en faisaient des soleils ! Il est revenu
expres pour vous. Ca fait plaisir, hein ? Dites, il faudrait vraiment que
i’y aille. Jai répet’ ce soir.

Le Cheoeur des éleves s’approche alors lentement tandis que
Prospero deélie le professeur en le faisant tourner sur lui-
méme comme une toupie.

CH(EUR DES ELEVES (équipé d’instruments loufoques et antiques,
gamelans et gorong).

Assis, debout, sérieux, dormir, assis, manger (bis)
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Le Choryphée
Ohio Obio
Le Restaurant Universitaire
Les betteraves les néons les escalopes le bruit
Et le chien fou de la logeuse.
Ainsi ils disent la longueur des nuits

O rancumnes de Chronos !

Le Choeur
Ecrire, parler, sérieux, fatigue (bis)
Aimer (vite)

Se taire, écrire, apprendre, reprendre

Le Choryphée
@ Obio ohio @

La vieille chambre de la rue Courteline
Et les bars de Saint-Michel
Ainsi ils disent le drame des livres feuilletés

O destin des Assis (genoux aux dents, verls pianistes)

LE PROFESSEUR (légerement sonné). Tres treés bien. Je dirai a Ger-
maine que c’était trés, trés bien. (Tente de sortir mais le cdble se tend et
Jfait revenir le professeur vers le centre de la scene. Les lampions projet-
tent en ce centre les lumieres croisées et fixes de leurs signes. Le vieil
homme s’approche et chuchote quelque chose a loreille du professeur.)
Ah !' Ah ? Cest donc de moi qu'il s’agit ce soir ? De moi ? Mes premieres
vacances ? 37 annuités et demie ? Vous révez ! Je disais : You are
dreaming! Yes. Comment ? We are such stuff, ah oui, diable, vous I'avez
déja dit, ca. Ah non, dites-donc, on ne me la fait pas... C’est impossible.
De toute fagon mon emploi du temps... Et puis c’est en train de chan-
ger 'dge de la... comme vous dites... On y pense tres fort au plus haut
niveau... Et cela sera voté prochainement au Parlement... Mais on ne
se presse pas. Il ne faut pas se presser.
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Entrent Germaine qui porte un gigantesque pot de rillettes,
Cambouis, Marcel, Roger et les autres équipés de divers
accessoires de plages et de cannes a péche.

TOUS. Salut Fernand! Bonsoir tout le monde ! Clest I'heure
solennelle !

GERMAINE. Eh bien ? On a l'air tout chose. Eh ! Oh ! Fernand, on
n’a pas bataillé pendant des siécles pour faire une téte de tragédien le
jour de sa retraite ? Et les acquis sociaux ? Et les congés payés ?

FERNAND. Bah, ce soir, les acquis sociaux, je crois que je m’en
balance. Moi, je fais gréve quand j’ai envie, pas comme c¢a, et pas si
longtemps !

TOUS. OOOOO.

CAMBOUIS. T’en fais donc pas, Fernand, il y a les rivieres, les bre-
mes et les asticots qui se tortillent au bout de ’hamecon, les goujons
frits et la construction du métro. On ne va tout de méme pas rater le
prochain écroulement ! Tu prends un petit pliant, tu t'assois et tu
attends, c’est comme la péche a la ligne. Vive le gruyéere rennais ! Rien
ne prend a Rennes, tout se casse la gueule !

FERNAND. Et Francois-Joseph ? Et la goutte au nez de Francois-
Joseph ? C’était important, ca.

GERMAINE. Ce qui est important ce soir, c’est que tu songes un ins-
tant aux nuits d’été. (On s’apercoit alors que les amis de Fernand sont
eux aussi reliés a un cdble qui s’étire peu d peu et les éleve a environ un
metre au-dessus du sol. Un systeme de barnais permet aux acteurs de
trouver rapidement leur équilibre en position horizontale. Le vieil hom-
me souleve Fernand et le laisse suspendu tandis que le reste des person-
nages costumés s'efface derriere les rayons.)

FERNAND. Bon, les nuits d’été maintenant. Je crois qu'’il est temps
de dire que je m’en vais. On pourra retourner a Vienne ? Et manger des
chocolats ? Et Salzbourg ? Et Bayreuth ?

Germaine et les autres suspendus s’éloignent en coulisses,
imitant les mouvements de la brasse en eau peu profonde
tandis que Fernand continue de poser des questions tres
tard dans la nuit.

Luc Vigier
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