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CECI EST MON CORPS

Les hommes et les dieux dans I’« Amphitryon » de Moliere

L’homme dont la nature est merveilleusement corpo-
relle.
Montaigne, Essais, 111, 8.

Il est sans doute réducteur de définir quelqu'un par ses passions.
Donnerait-on cependant une image fausse de ce qu’est la vie d’André
Hélard si 'on disait que, étroitement liées a sa passion pour son métier
de professeur, il y a celle du théitre et celle des droits de 'homme ?
Auteur, acteur, animateur de troupe, il n’a jamais cessé de gouter a tous
les plaisirs du théatre ; et on sait tout le travail qu’il a accompli ces der-
nieres années, avec Colette Cosnier, sur l'affaire Dreyfus, et en particu-
lier ses épisodes rennais.

Pourquoi ce préambule avant de parler de I’ Amphitryon de Moliere ?
On voit bien que cette comédie nous offre la substance méme de la
théatralité : théitre a entendre, texte a méditer sans doute, mais avant
tout spectacle a voir, piece a machines, ou I'ceil s’émerveille de voir,
dans le prologue, les dieux suspendus entre ciel et terre, et, dans la der-
niére scéne, Jupiter « se perdre dans les nues », théitralité plus essen-
tielle de la surprise, de la confrontation des personnages, puisque les
effets dramatiques reposent ici sur le face a face des hommes et de leurs
doubles divins, spectacle de I'’égarement des victimes, prises dans le jeu
des apparences. L'une des idées majeures du théitre de Moliere est 12 :
il invite a réfléchir sur ce qu’on voit, a acquérir une distance critique,
dont le théatre est justement I'instrument. Comme le dit, a la fin du 7ar-
tuffe, 'excellente Madame Pernelle :

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on Voit.

Mais si 'on congoit comment Amphitryon peut ravir '’homme de
théatre, que viennent faire ici les droits de 'homme, formule qui n’a
guere de sens au XVIIeme siecle ? On me permettra 'anachronisme ;
mais je voudrais montrer comment la piéce de Moliere est une mise en
scene de 'homme dans son humanité méme, face 4 ce qui justement
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n’est pas humain, faut-il dire 'inhumain ? Si Moliere ne parle pas des
droits de 'homme, il fait du moins entendre que les dieux n’ont pas
tous les droits. Plus que cela, la comédie est un éloge de ce qui fait
I'humanité de 'homme, sa raison et son corps, et qui apparait finale-
ment désirable a ceux qui en sont dépourvus, c’est-a-dire aux dieux.

L' Amphitryon est représenté en janvier 1668. 1l vient apres Dom Juan
(février 1605), Le Misanthrope (juin 16606) et il précéde la version défi-
nitive de Tartuffe (février 1669). Prise entre ces monuments de l'ccuvre
de Moliere, la comédie a parfois été regardée comme un aimable diver-
tissement, une piece a machines, avons-nous dit, mais aussi pleine de
galanterie, de raffinements du discours amoureux :

Je ne comprends rien 4 ce nouveau scrupule
Dont s’embarrasse votre amour.

dit Alcmene a celui qu’elle croit étre Amphitryon (v. 579-580).

Mais on a bien vite repéré comment, sous une forme plaisante, la
piece reprenait les thémes des grandes comédies qui 'entourent. On a
vu aussi qu'elle mettait en scéne les grands débats philosophiques du
siecle. Ecartant le reproche d’y voir « un exemple de la superficialité
francaise », Hans-Robert Jauss dégage bien la maniére dont la situation
que Moliere emprunte a Plaute, et plus pres de lui a Rotrou (Les Sosies,
1638), permet de reprendre des points essentiels de la doctrine carté-
sienne’.

La premiere question, et la plus importante, est bien sir celle de
I'identité et de la singularité du Moi. Elle est posée par Sosie. Notons
qu’il faudra attendre le troisiéme et dernier acte pour que l'on assiste
au face a face entre Jupiter et Amphitryon, encore aura-t-il lieu en pré-
sence d’'une troupe d’amis et de Sosie lui-méme, incapables de discer-
ner le vrai du faux, 'accent étant mis sur l'incapacité dans laquelle sont
des tiers de déméler les apparences trompeuses, et non sur le question-
nement du sujet confronté 4 son double.

Il n’est pas indifférent que le véritable face 4 face soit ainsi réservé
a Sosie, c’est-a-dire 4 'homme sans dignité et sans intérét dans 'affaire
(par opposition a 'honneur de I'’époux bafoué), a I'étre humain tout
simplement qui n’a a soutenir que son droit a étre, et lui seul, ce qu'il
est et qui il est.

(1) Hans-Robert Jauss, « L'interrogation du mythe et l'affirmation de l'identité » dans Pour une hermé-
neutique littéraire, Gallimard, Bibliotheque des Idées, Paris, 1988, p. 237.

@

o



%I% @ Livre Page 57 Vendredi 4 Juin 1999 08:10

@

CECI EST MON CORPS 57

Dans la scéne 2 du premier acte, ou 'on assiste a la premiére ren-
contre de Sosie et Mercure, ce qui fait question ce n’est pas 'apparence
physique, qui ne sera évoquée que dans l'acte 1I :
Mais a me reconnaitre enfin il m’a forcé :
Jai vu que c’était moi, sans aucun stratageme ;
Des pieds jusqu’a la téte, il est comme moi fait,
Beau, l'air noble, bien pris, les manieres charmantes ;
Enfin deux gouttes de lait
Ne sont pas plus ressemblantes ;

Et n’était que ses mains sont un peu trop pesantes,
Jen serais fort satisfait. (v. 781-788)

Mais, a la seconde scéne du premier acte, dans la semi-obscurité du
petit jour, qui empéche Sosie de distinguer autre chose que des ombres,
c’est seulement de l'identité qu’il s’agit et d’abord du nom :

MERCURE

C’est moi qui suis Sosie, et tout Thebes I'avoue :
Amphitryon jamais n’en eut d’autres que moi.

SOSIE
Toi, Sosie ?

MERCURE
Oui, Sosie, et si quelqu’un s’y joue,
Il peut bien prendre garde a soi.

SOSIE
Ciel ! me faut-il ainsi renoncer 4 moi-méme,
Et par un imposteur me voir voler mon nom ? (v. 396-401)

A partir de cela s'impose le sentiment irrépressible que «je » suis
moi, que je ne puis cesser de I'étre et que nul autre ne peut étre moi :

SOSIE

N’importe, je ne puis m’anéantir pour toi,
Et souffrir un discours si loin de 'apparence.
Etre ce que je suis est-il en ta puissance ?
Et puis-je cesser d’étre moi ? (v. 424-427)

Tout ceci est trop proche de la Sixieme Méditation pour que l'on y
voie une simple coincidence :

Ce n’était pas aussi sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel
par un certain droit particulier jappelais mien) m’appartenait plus propre-
ment et plus étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais
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jamais étre séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui
tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin jétais touché des senti-
ments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en celles des autres
corps qui en sont séparés. (Descartes, Les Méditations métaphysiques, Sixie-
me méditation, p. 115.)

C’est bien de ce « corps propre » que Sosie ne peut concevoir de se
laisser déposséder (et il n’est pas question encore de ressemblance), ce
corps par lequel il agit, et a travers lequel il ressent la douleur des coups
de biaton que lui a assenés Mercure :

Ne suis-je pas du port arrivé tout a '’heure ?
Ne tiens-je pas une lanterne en main ?
Ne te trouvé-je pas devant notre demeure ?
Ne t'y parlé-je pas d’'un esprit tout humain ?
Ne te tiens-tu pas fort de ma poltronnerie
Pour m’empécher d’entrer chez nous ?
N’as-tu pas sur mon dos exercé ta furie ?
Ne m’as-tu pas roué de coups ? (v. 438-445)

Le rapprochement entre le texte de Moliere et celui de Descartes est
d’autant plus frappant que, dans la méme tirade, Sosie reprend presque
textuellement les questions posées par Descartes sur les conditions de
@ validité de cette évidence : @

Révé-je ? est-ce que je sommeille ?

Ai-je l'esprit troublé par des transports puissants ?
Ne sens-je pas bien que je veille ?
Ne suis-je pas dans mon bon sens ? (v. 430-434)

« Je ne dors pas, je ne suis pas fou », les termes seront repris et déve-
loppés au début de l'acte II, lorsque Sosie aura a rendre compte a son
maitre d'une mésaventure qui n’est encore que la sienne.

Descartes écrivait dans la Premiére Méditation :

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci sont a
moi ? Si ce nest peut-étre que je me compare a ces insensés, de qui le cer-
veau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile,
qu'ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres.
Mais quoi ? ce sont des fous.

Toutefois jai ici 4 considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes choses,
ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils
veillent. (P. 27-28.)

Devant linvraisemblable, l'attitude du maitre et celle du valet ne
sont pas les mémes.
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Amphitryon refuse obstinément de renoncer 2 la raison, au raison-
nable. Certes il est le plus « intéressé » 4 I'affaire ; mais avant méme de
pouvoir soupconner son infortune, il refuse d’entendre ce que lui rap-
porte Sosie, d'y accorder aucune « réalité ». Méme lorsque, au dernier
acte, il sera confronté a Jupiter (on n’ose dire a son Sosie), il n’est pas
un instant ébranlé dans ses certitudes. Il ne peut y avoir 1a, selon lui,
qu’une « imposture », qui sera levée par la force :

C'est trop étre éludé par un fourbe exécrable ;
Il faut, avec ce fer, rompre I'enchantement. (v. 1629-1630)

La position de Sosie est sensiblement différente. Certes il percoit
avec la méme évidence que ' autre » ne peut étre moi. Et cependant,
dans sa réponse 2 Amphitryon, on voit bien que ce n’est pas seulement
la force qui le fait se résoudre a admettre qu'’il y a 12 quelque chose qu’il
ne comprend pas, mais qui « ne laisse pas d’étre » :

Non : vous avez raison, et la chose a chacun
Hors de créance doit paraitre.
C’est un fait 4 n’y rien connaitre,

Un conte extravagant, ridicule, importun :
Cela choque le sens commun ;
Mais cela ne laisse pas d’étre. (v. 771-776)

1l est bien réducteur de voir dans cette opposition, comme on le fait
souvent, une simple réplique du couple maitre-valet que l'on trouve
dans les autres comédies, dans le Dom Juan par exemple, d’opposer a
un Amphitryon-Dom Juan, qui ne veut en rien s'éloigner de la saine rai-
son, un Sosie-Sganarelle, prét a se soumettre, a adhérer aux plus invrai-
semblables croyances ; Sosie voit bien ce qui est conforme a la raison ;
il reconnait le fait que son maitre « a raison », que les événements aux-
quels ils sont confrontés sont un défi au bons sens. Ils n’en sont pas
moins « vrais », au sens ou ils « ne laissent pas d’étre » La fin de la répli-
que de Sosie prend une valeur qui ne parait pas abusive si on la rap-
proche (si 'on y voit un écho ?) du fragment de Pascal : « Tout ce qui
est incompréhensible ne laisse pas détre.» (Br. 430, p. 525.)
D’Amphitryon ou de Sosie, qui «a raison », et en quel sens ? Faut-il
entendre dans la reprise de la formule pascalienne, un effet ironique
d’intertexte ? Ne vaut-il pas mieux penser que, devant ce qui passe la
raison, le théitre ne choisit pas ; il montre deux réponses, il n’en inva-
lide aucune.

Il ne s’agit pas de retrouver les « sources » des questions que pose
Moliere, mais de voir que dans sa comédie, il met face a face des hom-
mes et des dieux, des hommes dans la limite de leur humanité, poltrons
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peut-étre comme Sosie, emportés comme Amphitryon, mais qui s’effor-
cent de penser juste, aussi bien sur le plan de la raison que sur le plan
de la morale. En face d’eux que sont les dieux ?

Regardons comment le dramaturge ménage la derniere scéne. En
présence des dignitaires thébains, tous les personnages sont réunis sur
la scéne, tous sauf Alcmeéne, mais comment « mettre en scéne » son
humiliation et sa confusion ? Amphitryon est présent, mais durant toute
cette sceéne ou Jupiter leve le mystere, il ne dit pas un mot, et que dirait-
il ? Seul Naucrates, un capitaine thébain, s’extasie sottement :

Certes je suis ravi de ces marques brillantes. (v. 1927)

C'est a Sosie qu’appartient le mot de la fin, mot de soumission peut-
étre A une force qui dépasse 'homme, mais qui refuse de reconnaitre
quelque valeur a cette surhumanité. Il y a une sorte de parfum épicu-
rien dans cette derniere tirade : les Dieux existent peut-étre, sans doute.

Mais leur intrusion dans le monde des hommes n’apporte aucun bien-
fait, elle n’est source que de désordre, toujours :

Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire. (v. 1942-1943)

Puisque les hommes ne veulent rien dire, ou ne peuvent rien dire,
la véritable lecon peut étre tirée du spectacle que donnent les dieux
eux-mémes lorsqu’ils viennent sur terre.

D’abord ces dieux sont sans moralité, non seulement indifférents
aux hommes, mais pleins d’intentions mauvaises, trouvant leur plaisir a
faire le mal :

MERCURE

Comme l'amour ici ne m’offre aucun plaisir,

Je m’en veux faire au moins qui soient d’autre nature,

Et je vais égayer mon sérieux loisir

A mettre Amphitryon hors de toute mesure

Cela n’est pas d’'un dieu bien plein de charité ;

Mais aussi n’est-ce pas ce dont je m’inquiete. (v. 1490-1496)

Deés lors, dans cette supplique que Sosie adresse a Mercure, I'appel
aux valeurs d’humanité prend un tout autre sens : seuls les hommes ont
le souci du bien, ce ne sont pas des bétes brutes, ce ne sont pas non
plus des dieux :

SOSIE
Que d’un peu de pitié ton dme s’humanise. (v. 1776)

Surtout ces dieux sont les maitres du mensonge, prenant la place de
ce dieu malveillant, malignus, que, par hypothése, pose Descartes :
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Je supposerai donc qu'’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine
source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trom-
peur que puissant, qui a employé toute son industrie 4 me tromper. Je pen-
serai que le ciel, la terre, le couleurs, les figures, les sons et toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et des tromperies,
dont il se sert pour surprendre ma crédulité. (P. 33-34.)

Le motif le plus constant dans toute la piece est celui de /'imposteur ;
le terme (imposteur, imposture, en imposer) est sans cesse repris
(v. 401, 468, 1039, 1471, 1628, 1665, 1708). Pour reprendre les termes
mémes de Descartes, 'imposteur est celui qui abuse de sa puissance,
de sa capacité a ruser et a trompey, pour surprendre la crédulité de
I'homme honnéte, ou de la femme. Et Jupiter lui-méme, dans la dernie-

re scéne, en revendique, sans vergogne, le role :
JUPITER, dans une nue

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,
Et sous tes propres traits vois Jupiter paraitre. (v. 1890-1891)

Il reste que les hommes ne sont pas si crédules ni si naifs, pas
d’Orgon ici ni de Madame Pernelle. Victimes sans doute de la malignité
des dieux, ils restent pleins de bon sens et raisonnables. Les dieux sont
maitres des apparences, mais seulement des apparences. Leur puissan-
ce s'arréte a cette évidence que renvoie Sosie 4 Mercure :

Etre ce que je suis est-il en ta puissance ? (v. 426)

Autant les dieux ne cherchent qu’a tromper, les hommes, appuyés
sur cette certitude de leur identité, ne cherchent qu’a établir la vérité.

Mais le plus bel éloge de I'humanité de ’homme vient de Jupiter lui-
méme. Descendu du ciel pour tromper, il se voit pris 4 son propre pie-
ge. Il séduit Alecmene, non pas au sens ou il lui plairait, mais au sens ou
il 'abuse. Mais il fait 'expérience que, dans cette supercherie, ce n’est
pas lui qui est aimé, mais celui dont il pris 'apparence :

Je n'y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;
Et c’est moi, dans cette aventure,

Qui, tout dieu que je suis, dois étre le jaloux.

Alcmene est toute a toi, quelque soin qu’on emploie ;

Et ce doit a tes feux étre un objet bien doux

De voir que pour lui plaire il n’est point d’autre voie
Que de paraitre ton époux,

Que Jupiter, orné de sa gloire immortelle,

Par lui-méme n’a pu triompher de sa foi,
Et que ce qu'il a recu d’elle

N’a par son cceur ardent été donné qu’a toi. (v. 1902-1912)
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Il veut étre aimé pour lui-méme, c’est tout le sens de ces scénes
entre Jupiter et Alcmene, ot 'on n’a voulu voir que bizarres galanteries,
mais qui constituent au contraire 'essentiel de I'expérience que fait
Jupiter de la valeur de cet amour humain qui lui est refusé. La est la
limite de son pouvoir, les dieux ne possedent pas ce qui fait toute
I'humanité de ’homme, un corps propre. Misere des dieux, privés de
ce corps mortel qui rend Amphitryon désirable ! Etrange conclusion de
la comédie, la divinité est le seul personnage qui ne puisse dire : Ceci
est mon corps !

On parle ici de dieux de fantaisie, et non pas du « vrai Dieu », et il
faut s’interdire de préter a Moliere des intentions antireligieuses ou blas-
phématoires. Il n’en reste pas moins que toute la tradition chrétienne
exalte le corps de Dieu et promet la transformation du corps matériel
en corps glorieux, déshumanisé et immortel.

Ici, au contraire, nous trouvons un éloge du corps humain au détri-
ment du corps des dieux. Montaigne déja, a la fin du dernier des essais
(De I'Expérience, 111, 13, p. 999), invitait 'homme a accepter sa condi-
tion « matérielle ». Molieére va plus loin : il nous présente le corps com-
me une chose désirable. Ce sont les dieux qui souffrent d'un manque
d’étre.

Paul Jacopin
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LA SEXUALITE DANS LA TRAGEDIE RACINIENNE

Qui n’a entendu ricaner sur I'inhibition de ces pauvres classiques ?
Racine voudrait nous faire croire que Titus et Bérénice, qui s’aiment
passionnément, qui se voient «tous les jours » « depuis cinq ans »
(v. 545) et dont les appartements ne sont séparés que par une pieéce
« solitaire » (v. 3), n’en sont pas encore arrivés a ce que sa Préface
appelle « les derniers engagements ». Mais on prend toujours un risque
en se moquant des autres sans chercher a les comprendre. J'essaierai
donc de le faire, en replacant cette question dans une période histori-
que différente de la ndtre, et dans la problématique de la fiction
littéraire : les choses n’y ont pas toujours le méme sens que dans la
réalité ; certaines possibilités du sujet peuvent étre retenues ou rejetées
selon que leur signification convient ou non a la perspective de 'auteur
et aux divers genres d’écriture dont 'ocuvre est composée.

Je commence par un large détour pour montrer comment et pour-
quoi le moralisme qui atteindra son apogée entre 1660 et 1680 se déve-
loppe a partir de 1623-1624. Le Moyen Age ne dévaluait guére le bas
du corps, et ne censurait pas son évocation, sauf dans la littérature idéa-
liste. La Renaissance, admiratrice de la nature et avide de vivre, encore
moins : Rabelais en témoigne. Par la suite, trente-six ans de guerres civi-
les favorisérent non seulement la liberté des moeurs, mais leur violence
et leur grossiereté. Le regne d’'Henri IV fut trop bref pour un retour a
l'ordre dans un domaine ou le Vert Galant ne se souciait pas de I'impo-
ser. La reprise des troubles entre son assassinat (1610) et l'arrivée de
Richelieu au pouvoir (1624) favorisa la persistance de moeurs brutales
et d’autant plus libres que le libertinage philosophique s’était dévelop-
pé a la faveur de la crise religieuse et s’était répandu dans I’élite nobi-
liaire et intellectuelle.

Le changement sera rapide. En novembre 1622 parait un recueil de
poémes licencieux intitulé Le Parnasse des poetes satyriques. L'éditeur
n’'avait sans doute pas consulté les auteurs dont il reproduisait les
ceuvres : il n’y avait pas encore de réglementation contraignante en ce
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