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BAUDELAIRE ET L'INVITATION AU VOYAGE

Aliud ex alio iter suscipitur et spectacula spectaculis
mutantur. Sed qui prodest, si non effugit ? [...] Quous-
que eadem ?

Séneéque

Dans notre propre étre, le Temps fané... Le méme, le
méme, le méme, en nous perpétuellement !

Texeira de Pascoaes

L’espace baudelairien est investi de significations temporelles.

C’est vrai méme de Paris, un des rares lieux des Fleurs du mal qui
soit représenté dans sa matérialité concrete. Quel lecteur du Cygne
pourrait oublier cette plainte sublime : « Le vieux Paris n’est plus (la for-
me d’'une ville / Change plus vite, hélas | que le coeur d'un mortel) » ?
Sans doute Baudelaire déplore-t-il ici la démolition de I'ancien quartier
du Doyenné, sis entre le Louvre et les Tuileries, afin de faire place au
« nouveau Carrousel ». L’évocation de la cité alors en pleine transforma-
tion — du fait des destructions et des reconstructions voulues par
l'urbanisme de régularisation haussmannien — ne vaut toutefois que
par contraste avec la permanence du moi prisonnier d'un temps
immuable, et grevé par lirrémédiable fardeau de ses « chers
souvenirs » : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a
bougé ! ». Jean Starobinski a bien vu que se découvrait 1a une des for-
mules les plus saisissantes de la mélancolie baudelairienne, la perte de
corrélation entre le moi et le monde’. Ce que révelent allégoriquement
les « palais neufs » jouxtant les « vieux faubourgs » c’est une asynchronie
fatale ; I'étre ne vit plus en harmonie avec I'espace qui lui est infligé, il
s'éprouve comme « un faux accord / Dans la divine symphonie” ». De
la vient le sentiment de I'exil qui, comme le souligne la dédicace a Vic-
tor Hugo, est le sujet du poeme Le Cygne. 1l résulte moins de la reléga-
tion dans un milieu hostile, moins de la privation d’un lieu regretté, que
de I'épreuve d'une séparation essentielle. Et de quoi peut-on étre plus

(1) Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989.

(2) L’'Héautontimorouménos, v. 13-14, 1, p. 78. Toutes les références aux ceuvres de Baudelaire sont
données dans I'édition de la Pléiade, procurée par Claude Pichois (tomes I ou ID).
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irrévocablement séparé que d’une antériorité heureuse ? Le tourment
de l'exilé baudelairien — méme incarné sous les traits d’Andromaque,
d’Ovide, d'une négresse, de matelots marronnés... — n’est pas réduc-
tible a de la nostalgie, en ce sens ou il ne serait, littéralement, que le
mal du retour vers un lieu aimé, Troie, Rome, Afrique, ou quelque
patrie perdue. Le « désir sans tréve » qui obsede l'exilé est celui d'un
avant a jamais évanoui, lorsque les battements du cceur étaient accor-
dés a la pulsation de la Nature et que le temps du sujet participait du
temps du monde’.

C’est pourquoi notre assertion liminaire s’avére mieux encore lors-
qu’il s’agit pour Baudelaire de figurer un ailleurs idéal. En ces temps ou
le voyage vers des confins sinon inexplorés au moins infréquentés du
vulgaire était devenu pour l'artiste une initiation obligée, une maniere
de distraire sa mélancolie ou de renouveler son inspiration, le poéte des
Fleurs du mal ne dépeint pas, lui, de site « exotique » que l'on puisse
en toute certitude identifier a un point sur une carte. Admettons avec
Sartre qu’il y a bien chez Baudelaire un désir « d’étre perpétuellement
ailleurs” ». Mais on ne peut sans cesse vouloir étre ailleurs en souhaitant
d’étre quelque part ; un tel ailleurs ne peut dés lors se définir qu’en ter-
mes temporels. Aussi bien le voyage selon Baudelaire ne répond-il a
nul géotropisme ; il s'apparente plus véritablement 4 une anabase, a
une remontée vers la « terre arable du songe’ ». Bien entendu il y a des
peintures de lailleurs dans les Fleurs du mal qui semblent ancrer dans
le sensible le « la-bas » convoité. 1l est par exemple loisible de reconnai-
tre a tels détails de L’Tnvitation au voyage, surtout si I'on se réfere a son
doublet en prose, des images emblématiques de la Hollande :
« meubles luisants », « canaux », « ciels brouillés »... N'est-ce pas malgré
tout refuser de voir que ces « ciels brouillés » — conjointement avec
« les soleils mouillés », les lueurs du couchant, les reflets de I'hyacinthe
et de 'or — liquéfient, vaporisent, dématérialisent un espace finalement
découpé dans cette seule étoffe dont sont faits les songes ? C’est
dailleurs tout le talent de Duparc que d’avoir su rendre, dans 'accom-
pagnement pianistique de sa mélodie, par un long frisson de notes
arpégées, leurythmie, l'onirisme voluptueux, la luminosité diffluente
qui nimbent l'ailleurs envoitant suggéré plutdt que dépeint par les stro-
phes de L’Invitation.

Qu’on songe également 4 un sonnet, parmi les mieux connus des
Fleurs du mal. La Vie antérieure s’apparente plus nettement encore a

(1) On verrait déployé le fantasme d’'une telle harmonie dans la premiére partie de la piece V des
Fleurs du mal, « ’aime le souvenir de ces époques nues... » ou encore dans Parfum exotique.

(2) Sartre, Baudelaire, Idées Gallimard, p. 222.
(3) Saint-John Perse, Anabase, é€d. de la Pléiade, p. 114.
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un temps spatialisé, 2 un « temps-tableau » pour reprendre une heureu-
se expression de G. Poulet'. Rappelons-en les deux quatrains :

Jai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

Le titre du poeme, tout comme son premier vers, associent treés évi-
demment l'ailleurs géographique 4 un mouvement temporel régressif.
Dans l'alexandrin qui amorce cette palingénésie, I'aspect continuatif du
passé composé étire la durée du proces, cependant que I'impression de
temps suspendu est confortée par 'adverbe « longtemps », la dilatation
suggérée par ladjectif «vaste » et par la cadence hypnotisante des
mesures anapestiques 3/3/3/3. Ces deux quatrains font évidemment
songer a un tableau de Claude Lorrain. Mais la référence picturale est
insuffisante car le décor de La Vie antérieure méle, en un jeu de synes-
thésies typiquement baudelairien, de luxuriantes impressions sensoriel-
les — musique, senteurs, couleurs — grice notamment a la plénitude
des assonances lénitives et assourdies ou, an, on, et a I'équilibre des
mesures. Reste que le langoureux abandon décrit dans les deux tercets
n’est pas une stupeur béate, non plus qu'un total oubli de soi. Les der-
niers vers n'évoquent pas un étre purifié, hote comblé d’'un Eden
d’avant la faute ; en effet ils rapportent que « 'unique soin » des escla-
ves qui lui « rafraichissaient le front avec des palmes [...] était d’appro-
fondir / Le secret douloureux qui [lle faisait languir ». Méme dans ces
« pays parfumé[s] que le soleil caresse » (A une dame créole), 'amer
secret — conscience du mal ? remords ?... — n’est jamais effacé. Il sem-
ble toutefois que le rivage dépeint dans La Vie antérieure soit bien celui
qui sied idéalement a 'Ame endolorie justement parce qu’il se résout en
une durée indéfiniment suspendue. Si Baudelaire ne croit pas, en effet,
qu'il existe de lieu en ce monde ot ’homme pit échapper, de maniere
irréversible, a sa condition malheureuse, il ne s’interdit pas d’'imaginer
un espace-temps ou une ame déshéritée se retrouverait entierement
livrée a la possession d’elle-méme, ol sa douleur ne serait ni effacée ni
guérie mais bercée, rafraichie, reculée et apaisée parce que détachée
du temps. L'ailleurs révé exprime en définitive la distance que le mélan-

(1) G. Poulet, Etudes sur le temps humain/1, Pocket, p. 371.
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colique voudrait creuser entre soi et soi, distance suffisante pour lui
permettre de se supporter lui-méme parce qu'’il n’a plus, au moins, a
éprouver le poids du temps. Il faut donc, si 'on veut préciser la con-
ception proprement baudelairienne du voyage, revenir au probleme du
temps tel qu’il est quotidiennement subi par I'étre en proie au plus
immonde, au plus répandu de tous les vices, a en croire le poeme Au
lecteur qui ouvre le recueil : « 'Ennui ».

Temps extatique et temps chronique

La temporalité spécifique de I'ennui ne peut s’appréhender que dans
son rapport dialectique a la temporalité tout aussi singuliere de la béa-
titude, attendu que si la félicité était inconcevable, radicalement hors
d’atteinte, I'ennui n’aurait plus lieu d’étre. Sans Idéal, pas de Spleen.

Les moments de félicité ne sont donc pas absents de I'univers som-
bre des Fleurs du mal. On sait les recours qui rendent possibles de tels
moments : le réve, la volupté charnelle, les paradis artificiels... Cest
précisément parce qu’ils arrachent a la malédiction du temps que les
parfums, la volupté, le vin ou le hachisch sont sources de bien-étre ; le
plaisir se confond avec 'oubli de 'heure. Durant les moments de béa-
titude il n’y a plus, comme dans le temps ordinaire, a agir, a vouloir, a
attendre, mais simplement a s’allonger, a se laisser bercer. De la bruti-
tude la plus bestiale (Le Vin de l'assassin) a la volupté la plus raffinée
(La Chevelure) l'individu se rend indifférent au devenir. L’assassin se
moque du chariot qui pourrait bien I'écraser et proclame qu’il se cou-
chera sur la terre « sans peur et sans remords », triomphant ainsi de la
crainte du temps sous ses deux formes les plus anxiogenes : 'avenir et
le passé. L'amant de La Chevelure se noie dans des délices qu'’il réve
sans fin: «éternelle chaleur» «infinis bercements », «longtemps !
toujours ! ». On le voit, le temps du ravissement est un temps qui enleve
a la durée commune. 1l ignore les minutes et les secondes ; il a ses lois
propres et peut se dilater jusqu’a s’apparenter a 'éternité, grice aux sor-
tileges de 'opium comme dans Le Poison : « 'opium [...] approfondit le
temps, creuse la volupté. » Il peut encore s’affranchir des lois inexora-
bles de lirréversibilité lorsque le passé s’infuse dans le présent et le
transfigure par la magie du souvenir : « Charme profond, magique dont
nous grise / Dans le présent le passé restauré | » (Un Fantéme, Il)l.

(1) On notera au passage, puisque le rapprochement est tentant, et que Proust s’est donné Baudelaire
comme garant, enrodlant de surcroit avec lui Chateaubriand et Nerval, que la réminiscence baudelai-
rienne est radicalement différente de la réminiscence proustienne ; elle n’est pas en effet chez Bau-
delaire un don du hasard, mais le fruit d’'un acte de volonté du poéte qui déclare dans Le Balcon : « Je
sais 'art d’évoquer les minutes heureuses. »

@

o



%I% @ Livre Page 87 Vendredi 4 Juin 1999 08:10

BAUDELAIRE ET L'INVITATION AU VOYAGE 87

Mais qu’on ne s’y trompe pas, les instants de félicité ne sont que des
éternités provisoires. Ils sont simplement dérobés au temps et n’attei-
gnent jamais de ce fait a la béatitude. La vraie béatitude, en effet, serait
un bonheur sans mélange, un bonheur qui ne virerait pas, qui resterait
stable, sans tension, intact, 4 jamais soustrait a la loi du temps. C'est
bien ainsi que la concoit Baudelaire dans Le Spleen de Paris : « O
béatitude ! [...] non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes !
Le temps a disparu; cest I'Eternité qui régne, une éternité de
délices !" ». Or notre finitude est si irrémédiable que l'ivresse exaltante,
I'extase voluptueuse, la génialité créatrice, ne sauraient se prolonger
au-dela de l'instant. Ainsi I'idéal n’est pas exactement hors d’atteinte, il
est surtout voué a ne pas durer. La jouissance momentanée, voila tout
ce que nous pourrons connaitre du bonheur, lequel demeure, pour
nous autres humains, un état chronique. Les paradis, c’est bien connu,
n’offrent point de délices inouies — ne sont-elles pas les mémes que
sur terre ? — ; ils expriment surtout le réve d’une jouissance perpétuée.
Le bonheur terrestre lui, borné, transitoire, inapte a se transmuer en
béatitude, s’inverse tot ou tard en ennui. L'ennui est par conséquent
l'intolérable séquelle d’une chute dans le temps des horloges. 1l résulte
de l'effondrement du moment extatique dans l'intervalle séparant des
sommets, tangibles certes, mais ou nul ne peut durablement se tenir.
Bref, 'ennui est le mal de lentre-deux?. 1l substitue a une illusoire éter-
nité de délices une éternité infiniment plus probable d’accablement.

Apres en avoir déterminé la source, tentons d’expliquer la vacuité
de I'ennui. Si I'étre ennuyé est accablé d’'une « irrésistible Indifférence »
ainsi qu’on peut le lire dans Chacun sa chimére’, Cest en raison juste-
ment de I'in-différence qui apparente tous les instants de la durée. Que
I'ennui soit, selon Baudelaire, « fruit de la morne incuriosité » s’explique
aisément : si nous nous persuadons qu’aucune différence n’est réelle,
d’ou nous viendra le moindre appétit pour le présent ? Il nous semble
alors que 'horloge qui égreéne les secondes actualise 'un apres l'autre
les instants entierement prévisibles de notre existence. Chaque pulsa-
tion du temps est un massacre du pluriel des possibles au profit d'un
seul, celui qui renforce la tyrannie du méme et proroge indéfiniment
l'avénement du nouveau. L'altérité espérée, constamment trahie, recule
chaque fois devant I'identité consternante. Quiconque s’ennuie se per-
suade que l'instant d’apres est déja son présent, que demain sera com-
me aujourd’hui, lui-méme pareil a hier. L’avenir est en somme toujours

(1) La Chambre double, P1. 1, p. 280.

(2) Pourrait-on voir la une des raisons qui firent envisager a Baudelaire de donner pour titre 4 son
recueil Les Limbes ? Serait alors désigné, par I'espace intermédiaire entre les extrémes, l'intervalle en-
nuyeux, auquel ’homme est condamné.

(3) Le Spleen de Paris, P1. 1, p. 283.
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déja advenu. C’est un temps fixé a 'avance, un futur tout entier contenu
dans le passé ainsi que l'atteste ce vers de L’Horloge : « Maintenant dit :
Je suis Autrefois ». Comme il serait réducteur de ne voir exprimé la que
le theme ressassé de la fugacité de l'instant ! D’autant que Baudelaire
expose fréquemment cette idée de l'indifférenciation des divisions du
temps en assimilant les termes censés les distinguer. Dans Le Masque
par exemple :

Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C'est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain, aprés-demain et toujours | — comme nous !

Ou bien encore dans Le Voyage : « Hier, demain, toujours, nous fait
voir notre image. » On reconnalit, dans cette suite d’adverbes de temps,
la loi de 'Ennui qui rend la durée lisse, étale, homogene, et fait, par
conséquence, du mélancolique un Narcisse accaparé par son reflet.
L’ennui s’expliquerait alors, comme 'a montré Vladimir Jankélévitch,
par le rapport du temps avec la temporalité’. Dans la mesure ou
«Pesclave martyrisé du Temps® » désespere que le futur change rien a
son état (sinon éventuellement pour 'empirer), le temps se réduit pour
lui au simple fait de devenir, au temps nu, restreint a la pure tempora-
lité. Du temps il n’y a rien d’autre a attendre que le temps, telle est bien
la lecon de Z’Horloge. Car I'horloge allégorisée dans ce poeme n’est pas
un banal marque-temps ni, comme on 'a vu, le symbole convenu de
sa fuite. Elle est plus que cela ; elle est le temps méme de 'ennui, qui
se décompose en secondes toutes semblables, « trois mille six cents fois
par heure ». Oh ! certes 'horloge, a s’en tenir au topos concomitant de
celui du tempus fugit, semble inviter au carpe diem : « Les minutes,
mortel folatre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas licher sans en
extraire l'or. » Mais c’est comme si 'urgence qui I'impose étouffait par
avance toute velléité de satisfaire cette exigence. Partant, ce que pro-
clame le « gosier de métal », dans la terrible et superbe prosopopée qui
occupe presque tout le poeme, ce n'est pas «vis, profite, agis,
jouis... », mais « Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor! »
parce que l'instant abortif, loin d’ouvrir sur du nouveau, renvoie la vic-
time de 'ennui a ses espoirs trompés, a ses attentes décues, a ses efforts
inaboutis. Pour comble de malheur, les sortileges maléfiques de I'ennui
ne se limitent pas a sa vacuité. Le statisme qui le caractérise et qui
engourdit la durée par le retour inexorable du méme n’est pas tout a

(D V. Jankélévitch, L'Aventure, l'ennui, le sérieux, Aubier, 1963.
(2) « Enivrez-vous », in Le Spleen de Paris, Pl. 1, p. 337.
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fait du sur-place. Car le temps, bien qu’il ne suscite aucun progrés com-
me temps du monde, avance malgré tout comme temps biologique et
achemine vers l'instant inéluctable de la mort ; c’est pourquoi le sarcas-
me « Meurs, vieux liache ! il est trop tard ! » est la pointe sur laquelle
s’acheve, ironiquement, L’Horloge.

Est-il concevable, des lors, de s’extirper des filets du Temps, ce
« rétiaire infame », en évitant de retomber dans les piéges sournois de
I'ennui ? Comment vaincre la temporalité du temps, puisque c’est bien
de ce cela qu’il s’agit: «tromper 'ennemi vigilant et funeste, / Le
Temps » ? L'idéal serait d’inventer une aurore que n’assombrisse pas
aussitot la banalité, une épiphanie qui ne s’évanouisse pas dans la mor-
ne réitération, bref un essor authentique qui suscite 'avénement ce que
Baudelaire appelle, précisément, « du nouveau ». Le voyage, en tant
qu'il se propose de briser définitivement avec la durée atone et flasque
d'un quotidien sans surprise, s'impose, on va le voir, comme la seule
facon de laisser derriere soi un « monde, monotone et petit! ».

D’cici» d « la-bas »

On aura deviné, cependant, étant donné ce que l'on a déja dit de
l'ailleurs, que seuls des « cerveaux enfantins » pourraient se persuader
qu'il existe en ce monde un lieu ou il serait permis de trouver le bon-
heur. « On entreprend voyage apres voyage, les spectacles succedent
aux spectacles [...]. Mais a quoi bon si I'on ne s’échappe pas. On se suit
soi-méme, notre compagnie colle a nos semelles?. » observait déja
Séneque a l'intention de Sérénus. Retrouvant des accents tres voisins de
ceux du traité De la tranquillité de I'dme, Baudelaire dénonce dans Le
Voyage cette futilité de croire qu’un trajet dans I'espace pat guérir qui-
conque du mal métaphysique de I'ennui, simplement en le convoyant
sous d’autres cieux. Ainsi, lorsque le poeéte interpelle ces « étonnants
voyageurs » qui fascinent les voyageurs en chambre, s’entend-il répon-
dre a la question « Dites, qu’avez-vous vu ? » : « Nous nous sommes sou-
vent ennuyés, comme ici. » Pour autant, le voyage n’est pas une issue
d’avance barrée, sauf si 'on escompte qu’il conduise vers une destina-
tion miraculeusement exemptée du « spectacle ennuyeux de I'immortel
péché », lequel exerce son emprise sur le « globe entier ».

Dans le voyage, tel qu’il est idéalement révé dans Les Fleurs du mal,
il n’y a, en vérité, que I'élan initial, la volonté farouche de s’échapper,
qui soit 2 méme de passionner le présent : « les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent / Pour partir. » La dimension géographique du

(1) Le Voyage, PL. 1, p. 133, passim.
(2) Séneque, De tranquillitate animi, 11, 14.
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voyage importe au fond bien peu au regard de sa dimension centrifuge.
De la vient qu’il demeure pour Baudelaire, dans sa plus pure essence,
une « invitation » ; il n’est jamais question que d’aller : « Mon enfant, ma

soeur / Songe a la douceur, / D’aller la-bas vivre ensemble » ; « Les vrais
voyageurs [...] disent toujours : Allons!»; « Va te purifier dans lair
supérieur » ...". En revanche, a la joie « d’aller », répond la tristesse

d’arriver. Dans un poeme du Spleen de Paris, Baudelaire évoque un
long périple sur les mers des antipodes ; I'équipage, las et mécontent,
se réjouit en apercevant enfin « une terre magnifique, éblouissante »,
tandis que le narrateur songe : « Je me sentais abattu jusqu’a la mort ;
et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : “Enfin I” je
ne pus crier que : “Déja /’ 2 la déception n’est en rien due au lieu
d’atterrissage, le poete ayant pris soin de préciser qu’il était
« magnifique », mais au seul fait d’arriver®. Le terme prétendument visé
par le voyage est donc un projet qui doit demeurer a I'état de pro-jet ;
ce n’est qu'un horizon toujours reculé, un « la-bas » qui n’a d’autre titre
a se présenter comme idéal que d’étre 'envers absolu d’un « ici » détes-
table. D’ou la remarquable constance, dans la poésie baudelairienne,
des adverbes qui suggerent, sans le situer dans 'espace, 'emplacement
des contrées fortunées : « J'irai la-bas ot 'homme et 'arbre, pleins de

seve, se pament longuement... » (La Chevelure) ; « C'est la que j'ai vécu
dans les voluptés calmes... » (La Vie antérieure) ; « La tout n’est
qu’ordre, beauté... » (L'Invitation au voyage) ; « Cest la qu’il faudrait

demeurer pour cultiver le réve de ma vie » (Les Projels) ; etc. L'adverbe
de lieu indique une direction plus qu'une destination, désigne un essor
plutodt qu’un point de chute, instaure avant tout une distance : la(-bas)
c’est tout sauf ici, « anywhbere out of the world ». Mieux qu’un autre mon-
de, un autre du monde.

Autre temps, outre temps

De la facon qu’on vient d’évoquer — une invitation sans lendemain,
un pur commencement qui n'engage qu’un futur sans contenu — et de
cette facon uniquement, le voyage rend possible une modalité d’étre
dans le temps affranchie de toute menace de finitude. Baudelaire pro-
pose ainsi un moyen de conjurer la digestion du moment extatique par
la durée nauséeuse, une maniére de différer a jamais la brutale modu-

(1) Respectivement : L Tnvitation au voyage, Le Voyage, Elévation. C'est nous qui soulignons.

(2) «Déja ! », in Le Spleen de Paris, Pl. 1, p. 338.

(3) On comprend que la figure de Don Juan ait pu fasciner Baudelaire. Le libertin, épouvanté par la
vacuité de l'intervalle qui sépare ses conquétes, n'a de cesse de les renouveler pour se maintenir sur
l'instable créte des instants liminaires. Ce que ne daigne pas voir Don Juan, une fois descendu aux
Enfers, en fixant obstinément le sillage de la barque, c’est la destination de son ultime voyage ; il nie
jusqu’au bout l'idée de la fin qui est la loi du temps.
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lation du bonheur a I'ennui qui mettait un terme inévitable aux diverses
tentatives d’échappées vers un au-dela du réel. Toutefois le temps du
voyage, évidemment, n’est plus le temps, car Baudelaire lui confere la
qualité, merveilleusement aporétique, d’un instant prolongé, toujours
identique et toujours différent. C’est pourquoi le voyage, identifié a
I'essor qui I'impulse, n’a pas méme 'immobilité de I'éternité, si pres de
se confondre avec I'ennui, puisqu’il demeure a chaque instant tendu
vers un apres indéfini interdisant le retour du méme. Baudelaire par-
vient de la sorte a concevoir un temps idéal qui élude la temporalité en
vidant lapres de toute empiricité, en indéterminant complétement le
devenir. Encourageant ceux qui ne l'ont pas encore fait a expérimenter
les effets de la drogue, il écrit, dans Le Poéme du bachisch : « La vapeur
a sifflé, la voilure est préte, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce
curieux privilege d’ignorer ot vous allez'. » Prend alors naissance, avec
le départ vers un ailleurs insitué, un temps aventureux, ouvert a I'inat-
tendu et radicalement opposé a celui entiérement prévisible, parce que
prédéterminé, de I'ennui.

Reste, si I'on en croit les tout derniers vers des Fleurs du mal, que
le seul voyage qui paraisse en mesure de conférer au temps une qualité
entierement nouvelle, est celui qui conduit « sur la mer des Ténéebres » :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort | Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !

Pourquoi s’en remettre en dernie€re instance a la Mort ? Justement
parce qu’'elle seule initie véritablement un temps autre. De fait, Baude-
laire inverse 'exposant négatif de I'instant mortel, transformant la limite
ultime en un commencement absolu, I'arrét qui définit en suspens indé-
fini. L’ancre qui nous rive a ce pays ennuyeux n’est autre que celle qui
nous amarre au devenir marqué par les chutes et les désillusions, au
lieu que le temps créé par l'instant mortel est la perpétuation de ce
moment ineffable, porteur de nouveauté. L'odyssée dont réve Baude-
laire, étant comme on vient de le voir, une rupture continuée, une suite
de baptémes incessamment renouvelés, I'instant de la mort, prototype
de l'instant monoface cléturant un avant et dépourvu d’aprés embléma-

(1) PL I, p. 410 ; nous soulignons.
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tise la durée idéale que le voyage se propose d’'inaugurer : un intervalle
perpétuellement ouvert a droite. Vue ainsi, la mort est évidemment la
parade absolue a 'Ennui. Au quousque eadem ? qui résume pour Séneé-
que 'obsession lancinante de l'individu sujet au taedium vitae, Baude-
laire réplique par I'« eadem sed aliter » des instants toujours identiques
et toujours nouveaux dont la succession compose la durée analeptique
de la pérégrination post mortem.

Peut-étre pourrait-on voir la une des raisons pour lesquelles Baude-
laire, lorsqu’il donne une représentation spatiale du voyage qui répon-
de le mieux a ses veoeux, l'envisage principalement comme une
traversée de la mer ou une ascension dans le ciel. Voila ce qu’il écrit a
ce sujet dans Le Confiteor de l'artiste : « Grand délice de noyer son
regard dans 'immensité du ciel et de la mer ! [...] mélodie monotone
de la houle. » Illimités, toujours pareils et toujours différents, la mer —
« si infiniment variée dans son effrayante simplicité » — et le ciel —
« incomparable chasteté de l'azur | » —, pourraient bien matérialiser ce
temps auquel donne acces le portique de la mort’. Il demeure que I'un
et Pautre ne sont pas de pures projections de l'intériorité réveuse ; ciel
et mer appartiennent d’abord au monde sensible et peuvent y faire
retour sitot que la ferveur extatique ceéde le pas a la conscience lucide.
Aussi la menace est-elle toujours proche que la monotonie, si délecta-
ble comme itération de l'instant novateur, ne finisse par se confondre
avec le temps immuable de I'ennui. Par la s’expliquerait le renverse-
ment qu'on observe dans Le Confiteor : « Et maintenant la profondeur
du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspéere. L'insensibilité de la mer,
I'immuabilité du spectacle me révolte. » L’échec dune monotonie
dégradée en atonie, d'un éternel rabougri en sempiternel, ne fait que
consacrer l'absolue suprématie de la mort. Elle seule réalise une
authentique promesse de délivrance.

Il n’est pas certain, de ce fait, que le poete exprime, i fine, le désir
de son propre anéantissement par lassitude, impuissance ou
renoncement ; car son aspiration a mourir s’inscrit trop visiblement
dans la continuité de cette ambition impossible a assouvir qui a fait de
lui un chercheur d’infini.

Linfini diminutif

Si défaite il y a, en tout cas, ce ne saurait étre que celle de 'homme,
voire celle de I'esthete (du dandy) ; ce n’est pas, du moins pas comple-
tement, celle de l'artiste. On a souvent observé en effet que 'exclama-
tion finale « Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!» sonnait

(1) Le Spleen de Paris, Pl. 1, pp. 278, 338, 278.
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comme une profession de foi et définissait le projet poétique ayant ins-
piré Les Fleurs du mal. Cest dire que Baudelaire ne s’est pas contenté
de reporter par dela la mort 'espoir de savourer « la douceur étrange /
De cette apres-midi qui n’a jamais de fin ». En deca de cet horizon chi-
mérique, dans une transcendance située de ce coté-ci du réel, il a sans
attendre cherché a réaliser I'infini dans les limites du poeme.

Quil ait cru a la possibilité d’enchasser I'infini dans le fini, la preuve
en est donnée par ce passage de Mown coeur mis d nu : « [...] la mer offre
a la fois l'idée de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour ’homme le rayon de I'infini. Voila un infini diminutif.
Qu’'importe s'il suffit a suggérer I'infini total ? Douze ou quatorze lieues
(sur le diameétre), douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement
suffisent pour donner la plus haute idée de la beauté qui soit offerte a
'homme sur son habitacle transitoire’. » Comme I'écrit Claude Pichois :
« L’esthétique de Baudelaire a nom : I'infini diminutif. » De fait les chif-
fres « douze ou quatorze » font songer irrésistiblement a la longueur
d’un sonnet, forme nettement dominante dans Les Fleurs du mal. Les
pieces poétiques breéves sont en outre trés majoritaires dans le recueil.
Neuf seulement, sur pres de cent cinquante (si 'on réinteégre «les
épaves »), atteignent ou excedent soixante vers ; encore sont-elles la
plupart du temps scindées en fragments numérotés. Il est clair que Bau-
delaire est un ardent partisan de la forme courte, dense, composée, par-
faitement bouclée sur elle-méme. Dans Situation de Baudelaire Valéry
remarquait justement que « Les Fleurs du mal ne contiennent ni poémes
historiques ni légendes ; rien qui repose sur un récit® ». Mais n’est-ce
pas que pour Baudelaire la narration, la longueur, la dilution (la tartine
hugolienne ?), le prosaisme, sont des équivalents suspects de la tempo-
ralité distendue de I'ennui ? A l'inverse, les qualités esthétiques de brie-
veté et de densité, la discontinuité, corollaire obligé de la volonté de
renouvellement, la prosodie « scrupuleusement éloignée de la prose” »,
ne conferent-elles pas aux Fleurs du mal la forme du temps révée par
leur auteur ?

Bien entendu « I'infini diminutif » n’est pas I'infini, et ne le rend que
par voie métonymique ou allégorique. L’idéal ne saurait étre pleine-
ment atteint ici-bas. Mais cela n’est pas si désespérant qu'il y parait. Car
l'impossibilité d’aboutir fait la grandeur et la passion de la quéte esthé-
tique. Voici ce que Baudelaire écrivait dés le Salon de 1846 : « L’idéal
absolu est une bétise. [...] Les poétes, les artistes et toute la race humai-
ne seraient bien malheureux, si I'idéal, cette absurdité, cette impossibi-

(D PL 1, p. 696.
(2) Paul Vvaléry, (Euvres, PL. 1, p. 609.
(3) Ibid., p. 602.
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lité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre
moi[...] 7' » De sorte que la création n'est jamais un achévement ; elle
ne produit pas I'idéal, elle se nourrit de sa poursuite tout en sachant
qu’elle est vouée a ne jamais l'atteindre. Voila pourquoi Baudelaire ne
peut concevoir un Beau ou il n’y ait pas du malheur. Ce n’est pas seu-
lement affaire de thématique ; c’est I'aspiration au Beau elle-méme qui
le veut puisqu’elle est condamnée 4 demeurer inassouvie. Mais chaque
piece des Fleurs du mal étanche un peu notre soif, nous donne un
apercu de l'infini, suscite un nouvel horizon. Alors, de poéme en poe-
me, se reconduit et se renouvelle ['invitation au voyage, jusqu’au der-
nier d’entre eux qui nous enjoint de poursuivre encore notre quéte et
d’appareiller vers d’autres horizons, d’autres lectures, d’autres ceuvres,
d’autres incarnations de la Beauté.

Alain Trouvé

(1) Baudelaire, Euvres complétes, P1. 11, p. 455.
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