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Avant-propos

 

Entre le numéro 2 d’

 

Atala

 

 (mars 1999, 

 

La Traduction

 

) et le numéro 3
(

 

L’Histoire

 

, mars 2000), voici déjà un hors-série !

C’est qu’il s’agit de fêter André Hélard.

André part en retraite : de son poste de professeur, mais non du
comité de rédaction de la revue… À quelques-uns, nous avons pensé
qu’

 

Atala

 

 pouvait lui offrir un cadeau particulier, digne d’une carrière
tout entière passée à Chateau, et qui s’achève, heureuse coïncidence,
avec la dernière année scolaire du siècle : tant de travail, dans presque
toutes les classes de l’établissement, avec tant de collègues et pour tant
d’élèves…

Désormais rodé, l’instrument le permettait.

Amis, collègues, anciens élèves ; étudiants, professeurs actifs ou
retraités ; il n’a pas fallu longtemps pour rassembler des souscripteurs
et des contributeurs. Pour ceux-ci, le jeu consistait à écrire pour André,
par amitié, de ce qui les intéressait sur le moment et qui pouvait l’inté-
resser.

D’où ce sommaire et cet ordre, simple et évident, qui consiste à aller
de l’Antiquité à la fin du XXème siècle, suivant l’ordre consacré mais un
peu étendu du Lagarde et Michard, et avec quelques trous. Le tout pré-
cédé d’une fantaisie théâtrale qui te rappellera, mêlés, divers souvenirs,
et suivi de quelques récits touchant à certain événement footballistique.

Bonne retraite, André. Entre autres occupations, tu la passeras sûre-
ment à augmenter encore ta bibliographie. Mais aussi on te verra, espé-
rons-le, dans les théâtres de la ville, dans les tribunes de la route de
Lorient, puisque le Stade suscite en nous de si grandes espérances, et
du côté de Bourg-des-Comptes, attentif avec Cambouis à surveiller tes
lignes, du moins en imagination.

 

Le CRU de Chateau
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MES PREMIÈRES VACANCES

 

Saynète pédagogique

 

Orientées vers un travail de plus en plus productif, les
sociétés industrialisées sont désemparées devant l’obli-
gation qui leur est faite de reconnaître non seulement
une place mais mieux encore une valeur positive au
repos, au temps libre…

Encyclopaedia Universalis,

 

 tome 19, 973 c

 

La salle principale d’une bibliothèque khâgneuse où l’on
vient d’accrocher des lampions. Au fond, on aperçoit de
gigantesques paquets-cadeaux. De l’un des paquets dépasse
un guidon de vélo tout terrain. Le professeur surgit par la
gauche, encombré de valises, d’un grand poster du Bau-
haus dans une main et d’une reproduction de Schiele dans
l’autre. Il est habillé de couleur vives. Moustache poivre-et-
sel. Pantalon jaune. Pull-over violet. Dépose ses valises et
entreprend de coller les posters sur l’un des murs de la
bibliothèque. S’arrête devant une guirlande de lampions
qui traversent la scène et qui représentent chacun un signe
différent du zodiaque. Regarde attentivement les lampions
et semble vouloir les déchiffrer un à un. Glisse un doigt dans
l’un, s’y brûle.

Sur le devant de la scène, à la droite des spectateurs, un
bibliothécaire s’affaire, un lecteur de code barre à la main,
au milieu d’une grande pile de livres à classer, derrière
laquelle il tente de se cacher. De temps à autre, malgré tout,
un bip électronique retentit signalant la saisie informatique
d’un ouvrage, suivi de l’éclair rouge du lecteur.

 

LE PROFESSEUR. Ah, on doit fêter quelque chose (

 

il souffle sur son
doigt

 

), n’est-ce pas, (

 

s’adressant au bibliothécaire

 

) hum, quand on
accroche des lampions c’est qu’il est temps de dire que quelque chose
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8 LUC VIGIER

 

va se faire, que quelque chose va se produire, enfin, non ? D’habitude,
c’est comme ça. Les lampions, malgré leur air, c’est le début de la crise.
Et puis des petits choux à la crème, prêts à éclater. Hum ? (

 

goûtant

 

) Ah !
Mais vous êtes là, vous ?

LE BIBLIOTHÉCAIRE (

 

visiblement gêné

 

). Tiens, déjà de retour ? On
attendait le bus pour cette nuit, un bon gros bus chargé de victuailles
entamées, fleurant bon le jambon et l’œuf dur, d’où se déversent, l’œil
hagard, les élèves épuisés. D’habitude, c’est la nuit… Oui, oui, d’habi-
tude, voilà, c’est ainsi, et ensuite on dit qu’on fait la fête, les gens vien-
nent, il y a de la joie et puis tout le monde s’en va. Pas de raison que
ce soient seulement les khâgneux qui la fassent, hein, la fête, n’est-ce
pas ? Voulez-vous bien me passer l’

 

Esthétique

 

 qui est devant vous ?

LE PROFESSEUR (

 

s’apprêtant à donner un ouvrage épais puis renon-
çant et fixant la couverture d’un autre livre

 

). Vous ne voulez pas 

 

Le
Théâtre et son double

 

 plutôt ? C’est un joli texte, qui pèse son poids de
nerfs et de cris ou, tenez, ah, Giorgio…

LE BIBLIOTHÉCAIRE. Non, donnez-moi 

 

L’Esthétique

 

… Ça, c’est du
cours, et Seigneur, des élèves comme on n’en fait plus ! Capables de
tout prendre en notes, et de transmettre l’ensemble à la postérité… Tan-
dis qu’Artaud, la poétique pseudo-moderne du râle et, permettez que
je dubite, mais 

 

Les Cenci

 

…Pourquoi pas Ghelderode tant que vous y
êtes… Qui s’est chargé de leur message ?

LE PROFESSEUR. Je vous accorde qu’il y a, chez Hegel, quelques
passages désopilants sur la tragédie…Tenez, je vous lis ça: « Les tragé-
dies de J’expire (ah ah) pardon, ce n’est pas cela qui est drôle, les tra-
gédies de Shakespeare donc, malgré ce qu’elle peuvent avoir de
national, c’est l’universel humain qui y occupe toujours une place pré-
pondérante si bien que les seuls pays où Shakespeare (ah, ah, excusez-
moi, ça me reprend, c’est la fatigue du voyage !) n’ait pas trouvé bon
accueil sont ceux où les conventions artistiques sont d’un caractère
étroit et spécifique qu’elles rendent le public absolument impropre à
jouir de nos œuvres. Les drames antiques… »

 

Entre le Directeur, costume, cravate.

 

LE DIRECTEUR (

 

la main tendue, s’adressant au professeur

 

). Ah,
Monsieur Hélard ! Déjà revenu ? Comment allez-vous en ce jour
particulier ? Un soulagement, n’est-ce pas ?

LE PROFESSEUR. Pardon ? Ah oui, un soulagement. Il était temps
d’arrêter le pumpernickel et le 

 

forêt-noir

 

. Pour commenter les toiles de
Klimt et les parois jaunes de Schönbrunn, ça entrave.
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MES PREMIÈRES VACANCES 9

 

À cet instant retentit en arrière-plan la Marche de
Radetzky et surgissent de derrière les rayons de la bibliothè-
que une foule de khâgneux déguisés. Puis apparaît la fan-
fare des professeurs de lettres, de philosophie, de langues
anciennes et vivantes, d’histoire, jouant qui de la grosse
caisse, du violon, de la trompette etc. Les lampions illumi-
nent soudain la pièce de couleurs variées comme dans un
night-club.

 

LE DIRECTEUR (

 

ton solennel tandis que la musique passe en sourdi-
ne

 

). Monsieur Hélard, André, cette petite surprise que nous vous avons
réservée est peu de chose en comparaison d’une carrière qui… (

 

sa voix
se perd derrière la musique qui reprend

 

)

LE PROFESSEUR (

 

se penchant vers le bibliothécaire

 

 

 

qui s’apprête à
emboucher un tuba

 

). Ce doit être quelque chose de très important,
puisqu’il y a la musique et les lampions. Pierre, dis-moi, j’arrive juste de
Graz ! Qui fêtons-nous ? Un empereur ? Un politique ? Le Maire ? Un
intégré à Ulm ? (

 

Le bibliothécaire lui sourit et se met à souffler joyeuse-
ment dans un cuivre gigantesque pour soutenir, ostinato

 

, 

 

le rythme de
la marche.

 

)

LE DIRECTEUR (

 

dont la voix émerge parfois de la confusion sonore
générale

 

)… ce spécialiste des langues grecques et latines que vous
fûtes, passionné par toute la littérature et surtout par le théâtre…

LE PROFESSEUR (

 

poli mais légèrement agacé, en aparté

 

). On enterre
qui ? Il ne faudrait pas que ça me mette en retard, j’ai un cours à fabri-
quer, pour demain. Bon, je leur dis quoi, déjà, voyons… Je dois leur
parler de la dégradation des valeurs dans la littérature d’Europe centrale
au tournant du siècle. Bah, pas mal. Donc (

 

assis au bord de la scène
consultant vaguement d’anciennes notes, écrivant à l’aide d’un grand
pinceau et de plusieurs pots de peintures sur une vaste toile blanche et
s’agitant peu à peu

 

) je pars de cette histoire de train à la frontière dans

 

Törless

 

, voilà, une frontière, et toc, l’orientation des rails, et hop, là je
leur parle de François-Joseph, de ses moustaches et du nez qui coule
chez Musil, et voici venir le temps de l’aigle double écroulée, de l’empi-
re foudroyé, toute la théorie romanesque qui se noie ! Ainsi que les
frontières du récit… très bon, ça (

 

coup de pinceau bleu ou vert

 

) et les
intuitions du 

 

brave soldat 

 

! (

 

longs et vigoureux coups de pinceaux

 

) Ce
qui me permet de relire Kundera, page 125 ! Citation ! En entier ! Pour
rejaillir en Cervantes (page 34)… La naissance du roman ! Et de là je
saute du côté des 

 

Somnambules

 

 (tome II, partie 4, page 689) pour reve-
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10 LUC VIGIER

 

nir aux hypothèses de la fiction… Là je redis le sujet de dissertation
pour la semaine prochaine ! Mais où placer Aristote et Furetière ? Bah,
bon, reprenons… Faut ménager une liaison avec la poétique romanes-
que chez Diderot, sans doute, c’est comme ça, voilà. Et puis je leur colle
un entraînement à l’oral de l’impro. Voi-là ! 

 

Le brouillon qu’on aperçoit
se présente à peu de chose près comme un tableau de Pollock, parsemé
de couleurs, de taches et de traits multicolores. Contemplant le résultat 

 

:
C’est plutôt pas mal pour un retour de vacances…

LE DIRECTEUR (

 

même jeu

 

) … savent ce qu’ils lui doivent et se sou-
viennent… et les loisirs rennais… de tant de mots… ah 

 

words, words,
words

 

 mais…avec profit…

LE PROFESSEUR. Ça commence à durer. Germaine va encore dire
que je traîne. Faut trouver l’excuse. Partir discrètement. Par la porte du
fond. 

 

S’éclipse sur le devant de la scène et sur la pointe des pieds vers la
gauche, tandis que, sorti des rayons, s’approche, marchant derrière lui
un vénérable personnage ressemblant au maître d’œuvre de 

 

La Tempê-
te

 

 ou à Strehler, comme on voudra

 

. 

 

Il tient dans sa main droite un long
câble muni d’un crochet qu’il fixera à la ceinture du professeur lorsque
celui-ci se retournera.

 

LE DIRECTEUR (

 

même jeu

 

). Et, cher André, en ce jour de votre
retraite…

 

Le professeur se fige et se crispe sur la poignée de la porte,
se retourne vivement et s’avance vers l’estrade où se trouve
l’orateur, étirant le câble qui descend des combles au-des-
sus de la scène jusqu’à le faire grincer. La musique s’arrête

 

.

 

 

 

LE PROFESSEUR. Je vous redemande pardon ?

LE DIRECTEUR. … Euh, ne vous excusez pas, l’émotion, en ce jour,
vous savez, est toute naturelle.

LE PROFESSEUR (

 

apercevant derrière lui Prospero qui se tient assis,
l’air préoccupé, près du rayon

 

 « Critique théâtrale »). Ah ! Bonjour ! C’est
donc vous ! Je ne crois pas vous connaître — l’établissement est si vas-
te, quoique ma salle soit toute petite — mais je vous souhaite tout de
même une bonne retraite, sincèrement, voilà. Bon. C’est bien, on peut
faire du vélo et de la pêche à la ligne. Je connais un coin du côté de
Bourg-des-Comptes qui…

PROSPERO (

 

levant lentement la tête

 

). 

 

I beg your pardon?

 

LE PROFESSEUR. Ah, vous aussi, n’est-ce pas, cela vous surprend,
mais l’émotion, en un tel instant… Vous êtes britannique ? Diable. C’est
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MES PREMIÈRES VACANCES 11

 

que j’ai un peu perdu mon anglais avec tous ces voyages. Attendez, je
vais essayer de me passer des traductions de Claude et de me ressou-
venir de ma jeunesse folle… Euh, « 

 

It was a hard day’s work, isn’it? And
you were working like a dog?

 

 »

PROSPERO. « …

 

We are such stuff as dreams are made of

 

 »

LE PROFESSEUR. Certainement, et les vapeurs de « Bierstube Magie
allemande » également, n’est-ce pas, les 

 

Verwirrungen

 

 des grandes
pâtisseries viennoises. Dites, vous êtes un peu, un peu 

 

out of date

 

,
non ? pour être assistant au Lycée Chateaubriand…

PROSPERO (

 

menaçant

 

). « 

 

and our life Is rounded with a sleep

 

 »

LE DIRECTEUR (

 

qui a repris son discours

 

). Ainsi, parce que vous, et
tous ceux qui, et que, enfin pour, pour l’éternité dont…

LE PROFESSEUR. C’est vrai que je me sens un peu fatigué, vous
savez, de cet épuisement particulier du pédagogue qui, parlant pendant
quatre heures d’affilée, doit en dormir autant pour retrouver les forces
de relire tout Musset…

PROSPERO. « 

 

To die, to sleep, no more…

 

 »

LE PROFESSEUR (

 

lui posant la main sur l’épaule

 

). Bah, je vous com-
prends, vous n’êtes pas gai, ce n’est pas facile de quitter ses khâgneux,
de quitter l’extraordinaire silence des khâgneux… mais enfin…
« Choisisse qui peut ! Nous vivons en un temps où la magie a rendu la
prédiction de Prospero tangible, et pour demain, non seulement aux
princes, croyable le retour au sommeil circonvoisin des plus humbles
objets, aussi sommes-nous prêts à penser que c’était là tout ce que par
un détour de splendeur a voulu dire, et dit, l’Acteur qui revient à la fin
de la pièce, bonnet en main, demander l’indulgence… » Ah ça, oui,
c’est du Aragon et ça ne court pas les rues, de nos jours, en Prépa, du
Aragon. Sauf « Bierstube ». Il faut reconnaître. Mais c’est à cause de Fer-
ré. 

 

La Rose et le Réséda

 

 aussi. Mais 

 

La Mise à mort, 

 

pensez-donc !

LE DIRECTEUR. C’est pourquoi, cher, et le champagne qui, en cette
fin de siècle, pénultième de, passons la parole aux petits fours, sans qui
rien ne serait possible ni sur la scène ni dans la salle et c’est le moment
de vous offrir les cadeaux.

TOUS. Les cadeaux ! Les cadeaux !

LE PROFESSEUR (

 

recevant les cadeaux et les donnant à chaque fois
au vieil homme assis derrière lui, contournant les élèves et les profes-
seurs jusqu’à former avec eux un écheveau inextricable au centre
duquel, bientôt, il ne pourra plus bouger

 

). Eh bien, vous voici comblé !
Quelle belle carrière en effet ! Le vélo a une sonnette. Quelle amitié et
quelle joie ! La canne à pêche est télescopique. Il faut que j’y aille. Par-
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don. (S’emberlificotant) Excusez-moi. Oui. C’est comme ça. Le travail.
Il faut que j’y aille ! J’ai réservé au Bœuf doré ! (hurlant) Et Germaine
qui revient du Mans ce soir !

LE DIRECTEUR. Et pouf, et vlan, et paf ! Rendez-moi mon verre nom
de Dieu ! Sans blague, et une certaine émotion, cela va sans dire, que
cette soirée vous est consacrée, la modestie de. Voici, j’en ai fini, cher
André.

LE BIBLIOTHÉCAIRE (prenant place au centre de la salle, le tuba
enroulé autour de l’épaule, tandis que la musique décroît peu à peu).
Cher André, nous vous avons réservé, nous nous sommes permis, et
puis cela s’est fait… (Grands signes en direction du groupe du fond
d’où se détache timidement un professeur déguisé en Don Quichotte,
portant plat à barbe et grande pique en bois. On devine, sous la cuirasse
un pan de veste en tweed à motifs.)

DON QUICHOTTE (qui tient un petit livre à la main) Permettez-
moi, cher André, de vous offrir, au nom de tous vos collègues, élèves,
parents d’élèves et personnels administratifs ce petit mélange de proses
en hommage amical à vos années de « prépa ». Voici. Voilà. C’est pour
vous. De la part de tous. Voilà. Tenez. Ce petit cru de château, c’est le
vôtre. Tandis que vos élèves vous ont réservé une autre petite surpri-
se…

LE PROFESSEUR (ligoté et tendant un bras demeuré libre). Laissez-
moi jeter un coup d’œil. (S’adressant au vieil homme qui s’est approché
et lui a posé la main sur l’épaule.) Hu, ça, c’est de la mise en page. On
n’arrête pas le progrès. Vous en avez de la chance ! Tout un livre pour
vous ! Rendez-vous compte ! Ça alors ! Il n’y a pas deux jours, Alain (je
t’ai re-con-nu !) commentait encore la recourbe freudienne des doigts
chez Rossetti, si, si. Les khâgneux en faisaient des soleils ! Il est revenu
exprès pour vous. Ça fait plaisir, hein ? Dites, il faudrait vraiment que
j’y aille. J’ai répèt’ ce soir.

Le Chœur des élèves s’approche alors lentement tandis que
Prospero délie le professeur en le faisant tourner sur lui-
même comme une toupie.

CHŒUR DES ÉLÈVES (équipé d’instruments loufoques et antiques,
gamelans et gorong).

Assis, debout, sérieux, dormir, assis, manger (bis)
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MES PREMIÈRES VACANCES 13

Le Choryphée

Ohio Ohio

Le Restaurant Universitaire

Les betteraves les néons les escalopes le bruit

Et le chien fou de la logeuse.

Ainsi ils disent la longueur des nuits

Ô rancunes de Chronos !

Le Chœur

Écrire, parler, sérieux, fatigue (bis)

Aimer (vite)

Se taire, écrire, apprendre, reprendre

Le Choryphée

Ohio ohio

La vieille chambre de la rue Courteline

Et les bars de Saint-Michel

Ainsi ils disent le drame des livres feuilletés

Ô destin des Assis (genoux aux dents, verts pianistes)

LE PROFESSEUR (légèrement sonné). Très très bien. Je dirai à Ger-
maine que c’était très, très bien. (Tente de sortir mais le câble se tend et
fait revenir le professeur vers le centre de la scène. Les lampions projet-
tent en ce centre les lumières croisées et fixes de leurs signes. Le vieil
homme s’approche et chuchote quelque chose à l’oreille du professeur.)
Ah ! Ah ? C’est donc de moi qu’il s’agit ce soir ? De moi ? Mes premières
vacances ? 37 annuités et demie ? Vous rêvez ! Je disais : You are
dreaming! Yes. Comment ? We are such stuff, ah oui, diable, vous l’avez
déjà dit, ça. Ah non, dites-donc, on ne me la fait pas… C’est impossible.
De toute façon mon emploi du temps… Et puis c’est en train de chan-
ger l’âge de la… comme vous dites… On y pense très fort au plus haut
niveau… Et cela sera voté prochainement au Parlement… Mais on ne
se presse pas. Il ne faut pas se presser.
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14 LUC VIGIER

Entrent Germaine qui porte un gigantesque pot de rillettes,
Cambouis, Marcel, Roger et les autres équipés de divers
accessoires de plages et de cannes à pêche.

TOUS. Salut Fernand ! Bonsoir tout le monde ! C’est l’heure
solennelle !

GERMAINE. Eh bien ? On a l’air tout chose. Eh ! Oh ! Fernand, on
n’a pas bataillé pendant des siècles pour faire une tête de tragédien le
jour de sa retraite ? Et les acquis sociaux ? Et les congés payés ?

FERNAND. Bah, ce soir, les acquis sociaux, je crois que je m’en
balance. Moi, je fais grève quand j’ai envie, pas comme ça, et pas si
longtemps !

TOUS. OOOOOh. 

CAMBOUIS. T’en fais donc pas, Fernand, il y a les rivières, les brè-
mes et les asticots qui se tortillent au bout de l’hameçon, les goujons
frits et la construction du métro. On ne va tout de même pas rater le
prochain écroulement ! Tu prends un petit pliant, tu t’assois et tu
attends, c’est comme la pêche à la ligne. Vive le gruyère rennais ! Rien
ne prend à Rennes, tout se casse la gueule !

FERNAND. Et François-Joseph ? Et la goutte au nez de François-
Joseph ? C’était important, ça.

GERMAINE. Ce qui est important ce soir, c’est que tu songes un ins-
tant aux nuits d’été. (On s’aperçoit alors que les amis de Fernand sont
eux aussi reliés à un câble qui s’étire peu à peu et les élève à environ un
mètre au-dessus du sol. Un système de harnais permet aux acteurs de
trouver rapidement leur équilibre en position horizontale. Le vieil hom-
me soulève Fernand et le laisse suspendu tandis que le reste des person-
nages costumés s’efface derrière les rayons.)

FERNAND. Bon, les nuits d’été maintenant. Je crois qu’il est temps
de dire que je m’en vais. On pourra retourner à Vienne ? Et manger des
chocolats ? Et Salzbourg ? Et Bayreuth ?

Germaine et les autres suspendus s’éloignent en coulisses,
imitant les mouvements de la brasse en eau peu profonde
tandis que Fernand continue de poser des questions très
tard dans la nuit.

Luc Vigier
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HÉSIODE, UN MAÎTRE DE VÉRITÉ

Sur « Les Travaux et les Jours »

Le vers 10 des Travaux et des Jours annonce :

|Eg◊ d™ ke P™rsë ®t¸tyma myuhsaºmhn.
Moi, je vais à Persès faire entendre des vérités.

Longtemps, ces vérités ont été occultées par la vision même que l’on
se faisait de l’ouvrage, vu comme un traité d’agriculture — une
« sagesse » au mieux — écrit par un poète campagnard, au style
rugueux et au bon sens paysan. Mais que penser des « conseils »
dispensés : il faut labourer en automne quand on entend le cri de la
grue, faire les semailles tardives de printemps quand on entend celui
du coucou, acheter des bœufs de neuf ans et un homme de quarante,
semer nu… ? Et que faire des mythes qui ouvrent le texte, le mythe pro-
méthéen, le mythe des races, et même, avant eux, le mythe d’Éris ? On
a longtemps vu également en Hésiode le porte-parole des luttes pay-
sannes et des conflits opposant les riches et les pauvres. Certes, la
« justice des rois » est condamnée régulièrement dans le texte (les « rois »
étant les aristocrates-notables des cités qui, à l’époque, sont encore les
vrais maîtres, car détenteurs, en même temps que de la propriété fon-
cière, des fonctions de prêtres et de juges). Et l’amertume d’Hésiode en
face de cette « justice » éclate en nombre d’endroits : c’est la fable de
l’épervier qui enlève le rossignol, en vertu de la loi du plus fort, pour
en faire ce qu’il veut ; c’est l’allégorie de la Justice en pleurs, traînée par
les « rois mangeurs de présents » qui la banniront à force de ne pas la
respecter ; c’est le désespoir du poète qui ne peut retenir son indigna-
tion aux vers 270-272 : « Je veux aujourd’hui cesser d’être juste, et moi
et mon fils : il est mauvais d’être juste si l’injuste doit avoir les faveurs
de la justice » ; c’est la menace prophétique de la destruction de la « race
de fer » — dont Hésiode se lamente de faire partie — à cause de sa
mauvaise conduite sociale. Mais, quand Hésiode évoque l’humanité
misérable, c’est pour la condamner : « C’est une honte mauvaise qui suit
les pas de l’indigent : la bonté est liée au malheur » (vers 316-318). Car
on est responsable de sa misère, et le pauvre n’excite aucune
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16 ARMELLE CLATIN

compassion : « mendier à la porte d’autrui pour ne rien obtenir » avec
femme et enfants (vers 394, repris vers 400), est une constatation qui
n’est assortie d’aucune sympathie. « Bienheureux les pauvres » n’appar-
tient pas aux idées du monde gréco-romain ; et quand s’exerce la phi-
lanthropie, plus tard, c’est en faveur d’une communauté, non des
nécessiteux — en tant que groupe ou individus. La richesse, pour les
Anciens, est nécessaire et bonne, elle est indispensable à la vie heureu-
se (cf. Odyssée II, vers 358-360). Voilà peut-être la vérité que détient
Hésiode : quel bonheur en effet pour un p™nhq, non pas un pauvre au
sens de celui qui n’a rien — le ptvxøq — mais un homme libre, possé-
dant une terre, une femme, des esclaves (hommes et femmes), des
bœufs, et susceptible de prêter (Persès, le frère du poète, lui em-
prunte) ? C’est-à-dire : quelle richesse, fondant quel bonheur ?

On ne peut qu’être frappé par la dureté de la vie de labeur menée
par le paysan hésiodien. Chaque adresse à Persès, ou presque, s’accom-
pagne de l’injonction « travaille », et le nom ‘rgon (ou son pluriel ‘rga)
est associé en général à ceux de « fatigue » (kåmatoq, mais aussi pønoq),
de « maux », de « misère », de « souci ». Chaque saison — mieux, chaque
jour et même chaque moment du jour — est rythmée par les tâches à
accomplir, qui ne souffrent jamais aucun retard. Le texte abonde en
propositions de temps qui, souvent, s’ouvrent par « dès que », « au
moment où », et, toujours, précèdent une principale définissant la natu-
re de l’ouvrage à réaliser. La hantise du temps qui passe n’a, chez Hésio-
de, rien à voir avec l’épanchement lyrique : elle est hantise de ne
pouvoir mener à bien en son temps la tâche spécifique à effectuer ; pas
de temps mort, donc, même l’hiver où, vers 495 :

k|“oknoq ΩnÓr m™ga oµkon πf™lloi.
Un travailleur courageux peut néanmoins donner un sérieux

accroissement à sa maison.

Ainsi, s’asseoir « près de la forge ou du parloir ensoleillé » est un
luxe, à cette saison-là aussi, ou une attitude irresponsable, celle de
l’indigent ou de qui le deviendra inévitablement.

Et c’est là que le texte peut sembler présenter une contradiction : il
établit une liaison entre travail et richesse dès le vers 21, qu’il réitère à
maintes reprises :

E˝q ’teron går tºq te ˝d◊n ‘rgoio xatºzei
plo¥sion, ¤q spe¥dei m‚n Ωr√menai ∆d‚ fyte¥ein
oµkøn t|e« u™suai? zhlo¡ d™ te geºtona geºtvn
e˝q “fenoq spe¥dont|?

c’est-à-dire :
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HÉSIODE, UN MAÎTRE DE VÉRITÉ 17

(L’homme au bras indolent) sent le besoin de labourer le jour où il 
voit

le riche qui s’empresse à labourer, à planter,
à faire prospérer son bien : tout voisin envie
le voisin empressé.

Et la richesse (plo†toq) est associée au mérite (Ωret¸) et à la gloire
(k†doq). Or, en même temps, le travail évite la « faim ardente », les det-
tes, la mendicité, spectres qui menacent et qu’il faut sans cesse repous-
ser. Les « granges pleines » n’assurent au « serviteur de quarante ans »
qu’un « pain à entailles et huit portions » ; et si l’on peut puiser à satiété
dans une jarre quand on l’entame ou l’achève — « pauvre économie
que l’on fait sur le fond », vers 369 — on doit en être économe au
milieu.

Contradiction semblable à celle que contient le « rêve américain »,
dira-t-on. Pas si simple.

Hésiode, avons-nous dit, possède une terre, une femme, des escla-
ves, et peut même prêter de l’argent. Mais en même temps, il semble
que rien ne soit définitivement acquis : devoir quelque chose, dépen-
dre de quelqu’un pour quoi que ce soit, sont des hantises d’Hésiode.
Vivre de ce qu’on a — sinon, rendre exactement ce que l’on a emprunté
— voilà le bien, comme si l’indigence et la mendicité guettaient. C’est
ce qui explique peut-être le vers 341 :

=Allvn ∫nÎ kl∂ron, mÓ tØn teØn “lloq.
Alors tu achèteras le patrimoine d’autrui au lieu de vendre le tien.

qui propose l’alternative curieuse : acheter le patrimoine d’autrui ou
vendre le sien, selon qu’on travaille (bien) ou pas, comme si le statu
quo n’était pas possible.

Le contexte historique et social pourrait sans doute nous éclairer,
mais nous savons peu de choses sur le VIIIème siècle. Incontestable-
ment, toutefois, la crise agraire sévissait, expliquant la peur de la faim
dans la Béotie du siècle finissant. Les paysans pauvres recourent à
l’emprunt auprès de voisins plus riches, et, dans une société pré-moné-
taire, des rapports de clientèle s’établissent alors, avec, à la clé, accapa-
rement par les riches des terres de leurs « clients ». C’est sur cette toile
de fond que se pose le problème de la richesse et du bonheur tel que
l’exprime Hésiode. Il s’agit d’abord de préserver son bien à la fois de la
convoitise des pauvres (rappelons que la réforme agraire et la question
des dettes ont été des questions majeures jusqu’à Solon) et de l’injustice
des riches (les « rois », détenteurs du pouvoir et de la justice). Il faut
donc persuader les pauvres que c’est le travail qui procure la richesse,
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18 ARMELLE CLATIN

et les riches que l’injustice ne paie pas. La « querelle judiciaire » avec
Persès, frère du poète ou simple destinataire littéraire, peu importe,
permet d’unir les deux questions (les « rois » ont permis à Persès de
léser le poète lors de l’héritage) et le recours aux mythes de fonder en
droit la position d’Hésiode.

La richesse apparaît ainsi comme la récompense du travail, dispen-
sée par les dieux.

D’abord, le travail est une loi imposée aux hommes : Zeus leur a
caché le Bºoq, c’est-à-dire la vie et ce qui fait vivre, le jour où Prométhée
a volé le feu. Le mythe prométhéen est, fondamentalement, un mythe
de l’apparition du travail comme mal métaphysique ; chacun doit
accepter ce destin inévitable qu’est la part de travail que lui assigne
Zeus, quelle qu’elle soit, si inégale soit-elle. Le mal social est un mal
métaphysique contre lequel on ne peut rien, vers 303-304 :

TÛ d‚ ueoÁ nemes©si kaÁ Ωn™req œq ken ΩergØq / z√ë,
Les dieux et les mortels s’indignent également contre quiconque vit

sans rien faire.

Mais, heureusement, 

KaÁ ®rgazømenoi polÂ fºlteroi Ωuanåtoisin.
Rien qu’en travaillant, (les hommes) deviennent mille fois chers aux

immortels, vers 309 ;

ou encore,

|AllÅ s¥ ge (…)/, ®rgåzey, P™rsh, (…)/ fil™ë d‚ s|®yst™fanoq Dhm¸thr 
a˝doºh, biøtoy d‚ teÓn pimplÎsi kali¸n.
Travaille, fais-toi chérir de Déméter au front couronné,
qu’elle remplisse ta grange du blé qui fait vivre, vers 299-301. 

Et les mythes, là encore, viennent au secours d’Hésiode : les hom-
mes de la première race sont devenus, « par le vouloir de Zeus, les bons
génies de la terre, gardiens des mortels, dispensateurs de la richesse »,
vers 121-123 :

AªtÅr ®peÁ dÓ to†to g™noq katÅ ga¡a kålyce,
toÁ m‚n daºmon™q e˝si DiØq megåloy diÅ boylÅq
®suloº, ®pixuønioi, f¥lakeq unht©n Ωnur√pvn.

La propriété est donc le fruit du travail, et est légitime.

Il reste à « neutraliser » les riches : dès le prologue, Hésiode s’y
emploie :

\R™a m‚n gÅr briåei, W™a d‚ briåonta xal™ptei,
We¡a d|Ωrºzhlon min¥uei kaÁ “dhlon Ω™jei,
We¡a d‚ t|˝u¥nei skoliØn kaÁ Ωg¸nora kårfei.
Aisément il donne la force et aisément abat les forts,
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aisément il ploie les superbes et exalte les humbles,
aisément il redresse les âmes torses et sèche les vies orgueilleuses,
Zeus qui gronde sur nos têtes, assis en son palais très haut.

Et le châtiment de la démesure, doublet de l’injustice dans le texte,
est développé longuement à plusieurs reprises : il occupe pratiquement
la totalité des vers 214-284. Une adjonction intéressante : l’injustice des
rois entraîne le châtiment de toute la cité.

Le mauvais comportement social des riches rejoint ainsi le mauvais
comportement social des pauvres : voler et abuser de son pouvoir sont
deux attitudes similaires. La justice, c’est ne pas contester l’ordre social,
c’est respecter politiquement et socialement la propriété d’autrui.

Alors, le bonheur sera possible, ou plutôt est possible. Car la pein-
ture antithétique des cités où règne la justice rappelle exactement l’âge
d’or que connut la première race d’hommes même si le bonheur des
cités justes n’est plus un simple corollaire de la douceur spontanée, de
l’angélisme et de l’innocence de l’âge d’or, mais soumission volontaire
au travail et à la « justice de Zeus » récompensée par les dieux. Or, c’est
ce bonheur qui se trouve à l’horizon du paysan « travailleur » qui se sou-
met à l’ordre du monde, c’est-à-dire à l’ordre voulu par Zeus, à la fois
en travaillant sans relâche et en respectant le cours des saisons.

Rappelons le souhait d’Hésiode aux vers 588-593 :

|AllÅ tøt|˚dh
e¬h petraºh te skiÓ kaÁ bºblinoq oµnoq,
måza t|Ωmolgaºh gåla t|a˝g©n sbennymenåvn,
kaÁ boØq Êlofågoio kr™aq m¸ pv tetokyºhq
prvtogønvn t|™rºfvn?®pÁ d|a¬uopa pin™men oµnon,
®n skiÎ „zømenon, kekorhm™non Ïtor ®dvd∂q…
Puissè-je avoir, à l’ombre d’une roche, du vin de Biblos,
une galette bien gonflée et du lait de chèvres qui ne nourrissent plus,
avec la chair d’une génisse qui a pris sa pâture au bois et n’a pas

encore vêlé
ou d’agneaux d’une première portée ; et là-dessus, puissè-je, pour

boire le vin noir,
m’étendre à l’ombre, le cœur satisfait de mon festin…

Rappelons aussi sa peinture de l’été, aux vers 582-586 :

Ïmoq d‚ skølymøq t|Ωnue¡ kaÁ ∆x™ta t™ttij
dendr™Û ®fezømenoq ligyrÓn kataxe¥et| ΩoidÓn
pyknØn ÊpØ pter¥gvn, u™reoq kamat√deoq ¯rh,
t∂moq piøtataº t|aµgeq, kaÁ oµnoq “ristoq,
maxløtatai d‚ gyna¡keq, Ωfayrøtatoi d™ toi “ndreq
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20 ARMELLE CLATIN

e˝sºn (…).
Quand fleurit le chardon et quand la cigale bruyante,

perchée sur un arbre, répand, au battement pressé de ses ailes,

sa sonore chanson, dans les jours pesants de l’été,

alors les chèvres sont plus grasses, le vin meilleur,

les femmes plus ardentes, et les hommes plus mous.

Il y a là, incontestablement, douceur de vivre, abandon, et presque
« sentiment de la nature ». On retrouve d’ailleurs des notations de même
teneur tout au long du passage consacré aux travaux des champs,
même si elles sont éparses et quelquefois fugitives. On a ainsi l’évoca-
tion des « épis [qui], au moment de leur plénitude, ploieront vers la
terre » (vers 473), des dons de Dionysos « riches en joies » (vers 614), la
peinture en un tableau poétique de l’hiver et des animaux
« frissonnants » lorsque s’abat Borée. Et n’oublions pas les vers curieux
consacrés à « la jeune fille à la peau délicate qui reste à la maison aux
côtés de sa tendre mère, encore ignorante des travaux d’Aphrodite
d’or ».

Elle baigne son jeune corps, ajoute le poète, l’oint d’huile grasse,

avant d’aller s’étendre au fond de sa demeure (vers 520-523).
E« te loessam™nh t™rena xrøa kaÁ lºp|®laºÛ
xrisam™nh myxºh katal™jetai ‘ndoui o¬koy.

Ils se trouvent au milieu du tableau de l’hiver. Le bonheur est là, tout
près, et Hésiode l’aède sait le suggérer, le faire goûter, donner envie de
le connaître et de le voir s’affirmer.

Il est même permis de découvrir dans le texte l’annonce d’autres
relations possibles entre les hommes :

Œq m‚n går ken ΩnÓr ®u™lvn, Œte kaÁ m™ga, d√ë,
xaºrei tˆ d√rÛ kaÁ t™rpetai ¤n katÅ uymøn.
Celui qui donne de bon cœur, donnât-il beaucoup,

est heureux de donner, et son cœur y trouve sa joie1 (vers 357-358).

L’âge homérique est bien fini. La guerre, la force et le vol sont dis-
qualifiés. Un nouvel ordre économique, social, politique naît. Il est à
fonder, à légitimer, aux yeux des hommes du VIIIème siècle. C’est ce
qu’entreprend Hésiode l’aède, et c’est en ce sens qu’il est un maître de
vérité. La cité est à bâtir, elle est à l’horizon du texte.

Armelle Clatin

(1) Le texte et les traductions sont empruntés à l’édition de Paul Mazon, dans la Collection des Uni-
versités de France.
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Pourquoi nous intéresser aux Dialogues philosophiques plutôt
qu’aux Confessions de saint Augustin ? Ce sont les premières œuvres du
futur évêque d’Hippone, elles sont encore marquées par « la superbe
de l’école », et incontestablement elles surprennent et déconcertent le
lecteur au premier abord. Mais si Les Confessions1 restent un témoigna-
ge personnel irremplaçable et sont une œuvre littérairement géniale,
Augustin nous offre dans les Dialogues les premières confidences sur
sa vie, et dresse même dans les Soliloques un autoportrait passionnant
quelques mois seulement après sa conversion de l’été 386 à Milan. Il
éprouve en somme pour la première fois le désir de se dire, de se
raconter au jour le jour.

Dans les Dialogues il ne parle pas encore à Dieu, même si les prières
y sont nombreuses et ferventes, mais il écrit à ses amis et pour ses amis,
il continue son métier de professeur, la foi trouvée ne le gêne en rien
pour écrire et philosopher. Dans Les Confessions il passe trop rapide-
ment sans doute sur ces journées de Cassiciacum et juge sans indulgen-
ce ses travaux littéraires : « Tout en servant ta cause, mes écrits
haletaient encore, comme un lutteur pendant la pause, des souffles de
cette école d’orgueil : témoin ces écrits où je débats avec mes amis pré-
sents, et avec moi-même seul devant toi2. » On aurait tort cependant de
le lui reprocher et de chercher à opposer le catéchumène à l’évêque.
La perspective n’est évidemment pas la même.

Voyons plutôt ce qu’une lecture des quatre dialogues de Cassicia-
cum peut apporter à la connaissance du premier Augustin. Nous avons
en quelque sorte les « Actes » des débats réellement tenus, et nous com-
mencerons par situer leur décor et retracer leur déroulement. Les dis-

(1) Saint Augustin, Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques, Œuvres I, Gallimard,
1998 ; nous citerons d’après cette édition de la Pléiade : en abrégé O.I., mais nous ajouterons toujours
les références traditionnelles.

(2) O.I., p. 958. (Confessions, IX. 4. 7.)
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cussions étaient immédiatement transcrites, et nous modernes sommes
sensibles à ces instantanés et à cette fraîcheur. Beaucoup de lecteurs1

ont moins goûté la technicité et le caractère scolaire et artificiel des
débats (rappelons-nous ce qu’en disait Augustin lui-même !). Posons-
nous honnêtement la question (ce sera notre deuxième partie) : cette
mise en scène du Logos qui peut laisser perplexe à certains égards, par-
vient-elle à de véritables résultats philosophiques, sinon théologiques ?
Nous chercherons en conclusion à éclairer les rapports de la foi et de
la raison tels qu’Augustin les définit à Cassiciacum.

On est à peu près sûr du lieu de villégiature où Augustin et son petit
groupe de parents, d’amis et d’étudiants s’installèrent pour y faire retrai-
te vers la mi-novembre 386. Verecundus, un ami professeur, avait prêté
sa maison de campagne, sa « villa alpine », probablement située à Cas-
sago de Brianza à 33 kilomètres de Milan, non loin du lac de Côme.
Augustin n’est pas en bonne santé, il se plaint à plusieurs reprises d’une
« douleur de poitrine » qui le contraint à se ménager et à envisager de
démissionner en tout état de cause, de son poste de rhéteur à Milan. Sa
conversion récente bute encore contre des obstacles : carrière, mariage,
argent. On comprend qu’il ait trouvé à Cassiciacum ce qu’il fallait à son
anxiété. Il regrettera toute sa vie ce temps de calme, de retraite, cet
otium philosophique, cette « belle campagne de Cassiciacum où, loin
des bouillonnements du siècle, nous avons trouvé en toi le repos. »2

Les indications concrètes sur la topographie de la propriété et sur-
tout sur les charmes de l’heure et de la saison foisonnent dans le texte
des Dialogues et donnent souvent aux discussions beaucoup de poésie.
On pense au début du Protagoras de Platon, quand, autour de Socrate,
les jeunes gens, ses disciples, se rencontrent dans « le matin profond ».
Ainsi L’Ordre commence en pleine nuit. Augustin y médite d’abord
dans le silence et l’obscurité des premières heures du matin. Son étu-
diant Licentius a été réveillé par des souris. Bientôt le bruit rythmé de
l’eau qui s’écoule dans les canalisations va réveiller « l’école au
complet » et susciter la réflexion collective sur la causalité et le détermi-
nisme universels3.

Il faudrait citer toute l’ouverture du dialogue. « Une nuit j’étais
éveillé, comme souvent, et je remuais en silence les pensées qui me
venaient à l’esprit, je ne sais d’où. […] Peu après, le jour pointa. Tous
se levèrent. Je priais beaucoup et en pleurant, lorsque j’entendis Licen-

(1) H. I. Marrou et P. Brown, notamment.

(2) O.I. p. 957 (Confessions IX. III. 5).

(3) O.I. p. 121 (L’Ordre, I. 6).
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tus qui chantait avec gaieté et comme un enfant babillard cet extrait du
livre prophétique : “Dieu des vertus, convertis-nous et montre-nous ta
face, et nous serons sauvés.” […] Nous nous dirigeâmes vers les bains :
lorsque nous ne pouvions pas rester dans le pré parce que le ciel était
sombre, nous pouvions compter sur ce lieu familier, adapté à la discus-
sion. Mais voici que devant le seuil nous remarquâmes des coqs enta-
mant un combat excessivement brutal1. »

Augustin est non seulement ouvert aux beautés naturelles mais son
hyperacuité sensorielle conditionne paradoxalement sa capacité d’élé-
vation au-dessus du sensible. Regardons-le ici admirer en artiste le
chant orgueilleux du coq vainqueur et sa pavane, et tout autant la beau-
té du vaincu : « Les plumes arrachées de la tête, tout défait dans sa voix
et dans son allure, et par cela même, je ne sais comment, agencé aux
lois de la nature et beau. » Admirons aussi la subtilité et la lumière de
son analyse : « Nos interrogations étaient nombreuses : pourquoi tous
se comportent-ils ainsi ; pourquoi le font-ils pour la domination sur les
femelles qui leur sont soumises ; pourquoi, ensuite, l’aspect même du
combat nous a-t-il conduits, en plus de cette réflexion plus élevée, à un
plaisir du spectacle ; qu’est-ce qui, en nous, est à la recherche de tant
de choses éloignées des sens ; qu’est-ce qui, j’insiste, est saisi à l’occa-
sion de l’appel des sens mêmes2 ? » Il est facile d’imaginer le décor de
ces « véritables fêtes de l’esprit » comme les appelle Serge Lancel3.

Le cadre temporel est plus flou même si l’on s’est ingénié à détermi-
ner le calendrier et jusqu’à l’horaire des conférences de Cassiciacum4.
Les entretiens ont bien eu lieu. Mais il y a des contradictions de dates.
Nous n’avons de chronologie précise et exacte que pour La Vie heureu-
se commencée le 13 novembre 386, jour anniversaire de la trente-
deuxième année d’Augustin, et poursuivie trois après-midi de suite.
Cela facilite la lecture du De beata vita (et peut-être faudrait-il commen-
cer par ce dialogue, nous y reviendrons). Car le lecteur de bonne volon-
té se heurte d’une manière générale dans les Dialogues à un apparent
désordre de composition, à des digressions incessantes, à des joutes
verbales qui n’ont d’excuse que l’extrême jeunesse de certains partici-
pants. Augustin n’est-il pas lui-même un débutant ?

(1) O.I. ibid., p. 121, 131, 134.

(2) Ibid., p. 135.

(3) Serge Lancel, Saint Augustin, Fayard, 1999, p. 157.

(4) Dernière tentative en date, celle de Sophie Dupuy-Trudelle (voir note 2 de la notice de la Pléiade,
p. 1171).
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Comment remédier à cette difficulté de lecture ? La première remar-
que que l’on peut faire est que l’ordre de présentation des textes, suc-
cessivement Contre les Académiciens, La Vie heureuse, L’Ordre, Les
Soliloques, n’est qu’un ordre de publication. Il faut établir des passerel-
les d’un dialogue à l’autre et voir comment les œuvres s’entremêlent et
les discussions s’imbriquent les unes dans les autres. La chronologie —
même incertaine — des débats y invite, nous venons de le voir. Le grou-
pe augustinien ne réunit pas toujours d’autre part les mêmes
participants : il se modifie. Alypius par exemple le quitte le premier jour
du débat « Contre les Académiciens », — son départ interrompt la dis-
cussion et libère peut-être du temps pour le dialogue plus convivial de
La Vie heureuse — avant de revenir prendre connaissance de l’avance-
ment des travaux et de retrouver sa place.

Certes on peut faire dans chaque dialogue un relevé des thèmes. Ce
ne sont pourtant pas les sujets qui centrent les Dialogues mais plutôt
l’identité et la maturité des interlocuteurs. La relation du meneur de jeu
avec eux détermine des niveaux de communication et de réflexion très
divers à l’intérieur du groupe. Augustin qui va bientôt quitter le métier
de rhéteur reste un professeur-né, et, comme un maître au milieu de
ses élèves, dirige l’allure de la discussion1.

Reprenons La Vie heureuse, une œuvre souriante dont l’occasion, on
l’a vu, est l’anniversaire d’Augustin, et qui file la métaphore du banquet
intellectuel. Commencée dans la brume elle s’achève sous un ciel clair,
réalisant sa propre métaphore2. Les plus novices des participants : Navi-
gius, le frère d’Augustin, Adeodatus, son fils « le plus jeune par l’âge »,
même s’il est « d’intelligence prometteuse », Monique sa mère « à qui [il]
doit d’être ce qu’il est », Lastidianus et Rusticus, ses cousins, ne sont pas
cependant les moins présents. Augustin s’en explique d’emblée très
clairement : « J’ai pensé que leur bon sens était nécessaire à la discus-
sion que je projetais3. »

Il faut voir en effet comment il organise méthodiquement ses Dialo-
gues et tient compte des personnalités. Licentius, l’élève le plus doué,
est aussi le plus impatient : il voudrait immédiatement avoir la réponse
à la question de fond qui se pose à tous les hommes, et qui a déjà été
présentée à Augustin, dans le Contre les Académiciens, par son cama-
rade Trygetius : « Defini ergo quid sit beata vita » (Fais-nous compren-

(1) Sans oublier la prise de notes et la rédaction par écrit parfois immédiate, cf. L’Ordre, § 5, O.I.
p. 120.

(2) O.I. La Vie heureuse, p. 104 (§ 23).

(3) Ibid., p. 92 (§ 6).
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dre ce qu’est le bonheur)1. Loin d’être une improvisation, même
brillante, La Vie heureuse fait se succéder la maïeutique des questions
auxquelles chacun, même sans être un grand philosophe, peut répon-
dre, et l’exposé magistral de celui qui mène les débats.

H. I. Marrou a bien pénétré l’art de la discussion qu’Augustin met en
œuvre2. Toute dialectique digne de ce nom suppose une dramaturgie3.
Chaque personnage des Dialogues joue son rôle, est reconnaissable.
Mais le schéma est toujours le même. Au début de chaque dialogue ce
sont les interlocuteurs, en particulier les plus jeunes étudiants, qui ont
la partie belle. Ainsi dans le livre I du Contre les Académiciens, une fois
parti à Milan Alypius, le faux arbitre qu’Augustin remplace au pied levé,
Licentius va se faire le champion des académiciens, Trygetius les atta-
quer. Mais, lorsqu’Alypius sera revenu de Milan et aura remplacé Licen-
tius, Augustin reprend avec vivacité la conduite du débat : « Écoute
donc, Alypius, ce que tu sais déjà parfaitement, je crois : cette discus-
sion, je tiens à ce qu’elle ne soit pas entreprise pour le plaisir de
discuter ; c’est assez qu’avec ces tout jeunes gens nous ayons fait un
prélude où la philosophie a, pour ainsi dire, badiné de bon cœur avec
nous. Donc qu’on nous ôte des mains les jouets d’enfants ! C’est de
notre vie, de notre conduite, de notre âme qu’il s’agit4. » Car c’est
Augustin, en bonne rhétorique, qui doit résoudre la question pour finir.
Il est temps en somme de passer aux choses sérieuses, le « prélude » est
terminé. Au maître revient la dramatisation véritable et la mise en scène
du Logos. La lenteur des préparations, les querelles de mots ont donc
permis au meneur de jeu de dynamiser la découverte soudaine de la
vérité, l’illumination du Logos (ou de la Grâce…). Augustin, excellent
professeur, à la fois donne abondamment la parole à ses élèves, et se
réserve le droit de conclure en un exposé suivi et magistral.

Car la dialectique cache un dessein généreux qui demande une
application très ferme et donc une méthode et un ordre : la Sagesse que
propose Augustin est offerte à tous, elle est même un droit, mais la
méthode pour y parvenir est exigeante. Parce qu’il pense probablement
aussi à lui-même et à ses échecs5, il le dit dans L’Ordre avec une cer-
taine gravité : « Maintenant retenez bien ceci : celui qui ose se précipiter
à l’aveugle et sans ordre dans l’apprentissage de ces disciplines devien-

(1) O.I. Contre les Académiciens, p. 7 (I.5). Cf. p.1131, note 1 de la p. 11 : « Definire, c’est donner la
compréhension d’une notion, et finire en donner l’extension. »

(2) H. I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, De Boccard, 1937, p. 308 et suivantes.

(3) Les Soliloques en administrent la réciproque dans une remarquable analyse du mentir-vrai du théâ-
tre (O.I, p. 232) traité ici avec une sympathie que Les Confessions démentiront (O.I. III II 2, p. 818).

(4) O.I. Contre les Académiciens, II. IX. 22., pp. 39-40.

(5) Le manichéisme, vécu comme un naufrage de l’esprit qui dura dix ans (372-382). 
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dra curieux au lieu de studieux, crédule au lieu de savant, incrédule au
lieu de circonspect1. »

Il ne s’agit pas en effet de « jouer à la philosophie » mais de chercher
(et de trouver) la vérité et le bonheur. « Il faut aller au vrai de toute son
âme. », selon la parole de Platon. Et la méthode de discussion et le cycle
même des études deviennent essentiels pour Augustin parce qu’ils lui
permettent de rester à la portée de ses auditeurs. Ce plan d’études très
ambitieux laisse Alypius ébloui mais quand même un peu sceptique sur
son application : « C’est un modèle de vie bien élevé que tu nous as fait
voir […]. C’est à un tel modèle que, si c’était possible, je voudrais voir
non seulement nous, mais même tous les hommes parvenir enfin et
s’attacher, de sorte qu’il soit aussi facile à imiter que merveilleux à
entendre exposer2. »

Nous voici en fait parvenus au cœur du problème principal des Dia-
logues. La question « Que faut-il enseigner — et donc apprendre ? »
semble prendre le pas sur les questions métaphysiques de fond3

qu’Augustin éprouve quelque difficulté à traiter (difficulté qui se com-
munique au lecteur). Certes il a acquis des connaissances nouvelles : la
lecture des « livres des Platoniciens4 », l’influence du « cercle de Milan »
ont été tout récemment encore des facteurs importants de sa propre
évolution intellectuelle. Quand il s’adresse aux dédicataires des textes
de Cassiciacum, Romanianus (le père de Licentius et le protecteur
d’Augustin depuis Thagaste), Manlius Theodorus et Zenobius, il fait
allusion aux difficultés, aux « traverses » — pour les autres comme pour
lui-même — d’une « conversion » philosophique. Bref, qu’il s’agisse de
ces correspondants ou qu’il s’adresse à ses « étudiants » de Cassiciacum,
l’exercitatio animi, l’entraînement purement intellectuel paraît avoir
trouvé ses limites.

Mais il faut interroger justement ces limites qui n’existent que pour
être dépassées. Dans sa présentation de l’édition de la Pléiade Lucien
Jerphagnon parle d’« une vie intellectuelle qui a enfin trouvé sa
direction5 » et insiste sur la réfutation par Augustin du scepticisme des
académiciens. Nous dirions plutôt que les Dialogues cherchent leur
direction, et la trouvent d’ailleurs, mais selon un ordre qu’il faut avoir
toujours présent à l’esprit : ce n’est pas parce qu’Augustin se serait con-

(1) O.I. L’Ordre, II.17, p. 156.

(2) O.I., ibid. p. 165.

(3) Dans L’Ordre, celle du Mal.

(4) O.I., p. 914 (Confessions, VII.9.14).

(5) O.I., Note sur la présente édition, xxx.
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verti à la philosophie qu’il est devenu chrétien, c’est parce qu’il l’était
désormais qu’il a abandonné la rhétorique, qu’il est allé personnelle-
ment au vrai et a voulu entraîner ses étudiants, ses parents et ses amis
vers la sagesse.

Que leur apporte, que nous apporte la recherche du vrai ? Car nous
y sommes tous conviés. C’est le moment de reprendre peut-être une
dernière fois La Vie heureuse, texte court et central. Augustin compose
son auditoire et n’exclut personne, nous l’avons vu, si le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée. Il sait aussi que « les grands pro-
blèmes rendent grandes les petites intelligences » et il va bientôt appor-
ter la preuve que foi et raison ne sont pas contradictoires.

Qu’on se souvienne de l’approbation admirative qu’il donne à sa
mère Monique. Il vient de poser le problème du bonheur : « Alors je
repris ainsi : “Nous voulons être heureux.” À peine prononcée, la phra-
se recueillit l’unanimité. “Est-on heureux si l’on n’a pas ce que l’on
veut ?” Ils dirent que non. “Quoi ? Suffit-il d’avoir ce que l’on veut pour
être heureux ?” Alors ma mère répondit : “Si c’est le bien que l’on veut
et que l’on a, on est heureux ; mais si c’est le mal, on a beau l’avoir, on
est malheureux.” En l’entendant, je sursautai de joie : “C’est d’un seul
coup que tu as atteint le faîte même de la philosophie !”1 » Mais com-
prenons bien : le statut de philosophe qu’Augustin donne à sa mère
éclaire la non-différence profonde de la foi et de la raison.

On en a dans L’Ordre un autre exemple. Augustin désapprouve la
passion de Licentius pour la poésie : il est perdu pour la philosophie.
Mais il salue ses progrès vers la sagesse et la vérité. Avec lucidité Licen-
tius vient de reconnaître la maladie intellectuelle dont il est atteint : « Ce
n’est pas tant la poésie qui a le pouvoir de me détourner de la philoso-
phie que le désespoir de trouver la vérité2. » L’intuition de l’étudiant
provoque chez Augustin une joie sans mélange, en espérance. Ce qu’il
pressent et attend va se produire. Un peu plus loin dans le dialogue,
Licentius se convertit véritablement à la philosophie, et reconnaissant
avec certitude la Sagesse, lui le sceptique, lui l’ardent défenseur des
Académiciens, il fait au Christ une prière d’action de grâces pour le
remercier de l’avoir trouvée.

Mais revenons au commencement de sa prise de conscience et au
point de départ du dialogue. L’ordre est d’abord l’enchaînement des
effets et des causes, ce qui suppose une recherche de la raison dans le
sensible, comme nous l’avons vu dans l’évocation du combat de coqs,
et l’évolution de Licentius, prélude à sa « conversion philosophique » est

(1) O.I., p. 95, La Vie heureuse, § 10.

(2) O.I., p. 124, L’Ordre, I. 10. 
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d’ordre intellectuel et rationnel : l’intuition que tout le réel sensible relè-
ve de la raison.

La notion de limites a chez saint Augustin au moins autant d’impor-
tance que celle d’ordre. La philosophie elle-même a ses limites, non pas
intellectuelles : tout le début de l’Ordre et l’analyse conjointe par Licen-
tius et Augustin (devenu son élève !) du déterminisme universel est là
aussi pour nous le rappeler, mais spirituelles. Pas trace d’intellectualis-
me chez lui mais une exploration simultanée des philosophes néopla-
toniciens (Plotin et surtout Porphyre) et du Prologue de l’Évangile de
Jean ainsi que des Épîtres de saint Paul.

Avec subtilité Peter Brown1 a sans doute vu dans les Dialogues plus
de complexité que nécessaire : Les Confessions sont autrement com-
plexes ! Augustin revendique seulement en somme un usage chrétien
de la philosophie. Cet usage est sans doute momentané, « provisoire »
au sens de Descartes. Il faut citer ici le texte « capital »2 qui termine le
Contre les Académiciens : « Il ne fait de doute pour personne que nous
sommes motivés à apprendre par la double pression de l’autorité et de
la raison ! Or c’est pour moi une certitude que je ne m’écarterai abso-
lument pas de l’autorité du Christ, car je n’en trouve pas de plus puis-
sante. Quant à ce qu’il faut poursuivre avec toute la subtilité de la raison
(car je suis désormais en des sentiments tels que je désire avec impa-
tience saisir la vérité, non seulement par la foi, mais aussi par l’intelli-
gence), j’ai confiance de pouvoir trouver, pour le moment, chez les
platoniciens un enseignement qui ne répugne pas à nos mystères3. »

Par deux fois dans le même paragraphe Augustin emploie le mot
interim (pour le moment) : pour donner son avis, qui ne variera plus
d’ailleurs sur les Académiciens, considérés comme des platoniciens
pusillanimes, et pour concilier la doctrine de Platon avec l’autorité du
Christ. Mais il indique peut-être aussi, clairement et avec mesure, jus-
qu’où (et jusqu’où seulement, hactenus) religion et raison peuvent aller
ensemble.

Bernard Auzanneau

(1) Peter Brown, La Vie de saint Augustin, Seuil, 1971 ; voir par exemple son analyse du refus par
Augustin du platonisme païen, p. 119.

(2) Le mot est de Serge Lancel.

(3) O.I., p. 83, Contre les Académiciens, III. xx. 43.
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Sur quelques figures de soldat au théâtre

Les enfants du capitaine… Levons d’emblée l’ambiguïté. Il ne saurait
être question ici ni de réécrire le roman de Jules Verne, Les Enfants du
Capitaine Grant, ni de dévoiler toute la vérité sur la vie privée du Capi-
taine Haddock et de la Castafiore, ni même, pour être moins frivole,
sous le fallacieux prétexte de compléter les travaux d’André Hélard,
d’enquêter sur la descendance du Capitaine Dreyfus !

Ni Grant, ni Haddock, ni Dreyfus… Qui ou quoi donc, alors ? Le
théâtre ou, plus précisément, une figure théâtrale, celle du soldat. On
pourrait légitimement s’étonner de voir le théâtre, lieu du désordre dio-
nysiaque, du défoulement collectif, accueillir en son sein le soldat, figu-
re par excellence de l’ordre et de la discipline. Comment Arès saurait-
il faire bon visage à Dionysos ? Et pourtant le fait est là : le soldat est
présent sur scène dès les origines. Il est vrai que cette figure essentielle
de la société antique ne pouvait être absente d’un lieu qui se voulait —
et qui se veut encore — spectacle du monde. Ainsi a-t-on vu apparaître
sur scène les grands guerriers, mythiques ou non, de l’Antiquité ou
d’autres plus proches de nous dans le temps, Ajax, Hector, Amphitryon,
Horace, César, Sertorius, Suréna, Rodrigue, Goetz et bien d’autres enco-
re. Auprès de ces figures sublimes, incarnant le plus souvent un visage
du conflit tragique, un théâtre moins ambitieux a popularisé également
d’autre visages plus humbles, plus dérisoires aussi, chargés cette fois du
poids de la comédie, ceux du « troupier » confronté à l’absurdité et à la
rigidité du règlement militaire. Les Gaietés de l’escadron de Courteline
en donnent un bon exemple.

Entre ces deux images si contrastées du soldat au théâtre en apparaît
une autre, théâtralement très riche, plus complexe qu’il n’y paraît, celle
du soldat fanfaron, héros de l’apparence, tigre de papier, se donnant
pour aussi grand conquérant à la guerre qu’irrésistible séducteur en
amour et qui, ce faisant, ne présente que les preuves de son propre ridi-
cule. Curieusement, ce personnage dont nous conservons chez Plaute
la première image dans le Miles Gloriosus a ressurgi de façon régulière
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dans l’histoire du théâtre occidental, et en particulier du théâtre fran-
çais, instituant ainsi une véritable lignée avec ses constantes et ses varia-
tions.

De ce soldat, Plaute fait dire à son esclave :

Meri bellatores gignuntur, quas hic praegnatis fecit,
et pueri annos octingentos uiuunt.

(Ce sont de purs guerriers qui sont nés des femmes que notre hom-
me a engrossées ; et ses enfants vivent huit cents ans.)

Le soldat lui-même renchérit :

Quin mille annorum perpetuo uiuunt ab saeclo ad saeclum.

(Mieux, ils vivent mille ans pleins, de génération en génération.)

Et la courtisane devant qui ces propos sont tenus, conclut, fausse-
ment admirative : 

Perii. Quot hic ipse annos uiuet, cuius filii tam diu uiuunt 1?

(Malheur ! Combien d’années vivra-t-il lui-même, si ses enfants
vivent si longtemps ?)

Dans son édition des œuvres de Plaute, Alfred Ernout commente
très justement ces vers en disant : « Plaute ne se doutait pas que cette
énormité bouffonne était pourtant, d’une certaine manière, bien au-des-
sous de la vérité, et que, près de deux mille ans après lui, le théâtre
moderne serait encore peuplé de descendants authentiques de son
Miles2. » C’est cette famille théâtrale que nous voudrions brièvement
étudier, dans ses constantes et son évolution, à travers quelques figures
marquantes du théâtre français : Matamore (L’Illusion Comique), Ubu
(Ubu Roi), le Général (Le Balcon).

Au commencement, était Pyrgopolinice… La pièce commence : nul
prologue pour susciter la bienveillance ou la curiosité du spectateur ou
pour lui en expliquer l’argument. Sur scène, un soldat sort de chez lui ;
il est seul, il porte l’épée au côté et, sur le seuil de sa maison, à haute
et intelligible voix afin que chacun puisse l’entendre, il s’écrie :

Curate ut splendor meo sit clipeo clarior
quam solis radii esse olim quom sudumst solent ;
ut, ubi usus ueniat, contra conserta manu
praestringat oculorum aciem in acie hostibus.

(1) Plaute : Miles Gloriosus, v. 1077-1079, 1081.

(2) Plaute : Tome IV, Notice du Miles Gloriosus, C.U.F., Les Belles Lettres.
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Nam ego hanc machaeram mihi consolari uolo,
ne lamentetur neue animum despondeat1…

(Veillez à ce que l’éclat de mon bouclier soit plus vif que les rayons
du soleil quand il fait beau ; de façon que, quand j’en aurai l’usage, une
fois le combat engagé, il aveugle le regard de l’ennemi dans la ligne de
bataille. De fait, je veux consoler mon épée que voici, de peur qu’elle
ne se désole, qu’elle ne perde courage…)

Tout est déjà dit dans ces premiers vers : le bouclier et l’épée, signes
tangibles de la bravoure et de la virilité, le privilège accordé à l’éclat et
au paraître, ceux de la parole haute et forte et sonore, ceux du bouclier
que l’on fait astiquer avec l’unique ambition d’en faire un autre soleil,
plus radieux encore, ceux enfin de l’épée qui se languit d’être inutile,
pur objet de parade et qu’en effet le spectateur ne le verra jamais dégai-
ner. Nous apprendrons plus tard qu’il répond au nom de Pyrgopolinice,
qu’il a récemment triomphé du petit-fils de Neptune, Bumbomachidès
Clutumistharidysarchidès, qu’il est chargé de recruter des mercenaires
pour le compte du roi Séleucus, mais qu’il est aussi, aux dires du para-
site qui l’accompagne, « le plus effronté menteur, le plus vaniteux fan-
faron qui soit ». C’est à ce valeureux guerrier qui, de surcroît, se flatte
de « traîner tous les cœurs après soi », qu’un esclave plein de ressources
va s’efforcer de soustraire une jeune fille que le soldat a enlevée et qui
était passionnément aimée par le jeune maître de l’esclave. Il y réussira
en lui faisant croire faussement qu’une autre femme est follement
amoureuse de lui et en le persuadant de renvoyer la jeune fille chez
elle pour s’en débarrasser. L’affaire s’achèvera à la confusion de
Pyrgopolinice : il a congédié la jeune fille, mais se voit accusé d’avoir
voulu séduire une femme mariée, menacé d’être châtré et contraint de
reconnaître qu’il a bien mérité ce qui lui arrive !

Que retenir de ce trop schématique résumé ? En premier lieu,
l’émergence d’une figure théâtrale, sans doute empruntée au théâtre
grec, ainsi que l’indique le prologue, mais exploitée ici avec un éclat
particulier et reprise par Plaute dans d’autres comédies, en particulier
Curculio, avec le personnage, haut en couleurs lui aussi, de Thérapon-
tigonus Platagidorus. Cette figure du mercenaire hâbleur n’est sans dou-
te pas dénuée de toute référence à la réalité en elle-même : le
« capitaine » Pyrgopolinice (Vainqueur-des-tours-de-la-ville) qui bat le
pavé d’Ephèse en quête d’enrôlement éveille bien évidemment chez le
spectateur le souvenir déjà lointain d’un autre soldat, authentique celui-
là, Demetrius dit Poliorcète (Preneur-de-villes) qui reçut ce surnom, iro-
nique sans doute, après avoir vainement fait le siège de Rhodes, à la fin

(1)  Plaute : Miles Gloriosus, v. 1-6.
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du IVème siècle avant J. C. Cependant, dès l’époque de Plaute, cette
figure, historiquement et géographiquement lointaine, perd vraisembla-
blement sa dimension référentielle, même si les mercenaires ne sont
pas inconnus à Rome, au profit d’une dimension proprement poétique
compte-tenu des traits qui lui sont prêtés.

Ce « re-dimensionnement » du personnage assuré par le comique
latin va désormais donner au miles gloriosus les traits fondamentaux
qu’il léguera à sa lignée. Il se présente comme un fanfaron vaniteux à
la guerre comme en amour — sans qu’il soit dit encore qu’il est un pleu-
tre. En sa présence, le parasite qui l’accompagne s’exclame :

Quid tibi ego dicam quod omnes mortales sciunt,
Pyrgopolinicem te unum in terra uiuere
uirtute et forma et factis inuictissumis ?
Amant te omnes mulieres, neque iniuria, 
qui sis tam pulcher1.

(Pourquoi te dire ce que chacun sait, que toi, Pyrgopolinice, tu es
sur terre le seul par ta bravoure, ta beauté et tes exploits inégalables ?
Toutes les femmes sont amoureuses de toi, et ce n’est que justice : tu
es si beau !)

Et à ces compliments si grossiers, le soldat répond en toute
simplicité :

Nimiast miseria nimis pulchrum esse hominem2.

(C’est un trop grand malheur que d’être trop beau.)

Ce fanfaron grotesque est finalement pitoyable. Entre réel et imagi-
naire, il se mire dans sa propre apparence et ne vit que de l’image de
lui-même que les autres acceptent de lui tendre : le parasite Artotrogus
chargé de noter scrupuleusement le récits d’exploits qu’il n’a jamais
accomplis, l’esclave Palestrion, la servante Milphidippa qui exaltent
tous deux son pouvoir de séduction auprès des femmes. Son rapport
au monde s’en trouve donc, en définitive, dénué de toute forme de réa-
lité.

Son rapport au langage est du même ordre : son personnage se
façonne progressivement, lors de ses apparitions, à partir des sonorités
si éclatantes, mais si creuses, de son propre verbe et des échos que
ceux qui l’entourent ne cessent de lui renvoyer, échos faits d’intensifs,
de superlatifs, d’hyperboles. Ainsi en est-il de la rencontre entre Milphi-
dippa et Pyrgopolinice :

(1) Plaute : Miles Gloriosus, v. 55-59.

(2) Ibidem, v. 68.
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Mi : Pulcher, salue !
Py : Meum cognomentum commemorauit. Di tibi dent quaecumque 
                                                                                                  optes.
Mi : Tecum aetatem exigere ut liceat…
Py :                                                    Nimium optas.
Mi : Non me dico,

sed eram meam quae te demoritur.
Py : Multae aliae idem istuc cupiunt,

quibus copia non est.
Mi :                                     Ecastor haud mirum, si te habes carum,

hominem tam pulchrum et praeclarum uirtute et forma et factis.
Deus dignior fuit quisquam homo qui esset1 ?

(Mi : Salut, bel homme ! / Py : Elle m’a appelé par mon surnom !
Que les dieux te donnent tout ce que tu peux souhaiter ! / Mi : S’il était
permis de passer toute sa vie avec toi… / Py : Tu en demandes trop. /
Mi : Je ne parle pas pour moi, mais pour ma maîtresse qui se meurt
pour toi. / Py : Il y en a bien d’autres qui en ont envie, mais qui n’en
ont pas la ressource. / Mi : Par Castor, il n’est pas surprenant que tu
t’estimes tant, toi un homme si beau, si éclatant par ta bravoure et ta
splendeur et tes hauts faits. Y a-t-il eu jamais un être qui méritât davan-
tage d’être un dieu ?)

La chute n’en est évidemment que plus rude, lorsque le valeureux
guerrier qu’il disait être, dépouillé de sa belle épée, est rossé par de vul-
gaires esclaves, lorsque le séducteur incomparable (Venerium
nepotulum : mignon petit-fils de Vénus !, disent ironiquement de lui ses
poursuivants dans la dernière scène2) se voit menacé directement dans
sa virilité par l’émasculation qu’on veut lui infliger, lorsqu’enfin le
bavard qu’il ne peut s’empêcher d’être, se voit réduit au silence et con-
traint de rentrer dans sa maison aussi piteusement qu’il en était sorti
avec éclat au début de la pièce.

Au terme de cette sommaire analyse, un constat se fait jour enfin :
un personnage à la fois si haut en couleurs et si pauvre en réalités, ne
peut guère jouer de rôle moteur dans l’action dramatique, sinon celui
de victime ridicule. Il emplit la scène de sa gesticulation dès qu’il y
paraît, devenant la figure marquante de la comédie (il lui donne son
nom), mais, en même temps, il n’occupe qu’une place réduite dans
l’économie de la pièce : il se voit investi de la fonction de l’ouvrir et de
la clore, n’intervenant que dans un espace de 500 vers environ sur la
totalité des 1440 vers qui la constituent.

(1) Plaute : Miles Gloriosus, v. 1037-1043.

(2) Ibidem : v. 1413 et 1421.
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La littérature dramatique française n’attend pas le XVIIème siècle
pour faire ressurgir le soldat fanfaron. Dès la fin du XVème siècle, Le
Franc-Archer de Bagnolet proposait déjà un modèle burlesque de sol-
dat vantard, tout gonflé de son importance, que la moindre ombre fai-
sait frissonner de peur et conduisait à la capitulation. C’est néanmoins
Corneille qui dans L’Illusion Comique, reprenant à son compte, comme
le faisait Plaute, en son temps, avec ses prédécesseurs grecs, le type
déjà exploité par la commedia dell’arte et le théâtre espagnol, va redon-
ner éclat au personnage. Il avoue d’ailleurs implicitement sa dette à
l’égard de ses devanciers, en écrivant dans l’examen de la pièce, lors
de sa publication en 1660, à propos des personnages : « Il y en a même
un qui n’a d’être que dans l’imagination, inventé exprès pour faire rire
et dont il ne se trouve point d’original parmi les hommes ; c’est un capi-
tan qui soutient assez son caractère de fanfaron, pour me permettre de
croire qu’on en trouvera peu, dans quelque langue que ce soit, qui s’en
acquittent mieux. »

On admirera au passage la prudence avec laquelle Corneille souli-
gne que son personnage n’entretient aucun rapport avec la réalité et en
même temps la fierté qu’il manifeste face à sa création. On observera
surtout que l’emploi des termes, « capitan » et « fanfaron », directement
empruntés à la comédie espagnole et à la comédie italienne, auxquels
il faut associer le nom qu’il donne à son personnage, « Matamore »
(dompteur des Mores), souligne bien la dette de Corneille à l’égard de
ses devanciers.

En digne fils de Pyrgopolinice, Matamore se gargarise de ses exploits
et de ses amours imaginaires :

Quand je veux, j’épouvante, et quand je veux, je charme ;

Et selon qu’il me plaît, je remplis tour à tour

Les hommes de terreur, et les femmes d’amour1.

 mais, se souvenant du Franc-Archer, bat en retraite dès qu’il craint la
menace de quelques coups que des valets pourraient lui porter :

Ces diables de valets me mettent fort en peine.

De deux mille ans et plus, je ne tremblai si fort.

C’est trop me hasarder : s’ils sortent, je suis mort2.

(1) Corneille : L’Illusion Comique, Acte II, sc. 2, v. 258-260.

(2) Ibidem : Acte III, sc. 7, v. 866-868.

Livre  Page 34  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



LES ENFANTS DU CAPITAINE 35

Il se dit amoureux d’Isabelle et prêt à tout pour éliminer ses rivaux,
mais la cède volontiers à Clindor qu’il a pris à son service, dès que
celui-ci affiche ses prétentions sur elle : 

Va, pour la conquérir n’use plus d’artifices ;
Je te la veux donner pour prix de tes services :
Plains-toi dorénavant d’avoir un maître ingrat1 !

La moindre échauffourée le fera fuir et se réfugier dans le grenier de
la maison d’où il ne ressortira que quatre jours plus tard, poussé par la
faim, sous les moqueries d’Isabelle et de sa servante, ce qui lui fera défi-
nitivement perdre la face.

C’est un peu dans le même esprit qu’Alfred Jarry imagine à la fin du
XIXème siècle un Ubu grotesque et odieux, « capitaine de dragons, offi-
cier de confiance du roi Venceslas, décoré de l’ordre de l’Aigle Rouge
de Pologne et ancien roi d’Aragon », un Ubu qui, sur les injonctions de
son épouse, projette de tuer le roi et de s’emparer du trône, mais qui
tremble au moindre soupçon d’être découvert et qui est prêt à toutes
les bassesses pour sauver sa peau :

Le Messager : Monsieur, vous êtes appelé de par le roi.

Père Ubu : Oh ! merdre, jarnicotonbleu, de par ma chandelle verte,
je suis découvert, je vais être décapité ! hélas ! hélas !

Mère Ubu  : Quel homme mou ! et le temps presse.

Père Ubu : Oh ! j’ai une idée : je dirai que c’est la Mère Ubu et Bor-
dure2.

un Ubu en guerre contre les Russes, mais qui leur tourne le dos dès la
première escarmouche, un Ubu enfin, que le spectateur retrouve à la
dernière scène fuyant en bateau la Pologne pour la France, ne déses-
pérant pas de se faire nommer Maître des Finances à Paris et pérorant
de façon toujours aussi grotesque.

Tout autre est, en apparence, le « Général » du Balcon de Jean
Genet. Cet homme, qui ne nous sera jamais connu que sous cette
« étiquette », client assidu de la maison de Madame Irma, vient satisfaire
ses fantasmes dans cette maison en y revêtant l’uniforme, en y mimant
sa propre mort sur le champ de bataille avec l’aide de la Fille dont il
s’assure les services. C’est ainsi que le spectateur assiste à sa métamor-
phose, le voit saluer sa propre image dans le miroir en s’écriant :

(1) Corneille : L’Illusion Comique, Acte III, sc. 9, v. 953-955.

(2) A. Jarry : Ubu Roi, Acte I, sc. 5.
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« Salut ! Adieu, mon Général ! » Puis, ajoute la didascalie, « il s’allonge
dans le fauteuil, les pieds posés sur la chaise, et salue le public, en se
tenant aussi rigide qu’un cadavre », tandis que la Fille annonce : « Le
défilé est commencé… Nous traversons la ville… Nous longeons le
fleuve. Je suis triste… Le ciel est bas. Le peuple pleure un si beau héros
mort à la guerre1… » Lui aussi, comme ses prédécesseurs, se mire avec
délectation dans son propre reflet ; incapable d’assumer la réalité (la
Révolution qui gronde dans la ville), ce faux général se trouve lui aussi,
héritier dégradé de Pyrgopolinice, renvoyé à une insignifiance du
même ordre que celle de ses devanciers.

Pyrgopolinice, Matamore, Ubu, le Général… Comment, de pièce en
pièce, la figure théâtrale du soldat se façonne et se transforme-t-elle ?

À travers la relation ambiguë et mouvante qu’elle entretient avec le
réel, tout d’abord. Né d’une référence historique précise (le mercenaire
grec vendant ses services aux royautés hellénistiques, le soudard espa-
gnol de la guerre de Trente Ans), notre soldat finit par appartenir tota-
lement à l’imaginaire. Le sien, en premier lieu. À son valet qui
s’exclame : « Quoi ! Monsieur, vous rêvez ! », Matamore répond avec
une lucidité impitoyable, mais inconsciente : « Il est vrai que je rêve2… »
De son côté, le Général, une fois équipé, se regarde dans la glace et
s’écrie : « Wagram ! Général ! Homme de guerre et de parade, me voici
dans ma pure apparence. Rien, je ne traîne derrière moi aucun contin-
gent. Simplement, j’apparais3. » Des mots que ne désavouerait sans
doute pas l’ancêtre Pyrgopolinice. Le réveil n’en est que plus brutal.
Confrontés à la réalité, ces personnages sont inexorablement conduits
à leur propre dissolution. L’imaginaire du personnage se trouve relayé
par celui du spectateur ; la référence historique est, pour lui, lointaine.
(Jarry ne prend-il pas soin de préciser que l’action de sa pièce se passe
« en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part » ?). Au surplus, aucun d’entre eux
ne dispose d’une identité véritable, tout au plus d’un sobriquet. Le per-
sonnage en prend, de ce fait, une tout autre dimension, de l’ordre de
l’universel peut-être, de l’ordre de la création poétique sûrement. Cette
autonomie poétique dont il est ainsi revêtu, permet au spectateur
d’exorciser la figure en soi si menaçante du soldat en des moments de
l’Histoire où la guerre demeure dans les esprits. Elle est un peu la
revanche de la victime des conflits qui conjure, grâce à ces images bur-

(1) J. Genet : Le Balcon, Troisième tableau.

(2) Corneille : L’Illusion Comique, Acte II, scène 2, v. 221 et 225.

(3) J. Genet : Le Balcon, Troisième tableau.
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lesques hors de toute réalité, proprement oniriques, ses peurs et ses
malheurs…

C’est qu’en vérité ces personnages, chez lesquels il serait vain de
rechercher une complexité psychologique quelconque, ne doivent pro-
gressivement leur existence et leur identité qu’au langage. Matamore,
comme le Général, n’existent sur scène que dans la mesure où ceux qui
les entourent acceptent par leur propre discours de jouer le jeu de leur
imaginaire. Sitôt que ceux-ci le leur refusent, ils ne peuvent que s’effa-
cer. C’est bien ce qui se produit lorsque successivement Géronte, le
père d’Isabelle, Clindor, son valet, puis Isabelle et Lyse se refusent à
accréditer par leur propre discours les propos délirants de Matamore,
le condamnant, pour finir, à la disparition, au milieu de l’acte IV, sans
que l’on sache jamais quoi que ce soit de son sort futur. De même le
Général, malgré ses protestations, se trouve réduit progressivement au
silence, à l’état de Figure (terme employé par Genet) muette, au dernier
tableau, au même titre que le Juge et que l’Évêque. C’est cette précarité
qui les rend grotesques et pathétiques. Par delà le discours des autres,
c’est aussi de leur propre discours que chacun de ces soldats tire son
existence. Chacun d’entre eux, plus puissamment encore que son loin-
tain ancêtre, se nourrit de ses propres mots. Matamore et Ubu ont leurs
jurons favoris dont ils émaillent leurs propos. Cadédiou ! Ventre ! Tête !
s’exclame l’un. Merdre ! Cornegidouille ! Bouffre ! répond l’autre. Ils se
grisent du jeu de l’accumulation et de la répétition verbales. Ainsi Mata-
more, désireux de souligner les ravages que son épée pourrait faire naî-
tre, précise que les feux de la dite épée

Auraient en un moment embrasé la maison,
Dévoré tout à l’heure ardoises et gouttières,
Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières,
Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux,
Pannes, soles, appuis, jambages, travetaux,
Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre,
Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre,
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers,
Offices, cabinets, terrasses, escaliers1….

comme si le discours pléthorique avait ici pour fonction d’emplir le vide
de l’être. Ils font rouler les [r] avec délectation, s’enivrent du bruit
qu’émet leur propre bouche, comme si leur existence y était suspen-
due. De même, s’adressant au Général, comme à ses compagnons, dans
Le Balcon, le Chef de la Police n’entend-il pas rendre hommage « à [son]

(1) Corneille : L’Illusion Comique, Acte III, sc. 4, v. 748-756.
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éloquence, à [sa] facilité d’élocution, à la limpidité de [son] timbre, à la
puissance de [son] organe1 » ?

C’est probablement la singularité du statut ainsi accordé à ce person-
nage du soldat, devenu type théâtral, qui est la cause de la place éga-
lement singulière qu’il occupe dans l’économie de la pièce à laquelle il
appartient et à laquelle il donne parfois son nom. Il a été fait mention
au début de cette étude, du déséquilibre existant entre le rôle moteur
finalement très réduit que joue Pyrgopolinice dans le Miles Gloriosus et
l’éclat qui, par ailleurs, l’entoure. On peut faire un constat du même
ordre en observant L’Illusion Comique. Matamore n’y occupe que les
actes II, III et IV (pour moitié) ; il disparaît aussi brutalement qu’il est
apparu, il ne remplit dans l’ensemble de l’œuvre qu’une fonction acces-
soire, et, pourtant, l’éclat qu’il projette sur l’ensemble de la pièce la mar-
que tant qu’il en est devenu indiscutablement l’un des emblèmes. De
même, la figure du faux général, associée à celles du faux juge et du
faux évêque dans la maison de Madame Irma vient marquer de son
empreinte la pièce de Jean Genet, en dépit de la place assez modeste
qu’elle y occupe au troisième et au neuvième tableau. Ici encore, la dis-
proportion est flagrante.

Ce déséquilibre est tel par ailleurs que l’irruption du soldat dans la
pièce semble avoir parfois sur la construction de celle-ci un effet dévas-
tateur. Il a déjà été dit que, dans la pièce de Plaute, le soldat apparaissait
à l’ouverture de la comédie, de façon fracassante, accompagné de son
parasite. Cette disposition a pour effet singulier de différer le prologue
jusqu’au début de ce que nous appellerions aujourd’hui l’acte II, prolo-
gue destiné à exposer le véritable enjeu de la comédie (comment ren-
dre une jeune fille à celui qui l’aime et qu’elle aime ?). L’ordonnance de
l’œuvre est, de ce fait, totalement bouleversée par cette étrange organi-
sation qui situe le prologue dans le cours de la pièce. Une  anomalie
d’un ordre analogue se fait jour dans L’Illusion Comique : l’intrigue
nouée autour de Matamore aux actes II, III et IV (partiellement) semble
disposer d’une forme d’autonomie au sein d’une action dont l’enjeu
demeure le cheminement erratique d’un jeune Rennais de bonne
famille (Clindor) qui, accessoirement, se retrouvera à Bordeaux au ser-
vice de Matamore et finira par trouver son équilibre en se faisant comé-
dien. De cette anomalie, Corneille est d’ailleurs bien conscient puisqu’il
souligne lui-même dans l’examen de la pièce que « ces trois actes for-
ment une pièce, qu’[il] ne sai[t] comment nommer » et puisqu’il qualifie
par ailleurs son œuvre « d’étrange monstre » ou de « pièce capricieuse »,
dont, à bon droit, on peut trouver « l’invention bizarre et extravagante

(1) J. Genet : Le Balcon, Neuvième tableau.
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tant qu’on voudra1 ». Tout se passe comme si le soldat, dont la vertu
première est pourtant la soumission à l’ordre et à la discipline venait ici
jeter le désordre dans la construction dramatique, au point d’en consti-
tuer l’élément perturbateur. N’est-ce pas une déstabilisation analogue
que le père Ubu vient introduire dans la belle ordonnance du théâtre
en inaugurant la pièce qui porte son nom par un « Merdre »
retentissant ?

On retiendra de ces quelques réflexions sans doute que, tout au long
de l’histoire du théâtre occidental, a ressurgi de façon persistante, à par-
tir d’une matrice gréco-latine, la figure-type du soldat fanfaron, que cet-
te figure s’est progressivement construite et étoffée pour constituer
cette silhouette éminemment comique, à la fois ridicule, odieuse et
dérisoire, caricature de la conquête guerrière et amoureuse, dont la
fonction est, peut-être précisément, de désamorcer et de conjurer les
peurs et les troubles que font naître en nous ces conquêtes.

 On en gardera surtout l’image d’une figure, sans doute évolutive,
mais liée toujours plus étroitement au théâtre lui-même, au point d’en
devenir l’incarnation. La présence sur scène de ces soldats assure tou-
jours en définitive une mise du théâtre en abyme. Pyrgopolinice, Mata-
more, Ubu, le Général revêtent leur uniforme, manipulent les attributs
de leur état militaire, comme un acteur endosse son costume et use des
accessoires dont il dispose. Ils vivent leur vie, comme vivent des acteurs
sur la scène. Ils se regardent vivre et vivent du regard des autres ; ils
prennent complaisamment la pose devant eux-mêmes, devant autrui,
devant les spectateurs. Arès démythifié joue à être Arès. C’est ainsi que
rejoignant Dionysos, il assure le triomphe du théâtre. Le client de Mada-
me Irma revêt devant nous l’uniforme de Général en prenant bien soin
de cacher ses vêtements et accessoires « civils » (canne, chapeau, veston
etc.), comme le ferait un acteur dans sa loge. Pour amplifier cette
dimension théâtrale, la didascalie précise même : « Lorsque celui-ci [le
Général] sera complètement habillé, l’on s’apercevra qu’il a pris des
proportions gigantesques, grâce à un trucage de théâtre : patins invisi-
bles, épaules élargies, visage maquillé à l’extrême2. »

À tout seigneur, tout honneur. Le dernier mot restera à Jarry. On se
souviendra que sa pièce a d’abord été écrite pour un théâtre de marion-
nettes, pures figures théâtrales. On se souviendra surtout de l’exclama-

(1) Corneille : L’Illusion Comique, Dédicace à mademoiselle M.F.D.R. (1639).

(2) J. Genet : Le Balcon, Troisième tableau.
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tion de la Mère Ubu admirant son Père Ubu de mari qui, digne fils de
Pyrgopolinice, part à la guerre armé de son sabre, de son croc à phy-
nances et de son ciseau à oneilles : « Comme il est beau avec son cas-
que et sa cuirasse, on dirait une citrouille armée1. » On sait que, dans
les contes de fées, la citrouille est l’objet de bien des métamorphoses :
elle devient ici ultime métaphore — dérisoire — du soldat de théâtre,
du théâtre lui-même, ultime expression de « la glorification de l’Image
et du Reflet2 ».

Patrick Violle

(1) A. Jarry : Ubu Roi, Acte III, sc. 8.

(2) J. Genet : Le Balcon, Comment jouer « Le Balcon ».
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UN ROMAN POUR LES BEAUX JOURS

Lorsque M. Violle m’a demandé de participer à ce numéro, le pre-
mier moment de frayeur passé, et la proposition acceptée, restait à défi-
nir le sujet. Comme la seule orientation donnée était le destinataire, un
certain éventail de possibilités se sont alors offertes : les deux années
passées en khâgne m’avaient révélé certains goûts communs, Margue-
rite Duras, Verlaine, Kundera… L’idée me plaisait d’écrire quelques
lignes sur l’un ou l’autre. Mais cela demeurait encore bien vague. D’un
autre côté, me découvrant cette année une passion pour un seizième
siècle dont j’ignorais presque tout, j’étais fort tentée d’en faire part après
m’être passionnée pour Claude Simon ou Virginia Woolf. Alors j’ai vou-
lu associer ces deux éléments, à savoir mon récent enthousiasme et ce
que je pouvais savoir d’intérêts partagés. Je délaissai Agrippa d'Aubigné
que j’aurais plutôt offert à M. Auzanneau, avec lequel nous avions lu et
relu Les Tragiques, et je m’appesantis sur… des angoisses douloureuses.
Les miennes sans doute, mais surtout, avec une majuscule et un y, cel-
les d’Hélisenne de Crenne. Ou plutôt, Les Angoysses douloureuses,
signé Hélisenne de Crenne.

En effet, ayant découvert ce roman au cours d’un séminaire cette
année, et m’en étant proprement « délectée1 », je me suis attardée sur
certains aspects qui, me semble-t-il, rejoignent certaines perspectives
chères à M. Hélard. Le roman du seizième siècle met en place certaines
lignes de réflexion dont nous suivions le fil à travers les siècles posté-
rieurs. Celui d’Hélisenne de Crenne me servira ainsi d’illustration, non
pas à titre exemplaire mais comme occurrence singulière. Si au seiziè-
me siècle le roman moderne est tout jeune, il commence pourtant à se
dégager des épopées médiévales et de la matière chevaleresque qui
deviennent un fonds culturel où l’on continue à puiser mais dans une
perspective différente — même si l’Amadis de Gaule et bien d’autres

(1) Le roman se dit écrit en « delectable stile poeticque » (voir plus loin).
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récits de l’époque en sont imprégnés, la distance temporelle et une
nouvelle orientation de l’écriture les en distinguent — d’autant qu’il
s’inspire des romans antiques comme Les Histoires éthiopiques d’Hélio-
dore ou des dialogues de Lucien. C’est ainsi qu’il va peu à peu se cons-
tituer comme genre, au travers d’une multiplication de références et de
réflexions — il suffit de penser à Rabelais — qui en font un objet litté-
raire, un roman déjà très élaboré et tout à fait conscient des enjeux lit-
téraires, théoriques et stylistiques dont il est porteur. Mais il est
également intéressant de souligner que tout ceci ne s’effectue pas à
l’intérieur de frontières hermétiques : la traduction et la réécriture sont
des phénomènes dont l’ampleur est alors remarquable, reliant la France
d’abord à l’Italie mais aussi à l’Espagne et aux pays germaniques. Le
roman se constitue d’emblée à l’échelle européenne grâce à la circula-
tion des textes, ce qui n’est certes pas nouveau mais vaut tant pour les
grands textes fondateurs de Cervantès, Rabelais, comme le rappelle
Kundera, que pour un corpus plus large.

Je voudrais donc donner une idée de la manière dont cela apparaît
dans Les Angoysses douloureuses : après une présentation du roman, je
montrerai comment la complexité des structures narratives, autour du
narrateur puis de l’organisation du récit, prouvent un haut degré de
conscience des mécanismes et des ressources de l’écriture romanesque,
et mettent en valeur au sein du texte l’histoire du livre que le lecteur a
dans les mains et de son écriture ; je finirai en essayant de mettre en
évidence comment le texte se constitue comme genre à travers ses
intertextes.

On ne sait presque rien de l’auteur. Hélisenne de Crenne est en tout
cas un pseudonyme, qu’on trouve comme signature de trois autres
œuvres, des Epistres familieres et invectives (1539), le Songe de Dame
Helisenne (1540), et une traduction des quatre premiers livres de
L’Énéide (1541) ; ces œuvres, qui excepté la traduction de L’Énéide,
reprennent toutes plus ou moins la même matière, ont dû rencontrer
un certain succès puisqu’on les trouve régulièrement rééditées, isolé-
ment puis sous forme d’« œuvres complètes », jusqu’en 1560. Les diver-
ses hypothèses sur l’auteur, dont une communément admise l’identifie
avec une femme provinciale noble, Marguerite Briet, n’éliminent pas la
possibilité d’une œuvre collective. Les Angoysses douloureuses pour
leur part ont été publiées en effet en 1538 chez Denis Janot à Paris, mais
seront ensuite rééditées à Lyon, c'est-à-dire dans un milieu intellectuel
très actif dont ce roman pourrait émaner. C’est en tout cas la première
œuvre et le seul roman signé de ce pseudonyme. Dans la première édi-
tion le texte est divisé par l’intercalation de gravures sur bois, tandis que
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les éditions ultérieures introduisent une numérotation et des titres de
chapitres1. Le titre complet en est Les Angoysses douloureuses qui pro-
cedent d’amours : Contenantz troys parties, Composées par Dame
Helisenne : Laquelle exhorte toutes personnes à ne suyvre folle Amour.
Le roman contient donc trois parties et trois récits à la première person-
ne qui ne coïncident pas tout à fait avec la division en parties.

La première, Commencement des angoisses douloureuses de Dame
Helisenne, endurées pour son amy Guenelic, est le récit d’Hélisenne.
Elle évoque son enfance, son mariage et ses vertus personnelles, puis
s’ouvre la confession intime de sa passion adultère pour un jeune
homme ; elle retrace ainsi les divers épisodes de cette passion, la ren-
contre, l’échange de lettres, de rares entretiens, et surtout ses tourments
intérieurs et les plaintes d’une passion déchirante qui se traduit par des
signes physiques, parallèlement à la jalousie et à la fureur grandissante
d’un mari violent. Cette partie s’achève par l’enfermement de la jeune
femme au château de Cabasus sur l’ordre de son mari, qui découvre
aussi une première version de l’histoire (« mes escriptures ») et la brûle.
Ce récit fait une large part à l’introspection et à l’exploration de la souf-
france intime. On l’a même souvent détaché des deux autres parties2,
et c’est à son propos que Gustave Reynier affirmait : « C’est une œuvre
considérable à plus d’un égard : c’est la première en France qui — au
moins dans son développement le plus important — se classe nette-
ment dans le genre sentimental3. ».

La seconde partie des angoisses douloureuses, qui procedent
d’amours : Composée par Dame Helisenne, Parlant en la personne de
son amy Guenelic : en laquelle sont comprins faictz d’armes de Que-
zinstra et dudict Guenelic errans par le pays, en cerchant ladicte Dame,
titre complet de la deuxième partie, livre le récit de Guénélic. Il relate
à nouveau la rencontre des deux amants, évoque son amitié pour Que-
zinstra avec lequel il part, après la disparition d’Hélisenne dont il ignore
où elle se trouve, en quête de sa dame et de hauts faits d’armes. Dans
un long voyage qui les mène dans des villes et des contrées lointaines
et inconnues, les deux compagnons traversent bien des péripéties.
Leurs aventures reprennent de nombreux motifs des romans de cheva-
lerie (rencontre de brigands, tournoi, siège d’une ville, combat de
champions…). Cette partie apparaît comme une quête et une ascension
vers la bien-aimée.

(1) J’utiliserai comme référence la très bonne et récente édition critique de Christine de Buzon qui
reproduit le texte de l’édition originale de 1538 ; Paris, Champion, 1997.

(2) Voir l’édition de Paule Demats, Paris, Les Belles Lettres, 1968.

(3) Gustave Reynier, Le Roman sentimental avant l’Astrée, [1908], Paris, A. Colin, 1971, p. 101-102.

Livre  Page 43  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



44 MATHILDE THOREL

Au début de la troisième partie, La tierce partie des angoisses dou-
loureuses, qui procedent d’amours : Composée par Dame Helisenne par-
lant en la personne de son Amy Guenelic : Comprenant la mort de
ladicte Dame, apres avoir esté retrouvée par ledict Guenelic son amy,—
le récit de Guénélic se poursuit donc —, les deux compagnons retrou-
vent Hélisenne à Cabasus, l’enlèvent et s’enfuient avec elle ; poursuivis,
ils livrent un combat dont ils sortent victorieux, cependant qu’Hélisen-
ne, à l’écart, se meurt. Elle expire dans les bras de son ami, qui ne peut
lui survivre. C’est là que commence le troisième récit, celui de Quezins-
tra, ainsi signalé dans le texte : S’ensuyt une ample et accommodee nar-
ration, faicte par le magnanime Quezinstra, pour exhiber la mort
immaturée de son compaignon fidele le gentil Guenelic : en comprenant
ce qu’il intervint du predict Guenelic, et de sa dame Helisenne apres
leurs deplorables fins, ce qui se declarera avec decoration du delectable
stile poeticque. Quezinstra prend à son tour la plume pour relater ce
qu’il advient des âmes des deux amants après leur mort. En effet, alors
qu’il se tient près d’eux, Mercure lui apparaît et l’autorise à le suivre aux
Enfers et jusqu’aux « Champs Helisiens » où il mène les âmes d’Hélisen-
ne et de Guenelic. Cependant Mercure a aussi découvert près du corps
d’Hélisenne un livre enveloppé dans un carré de soie blanche, qui
s’avère être ce même récit des Angoysses douloureuses que nous
venons de lire. Mercure l’emporte au banquet des dieux pour le faire
lire à Pallas, et après une dispute entre Pallas et Vénus, Jupiter demande
à Mercure de charger Quezinstra de la publication du livre « en la tres
inclite et populeuse cité de Paris » (p. 503).

Cette présentation peut-être un peu longue permet cependant de
mettre en place des éléments essentiels pour l’analyse que je désire
présenter ; elle met en particulier en valeur l’importance des titres qui
insistent sur la structure énonciative du roman ainsi que l’hétérogénéité
des trois récits. Notons enfin que des épîtres interviennent à certaines
jonctions, une « epistre dedicative à toutes honnestes dames » à l’ouver-
ture de la première partie, puis à la fin de cette première partie, au
début de la seconde et enfin en clôture du roman.

L’histoire du livre : visages du narrateur

Le système d’énonciation offre un premier point de vue sur l’élabo-
ration du roman. La succession des récits engendre un relais en même
temps qu’une hiérarchie des narrateurs. Mais elle suscite aussi une
ambiguïté qui semble être le fait du jeu d’un écrivain conscient des
mécanismes qu’il manipule dans un texte qu’il donne tantôt comme
authentique tantôt comme construction fictive, selon qu’il dérobe ou au
contraire laisse voir ses « ficelles ». Cette tension entre distance et fusion
est entretenue par la polyvalence — la polysémie — du prénom d’Héli-
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senne, qui désigne à la fois trois « personnes », trois instances du texte
appartenant à des niveaux d’énonciation différents. Hélisenne est en
effet le nom de l’auteur des Angoysses douloureuses donné sur la page
de titre, celui de l’auteur-narrateur des épîtres, et le prénom de l’héroïne
principale, narrateur-personnage.

Dans la linéarité du récit, l’énonciation s’organise donc en relais. Le
texte est composé de trois récits successifs à la première personne du
singulier, assumés par trois narrateurs homodiégétiques. Chaque récit
est mis en scène selon la focalisation interne d’un personnage qui par-
ticipe à l’action, personnage à la fois acteur et « récitant ». Le récit d’Héli-
senne a ainsi une tonalité nettement autobiographique et relate
exclusivement ce dont le je peut avoir été acteur ou témoin ; les évé-
nements sont rapportés de son seul point de vue, et c’est par lui qu’on
pénètre dans ses agitations et délibérations intérieures. Le récit de Gué-
nélic relate les aventures des deux amis et le je devient en fait de plus
en plus souvent un nous. Enfin, le récit de Quezinstra, pour une bonne
part, rapporte en fait le récit de Mercure lorsque de retour du banquet
des dieux il vient lui confier la tâche de publier le livre.

Le relais des narrateurs n’est donc pas simplement le passage du
point de vue d’un personnage à celui d’un autre. Il marque aussi une
évolution d’une certaine complexité du premier narrateur (narratrice
ici) vers un effacement progressif de cette instance. En effet le premier
récit met explicitement en scène un dédoublement de la narratrice à
l’intérieur de la fiction1 : d’un côté, le passé d’un je personnage agis-
sant, d’un autre, le présent d’un je narrateur. Une distance se crée ainsi
dans l’espace de la fiction, dans le regard d’un je présent sur un je anté-
rieur. Mais le je présent lui aussi se divise entre celui du retour sur soi
proprement dit, le je réflexif, et le je écrivant, dont l’acte de raconter est
mis en scène au présent. Dans la première partie, le je présent encadre
le je passé : il apparaît essentiellement au début (prolepses et déplora-
tions à l’irréel du passé) et à la fin (nécessité et devoir de l’écriture). Le
schéma énonciatif de cette première partie rejoint en fait celui de l’auto-
biographie fictive, dans la mesure où toute une rhétorique de la sincé-
rité tend à confondre cette première personne avec l’auteur du livre,
mais la suite va tendre à remettre en cause cette structure initiale2. Le
récit de Guénélic présente au début ces mêmes caractéristiques, mais
le dédoublement reste seulement esquissé, au profit de l’apparition
d’autres modalités. Le narrateur Guénélic est davantage témoin des

(1) Ce système se retrouve sous une forme très intéressante dans Le Songe, où le dédoublement est
incarné dans deux personnages : Hélisenne narratrice correspond à celle qui fait le songe et est spec-
tatrice de ce qui s’y passe, Hélisenne personnage à la dame qui apparaît dans le songe.

(2) C’est pourquoi il est nécessaire de ne pas détacher la première partie de ce qui suit, comme on a
pu le faire et ne prendre ainsi qu’au premier degré cette structure autobiographique.
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exploits de son compagnon qu’acteur, et si le je introspectif apparaît
parfois il est dans l’ensemble très discret alors qu’il était omniprésent
dans le récit d’Hélisenne, et laisse la place au nous. L’évolution se pour-
suit avec le récit de Quezinstra, où le je paraît n’avoir qu’un rôle passif,
ce n’est plus qu’un simple regard dans la descente aux Enfers, un inter-
médiaire qui transmet le récit de Mercure et est chargé de publier le
livre. Ainsi cette évolution de la tonalité ne correspond pas à une quel-
conque caractérisation des personnages en tant que tels, mais plutôt à
une évolution du statut du narrateur et à un effacement progressif de
cette instance.

Cependant si la fiction maintient une linéarité dans l’enchaînement
des narrateurs, les relations qu’ils entretiennent mettent en valeur une
structuration verticale complexe. « L’auteur » des épîtres joue ainsi un
rôle d’intermédiaire entre l’Hélisenne de la page de titre, qui signe
l’ouvrage, et l’Hélisenne narratrice-personnage du premier récit. Les
titres des seconde et « tierce » parties mettent en évidence l’artifice selon
lequel Hélisenne y « parl[e] en la personne de son Amy Guenelic » ; le
je du récit de Guénélic est en fait secondaire et dépend du je de la pre-
mière partie qui l’assume. Mais cet enchâssement qu’assurent les titres
laisse de côté le troisième narrateur, le je de Quezinstra. La rupture est
renforcée par la mort des deux premiers « narrateurs-personnages »
dans la troisième partie, ce qui est posé avec une sorte d’ironie dans le
titre de celle-ci : « Composée par Dame Helisenne […] Comprenant la
mort de ladicte Dame ». Elle fait apparaître la contradiction entre la fic-
tion qui pose la mort de la narratrice qui jusqu’ici était censée assumer
le récit, et le système énonciatif affiché qui suppose qu’elle perdure. De
fait, ici éclate l’identification entre les différentes instances que le pré-
nom commun d’Hélisenne invitait le lecteur à confondre.

Si l’on rejette l’hypothèse selon laquelle « l’ample narration » de Que-
zinstra aurait été écrite par quelqu’un d’autre de façon indépendante du
reste, cette rupture peut s’interpréter de deux façons. D’abord, elle peut
paradoxalement participer d’une rhétorique de la vraisemblance. Le
relais des narrateurs dans la fiction aboutit à une sorte d’effet de réel :
le lecteur est comme le dernier chaînon d’un relais par lequel le livre,
passé d’Hélisenne à Guénélic puis à Quezinstra, se retrouve entre ses
mains ; un raisonnement régressif (on a le livre en main, or c’est Que-
zinstra qui l’a fait publier donc l’histoire, de façon régressive, est cau-
tionnée comme authentique) garantit la vérité des récits. Par ailleurs, la
structure verticale affirme au contraire, par les titres, la maîtrise de la
fiction et dévoile un écrivain conscient de ses procédés qu’il affiche
comme tels ; mais il semble ne les dévoiler que pour mieux faire croire,
lorsqu’il les tait, à la vérité de ce qu’il écrit. C’est ce qui semble se passer
lorsque l’on arrive au récit de Quezinstra, qui n’est pas relié apparem-
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ment au reste du système mais contient précisément l’avènement du
livre réel, publié. Ceci donne à penser que ce dernier récit fait jouer en
effet la tension entre l’identification et la distinction entre Hélisenne
« signature » du roman et Hélisenne narrateur-personnage, et surtout la
relation entre l’instance narrative et l’instance écrivante. Le court-circuit
qu’induit « l’ample narration » semble signifier la prise de pouvoir de
l’auteur sur sa fiction aux dépens du narrateur qui devient au contraire
insignifiant. L’évolution d’un effacement progressif du narrateur au fil
des récits est parallèle à l’évolution qui conduit de l’identification-con-
fusion autour du prénom d’Hélisenne à la distinction des différentes
instances qu’il représente, pour aboutir, dans le récit de Quezinstra qui
contient les éléments à la fois les plus merveilleux (la fable mythologi-
que) et les plus réalistes (la publication du présent livre), à l’affirmation
des pouvoirs de l’écrivain qui n’a plus besoin de l’identification avec le
narrateur mais en joue pour dérouter le lecteur et mieux le
« persuader ». Face à cette affirmation qui va de pair avec l’affirmation
ultime d’une réalité ainsi mise en valeur, celle du livre, on a vraiment
l’impression d’être en présence d’un écrivain qui s’amuse à brouiller et
à déstabiliser une structure (et du même coup le lecteur) qui semblait
bien installée.

L’histoire du livre : les structures narratives

L’organisation de la narration converge vers la même mise en valeur,
au travers de jeux et d’ambiguïtés d’un autre ordre. C’est ici aux temps
de la narration qu’il faut s’intéresser. Dans les récits au passé, on ren-
contre le système classique d’alternance entre l’imparfait et le passé
simple. Mais la complexité et le brouillage proviennent des repérages
temporels successifs ; les points de coïncidence entre passé et présent
sont donc autant de points aveugles dans la narration.

L’histoire globalement se déroule chronologiquement de la naissan-
ce à la mort (et au sort des âmes) des héros principaux. Chaque partie
se trouve structurée autour d’épisodes d’autant plus reconnaissables
qu’ils reprennent les lieux communs successivement de la passion
amoureuse, puis de la quête, enfin de la descente aux Enfers. Cepen-
dant l’écoulement du temps n’est pas uniforme, au contraire il alterne
entre une grande rapidité et des ralentissements considérables se con-
centrant sur certains épisodes. Quant aux marques temporelles elles-
mêmes, elles demeurent très floues, formulées dans des périphrases
précieuses qui font oublier leur valeur référentielle1.

(1) Ainsi commence la première partie : « Au temps que la déesse Cibele despouilla son glacial et ge-
lide habit, et vestit sa verdoyante robbe tapissée de diverses couleurs, je fuz procrée de noblesse […] »
p. 98.
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Selon la terminologie de Gérard Genette, l’ensemble du roman
pourrait relever d’une « narration intercalée », c'est-à-dire que les trois
récits sont des narrations ultérieures racontées à partir de points tem-
porels où le passé rejoint le présent. C’est là que l’on peut localiser le
brouillage à l’œuvre. Le récit d’Hélisenne (toute la première partie) est
fait depuis l’enfermement à Cabasus : « Moy estant en telle deliberation,
subitement je donnay commencement à l’œuvre presente, estimant que
ce me sera tres heureux labeur : et si ceste felicité m’est concedée
qu’elle tumbe entre les mains de mon amy : je luy prie qu’il ne me
vueille […] » (p. 218). Le récit de Guénélic se fait au moment des retrou-
vailles dans la troisième partie, lorsque Hélisenne lui demande : « […]
“je te supplie que me vueille narrer quel a esté l’estat de ta vie, depuis
que tu fuz adverty de mon absence.” Apres telles parolles, pour satis-
faire à [son] desir, sans riens reserver, luy exprimay toutes les calamitez
et miseres soustenues en mes penibles et fastidieulx voyages » (p. 446).
Quant au récit de Quezinstra, le présent par rapport auquel il est repéré
devrait être le moment même où le livre achevé va être publié.

Mais ces points sont aussi des moments où la cohérence se dérobe
à nous, où l’écriture glisse d’une modalité à l’autre. Certains phénomè-
nes permettent de mieux cerner cette organisation fuyante : celui du
récit répétitif, puisque le début du récit de Guénélic revient sur la ren-
contre et la période que couvre la première partie. La variation de point
de vue est étonnante si l’on songe que les deux récits sont assumés par
l’héroïne. Le phénomène des prolepses partielles induit qu’on se trouve
alternativement dans un récit qui anticipe son devenir — ainsi Hélisen-
ne dans la première partie sait et fait de nombreuses allusions au
dénouement malheureux de son histoire, c'est-à-dire son enfermement,
mais pas au-delà — ou dans un récit non orienté. C’est ici qu’intervient
le problème du statut à donner à tout le passage qui commence aux
retrouvailles des amants et qui comprend leur fuite puis leur trépas. On
n’est plus ici dans un récit ultérieur, mais dans un récit simultané, où le
narrateur semble découvrir les événements au même moment que le
lecteur. On est encore dans le récit de Guénélic alors que
« logiquement » suivant le mode de narration adopté jusqu’alors on
devrait être dans le récit de Quezinstra qui seul serait en mesure de rela-
ter ces faits — mais l’« ample narration » ne commence qu’après la mort
de Guénélic ! Le glissement s’amorce à partir du moment où Guénélic
est censé raconter ses aventures à Hélisenne (voir ci-dessus), lorsque le
passé rejoignant le présent ne se confond pas cependant avec lui, puis-
que le récit au passé continue. La jonction s’effectue en fait à un autre
niveau, puisque l’on remarque que ce glissement de la narration
s’appuie sur un changement des modalités du discours : il y a en effet
dans tout ce passage une prépondérance remarquable du dialogue et

Livre  Page 48  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



UN ROMAN POUR LES BEAUX JOURS 49

du discours au style direct introduit très discrètement par des verbes au
passé simple, ce qui fait que le présent est malgré tout dominant. La
mort même des deux amants n’est pas l’objet du récit mais passe dans
les deux très longs monologues à tonalité religieuse et didactique
d’Hélisenne puis de Guénélic à l’agonie. La transition avec le récit de
Quezinstra est abrupte. Celui-ci enchaîne sur les dernières paroles de
Guénélic : « Et pource estant accompaigné d’une infallible esperance, je
suis prest et appareillé, te rendre mon esperit : lequel à ta providence
divine je recommande. » Après le titre de « l’ample narration », Quezins-
tra reprend : « Incontinent qu’il eust ces dernieres parolles dictes, […] ».

Ainsi on a l’impression que cette hétérogénéité, ce brouillage des
temps et des modes de la narration donnent une dimension complexe
et ludique au texte en même temps qu’ils mettent en valeur l’histoire
du livre. Celle-ci apparaît en filigrane de la structure et sa chronologie
se superpose au contraire de façon linéaire à la chronologie de l’histoire
d’amour. L’orientation et l’ouverture du roman sur son avenir, c'est-à-
dire ses lecteurs, le confirment : le roman s’achève non pas avec la mort
des deux amants, des « héros », mais une fois que le sort du livre lui-
même est fixé. Le roman s’achève sur son propre achèvement, sa publi-
cation, qui ouvre elle-même sur une autre histoire : celle de sa lecture.
Ainsi les épîtres aux lecteurs et surtout aux lectrices ponctuent réguliè-
rement le livre en rappelant son projet. Le motif de la plume tenue
d’une « tremblante » ou « debile » main par Hélisenne est quant à lui
récurrent, renvoyant directement à l’acte d’écrire. Il est d’ailleurs lié à la
thématique de l’indicible, indicible de l’amour et de la souffrance qui
appelle ce style si particulier qu’est celui de la « prose poétique »1. 

L’œuvre elle-même est désignée au cours du récit et des épîtres par
des termes généraux : « la lecture de ce mien petit livre », « l’œuvre
presente », « mes escripts », « mes escriptures », « ce mien petit labeur ».
C’est que l’écriture est intégrée à la fiction et qu’on en peut retracer les
étapes successives : dans la première partie, Hélisenne met par écrit ses
tourments. Mais son mari le découvre en faisant irruption chez sa
femme : « […] je fuz si grandement perturbée, que je n’euz la conside-
ration de cacher mes escriptures, par lesquelles estoyent exhibées et
bien amplement declairées toutes les fortunes benevoles et malevoles
qui m’estoyent advenues depuis que Cupido avoit sur moy domination
et seigneurie, et cela fut cause de ma totale ruyne, car apres qu’il les
eut leues, et le tout distinctement entendu, en face indignée se retourna
vers moy » (p. 205). Cette première version disparaît, mais Hélisenne,
enfermée à Cabasus, entreprend de la réécrire à l’intention de

(1) Voir le titre de l’ « Ample narration » qui contient l’expression « dans le delectable stile poeticque ».
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Guénélic : « Apres plusieurs et diverses ymaginations, je ne trouvay
moyen plus convenable, que de reduire en ma memoire la piteuse
complaincte que paravant j’avoye de ma main escripte : laquelle mon
mary avoit bruslée par l’impetuosité de son yre […] » (p. 218). Ce qui
est intéressant dans cet épisode, c’est qu’il nous dit que derrière le texte
il y a un autre texte, texte premier mais disparu ; le texte qu’on lit ren-
voie à une version primitive qu’on ne peut pas lire mais qu’on doit
retrouver à travers le texte présent. Le texte qu’on tient entre les mains
est là pour un texte absent. Ensuite, lorsque les deux amants se retrou-
vent et que Guénélic raconte ses aventures à son amie, celle-ci les con-
signe à nouveau par écrit ; c’est après sa mort que Quezinstra et
Mercure trouvent « ung petit pacquet de soye blanche », qui s’avère être
un livre. Quezinstra reconnaît alors « que en ce estoient redigez toutes
noz entreprinses et voyages, parquoy [il put] facilement comprendre,
que la pauvre defuncte l’avoit escript, apres le recit que Guenelic luy
en pourroit avoir faict. » (p. 489).

La fantaisie mythologique qui suit est toute entière centrée sur le
livre : Mercure décide de l’emporter au banquet des dieux pour le faire
lire à Athéna. Une dispute s’ensuit entre Pallas et Vénus : de quelle
déesse relève-t-il en effet, puisqu’il traite aussi bien des « choses amou-
reuses et veneriennes » que des « choses belliqueuses » (p. 501) ? Le
débat n’est pas tranché, ce qui nous intéresse pour la définition du gen-
re du roman par rapport à son contenu : celui-ci n’est pas précisément
défini, ou se définit justement par cette indécision et sa capacité de
« mélange des genres ». Cependant Jupiter intervient, donne son titre à
l’œuvre et donne l’ordre à Mercure « que diligemment le feist imprimer,
affin de manifester au monde les peines, travaulx, et angoysses doulou-
reuses, qui procedent à l’occasion d’amours » (p. 503). C’est ainsi une
toute-puissance divine qui fixe les dernières dispositions ; image de
l’auteur, qui joue à se manifester masqué derrière le roi des dieux après
la mort de celle derrière laquelle jusqu’ici il se dissimulait ? image du
Roi qui accorde le « privilège » de la publication et permet donc à
l’œuvre de devenir un objet fini ? Dernier chaînon de cet autre relais,
Quezinstra est chargé par Mercure de mener à bien cette tâche. Tout ce
dénouement est bien paradoxal, et de même qu’au début le texte en
appelait à un deuxième, à un double, le livre ici aussi se dédouble : en
effet, le livre est censé être fini quand Mercure le trouve et il ne subit
normalement plus aucune modification. Et pourtant, de même qu’après
la mort d’Hélisenne la narration continue, remettant en cause la struc-
ture fictive de l’énonciation, de même après l’achèvement du livre dans
la fiction, l’histoire du livre se poursuit. On a donc comme deux livres,
le livre fictif et le livre réel, qui n’en font cependant qu’un seul. Et on
retrouve également cette même structure de déstabilisation, d’ironie
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structurelle en quelque sorte, dans ces paradoxes où un élément vient
rompre une structure apparemment stable et la remet en cause sans
résoudre le paradoxe autrement que par le jeu ou la pure fantaisie. Ce
fil narratif de la composition de l’œuvre, lié à un projet déclaré, s’achè-
ve sur une ouverture, puisque tout tend à affirmer qu’après la fin il y a
encore quelque chose qui continue, que le livre se survit à lui-même
en survivant à la mort de sa fiction.

La constitution d’un genre à travers les intertextes

Les Angoysses douloureuses apparaissent à première lecture comme
une histoire autonome, faite d’éléments hétérogènes combinés de façon
complexe mais qu’on peut envisager comme une unité. De fait, les
principaux traits de caractère des portraits, les descriptions et les plain-
tes qui semblent les plus « authentiques » sont le plus souvent emprun-
tés à d’autres œuvres, françaises ou traduites. Ces emprunts sont utilisés
de telle manière qu’on a pu parler de « mosaïque », de « marqueterie »1.
Les intertextes constituent un aspect essentiel du roman au seizième
siècle, mais les modalités de leur intégration dans les Angoysses doulou-
reuses sont, elles, originales.

À côté des échos des romans arthuriens et de l’influence des recueils
de maximes morales, Paule Demats distingue parmi ces intertextes
d’une part deux traductions françaises d’œuvres italiennes : La com-
plainte des tristes amours de Flammette à son amy Pamphile, translatée
d’italien en vulgaire françoys2, traduction anonyme d’une « élégie » de
Boccace, qui sera en fait plus connue en France dans la traduction de
Maurice Scève intitulée La deplourable fin de Flamete par Jehan de Flo-
res (1535), traduction d’un texte espagnol reprenant Boccace ; et le
Dialogue tres elegant intitulé le Peregrin traictant de l’Honneste et
pudicque Amour concilié par pure et sincere vertu, traduction3 du Il
Peregrino de Caviceo, texte de la fin du XVème siècle publié à Parme
en 1508. D’autre part, les Illustrations de Gaule et singularitez de Troie
de Jean Lemaire de Belges4, Le Grand Olympe des hystoires poetiques,
une adaptation des Métamorphoses d’Ovide5, et Jehan de Saintré de
Antoine de La Sale, sont utilisés comme recueils d’exempla. Les
emprunts sont beaucoup plus nombreux et plus diversifiés dans les
deuxième et troisième parties, alors que la première s’attache presque

(1) Voir Paule Demats, introduction à son édition.

(2) Lyon, Claude Nourry, 1532.

(3) 1527, traduction de François d’Assy revue par Jean Martin qui était aussi traducteur du Songe de
Poliphile de Francesco Colonna.

(4) Paris, 1512-1513.

(5) Par Denys de Harsy, Paris, 1532.
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exclusivement à la Flammette et au Peregrin. Les références et les sour-
ces ne sont bien sûr jamais citées. Pour ces deux sources principales, il
est remarquable qu’elles ne donnent pas lieu à un travail de réécriture,
mais à un véritable montage1. Il s’agit en effet d’emprunts textuels, de
la taille d’une phrase souvent, retranscrits tels quels. Mais ce montage
réintègre de façon originale dans un même passage les emprunts non
seulement à des œuvres différentes, mais à des chapitres différents de
la même œuvre. La Flammette et le Peregrin fournissent également des
éléments de structure narrative et de matière romanesque2. Cette pre-
mière série d’emprunts relève du principe de l’imitation, et contient
implicitement l’interrogation sur le modèle : comment doit-on imiter ?
doit-on avoir un seul ou plusieurs modèles ? 

La deuxième série d’emprunts apparaît de manière différente essen-
tiellement dans des listes d’exempla, de références, qui relèvent davan-
tage du principe de l’amplification, c'est-à-dire d’un approfondissement
et d’une intensification du contenu romanesque. Ce sont soit des allu-
sions au victimes de l’amour, aux héros mythologiques ou médiévaux
intégrées aux réflexions personnelles et aux discours des personnages
des Angoysses ; soit des citations des autorités et des philosophes anti-
ques (Socrate, Platon, Anaxagore, Sénèque…) ; soit des citations des
textes sacrés (la Bible, les Évangiles) et de commentateurs, qui inscri-
vent le texte dans une perspective édifiante et didactique.

De façon étonnante, la diversité et l’abondance des sources et des
emprunts ne conduisent pas à l’éclatement du texte et renforcent au
contraire l’unité et l’orientation de l’œuvre : il n’y a pas rupture de ton
ni sur le plan du style ni dans la continuité de la phrase. Ils fonctionnent
aussi comme des paradigmes, comme un arrière-plan, une « histoire »
du texte ; ainsi chaque personnage et les relations qu’ils entretiennent
ont plusieurs correspondants dans les intertextes. De plus, les intertex-
tes eux-mêmes s’organisent en une sorte d’abyme : les Angoysses dou-
loureuses empruntent à des intertextes empruntant déjà eux-mêmes
largement à d’autres œuvres. Et surtout, ces intertextes ont une fonction
générique : ils l’inscrivent doublement comme roman sentimental (pour
la première série) et comme roman didactique (pour la deuxième
série).

Ainsi cette présence des intertextes et les modalités de leur intégra-
tion sont non seulement le signe d’une conception différente de la lit-
térature et d’une création littéraire qui travaille sur l’imitation d’un ou

(1) Ce que met en évidence l’édition de P. Demats.

(2) « Si le je de la première partie des Angoisses est emprunté à Flammette, le je de Guenelic est celui
de Pérégrin, qui conte sa vie à la première personne. » P. Demats, éd. citée, introduction, p. XXI.
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plusieurs modèles, mais cela participe également à la définition d’un
genre et d’un style. Les œuvres s’écrivent les unes par rapport aux
autres, empruntant à des œuvres qui ont rencontré la faveur des
lecteurs ; il y a à la fois dans cet emprunt à des œuvres italiennes une
manière de s’assurer le succès auprès du public en lui redonnant à lire
ce qui lui a déjà plu, sans doute un souci d’adapter au goût français ce
qui a plu ailleurs ainsi qu’un jeu littéraire parfois déroutant qui fonc-
tionne par allusions et complicité avec le lecteur. Dans une structure
romanesque originale et par un art du montage particulièrement élabo-
ré, l’écrivain des Angoysses douloureuses a inséré des emprunts innom-
brables de façon à donner une orientation déterminée et une unité de
ton à son œuvre. Le choix des intertextes joue ici comme une manière
de créer un réseau spécifique d’œuvres apparentées, donc de créer un
genre ou un sous-genre en le définissant par un certain corpus.

Les Angoysses douloureuses s’inscrivent ainsi dans plusieurs perspec-
tives que le roman exploitera dans ses développements ultérieurs. L’éla-
boration du texte et le jeu complexe des structures mettent en évidence
des éléments « métapoétiques » qui participent à la fois d’une conscien-
ce des procédés romanesques et des possibilités qu’ils offrent et confè-
rent au texte une dimension ludique parfois déroutante pour le lecteur.
Celui-ci est sans cesse partagé entre le désir de se « laisser prendre » à
la fiction et la distance que le jeu de l’auteur y met. Ces éléments ne
sont pas non plus indépendants d’une réflexion implicite sur le genre
pour laquelle les intertextes et la circulation des œuvres par delà les
frontières apparaissent essentiels. Le mystère qui entoure « l’auteur » du
roman ne fait que renforcer l’image d’un auteur jouant de tous ces élé-
ments pour élaborer une œuvre éminemment « artificielle », écrite dans
une « prose poétique » qui favorise l’ambivalence entre le premier degré
et la distance de l’écriture et de la lecture.

Mathilde Thorel
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Les hommes et les dieux dans l’« Amphitryon » de Molière

L’homme dont la nature est merveilleusement corpo-
relle.

Montaigne, Essais, III, 8.

Il est sans doute réducteur de définir quelqu’un par ses passions.
Donnerait-on cependant une image fausse de ce qu’est la vie d’André
Hélard si l’on disait que, étroitement liées à sa passion pour son métier
de professeur, il y a celle du théâtre et celle des droits de l’homme ?
Auteur, acteur, animateur de troupe, il n’a jamais cessé de goûter à tous
les plaisirs du théâtre ; et on sait tout le travail qu’il a accompli ces der-
nières années, avec Colette Cosnier, sur l’affaire Dreyfus, et en particu-
lier ses épisodes rennais.

Pourquoi ce préambule avant de parler de l’Amphitryon de Molière ?
On voit bien que cette comédie nous offre la substance même de la
théâtralité : théâtre à entendre, texte à méditer sans doute, mais avant
tout spectacle à voir, pièce à machines, où l’œil s’émerveille de voir,
dans le prologue, les dieux suspendus entre ciel et terre, et, dans la der-
nière scène, Jupiter « se perdre dans les nues », théâtralité plus essen-
tielle de la surprise, de la confrontation des personnages, puisque les
effets dramatiques reposent ici sur le face à face des hommes et de leurs
doubles divins, spectacle de l’égarement des victimes, prises dans le jeu
des apparences. L’une des idées majeures du théâtre de Molière est là :
il invite à réfléchir sur ce qu’on voit, à acquérir une distance critique,
dont le théâtre est justement l’instrument. Comme le dit, à la fin du Tar-
tuffe, l’excellente Madame Pernelle :

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit.

Mais si l’on conçoit comment Amphitryon peut ravir l’homme de
théâtre, que viennent faire ici les droits de l’homme, formule qui n’a
guère de sens au XVIIème siècle ? On me permettra l’anachronisme ;
mais je voudrais montrer comment la pièce de Molière est une mise en
scène de l’homme dans son humanité même, face à ce qui justement
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n’est pas humain, faut-il dire l’inhumain ? Si Molière ne parle pas des
droits de l’homme, il fait du moins entendre que les dieux n’ont pas
tous les droits. Plus que cela, la comédie est un éloge de ce qui fait
l’humanité de l’homme, sa raison et son corps, et qui apparaît finale-
ment désirable à ceux qui en sont dépourvus, c’est-à-dire aux dieux.

L’Amphitryon est représenté en janvier 1668. Il vient après Dom Juan
(février 1665), Le Misanthrope (juin 1666) et il précède la version défi-
nitive de Tartuffe (février 1669). Prise entre ces monuments de l’œuvre
de Molière, la comédie a parfois été regardée comme un aimable diver-
tissement, une pièce à machines, avons-nous dit, mais aussi pleine de
galanterie, de raffinements du discours amoureux :

Je ne comprends rien à ce nouveau scrupule
Dont s’embarrasse votre amour.

dit Alcmène à celui qu’elle croit être Amphitryon (v. 579-580).

Mais on a bien vite repéré comment, sous une forme plaisante, la
pièce reprenait les thèmes des grandes comédies qui l’entourent. On a
vu aussi qu’elle mettait en scène les grands débats philosophiques du
siècle. Écartant le reproche d’y voir « un exemple de la superficialité
française », Hans-Robert Jauss dégage bien la manière dont la situation
que Molière emprunte à Plaute, et plus près de lui à Rotrou (Les Sosies,
1638), permet de reprendre des points essentiels de la doctrine carté-
sienne1.

La première question, et la plus importante, est bien sûr celle de
l’identité et de la singularité du Moi. Elle est posée par Sosie. Notons
qu’il faudra attendre le troisième et dernier acte pour que l’on assiste
au face à face entre Jupiter et Amphitryon, encore aura-t-il lieu en pré-
sence d’une troupe d’amis et de Sosie lui-même, incapables de discer-
ner le vrai du faux, l’accent étant mis sur l’incapacité dans laquelle sont
des tiers de démêler les apparences trompeuses, et non sur le question-
nement du sujet confronté à son double.

Il n’est pas indifférent que le véritable face à face soit ainsi réservé
à Sosie, c’est-à-dire à l’homme sans dignité et sans intérêt dans l’affaire
(par opposition à l’honneur de l’époux bafoué), à l’être humain tout
simplement qui n’a à soutenir que son droit à être, et lui seul, ce qu’il
est et qui il est.

(1) Hans-Robert Jauss, « L’interrogation du mythe et l’affirmation de l’identité » dans Pour une hermé-
neutique littéraire, Gallimard, Bibliothèque des Idées, Paris, 1988, p. 237.
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Dans la scène 2 du premier acte, où l’on assiste à la première ren-
contre de Sosie et Mercure, ce qui fait question ce n’est pas l’apparence
physique, qui ne sera évoquée que dans l’acte II :

Mais à me reconnaître enfin il m’a forcé :
J’ai vu que c’était moi, sans aucun stratagème ;
Des pieds jusqu’à la tête, il est comme moi fait,
Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes ;

Enfin deux gouttes de lait
Ne sont pas plus ressemblantes ;

Et n’était que ses mains sont un peu trop pesantes,
J’en serais fort satisfait. (v. 781-788)

Mais, à la seconde scène du premier acte, dans la semi-obscurité du
petit jour, qui empêche Sosie de distinguer autre chose que des ombres,
c’est seulement de l’identité qu’il s’agit et d’abord du nom :

MERCURE

C’est moi qui suis Sosie, et tout Thèbes l’avoue :
Amphitryon jamais n’en eut d’autres que moi.

SOSIE

Toi, Sosie ?

MERCURE

Oui, Sosie, et si quelqu’un s’y joue,
Il peut bien prendre garde à soi.

SOSIE

Ciel ! me faut-il ainsi renoncer à moi-même,
Et par un imposteur me voir voler mon nom ? (v. 396-401)

À partir de cela s’impose le sentiment irrépressible que « je » suis
moi, que je ne puis cesser de l’être et que nul autre ne peut être moi : 

SOSIE

N’importe, je ne puis m’anéantir pour toi,
Et souffrir un discours si loin de l’apparence.
Être ce que je suis est-il en ta puissance ?

Et puis-je cesser d’être moi ? (v. 424-427)

Tout ceci est trop proche de la Sixième Méditation pour que l’on y
voie une simple coïncidence :

Ce n’était pas aussi sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel
par un certain droit particulier j’appelais mien) m’appartenait plus propre-
ment et plus étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais
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jamais être séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui
tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin j’étais touché des senti-
ments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en celles des autres
corps qui en sont séparés. (Descartes, Les Méditations métaphysiques, Sixiè-
me méditation, p. 115.)

C’est bien de ce « corps propre » que Sosie ne peut concevoir de se
laisser déposséder (et il n’est pas question encore de ressemblance), ce
corps par lequel il agit, et à travers lequel il ressent la douleur des coups
de bâton que lui a assenés Mercure :

Ne suis-je pas du port arrivé tout à l’heure ?
Ne tiens-je pas une lanterne en main ?

Ne te trouvé-je pas devant notre demeure ?
Ne t’y parlé-je pas d’un esprit tout humain ?
Ne te tiens-tu pas fort de ma poltronnerie

Pour m’empêcher d’entrer chez nous ?
N’as-tu pas sur mon dos exercé ta furie ?

Ne m’as-tu pas roué de coups ? (v. 438-445)

Le rapprochement entre le texte de Molière et celui de Descartes est
d’autant plus frappant que, dans la même tirade, Sosie reprend presque
textuellement les questions posées par Descartes sur les conditions de
validité de cette évidence :

Rêvé-je ? est-ce que je sommeille ?
Ai-je l’esprit troublé par des transports puissants ?

Ne sens-je pas bien que je veille ?
Ne suis-je pas dans mon bon sens ? (v. 430-434)

« Je ne dors pas, je ne suis pas fou », les termes seront repris et déve-
loppés au début de l’acte II, lorsque Sosie aura à rendre compte à son
maître d’une mésaventure qui n’est encore que la sienne.

Descartes écrivait dans la Première Méditation :

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci sont à
moi ? Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cer-
veau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile,
qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres.
Mais quoi ? ce sont des fous.
Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses,
ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils
veillent. (P. 27-28.)

Devant l’invraisemblable, l’attitude du maître et celle du valet ne
sont pas les mêmes.
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Amphitryon refuse obstinément de renoncer à la raison, au raison-
nable. Certes il est le plus « intéressé » à l’affaire ; mais avant même de
pouvoir soupçonner son infortune, il refuse d’entendre ce que lui rap-
porte Sosie, d’y accorder aucune « réalité ». Même lorsque, au dernier
acte, il sera confronté à Jupiter (on n’ose dire à son Sosie), il n’est pas
un instant ébranlé dans ses certitudes. Il ne peut y avoir là, selon lui,
qu’une « imposture », qui sera levée par la force :

C’est trop être éludé par un fourbe exécrable ;
Il faut, avec ce fer, rompre l’enchantement. (v. 1629-1630)

La position de Sosie est sensiblement différente. Certes il perçoit
avec la même évidence que l’« autre » ne peut être moi. Et cependant,
dans sa réponse à Amphitryon, on voit bien que ce n’est pas seulement
la force qui le fait se résoudre à admettre qu’il y a là quelque chose qu’il
ne comprend pas, mais qui « ne laisse pas d’être » :

Non : vous avez raison, et la chose à chacun
Hors de créance doit paraître.
C’est un fait à n’y rien connaître,

Un conte extravagant, ridicule, importun :
Cela choque le sens commun ;
Mais cela ne laisse pas d’être. (v. 771-776)

Il est bien réducteur de voir dans cette opposition, comme on le fait
souvent, une simple réplique du couple maître-valet que l’on trouve
dans les autres comédies, dans le Dom Juan par exemple, d’opposer à
un Amphitryon-Dom Juan, qui ne veut en rien s’éloigner de la saine rai-
son, un Sosie-Sganarelle, prêt à se soumettre, à adhérer aux plus invrai-
semblables croyances ; Sosie voit bien ce qui est conforme à la raison ;
il reconnaît le fait que son maître « a raison », que les événements aux-
quels ils sont confrontés sont un défi au bons sens. Ils n’en sont pas
moins « vrais », au sens où ils « ne laissent pas d’être ». La fin de la répli-
que de Sosie prend une valeur qui ne paraît pas abusive si on la rap-
proche (si l’on y voit un écho ?) du fragment de Pascal : « Tout ce qui
est incompréhensible ne laisse pas d’être. » (Br. 430, p. 525.)
D’Amphitryon ou de Sosie, qui « a raison », et en quel sens ? Faut-il
entendre dans la reprise de la formule pascalienne, un effet ironique
d’intertexte ? Ne vaut-il pas mieux penser que, devant ce qui passe la
raison, le théâtre ne choisit pas ; il montre deux réponses, il n’en inva-
lide aucune.

Il ne s’agit pas de retrouver les « sources » des questions que pose
Molière, mais de voir que dans sa comédie, il met face à face des hom-
mes et des dieux, des hommes dans la limite de leur humanité, poltrons
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peut-être comme Sosie, emportés comme Amphitryon, mais qui s’effor-
cent de penser juste, aussi bien sur le plan de la raison que sur le plan
de la morale. En face d’eux que sont les dieux ?

Regardons comment le dramaturge ménage la dernière scène. En
présence des dignitaires thébains, tous les personnages sont réunis sur
la scène, tous sauf Alcmène, mais comment « mettre en scène » son
humiliation et sa confusion ? Amphitryon est présent, mais durant toute
cette scène où Jupiter lève le mystère, il ne dit pas un mot, et que dirait-
il ? Seul Naucratès, un capitaine thébain, s’extasie sottement :

 Certes je suis ravi de ces marques brillantes. (v. 1927)

C’est à Sosie qu’appartient le mot de la fin, mot de soumission peut-
être à une force qui dépasse l’homme, mais qui refuse de reconnaître
quelque valeur à cette surhumanité. Il y a une sorte de parfum épicu-
rien dans cette dernière tirade : les Dieux existent peut-être, sans doute.
Mais leur intrusion dans le monde des hommes n’apporte aucun bien-
fait, elle n’est source que de désordre, toujours :

Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire. (v. 1942-1943)

Puisque les hommes ne veulent rien dire, ou ne peuvent rien dire,
la véritable leçon peut être tirée du spectacle que donnent les dieux
eux-mêmes lorsqu’ils viennent sur terre.

D’abord ces dieux sont sans moralité, non seulement indifférents
aux hommes, mais pleins d’intentions mauvaises, trouvant leur plaisir à
faire le mal :

MERCURE

Comme l’amour ici ne m’offre aucun plaisir,
Je m’en veux faire au moins qui soient d’autre nature,
Et je vais égayer mon sérieux loisir
À mettre Amphitryon hors de toute mesure
Cela n’est pas d’un dieu bien plein de charité ;
Mais aussi n’est-ce pas ce dont je m’inquiète. (v. 1490-1496)

Dès lors, dans cette supplique que Sosie adresse à Mercure, l’appel
aux valeurs d’humanité prend un tout autre sens : seuls les hommes ont
le souci du bien, ce ne sont pas des bêtes brutes, ce ne sont pas non
plus des dieux :

SOSIE

Que d’un peu de pitié ton âme s’humanise. (v. 1776)

Surtout ces dieux sont les maîtres du mensonge, prenant la place de
ce dieu malveillant, malignus, que, par hypothèse, pose Descartes :
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Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine
source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trom-
peur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je pen-
serai que le ciel, la terre, le couleurs, les figures, les sons et toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et des tromperies,
dont il se sert pour surprendre ma crédulité. (P. 33-34.)

Le motif le plus constant dans toute la pièce est celui de l’imposteur ;
le terme (imposteur, imposture, en imposer) est sans cesse repris
(v. 401, 468, 1039, 1471, 1628, 1665, 1708). Pour reprendre les termes
mêmes de Descartes, l’imposteur est celui qui abuse de sa puissance,
de sa capacité à ruser et à tromper, pour surprendre la crédulité de
l’homme honnête, ou de la femme. Et Jupiter lui-même, dans la derniè-
re scène, en revendique, sans vergogne, le rôle :

JUPITER, dans une nue

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,
Et sous tes propres traits vois Jupiter paraître. (v. 1890-1891)

Il reste que les hommes ne sont pas si crédules ni si naïfs, pas
d’Orgon ici ni de Madame Pernelle. Victimes sans doute de la malignité
des dieux, ils restent pleins de bon sens et raisonnables. Les dieux sont
maîtres des apparences, mais seulement des apparences. Leur puissan-
ce s’arrête à cette évidence que renvoie Sosie à Mercure :

Être ce que je suis est-il en ta puissance ? (v. 426)

Autant les dieux ne cherchent qu’à tromper, les hommes, appuyés
sur cette certitude de leur identité, ne cherchent qu’à établir la vérité.

Mais le plus bel éloge de l’humanité de l’homme vient de Jupiter lui-
même. Descendu du ciel pour tromper, il se voit pris à son propre piè-
ge. Il séduit Alcmène, non pas au sens où il lui plairait, mais au sens où
il l’abuse. Mais il fait l’expérience que, dans cette supercherie, ce n’est
pas lui qui est aimé, mais celui dont il pris l’apparence :

Je n’y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;
Et c’est moi, dans cette aventure,

Qui, tout dieu que je suis, dois être le jaloux.
Alcmène est toute à toi, quelque soin qu’on emploie ;
Et ce doit à tes feux être un objet bien doux
De voir que pour lui plaire il n’est point d’autre voie

Que de paraître ton époux,
Que Jupiter, orné de sa gloire immortelle,
Par lui-même n’a pu triompher de sa foi,

Et que ce qu’il a reçu d’elle
N’a par son cœur ardent été donné qu’à toi. (v. 1902-1912)
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Il veut être aimé pour lui-même, c’est tout le sens de ces scènes
entre Jupiter et Alcmène, où l’on n’a voulu voir que bizarres galanteries,
mais qui constituent au contraire l’essentiel de l’expérience que fait
Jupiter de la valeur de cet amour humain qui lui est refusé. Là est la
limite de son pouvoir, les dieux ne possèdent pas ce qui fait toute
l’humanité de l’homme, un corps propre. Misère des dieux, privés de
ce corps mortel qui rend Amphitryon désirable ! Étrange conclusion de
la comédie, la divinité est le seul personnage qui ne puisse dire : Ceci
est mon corps !

On parle ici de dieux de fantaisie, et non pas du « vrai Dieu », et il
faut s’interdire de prêter à Molière des intentions antireligieuses ou blas-
phématoires. Il n’en reste pas moins que toute la tradition chrétienne
exalte le corps de Dieu et promet la transformation du corps matériel
en corps glorieux, déshumanisé et immortel.

Ici, au contraire, nous trouvons un éloge du corps humain au détri-
ment du corps des dieux. Montaigne déjà, à la fin du dernier des essais
(De l’Expérience, III, 13, p. 999), invitait l’homme à accepter sa condi-
tion « matérielle ». Molière va plus loin : il nous présente le corps com-
me une chose désirable. Ce sont les dieux qui souffrent d’un manque
d’être.

Paul Jacopin
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Qui n’a entendu ricaner sur l’inhibition de ces pauvres classiques ?
Racine voudrait nous faire croire que Titus et Bérénice, qui s’aiment
passionnément, qui se voient « tous les jours » « depuis cinq ans »
(v. 545) et dont les appartements ne sont séparés que par une pièce
« solitaire » (v. 3), n’en sont pas encore arrivés à ce que sa Préface
appelle « les derniers engagements ». Mais on prend toujours un risque
en se moquant des autres sans chercher à les comprendre. J’essaierai
donc de le faire, en replaçant cette question dans une période histori-
que différente de la nôtre, et dans la problématique de la fiction
littéraire : les choses n’y ont pas toujours le même sens que dans la
réalité ; certaines possibilités du sujet peuvent être retenues ou rejetées
selon que leur signification convient ou non à la perspective de l’auteur
et aux divers genres d’écriture dont l’œuvre est composée.

Je commence par un large détour pour montrer comment et pour-
quoi le moralisme qui atteindra son apogée entre 1660 et 1680 se déve-
loppe à partir de 1623-1624. Le Moyen Âge ne dévaluait guère le bas
du corps, et ne censurait pas son évocation, sauf dans la littérature idéa-
liste. La Renaissance, admiratrice de la nature et avide de vivre, encore
moins : Rabelais en témoigne. Par la suite, trente-six ans de guerres civi-
les favorisèrent non seulement la liberté des mœurs, mais leur violence
et leur grossièreté. Le règne d’Henri IV fut trop bref pour un retour à
l’ordre dans un domaine où le Vert Galant ne se souciait pas de l’impo-
ser. La reprise des troubles entre son assassinat (1610) et l’arrivée de
Richelieu au pouvoir (1624) favorisa la persistance de mœurs brutales
et d’autant plus libres que le libertinage philosophique s’était dévelop-
pé à la faveur de la crise religieuse et s’était répandu dans l’élite nobi-
liaire et intellectuelle.

Le changement sera rapide. En novembre 1622 paraît un recueil de
poèmes licencieux intitulé Le Parnasse des poètes satyriques. L’éditeur
n’avait sans doute pas consulté les auteurs dont il reproduisait les
œuvres : il n’y avait pas encore de réglementation contraignante en ce

Livre  Page 63  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



64 JEAN ROHOU

domaine. Il avait placé en tête un sonnet qu’il attribue à Théophile de
Viau, le plus célèbre des jeunes écrivains libertins :

Philis, tout est …tu, je meurs de la vérole ;
Elle exerce sur moi sa dernière rigueur :
Mon v… baisse la tête et n’a point de vigueur,
Un ulcère puant a gâté ma parole.

J’ai sué trente jours, j’ai vomi de la colle,
Jamais de si grands maux n’eurent tant de longueur,
L’esprit le plus constant fût mort à ma langueur
Et mon affliction n’a rien qui la console.

Mes amis plus secrets ne m’osent approcher,
Moi-même, en cet état, je ne m’ose toucher ;
Philis, le mal me vient de vous avoir …tue.

Mon Dieu, je me repens d’avoir si mal vécu : 
Et si votre courroux à ce coup ne me tue,
Je fais vœu désormais de ne …tre qu’en cul.

Une dizaine de recueils analogues avait paru depuis 1600 — sans
compter les rééditions. Mais cette fois le Parlement de Paris ordonna
l’arrestation de Théophile et de deux autres poètes. D’abord condamné
au bûcher (19 août 1623), il ne subira finalement qu’un bannissement
de principe : il a bénéficié de hautes protections, et l’on n’a pas pu
prouver qu’il était vraiment impie. Mais deux années de prison ont rui-
né sa santé : il meurt à trente-six ans, le 25 septembre 1626. Voilà de
quoi faire réfléchir les libertins. J’affirme être « absolument résolu à
changer de vie et n’avoir plus de soin que de faire mon salut et procurer
celui des autres », déclare dès 1624 Guez de Balzac, qui accable son
ancien ami.

Au contraire, les esprits religieux triomphent : devant le tribunal,
Théophile s’est affirmé bon chrétien ; il s’est conduit comme tel après
sa libération ; on lui a fait des obsèques solennelles, conduites par dix-
huit prêtres. Or, ce n’est là qu’un exemple de leur vigoureuse réaction
à cette époque contre le libertinage d’esprit. En août 1623 paraît La Doc-
trine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant
plusieurs maximes pernicieuses à la religion, à l’Etat et aux bonnes
mœurs, combattue et réfutée par le P. Garasse, jésuite. Elle est suivie en
1624 par L’Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps, combattue
et renversée de point en point. Son auteur, le P. Mersenne, la dédie au
procureur général, qui a entrepris de « purger courageusement l’univers
de ces monstres infâmes ». À l’en croire, il y en a 50.000 à Paris, sur
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moins de 250.000 habitants, enfants compris ! En 1627 va se créer la
Compagnie du Saint-Sacrement — celle qui sera visée dans Tartuffe, et
que Louis XIV va faire disparaître, parce qu’elle est tellement puissante
qu’elle gêne son pouvoir absolu et son bon plaisir. Elle se donne pour
but de « veiller à tout ce qui [peut] empêcher le mal et procurer le bien »,
et notamment la lutte contre le libertinage de mœurs et de pensée.

Le début de cette réaction religieuse coïncide avec l’arrivée au pou-
voir, en août 1624, du cardinal de Richelieu, qui veut imposer à tous,
en tous domaines, l’autorité de l’État. De surcroît, le moralisme corres-
pond à la mentalité de Louis XIII, pieux et inhibé, contrairement à son
père. Et plus profondément, il exprime une large aspiration à la recons-
truction d’un ordre, à une discipline méthodique qui se manifeste au
même moment dans le développement de l’absolutisme, le renouveau
religieux, le rationalisme cartésien, le progrès de l’honnêteté, véritable
discipline des mœurs, l’imposition des règles au théâtre, l’épuration de
la langue et un premier classicisme. La dernière grande œuvre caracté-
risée par la liberté de langue et de mœurs est l’Histoire comique de
Francion de Charles Sorel (1623). Mais sa seconde partie, en 1626, et
surtout sa nouvelle édition de 1633 restreignent cette tendance. Le but
principal de ceux qui, entre 1630 et 1637, imposent des règles au théâ-
tre, est de le mettre au service de la morale. Pour que le public soit
influencé par l’œuvre, il faut qu’il croie à l’histoire racontée, qui doit
donc être vraisemblable et notamment ne pas occuper beaucoup plus
d’espace et de temps que sa représentation en quelques heures sur une
scène unique. Une comédie de Mairet représentée en 1632 et imprimée
en 1636, Les Galanteries du duc d’Ossone, parle encore librement de la
sexualité. Par la suite, seules quelques œuvres clandestines se permet-
tront de telles hardiesses.

Le développement des villes1, des salons, de la cour favorise celui
de l’urbanité, de la politesse, de la courtoisie. Contrairement aux nobles
chasseurs et guerriers qui vivaient sur leurs terres ou dans les camps,
parmi paysans et soldats, les nouvelles élites sont soucieuses de se dis-
tinguer des manières du peuple. Plus que chez les nobles, assurés de
leur supériorité héréditaire, cette tendance est essentielle dans les
milieux ascendants, qui doivent faire oublier leurs origines et qui ne
peuvent opposer à la distinction de la naissance que celle de la vertu2.
Enfin, les cadres traditionnels ont été ébranlés par la Renaissance, la
Réforme, l’ascension de la bourgeoisie d’affaires et d’administration, et

(1) La population de Paris double entre 1590 et 1635.

(2) De plus, ces milieux sont composés en bonne partie de légistes et d’administrateurs, hommes de
discipline, et de gens habitués à économiser pour accumuler les moyens de leur ascension. Or, la mo-
rale aussi est une économie, une restriction des désirs dépensiers. Cette volonté de distinction, de rejet
de la culture populaire traditionnelle, fut l’une des causes profondes de la chasse aux sorcières.
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même l’émergence de l’intérêt, du désir, de la conscience. En réaction,
l’époque de l’absolutisme, du Roi-Soleil, de l’étiquette de cour, de l’hon-
nête homme, de la discipline classique, sera caractérisée par une soi-
gneuse maîtrise des formes, des comportements et des signes, c’est-à-
dire par un art de composition et de séduction. « En la plupart des hom-
mes, la nature gouverne et non pas l’art ; chacun suit son génie, et ne
reçoit son précepteur que de lui », regrette Chapelain dans une lettre du
20 mars 1639. Mais en fait la discipline qu’il souhaite est bien en
marche : elle va soumettre la particularité des faits à la norme de la vrai-
semblance, et celle des conduites à la bienséance. Non par une con-
trainte venue d’en haut, mais par l’intérêt de chacun dans le jeu social.
En 1660, l’art de plaire aux autres par la maîtrise des effets l’aura empor-
té sur l’affirmation impulsive de soi : Alceste l’apprendra à ses dépens1.

Entre Don Quichotte (1605-1615), qui montre à quel point le héros
féodal est désormais inadapté, et Robinson Crusoé (1719), qui exalte le
futur entrepreneur libéral, se déroule une crise fondamentale des repè-
res, normes, structures et valeurs qui constituent la personnalité histo-
rique de l’homme. Tandis que l’Angleterre et la Hollande penchent vers
le libéralisme de l’avenir, et que l’Espagne s’accroche au système sei-
gneurial, la France réussit la consolidation de l’absolutisme et du mora-
lisme. Et plus qu’ailleurs la crise historique de l’être y cherche
compensation dans la maîtrise du paraître. C’est pourquoi, dans tous
ces pays, cette époque est un grand siècle de théâtre : le genre drama-
tique et mimétique permet à la fois de mettre en scène des conflits qui
ont pour base la contradiction entre l’ancien système et le nouveau, de
les résoudre métaphoriquement dans leur représentation, dans une
expression maîtrisée (même dans le théâtre baroque) et dans une subli-
mation poétique.

Ainsi, la tendance du XVIIème siècle au contrôle des comportements
ne résulte pas seulement d’une censure imposée par l’Église, l’État et
les tribunaux. C’est une forme particulière d’un mouvement historique
profond vers la discipline, volontairement assumé, et perçu comme un
progrès de la civilisation. Expression des aspirations de l’élite, la littéra-
ture est tout naturellement à la pointe de ce combat. Tout cela est vrai
pour le cas particulier de la sexualité. Certes, l’Église la réprouve, mais
de plus une tendance récente cherche à maîtriser cette pulsion, à se
libérer de ce qu’elle peut avoir d’aliénant, à la refouler dans la sphère
privée.

(1) Le siècle des Lumières commence en fait peu après 1680, avec les ouvrages hardiment critiques
de Bayle et de Fontenelle. Il est intéressant de noter que dès la même époque Campistron va trans-
gresser les règles morales du théâtre. C’est une tendance qui s’accentuera notamment chez Crébillon.
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Les moralistes ont presque toujours été hostiles aux pulsions du
corps, qui échappent au contrôle de la raison et qui nous sont commu-
nes avec les bêtes. Pour saint Augustin, principal promoteur de l’hosti-
lité chrétienne à la nature humaine déchue, le péché originel d’Adam
est surtout une manifestation d’orgueilleuse prétention et de curiosité
transgressive. Mais elle est également liée à la sexualité, surtout dans sa
transmission. L’une de ses conséquences est que « tout rejeton de lui et
de son épouse […], par laquelle il avait péché, qui naîtrait par la voie
de cette concupiscence charnelle […] contracterait le péché originel,
par lequel […] il serait entraîné à ce dernier supplice qui ne doit pas
avoir de fin1 ». Les deux interprétations se retrouvent au long du Moyen
Âge. Pour les-uns, « le foyer du péché », c’est « la concupiscence […], la
loi de la chair » (Pierre Lombard). Pour d’autres, c’est une orgueilleuse
transgression, une faute contre la justice. Thomas d’Aquin articule les
deux conceptions : « Le péché originel est matériellement la concupis-
cence, mais formellement l’absence de justice2. » Malgré cela, elles con-
tinuent à diverger quelque peu au XVIIème siècle. Selon les-uns, plus
spirituels, « Dieu, étant esprit, a […] plus d’horreur des péchés de
l’esprit » que des « péchés charnels » (Saint-Cyran). Mais pour d’autres,
plus moralistes, et particulièrement nombreux dans la seconde moitié
du siècle, « c’est dans notre chair que le péché règne », dans les « sales
désirs » de notre « corps rebelle et sensuel » (Bourdaloue).

Cette condamnation — aggravation de la réprobation chrétienne tra-
ditionnelle par une réaction à une crise historique de la confiance en
l’homme — n’est pas seulement imposée d’en haut. Elle est inscrite
dans la conscience de bien des gens, et surtout des femmes, qui per-
çoivent la vie conjugale comme une aliénation, et qui sont plus sensi-
bles aux inconvénients de la sexualité qu’à ses charmes, généralement
peu cultivés.

Jusqu’à une date récente, le mariage n’était pas un choix personnel
— sauf, plus ou moins, dans les milieux populaires —, bien que pour
l’Eglise seul importât le consentement des époux, et que, depuis 1556,
celui des parents ne fût plus nécessaire pour les hommes à partir de
trente ans, ni pour les femmes à partir de vingt-cinq. C’est l’union de
deux lignages, de deux patrimoines, destinée à les gérer et à les trans-
mettre. Furetière insère dans Le Roman bourgeois un « tarif » définissant
le mari qu’une fille peut espérer en fonction de sa dot. Le grand Condé
s’était fait marier, bien malgré lui, à une quasi naine, fille d’une demi-
folle, mais nièce du tout puissant Richelieu. Saint-Simon recherchait

(1) Manuel (Enchiridion), VIII, 26.

(2) Somme théologique, Ia, IIæ, q. 82, a.3.
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l’une des filles du duc de Beauvillier : « Ce n’était pas […] sa fille, que
je n’avais jamais vue, c’était lui […] que je voulais épouser », dit-il. « J’ai
pensé vous marier […] sans que vous en sussiez rien », écrit Racine à
son fils ; mais « je n’ai point trouvé l’affaire aussi avantageuse qu’elle
paraissait » (12 septembre 1698).

En général, le mariage n’était pas fondé sur l’amour. Et quand c’était
le cas, il ne survivait pas, disait-on, à une vie conjugale affectivement
bien décevante : maris autoritaires sinon brutaux, sans égard ni affec-
tion, femmes inhibées ou suspectes de légèreté. « L’amour peut aller au-
delà du tombeau, mais elle ne va guère au-delà du mariage », écrit Mlle
de Scudéry : « On se marie pour haïr. » La seconde formule sent le mani-
feste féministe. Mais la première correspond à une idée courante à
l’époque :

Iris, je pourrais vous aimer
Quand même vous seriez ma femme,

écrit le galant abbé Cotin. Mme de Maintenon estime que la vie conju-
gale fait le malheur des deux tiers des gens. N’oublions pas que M. de
Clèves était « peut-être l’unique homme du monde capable de conser-
ver de l’amour dans le mariage ». Et ce n’était point par vertu : il restait
amoureux parce qu’il ne réussissait pas à se faire aimer de sa femme.
Bien qu’il fût « son mari, il ne laissa pas d’être son amant, parce qu’il
avait toujours quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession1 ».

Si elle était compatible avec une tendresse raisonnable — qui pou-
vait être assez intense, par exemple chez Racine —, cette union sociale
excluait en tout cas, sauf rare exception, la passion et l’érotisme, consi-
dérés comme déraisonnables et dangereux. « On ne se marie pas pour
soi », écrit Montaigne, « on se marie autant ou plus pour sa postérité,
pour sa famille ; aussi est-ce une espèce d’inceste d’aller employer à ce
parentage vénérable et sacré les efforts et les extravagances de la licen-
ce amoureuse […]. Un bon mariage refuse la compagnie et condition
de l’amour […]. Je ne vois point de mariages qui faillent [échouent] plus
tôt et se troublent que ceux qui s’acheminent par la beauté et désirs
amoureux. Il y faut des fondements plus solides et plus constants » (III,
5). Henri de Campion (1613-1663), qui avait fait un mariage d’amour,
savait qu’il « serait peu approuvé, tant il était éloigné de la pratique
ordinaire ». Il croit lui-même que les mariages « qui se font par amour
sont presque toujours blâmés avec justice, la fin n’en étant le plus sou-
vent guère heureuse ».

Surtout pas d’érotisme. Les moralistes catholiques persistent à pen-
ser comme saint Jérôme que « rien n’est plus infâme que d’aimer une

(1) Mme de La Fayette, Romans et nouvelles, éd. Niderst, p. 408 et 272.
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épouse comme une maîtresse ». « L’homme qui se montre plutôt amou-
reux débordé envers sa femme que mari, est adultère. » proclame
Benedicti, célèbre prédicateur lyonnais. Montaigne nous donne l’une
des raisons secrètes de cette prohibition : « Il faut, dit Aristote, toucher
sa femme prudemment et sévèrement, de peur qu’en la chatouillant
trop lascivement le plaisir la fasse sortir hors des gonds de la raison. »
(III, 5.)

L’érotisme existe — plus souvent brutal que raffiné — mais avant le
mariage ou dans les relations extra-conjugales, très fréquentes notam-
ment dans la noblesse de cour. La relation que Racine, avant son maria-
ge, entretint avec la Champmeslé, n’avait rien de commun avec l’amour
de Titus et Bérénice :

De six amants contents et non jaloux
Qui tour à tour servaient Madame Claude1,
Le moins volage était Jean son époux,

dit une épigramme d’époque, qui exagère à peine… sauf pour la fidé-
lité du mari, connu pour ses frasques.

Passons à une dernière raison historique de l’exclusion de la sexua-
lité dans la littérature classique : la réaction féministe. Pour le droit civil,
la femme, à moins d’être veuve, est une éternelle mineure2 ; pour la
morale, c’est une inquiétante fille d’Ève. Quant à son caractère, voici le
diagnostic de Cureau de la Chambre, le plus célèbre psychophysiolo-
gue du siècle. Le tempérament de la femme est dominé par le froid et
l’humide. « Parce qu’elle est froide, il faut qu’elle soit faible et en [par]
suite timide, pusillanime, soupçonneuse, défiante, rusée, dissimulée,
flatteuse, menteuse, aisée à offenser, vindicative, cruelle en ses ven-
geances, injuste, avare, ingrate, superstitieuse. Et parce qu’elle est
humide, il faut aussi qu’elle soit mobile, légère, infidèle, impatiente,
facile à persuader, pitoyable, babillarde3. » On comprend que dans un
tel contexte socio-culturel, certaines intellectuelles distinguées se soient
refusées à un mariage qui aurait fait d’elles, pour reprendre un terme
utilisé par Mlle de Scudéry, les « esclaves » de maris parfois vieux ou
coureurs et généralement sans égards pour leurs épouses.

Tant qu’ils ne sont qu’amants nous sommes souveraines,
Et jusqu’à la conquête il nous traitent de reines,
Mais après l’hyménée ils sont rois à leur tour.

(Corneille, Polyeucte, v. 133-135)

(1) C’est-à-dire la Champmeslé.

(2) Le droit canon est moins défavorable : il admet la séparation de corps pour adultère du mari —
tandis que le droit civil ne le prévoit que dans le cas inverse.

(3) L’Art de connaître les hommes, 1659.
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D’où l’idée de maintenir longtemps, voire définitivement les galants
dans le premier statut, et de leur imposer toutes les épreuves de la Carte
du Tendre, publiée en 1654 dans le Tome I de la Clélie de Mlle de Scu-
déry. Les « précieuses » organisent ainsi leur culte, et refusent le maria-
ge, qui signerait la fin de leur liberté, les accablerait de grossesses —
 « une femme honnête doit toujours être enceinte ou récemment
accouchée », disaient certains1 — et risquerait de les faire mourir en
couches : c’est la hantise de Mme de Sévigné dans ses lettres à sa fille,
qu’elle trouve trop portée sur le devoir conjugal. En conséquence, à
partir du moment où les femmes et ceux qui veulent leur plaire ont pris
une place dominante dans le public des œuvres littéraires, l’amour en
est devenu le thème principal, mais un amour tendre et respectueux,
qui ne parle pas de sensualité.

La sexualité ne devrait donc pas avoir de place dans la noble tragé-
die du subtil Racine, soucieux de distinction. Dans ses sources, Cléofile
séduit Alexandre, dont elle a un fils ; Pyrrhus abuse vigoureusement
d’Andromaque ; Titus et Bérénice s’éclatent en débauches ; Bajazet est
l’amant de celle que remplace Atalide ; Assuérus a un harem ; Néron et
Mithridate violent plus souvent qu’ils ne courtisent. Tout cela disparaît.

Pourtant, les choses sont, en ce domaine, beaucoup plus complexes
dans la tragédie racinienne qu’on ne pourrait le croire à première vue.
Le corps, le désir, l’activité sexuelle même sont parfois clairement pré-
sents. Je voudrais montrer dans quelles conditions et pourquoi, en par-
tant de l’hypothèse suivante : les éléments de la fiction littéraire n’y
figurent pas principalement pour représenter la réalité, mais pour jouer
un rôle dans la constitution de l’œuvre. Leur présence dépend donc de
l’intérêt de ce rôle dans la structure de l’œuvre, en fonction du genre et
de la vision dont elle relève.

La galanterie est la principale perspective à la mode entre 1650 et
1680. La littérature célèbre les appas, les attraits, les charmes des belles.
Toutefois, même dans ses premières œuvres, Racine évite la multiplica-
tion de ces banalités, dont il s’écarte progressivement. Ces trois termes
apparaissent 6, 10 et 27 fois dans les cinq premières tragédies, c’est-à-
dire jusqu’à Bérénice incluse, et seulement 3, 6 et 6 fois dans les quatre
suivantes. De même, l’expression « beaux yeux », employée trois fois
dans La Thébaïde, et quatre dans Alexandre, n’a que trois emplois dans
les neufs tragédies suivantes. Mais l’on rencontre parfois, à partir de la
même image, des expressions plus vives :

(1) Les premiers efforts de restriction des naissances n’apparaissent qu’à partir de 1670 chez les élites.
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Et quoique d’un autre œil l’éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux […]

(Andromaque, v. 1291-1292)

La séduction du corps est bien présente. Parfois à travers des expres-
sions toutes simples : « Sa beauté la rassure », dit Pyrrhus, qui ne réussit
pas à faire fléchir Andromaque. Ailleurs à travers des formules plus ori-
ginales, que forge la passion : Phèdre imagine Thésée, ou plutôt Hip-
polyte

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. (v. 639)

Cette séduisante beauté des corps est présente jusque dans les tra-
gédies sacrées. C’est le charme du petit Joas, « sa douceur, son air noble
et modeste » qui ont fasciné Athalie (v. 512). C’est en gagnant un con-
cours où toutes les filles de l’empire perse briguaient « le sceptre offert
à la beauté » qu’Esther est devenue reine. « De mes faibles attraits le roi
parut frappé », dit-elle, tout en ajoutant que « le ciel […] fit pencher la
balance » en sa faveur (v. 42, 70 et 72). Cette idée sera reprise dans le
dernier chœur :

Esther a triomphé des filles des Persans.
La nature et le ciel a l’envi l’ont ornée.
Tout ressent de ses yeux les charmes innocents.
Jamais tant de beauté fut-elle couronnée ? (v. 1228-1231)

Dans ces derniers exemples, la beauté est l’épiphanie de la vertu. Et
c’est aussi en partie le cas dans les précédents. Cette dimension morale
s’efface quand le corps, au lieu d’être la source d’un amour admiratif,
est le lieu où s’inscrivent les conséquences d’une passion dont la nature
affective apparaît alors mieux, de même que la réalité psychophysiolo-
gique de la personne qui l’éprouve. Son sentiment s’inscrit dans son
regard et sur son visage, même quand elle cherche à les dissimuler :
« les feux mal couverts n’en éclatent que mieux » (Andromaque,
v. 576). Mais c’est seulement dans Phèdre que la passion travaille vrai-
ment le corps de façon évocatrice :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
[…]
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. (v. 273-276 et 305-306)

Il faut voir que la même ardeur travaille également le corps alangui
d’Hippolyte :

Chargés d’un feu secret vos yeux s’appesantissent.
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Il n’en faut point douter, vous aimez, vous brûlez.
Vous périssez d’un mal que vous dissimulez. (v. 134-136)

Ces vers-ci sont bien moins connus que les précédents. Mais ils sont
eux aussi suggestifs de la nature physique de l’amour — à un moindre
degré sans doute, mais cette différence est toute relative.

Suggérer, voilà de quoi il s’agit. Car le texte n’a pas pour but de dire
ce qu’ont réellement fait les personnages, mais d’éveiller l’imagination
du lecteur : c’est à elle qu’il s’adresse à travers une fiction calculée pour
cela, et qui ne doit pas tout dire, parce qu’elle ne lui laisserait plus
aucun rôle, aucune liberté. L’érotisme se déchaîne dans beaucoup
d’œuvres d’aujourd’hui. Mais certains auteurs se trompent, me semble-
t-il, dans le choix des moyens : ils saturent l’imagination du lecteur, et
chargent les signifiants que sont les personnages fictifs de l’œuvre litté-
raire d’un rôle qui leur convient mal. Dans une existence épanouie, la
dimension affective et même spirituelle de l’amour peut s’exprimer à
travers l’union sexuelle. C’est plus difficile dans un texte. Les êtres de
papier sont mal équipés pour faire l’amour, et seule une délicate élabo-
ration stylistique peut faire de l’érotisme une métaphore d’autres formes
de l’amour — et même de l’élan religieux. Je pense au Cantique des
cantiques, et à la riche poésie mystique du début du XVIIème siècle,
dont la connaissance est trop peu répandue.

Mais revenons à Racine pour montrer combien son attitude varie
face à la sexualité selon que son évocation convient ou non à la vision
qui l’anime et au genre d’écriture qu’il pratique. Cette évocation est très
claire dans certains récits d’événements antérieurs à la tragédie. Le lit
est nommé dans Bérénice (v. 410 et 411), Bajazet (v. 468), Mithridate
(v. 59 et 1351), Iphigénie (v. 248 et 1284) et même Esther (v. 34) — sans
parler de Phèdre (v. 1048 et 1340) et des cinq emplois de Britannicus,
dont je reparlerai.

En général, ce n’est pas seulement une innocente métonymie de
l’union conjugale :

Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards,
Faire entrer une reine au lit de nos Césars,
Tandis que l’Orient dans le lit de ses reines
Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes ?

(Bérénice, v. 409-412)

« Vous savez »

Qu’un hymen clandestin mit ce prince en son lit,
Et qu’il en eut pour gage une jeune princesse […]

(Iphigénie, v. 1280-1281)
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Même dans Esther, pièce pieuse écrite pour les jeunes pensionnaires
d’une institution religieuse, nous apprenons qu’Assuérus a chassé Vas-
thi « de son trône ainsi que de son lit » (v. 34). Or, cette seconde préci-
sion est inutile, car le fait va de soi et n’a pas de conséquence
spécifique. Le texte biblique ne l’indiquait pas. Elle fournit certes une
rime à la belle expression « enflammé de dépit ». Mais ce n’est pas là
une raison contraignante.

C’est dans le grand récit d’Agrippine à Néron que cette évocation est
vraiment remarquable par sa vigueur et par quelques sous-entendus.
Quand Claude eut exécuté sa première épouse,

Je souhaitai son lit dans la seule pensée
De vous laisser au trône où je serais placée.

L’empereur hésitait devant un « lit incestueux » :

Le sénat fut séduit : une loi moins sévère
Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux.

Il vous adopta et vous choisit pour successeur. Par la suite, il regretta
d’avoir déshérité son fils. Mais « trop tard » :

Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis. (v. 1127-1178)

Dans un récit fait pour se « justifier » (v. 1222), c’est-à-dire pour montrer
que l’on a eu raison, et peut-être même moralement raison, ces préci-
sions sont d’une réalisme et d’un cynisme étonnants.

On peut dire qu’ici elles se justifient par l’intention de peindre le
machiavélisme d’Agrippine, et dans Phèdre par le sujet même. Mais
ailleurs ni les thèmes de l’œuvre, ni les besoins de l’action ou son expli-
cation, ni la psychologie des personnages ne les appellent. Si elles vien-
nent si facilement, c’est parce que le genre et la perspective d’écriture
les permettent. Sauf dans Phèdre, où il est porteur du thème principal,
le mot lit n’apparaît que dans des récits d’événements antérieurs à la
tragédie (dix fois) ou dans l’évocation d’éventualités refusées (trois
fois). Le genre réaliste du récit permet le rappel d’actes qui sont possi-
bles en dehors de la sphère tragique. En effet, avant leur entrée dans la
tragédie, les personnages étaient de véritables acteurs d’une histoire
événementielle, où ils manifestaient souvent une remarquable maîtrise.
Pyrrhus triomphait de Troie, Agrippine s’adjugeait le pouvoir suprême,
Mithridate résistait brillamment aux Romains, Agamemnon devenait roi
des rois, Athalie s’imposait comme une remarquable souveraine. Cette
maîtrise, cette domination sur le monde concret avait un aspect héroï-
que, mais aussi un côté machiavélique. Les crimes ou les actes délic-
tueux y étaient nombreux mais ils n’avaient pas, dans cet univers
réaliste, la même signification que dans la sphère tragique, structurée
par une antinomie morale qui oppose Néron et Junie, le cœur de Titus
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à son surmoi ou la pulsion de Phèdre à sa conscience. Les récits sont
réalistes : ils sont pour ainsi dire écrits par un historien qui rapporte les
faits sans s’émouvoir, quels qu’ils soient. La tragédie elle-même est au
contraire une fable symbolique conçue par un moraliste qui veut y
impliquer notre jugement à travers notre affectivité.

La sexualité n’est nullement absente de cette structure tragique, bien
au contraire, mais elle y a un autre statut. L’un des pôles de l’antinomie
— le pôle axiologiquement dominant — est l’idéal, figuré par Andro-
maque, Junie et Britannicus, Atalide et Bajazet, Monime et Xipharès,
Hippolyte et Aricie. L’autre,— le pôle pratiquement moteur, initial et
fondamental —, est le désir tyrannique et scandaleux de Pyrrhus,
Néron, Roxane, Mithridate et Phèdre. Cette antinomie est une expres-
sion de la vision augustinienne de l’homme, commune à presque tous
les écrivains et moralistes du temps de Racine, qu’ils fussent amis ou
ennemis de Port-Royal. L’ancien élève des Solitaires en était particuliè-
rement imprégné.

Pour cette version pessimiste du christianisme, le péché originel a
radicalement dévoyé l’orientation de la créature, la détournant de son
Créateur1 et la vouant à l’amour de soi et à la recherche de son bonheur
dans les faux biens de ce monde, c’est-à-dire à la concupiscence, qui
nous entraîne irrésistiblement, comme Phèdre, malgré les efforts de
notre conscience. « Aujourd’hui, ce n’est ni la grâce, ni la raison, ni la
nature même qui nous gouverne, c’est la passion. C’est cette concupis-
cence dont parle l’Écriture2. » Depuis La Thébaïde jusqu’à Athalie, cette
passion concupiscente est le principe du tragique racinien : elle expri-
me la frustrante insuffisance qui torture le sujet tragique, et elle fait le
malheur de ceux qu’il veut conquérir en même temps que celui de ses
rivaux. Parfois elle se manifeste sous la forme de l’ambition, plus sou-
vent sous celle de l’amour, qui dans ce cas est aussi une ambition domi-
natrice. Et cette passion amoureuse a souvent une dimension
sensuelle : la pulsion sexuelle est le mode le plus intense de la concu-
piscence.

L’auteur d’Andromaque, encore très soucieux de plaire au public
mondain, nous montre un Pyrrhus fort galant dès qu’il ne recourt pas à
l’odieux chantage sur la vie de l’enfant. Il n’évoque pas la dimension
sensuelle de la passion. Celui de Mithridate non plus. Sans doute n’a-
t-il pas voulu charger un protagoniste qui se montre déjà fâcheusement
fourbe et tyrannique. En tout cas, il voulait plaire à l’Académie, où il

(1) « Nous naissons si contraires à cet amour de Dieu et il est si nécessaire, qu’il faut que nous nais-
sions coupables, ou Dieu serait injuste. » (Pascal, Pensées, Laf. 205.)

(2) Bourdaloue, Sermon Sur la restitution ; Œuvres, 1823, t. VII, p. 382.
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allait entrer, et au roi, dont il craignait le penchant pour une dangereuse
concurrente : la tragédie lyrique de Quinault et Lully. Mais chez Néron,
Roxane, puis Phèdre, la concupiscence sensuelle est de plus en plus
marquée. C’est elle qui est le ressort de la naissante monstruosité de
l’empereur. Cependant, une fois de plus, c’est seulement dans un récit
rétrospectif que l’érotisme se manifeste explicitement :

Excité d’un désir curieux,
Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes.
Belle, sans ornements, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevaient de ses yeux les timides douceurs. (v. 385-394)

Ce tableau, qui est séduisant, contrairement au Néron de la tragédie
proprement dite, est pour ainsi dire antérieur à l’entrée dans le tragique.
Celle-ci est provoquée par le regard que la pure conscience (Junie) por-
te sur la concupiscence (Néron), et qui transforme sa nature. Par elle-
même, c’était un érotisme complaisamment jouissif. Dans l’affronte-
ment, dans l’antinomie tragique, sous ce regard, sous ce jugement
moral, elle devient impuissance inquiète :

J’ai voulu lui parler et ma voix s’est perdue ;
Immobile, saisi d’un long étonnement,
Je l’ai laissé passer dans son appartement.
J’ai passé dans le mien. C’est là que solitaire
De son image en vain j’ai voulu me distraire. (v. 396-400)

Face à cette figure idéale, Néron s’imagine d’abord recourant à la prière.
Mais c’est en vain : elle ne peut le reconnaître comme susceptible d’être
aimé. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est engagée envers Britan-
nicus. C’est surtout parce qu’il y a entre eux, par définition, une antino-
mie insurmontable. Cette antinomie l’empêche d’épanouir son désir et
de poursuivre dans les voies qui seraient spontanément les siennes,
comme le montrent ses premières tentatives : l’érotisme (v. 385-394), la
galanterie, l’ironie (v. 527-602). Elle l’oblige à recourir à la violence, et
sa concupiscence ne peut plus trouver satisfaction qu’en passant de
l’érotisme au sadisme :

J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce. (v. 402-403)
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Parce que le regard et le refus de Junie comme les accusations de
Britannicus (III, 8) et les reproches d’Agrippine (v. 483-506, 1196-1222,
1258-1286 et 1672-1694) le renvoient à une coupable infériorité dont il
ne peut se délivrer, et parce qu’il ne peut empêcher son rival d’être
aimé, Néron n’a d’autre solution que le sadisme, c’est-à-dire une violen-
ce qui lui permet de jouir de la souffrance qu’il inflige :

Elle aime mon rival, je ne puis l’ignorer.
Mais je mettrai ma joie à le désespérer. (v. 749-750)

La sensualité imprègne Roxane : une Orientale, une Turque, une
musulmane, « une esclave attachée à ses seuls intérêts » (v. 719 ; cf. 296
et 1651), une femme de harem. C’est-à-dire une incarnation de la nature
sauvage, bestiale, que n’ont civilisée ni la Grèce, ni Rome ni le christia-
nisme. On peut supposer qu’elle se dirigerait spontanément vers l’éro-
tisme, tout comme Néron. Et c’est en effet ce que suggère le récit
d’Acomat (v. 138-142 et 155-162). Mais ici aussi l’affrontement empêche
l’épanouissement du désir, et finalement le besoin de se venger d’avoir
été trop bafoué ne lui permet d’autre satisfaction que le sadisme
(v. 1326-1329 et 1544-1548).

La concupiscence va encore changer de fonction, de statut et pour
ainsi dire de nature à partir de Mithridate, parce que la perspective
même de l’œuvre va s’inverser. Jusque là, elle est écrite du point de vue
de la passion, qui se heurte à la loi et à une conscience qui lui est exté-
rieure. Hermione, Pyrrhus, Néron, Roxane pourraient reprendre à leur
compte l’expression d’Oreste :

Je me livre en aveugle au transport qui m’entraîne1.

Mais la conscience — qui s’était déjà imposée dans le sujet particulier
de Bérénice, que Racine n’avait pas choisi, mais volé à Corneille pour
s’imposer face à lui — s’éveille chez Mithridate et Agamemnon, pour
s’affirmer chez Phèdre. Ils ne perçoivent plus leur passion comme un
transport auquel ils adhèrent, mais comme un trouble dont ils aspirent
à se délivrer :

Ah ! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d’un amour dangereux,
Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées
Un cœur déjà glacé par le froid des années !

(Mithridate, v. 1417-1420)

Cette perspective résolument morale transforme le regard sur la
sexualité, c’est-à-dire la façon dont elle apparaît dans l’œuvre. Non pas
comme un érotisme que la rencontre d’une conscience va paralyser, et

(1) V. 98. Transport ne sera remplacé par destin qu’en 1697, trente ans après la création de la pièce.
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que la frustration va remplacer par une violence sadique, mais comme
une force inquiétante, anormale, qui s’impose soudain à l’être surpris.
Telle est à mon sens la raison fondamentale du masochisme d’Ériphile,
entièrement inventée par Racine. Ce fruit de l’adultère, cet envers sata-
nique de la pieuse Iphigénie, cet être radicalement frustré est une incar-
nation de notre avidité concupiscente. C’est encore par des récits que
sa sensualité est présente. Dans le sien, la passion peut passer pour
l’effet d’une heureuse surprise plutôt que d’une tendance masochiste :
Achille me fit prisonnière,

Et me voyant presser d’un bras ensanglanté,
Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer l’effroyable visage.
[…]
Je le vis. Son aspect n’avait rien de farouche. (v. 492-497)

C’est ainsi qu’elle devint aussitôt amoureuse de son beau vainqueur.
Mais Iphigénie décèlera des raisons plus étranges :

Oui vous l’aimez, perfide.
Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez,
Ses bras que dans le sang vous avez vus baignés,
Ces morts, cette Lesbos1, ces cendres, cette flamme,
Sont les traits dont l’amour l’a gravé dans votre âme. (v. 678-692)

C’est seulement dans Phèdre que la concupiscence sensuelle devient
la dimension dominante de l’amour. On la rencontre même chez la
pure Aricie. Sa passion pour Hippolyte est une avidité de domination
exprimée avec le langage d’un lutteur, d’un guerrier, d’un dompteur.
C’est une ambition qui l’« irrite », c’est-à-dire qui excite son désir.

J’aime, je l’avouerai cet orgueil généreux
Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux.
[…]

[…] de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une âme insensible,
D’enchaîner un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné :
C’est là ce que je veux, c’est là ce qui m’irrite2. (v. 443-44, 449-53).

(1) Selon la légende, « Achille avait fait la conquête de cette île » et « y avait même trouvé une prin-
cesse qui s’était éprise d’amour pour lui », comme le rappelle Racine dans sa Préface. Voilà pourquoi
il en parle, sans intention particulière. Mais rien n’interdit à un lecteur d’y introduire une connota-
tion… lesbienne.

(2) Signalons que le texte envisage qu’Hippolyte veuille faire l’amour d’emblée avec Aricie, sans qu’ils
soient mariés : Mais vous m’aimez, Seigneur ; et ma gloire alarmée…(v. 1385). Il s’agit, une fois de
plus, d’une éventualité repoussée, qui est utile pour introduire le rendez-vous près d’un temple pro-
tecteur… au voisinage duquel l’innocent va périr, à cause d’un monstre envoyé par un dieu. Néan-
moins, l’idée de ce rapide passage à l’acte est remarquable.
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J’ai cité plus haut le récit de la première rencontre entre Phèdre et
Hippolyte. Une intense passion qui s’inscrit immédiatement dans la
chair, a évidemment des implications sexuelles. Celle de Phèdre est
adultérine et incestueuse. Certains ergotent sur ce dernier point. Ils ont
tort pour deux raisons. À l’époque, le droit et les mentalités définis-
saient l’inceste comme le contact de deux êtres de même sang, directe-
ment ou par l’intermédiaire d’une tierce personne, et même après la
mort de l’un d’eux. D’autre part, une œuvre définit elle-même son pro-
pre code. Celle-ci parle quatre fois d’adultère, cinq fois d’inceste ou
d’amour incestueux (par la bouche des trois intéressés) et quinze fois
de crime.

Il n’y a certes pas de passage à l’acte. Non seulement c’était incon-
cevable pour le public et les autorités de l’époque, mais c’eût été détrui-
re l’équilibre de « la fille de Minos et de Pasiphaé », en même temps que
celle de l’héroïne tragique aristotélicienne, qui doit, pour susciter à la
fois terreur et pitié, n’être « ni tout à fait coupable ni tout à fait
innocente » (Préface). Conformément à l’anthropologie augustinienne
dont Racine était nourri, sa conscience ne peut étouf fer sa
concupiscence ; mais elle peut l’empêcher d’aller trop loin, en choisis-
sant la mort, comme elle le fera finalement, et comme elle l’avait déjà
fait avant la fausse nouvelle de la disparition de Thésée.

Mais si l’acte n’est pas accompli, du moins il est mimé. Dans sa ren-
contre avec Hippolyte, la passion de Phèdre se sert de toutes les occa-
sions qui se présentent pour parvenir à s’exprimer. Elle s’empare des
discours que commence la conscience, les travestit et les oriente dans
une autre direction. Dans la dernière étape de la scène, la conscience
appelle le jeune homme à supprimer « ce monstre affreux ». Elle maîtri-
se les cinq premiers vers qui sont la formulation abstraite de cette invi-
tation (v. 699-703). Mais aussitôt le corps, en s’offrant à mettre en
œuvre cette injonction, la détourne dans le sens contraire : à travers son
élan spontané vers Hippolyte s’exprime le désir qui l’anime :

Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense
Au devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe.

Ce texte est écrit pour le théâtre. Il n’a été fixé et publié, conformé-
ment aux habitudes de l’époque, qu’après une première série de repré-
sentations. Racine, qui le faisait répéter lui-même, et par sa maîtresse,
ne pouvait ignorer le jeu scénique impliqué, et probablement voulu,
par ce passage : concrètement, ce n’est pas l’invisible cœur de Phèdre
qui s’avance vers Hippolyte, c’est sa poitrine. C’est à juste titre que cer-
taines interprètes actuelles dénudent la leur. Voilà comment ce que la
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conscience présentait comme une expiation suicidaire (v. 705) devient
« un supplice si doux1 ».

Puis Phèdre se saisit de l’épée d’Hippolyte. Ce geste a deux justifi-
cations. D’une part il est nécessaire pour que cette arme serve ensuite
de pièce à conviction (v. 889, 1008-1010, 1084). Comme souvent dans
une œuvre théâtrale, c’est sans doute cette raison dramaturgique qui est
première. Mais il faut une justification psychologique du comportement
qui aboutit à ce résultat. Par la bouche de Phèdre, l’auteur énumère
trois raisons qu’Hippolyte pourrait avoir de refuser de toucher ce mons-
tre, même pour en délivrer l’univers (v. 701). Et comme de fait il ne
bouge pas, ou qu’il esquisse même un recul, elle s’empare de son épée
pour s’en transpercer elle-même. Mais ce geste a une autre signification
possible. L’épée est un symbole phallique par sa forme et un instrument
viril par sa fonction. Elle se porte à la hanche. Sa poignée ou plus exac-
tement sa fusée s’y dresse comme un sexe en érection : la position et
la forme sont analogues, de même que l’endroit, pour un spectateur qui
voit le personnage de profil. Je ne prétends pas que Racine ait pensé à
cette connotation, ni qu’il l’ait inconsciemment voulue — encore que
ce ne soit nullement impossible : les actes d’Œdipe sont bien antérieurs
à leur analyse par Freud. Il me suffit que l’interprétation du texte soit
nécessaire pour lui donner vie, et que l’imposition d’une signification
nouvelle soit légitime, tant qu’elle ne contredit pas le sens littéral.

Il y a, me semble-t-il, un autre moment dont nous devons percevoir
la dimension érotique. Il est souvent question de monstres dans cette
tragédie : le terme revient dix-huit fois. Il désigne des perturbateurs de
l’ordre éliminés par Hercule ou Thésée : Phèdre et Hippolyte en tant
qu’êtres animés d’une concupiscence incestueuse, le Minotaure, issu de
l’union d’une femme insatiable avec un taureau, et enfin le monstre
envoyé par Neptune pour faire périr Hippolyte. Conformément à ses
connotations usuelles, ce mot signale donc un être particulièrement
vigoureux mais contraire aux lois et formes de la nature, et dont le com-
portement est gravement perturbateur. Cette signification convient à la
désignation de la sexualité transgressive, qui est en effet la force per-
turbatrice de cette tragédie : celle qui anime Phèdre, mais aussi Thésée,
naguère séducteur sans scrupules, celle qui vient dénaturer le chaste
Hippolyte, le rendre amoureux de celle que son père lui interdisait, et
incapable de maîtriser dorénavant ses chevaux, métaphores de ses pul-
sions2. 

(1) Je ne nie pas qu’il soit doux d’être délivré de vivre quand on se sent à ce point criminelle et hon-
teuse. L’ambiguïté est constitutive de cette double énonciation.

(2) Vers 128-132, 550-552 et 1535-1552. « Nous mettrons un frein à la bouche d’un cheval fougueux,
quand nous réprimerons en nous les plaisirs. » (Bossuet, Elévations sur les mystères, IV, 8.)
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Rappelons enfin, que Racine avait déjà mis en scène « un monstre
naissant1 » : Néron. Or, c’est à partir du moment où il s’est adonné à ses
désirs, et notamment à son érotique « désir curieux » (v. 385) que
l’empereur est devenu un monstre.

Le « monstre sauvage » envoyé par Neptune (v. 1522) est une méta-
phore de la calomnie, de la criminelle erreur de Thésée, de la cruauté
scandaleuse des dieux envers un innocent2, mais aussi de la pulsion
sexuelle. Il a la vigueur du taureau et les mouvements du dragon ou du
serpent : deux métaphores sexuelles. Il a des « cornes menaçantes » et
une « croupe » aux soubresauts caractéristiques :

Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. (v. 1519-1520)

Une fois de plus, nous sommes dans le récit, qui semble décidé-
ment, sauf dans le moment le plus hardi de Phèdre, le seul moyen
d’évoquer la sexualité.

Ce n’est pas seulement parce que, rapportant ce qui s’est passé à
l’extérieur, il permet de tenir les choses à distance. C’est aussi parce
qu’il est référentiel par nature : il raconte le comportement d’êtres réels.
Le corps de la tragédie est au contraire une fiction poétique, où il n’y a
pas de réalités substantielles, mais des signifiants fonctionnels. Ainsi,
l’on n’y rencontre pas de personnages réels, ayant des tempéraments,
des caractères, mais des actants3 dont le comportement est dicté par
leur rôle. Ainsi, l’amour n’y est pas une force — Éros ou Vénus — qui
s’emparerait soudain de tel personnage, mais un rapport entre deux
figures symboliques.

Il y a chez Racine deux types de rapports que l’on désigne par le
terme trop plurivoque d’amour. D’une part la relation entre deux figu-
res idéales : Junie et Britannicus, Titus et Bérénice, Atalide et Bajazet,
Monime et Xipharès. Ils s’aiment parce que chacun a reconnu en l’autre
son alter ego. Leur définition même, dans une structure actantielle où
ils représentent l’idéale pureté, dans une structure dramatique où ils ont
le rôle d’innocentes victimes, exclut la sexualité, puisqu’elle est enta-
chée de culpabilité, selon l’idéologie de référence de l’œuvre.

Le second rapport amoureux, celui de l’amour-passion, est l’aspira-
tion d’un être moralement inférieur — Pyrrhus, Néron, Roxane, Mithri-

(1) Seconde Préface de Britannicus.

(2) C’est un point sur lequel le texte insiste fortement. Cf. Racine, Théâtre complet, éd. J. Rohou, La
Pochothèque, 1998, p. 1068-1070.

(3) Ce mot qui choque encore quelques-uns est la traduction exacte de celui qu’emploie Aristote.
Quant à Corneille ou Racine, ils parlent généralement d’acteurs : c’est le terme qui sert de titre, en
tête de la pièce, à ce que nous appelons la liste des personnages.
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date, Phèdre — à être reconnu et aimé par une figure idéale. Celle-ci
est d’ordre moral, voire spirituel — parfois jusqu’au complet dénue-
ment temporel. Ainsi, Junie est une orpheline dépossédée, « seul reste
du débris d’une illustre famille » (v. 555 ; cf. v. 611-615). Celui qui a le
rôle opposé a donc les attributs distinctifs du monde temporel d’ici-
bas : la concupiscence et la force. La contradiction qui les oppose est
si radicale que toute relation véritable est entre eux impossible.

C’est donc pour une raison de poétique philosophique qu’il ne peut
y avoir, ni dans un cas ni dans l’autre, de relation sexuelle. Et non pas
seulement par souci de bienséance — et surtout pas à cause de ce que
les théoriciens du théâtre appelaient la règle de bienséance. Car c’était
une règle d’adéquation, et non pas de correction morale : elle deman-
dait que les paroles convinssent au sujet, au temps, au lieu, aux inter-
locuteurs. L’évocation, par un récit, de la sexualité d’Agrippine n’était
pas contraire à cette bienséance-là.

Jean Rohou
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Aliud ex alio iter suscipitur et spectacula spectaculis
mutantur. Sed qui prodest, si non effugit ? […] Quous-
que eadem ?

Sénèque

Dans notre propre être, le Temps fané… Le même, le
même, le même, en nous perpétuellement !

Texeira de Pascoaes

L’espace baudelairien est investi de significations temporelles.

C’est vrai même de Paris, un des rares lieux des Fleurs du mal qui
soit représenté dans sa matérialité concrète. Quel lecteur du Cygne
pourrait oublier cette plainte sublime : « Le vieux Paris n’est plus (la for-
me d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » ?
Sans doute Baudelaire déplore-t-il ici la démolition de l’ancien quartier
du Doyenné, sis entre le Louvre et les Tuileries, afin de faire place au
« nouveau Carrousel ». L’évocation de la cité alors en pleine transforma-
tion — du fait des destructions et des reconstructions voulues par
l’urbanisme de régularisation haussmannien — ne vaut toutefois que
par contraste avec la permanence du moi prisonnier d’un temps
immuable, et grevé par l’irrémédiable fardeau de ses « chers
souvenirs » : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a
bougé ! ». Jean Starobinski a bien vu que se découvrait là une des for-
mules les plus saisissantes de la mélancolie baudelairienne, la perte de
corrélation entre le moi et le monde1. Ce que révèlent allégoriquement
les « palais neufs » jouxtant les « vieux faubourgs » c’est une asynchronie
fatale ; l’être ne vit plus en harmonie avec l’espace qui lui est infligé, il
s’éprouve comme « un faux accord / Dans la divine symphonie2 ». De
là vient le sentiment de l’exil qui, comme le souligne la dédicace à Vic-
tor Hugo, est le sujet du poème Le Cygne. Il résulte moins de la reléga-
tion dans un milieu hostile, moins de la privation d’un lieu regretté, que
de l’épreuve d’une séparation essentielle. Et de quoi peut-on être plus

(1) Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989.

(2) L’Héautontimorouménos, v. 13-14, I, p. 78. Toutes les références aux œuvres de Baudelaire sont
données dans l’édition de la Pléiade, procurée par Claude Pichois (tomes I ou II).
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irrévocablement séparé que d’une antériorité heureuse ? Le tourment
de l’exilé baudelairien — même incarné sous les traits d’Andromaque,
d’Ovide, d’une négresse, de matelots marronnés… — n’est pas réduc-
tible à de la nostalgie, en ce sens où il ne serait, littéralement, que le
mal du retour vers un lieu aimé, Troie, Rome, Afrique, ou quelque
patrie perdue. Le « désir sans trêve » qui obsède l’exilé est celui d’un
avant à jamais évanoui, lorsque les battements du cœur étaient accor-
dés à la pulsation de la Nature et que le temps du sujet participait du
temps du monde1.

C’est pourquoi notre assertion liminaire s’avère mieux encore lors-
qu’il s’agit pour Baudelaire de figurer un ailleurs idéal. En ces temps où
le voyage vers des confins sinon inexplorés au moins infréquentés du
vulgaire était devenu pour l’artiste une initiation obligée, une manière
de distraire sa mélancolie ou de renouveler son inspiration, le poète des
Fleurs du mal ne dépeint pas, lui, de site « exotique » que l’on puisse
en toute certitude identifier à un point sur une carte. Admettons avec
Sartre qu’il y a bien chez Baudelaire un désir « d’être perpétuellement
ailleurs2 ». Mais on ne peut sans cesse vouloir être ailleurs en souhaitant
d’être quelque part ; un tel ailleurs ne peut dès lors se définir qu’en ter-
mes temporels. Aussi bien le voyage selon Baudelaire ne répond-il à
nul géotropisme ; il s’apparente plus véritablement à une anabase, à
une remontée vers la « terre arable du songe3 ». Bien entendu il y a des
peintures de l’ailleurs dans les Fleurs du mal qui semblent ancrer dans
le sensible le « là-bas » convoité. Il est par exemple loisible de reconnaî-
tre à tels détails de L’Invitation au voyage, surtout si l’on se réfère à son
doublet en prose, des images emblématiques de la Hollande :
« meubles luisants », « canaux », « ciels brouillés »… N’est-ce pas malgré
tout refuser de voir que ces « ciels brouillés » — conjointement avec
« les soleils mouillés », les lueurs du couchant, les reflets de l’hyacinthe
et de l’or — liquéfient, vaporisent, dématérialisent un espace finalement
découpé dans cette seule étoffe dont sont faits les songes ? C’est
d’ailleurs tout le talent de Duparc que d’avoir su rendre, dans l’accom-
pagnement pianistique de sa mélodie, par un long frisson de notes
arpégées, l’eurythmie, l’onirisme voluptueux, la luminosité diffluente
qui nimbent l’ailleurs envoûtant suggéré plutôt que dépeint par les stro-
phes de L’Invitation.

Qu’on songe également à un sonnet, parmi les mieux connus des
Fleurs du mal. La Vie antérieure s’apparente plus nettement encore à

(1) On verrait déployé le fantasme d’une telle harmonie dans la première partie de la pièce V des
Fleurs du mal, « J’aime le souvenir de ces époques nues… » ou encore dans Parfum exotique.

(2) Sartre, Baudelaire, Idées Gallimard, p. 222.

(3) Saint-John Perse, Anabase, éd. de la Pléiade, p. 114.
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un temps spatialisé, à un « temps-tableau » pour reprendre une heureu-
se expression de G. Poulet1. Rappelons-en les deux quatrains :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

Le titre du poème, tout comme son premier vers, associent très évi-
demment l’ailleurs géographique à un mouvement temporel régressif.
Dans l’alexandrin qui amorce cette palingénésie, l’aspect continuatif du
passé composé étire la durée du procès, cependant que l’impression de
temps suspendu est confortée par l’adverbe « longtemps », la dilatation
suggérée par l’adjectif « vaste » et par la cadence hypnotisante des
mesures anapestiques 3/3/3/3. Ces deux quatrains font évidemment
songer à un tableau de Claude Lorrain. Mais la référence picturale est
insuffisante car le décor de La Vie antérieure mêle, en un jeu de synes-
thésies typiquement baudelairien, de luxuriantes impressions sensoriel-
les — musique, senteurs, couleurs — grâce notamment à la plénitude
des assonances lénitives et assourdies ou, an, on, et à l’équilibre des
mesures. Reste que le langoureux abandon décrit dans les deux tercets
n’est pas une stupeur béate, non plus qu’un total oubli de soi. Les der-
niers vers n’évoquent pas un être purifié, hôte comblé d’un Éden
d’avant la faute ; en effet ils rapportent que « l’unique soin » des escla-
ves qui lui « rafraîchissaient le front avec des palmes […] était d’appro-
fondir / Le secret douloureux qui [l]e faisait languir ». Même dans ces
« pays parfumé[s] que le soleil caresse » (À une dame créole), l’amer
secret — conscience du mal ? remords ?… — n’est jamais effacé. Il sem-
ble toutefois que le rivage dépeint dans La Vie antérieure soit bien celui
qui sied idéalement à l’âme endolorie justement parce qu’il se résout en
une durée indéfiniment suspendue. Si Baudelaire ne croit pas, en effet,
qu’il existe de lieu en ce monde où l’homme pût échapper, de manière
irréversible, à sa condition malheureuse, il ne s’interdit pas d’imaginer
un espace-temps où une âme déshéritée se retrouverait entièrement
livrée à la possession d’elle-même, où sa douleur ne serait ni effacée ni
guérie mais bercée, rafraîchie, reculée et apaisée parce que détachée
du temps. L’ailleurs rêvé exprime en définitive la distance que le mélan-

(1) G. Poulet, Études sur le temps humain/1, Pocket, p. 371.
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colique voudrait creuser entre soi et soi, distance suffisante pour lui
permettre de se supporter lui-même parce qu’il n’a plus, au moins, à
éprouver le poids du temps. Il faut donc, si l’on veut préciser la con-
ception proprement baudelairienne du voyage, revenir au problème du
temps tel qu’il est quotidiennement subi par l’être en proie au plus
immonde, au plus répandu de tous les vices, à en croire le poème Au
lecteur qui ouvre le recueil : « l’Ennui ».

Temps extatique et temps chronique

La temporalité spécifique de l’ennui ne peut s’appréhender que dans
son rapport dialectique à la temporalité tout aussi singulière de la béa-
titude, attendu que si la félicité était inconcevable, radicalement hors
d’atteinte, l’ennui n’aurait plus lieu d’être. Sans Idéal, pas de Spleen.

Les moments de félicité ne sont donc pas absents de l’univers som-
bre des Fleurs du mal. On sait les recours qui rendent possibles de tels
moments : le rêve, la volupté charnelle, les paradis artificiels… C’est
précisément parce qu’ils arrachent à la malédiction du temps que les
parfums, la volupté, le vin ou le hachisch sont sources de bien-être ; le
plaisir se confond avec l’oubli de l’heure. Durant les moments de béa-
titude il n’y a plus, comme dans le temps ordinaire, à agir, à vouloir, à
attendre, mais simplement à s’allonger, à se laisser bercer. De la bruti-
tude la plus bestiale (Le Vin de l’assassin) à la volupté la plus raffinée
(La Chevelure) l’individu se rend indifférent au devenir. L’assassin se
moque du chariot qui pourrait bien l’écraser et proclame qu’il se cou-
chera sur la terre « sans peur et sans remords », triomphant ainsi de la
crainte du temps sous ses deux formes les plus anxiogènes : l’avenir et
le passé. L’amant de La Chevelure se noie dans des délices qu’il rêve
sans fin : « éternelle chaleur », « infinis bercements », « longtemps !
toujours ! ». On le voit, le temps du ravissement est un temps qui enlève
à la durée commune. Il ignore les minutes et les secondes ; il a ses lois
propres et peut se dilater jusqu’à s’apparenter à l’éternité, grâce aux sor-
tilèges de l’opium comme dans Le Poison : « l’opium […] approfondit le
temps, creuse la volupté. » Il peut encore s’affranchir des lois inexora-
bles de l’irréversibilité lorsque le passé s’infuse dans le présent et le
transfigure par la magie du souvenir : « Charme profond, magique dont
nous grise / Dans le présent le passé restauré ! » (Un Fantôme, II)1.

(1) On notera au passage, puisque le rapprochement est tentant, et que Proust s’est donné Baudelaire
comme garant, enrôlant de surcroît avec lui Chateaubriand et Nerval, que la réminiscence baudelai-
rienne est radicalement différente de la réminiscence proustienne ; elle n’est pas en effet chez Bau-
delaire un don du hasard, mais le fruit d’un acte de volonté du poète qui déclare dans Le Balcon : « Je
sais l’art d’évoquer les minutes heureuses. »
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Mais qu’on ne s’y trompe pas, les instants de félicité ne sont que des
éternités provisoires. Ils sont simplement dérobés au temps et n’attei-
gnent jamais de ce fait à la béatitude. La vraie béatitude, en effet, serait
un bonheur sans mélange, un bonheur qui ne virerait pas, qui resterait
stable, sans tension, intact, à jamais soustrait à la loi du temps. C’est
bien ainsi que la conçoit Baudelaire dans Le Spleen de Paris  : « Ô
béatitude ! […] non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes !
Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de
délices !1 ». Or notre finitude est si irrémédiable que l’ivresse exaltante,
l’extase voluptueuse, la génialité créatrice, ne sauraient se prolonger
au-delà de l’instant. Ainsi l’idéal n’est pas exactement hors d’atteinte, il
est surtout voué à ne pas durer. La jouissance momentanée, voilà tout
ce que nous pourrons connaître du bonheur, lequel demeure, pour
nous autres humains, un état chronique. Les paradis, c’est bien connu,
n’offrent point de délices inouïes — ne sont-elles pas les mêmes que
sur terre ? — ; ils expriment surtout le rêve d’une jouissance perpétuée.
Le bonheur terrestre lui, borné, transitoire, inapte à se transmuer en
béatitude, s’inverse tôt ou tard en ennui. L’ennui est par conséquent
l’intolérable séquelle d’une chute dans le temps des horloges. Il résulte
de l’effondrement du moment extatique dans l’intervalle séparant des
sommets, tangibles certes, mais où nul ne peut durablement se tenir.
Bref, l’ennui est le mal de l’entre-deux2. Il substitue à une illusoire éter-
nité de délices une éternité infiniment plus probable d’accablement.

Après en avoir déterminé la source, tentons d’expliquer la vacuité
de l’ennui. Si l’être ennuyé est accablé d’une « irrésistible Indifférence »
ainsi qu’on peut le lire dans Chacun sa chimère3, c’est en raison juste-
ment de l’in-différence qui apparente tous les instants de la durée. Que
l’ennui soit, selon Baudelaire, « fruit de la morne incuriosité » s’explique
aisément : si nous nous persuadons qu’aucune différence n’est réelle,
d’où nous viendra le moindre appétit pour le présent ? Il nous semble
alors que l’horloge qui égrène les secondes actualise l’un après l’autre
les instants entièrement prévisibles de notre existence. Chaque pulsa-
tion du temps est un massacre du pluriel des possibles au profit d’un
seul, celui qui renforce la tyrannie du même et proroge indéfiniment
l’avènement du nouveau. L’altérité espérée, constamment trahie, recule
chaque fois devant l’identité consternante. Quiconque s’ennuie se per-
suade que l’instant d’après est déjà son présent, que demain sera com-
me aujourd’hui, lui-même pareil à hier. L’avenir est en somme toujours

(1) La Chambre double, Pl. I, p. 280.

(2) Pourrait-on voir là une des raisons qui firent envisager à Baudelaire de donner pour titre à son
recueil Les Limbes ? Serait alors désigné, par l’espace intermédiaire entre les extrêmes, l’intervalle en-
nuyeux, auquel l’homme est condamné.

(3) Le Spleen de Paris, Pl. I, p. 283.
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déjà advenu. C’est un temps fixé à l’avance, un futur tout entier contenu
dans le passé ainsi que l’atteste ce vers de L’Horloge : « Maintenant dit :
Je suis Autrefois ». Comme il serait réducteur de ne voir exprimé là que
le thème ressassé de la fugacité de l’instant ! D’autant que Baudelaire
expose fréquemment cette idée de l’indifférenciation des divisions du
temps en assimilant les termes censés les distinguer. Dans Le Masque
par exemple :

Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !

Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !

Ou bien encore dans Le Voyage : « Hier, demain, toujours, nous fait
voir notre image. » On reconnaît, dans cette suite d’adverbes de temps,
la loi de l’Ennui qui rend la durée lisse, étale, homogène, et fait, par
conséquence, du mélancolique un Narcisse accaparé par son reflet.
L’ennui s’expliquerait alors, comme l’a montré Vladimir Jankélévitch,
par le rapport du temps avec la temporalité1. Dans la mesure où
« l’esclave martyrisé du Temps2 » désespère que le futur change rien à
son état (sinon éventuellement pour l’empirer), le temps se réduit pour
lui au simple fait de devenir, au temps nu, restreint à la pure tempora-
lité. Du temps il n’y a rien d’autre à attendre que le temps, telle est bien
la leçon de L’Horloge. Car l’horloge allégorisée dans ce poème n’est pas
un banal marque-temps ni, comme on l’a vu, le symbole convenu de
sa fuite. Elle est plus que cela ; elle est le temps même de l’ennui, qui
se décompose en secondes toutes semblables, « trois mille six cents fois
par heure ». Oh ! certes l’horloge, à s’en tenir au topos concomitant de
celui du tempus fugit, semble inviter au carpe diem : « Les minutes,
mortel folâtre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas lâcher sans en
extraire l’or. » Mais c’est comme si l’urgence qui l’impose étouffait par
avance toute velléité de satisfaire cette exigence. Partant, ce que pro-
clame le « gosier de métal », dans la terrible et superbe prosopopée qui
occupe presque tout le poème, ce n’est pas « vis, profite, agis,
jouis… », mais « Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor !  »
parce que l’instant abortif, loin d’ouvrir sur du nouveau, renvoie la vic-
time de l’ennui à ses espoirs trompés, à ses attentes déçues, à ses efforts
inaboutis. Pour comble de malheur, les sortilèges maléfiques de l’ennui
ne se limitent pas à sa vacuité. Le statisme qui le caractérise et qui
engourdit la durée par le retour inexorable du même n’est pas tout à

(1) V. Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Aubier, 1963.

(2) « Enivrez-vous », in Le Spleen de Paris, Pl. I, p. 337.
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fait du sur-place. Car le temps, bien qu’il ne suscite aucun progrès com-
me temps du monde, avance malgré tout comme temps biologique et
achemine vers l’instant inéluctable de la mort ; c’est pourquoi le sarcas-
me « Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » est la pointe sur laquelle
s’achève, ironiquement, L’Horloge.

Est-il concevable, dès lors, de s’extirper des filets du Temps, ce
« rétiaire infâme », en évitant de retomber dans les pièges sournois de
l’ennui ? Comment vaincre la temporalité du temps, puisque c’est bien
de ce cela qu’il s’agit : « tromper l’ennemi vigilant et funeste, / Le
Temps » ? L’idéal serait d’inventer une aurore que n’assombrisse pas
aussitôt la banalité, une épiphanie qui ne s’évanouisse pas dans la mor-
ne réitération, bref un essor authentique qui suscite l’avènement ce que
Baudelaire appelle, précisément, « du nouveau ». Le voyage, en tant
qu’il se propose de briser définitivement avec la durée atone et flasque
d’un quotidien sans surprise, s’impose, on va le voir, comme la seule
façon de laisser derrière soi un « monde, monotone et petit1 ».

D’« ici » à « là-bas »

On aura deviné, cependant, étant donné ce que l’on a déjà dit de
l’ailleurs, que seuls des « cerveaux enfantins » pourraient se persuader
qu’il existe en ce monde un lieu où il serait permis de trouver le bon-
heur. « On entreprend voyage après voyage, les spectacles succèdent
aux spectacles […]. Mais à quoi bon si l’on ne s’échappe pas. On se suit
soi-même, notre compagnie colle à nos semelles2. » observait déjà
Sénèque à l’intention de Sérénus. Retrouvant des accents très voisins de
ceux du traité De la tranquillité de l’âme, Baudelaire dénonce dans Le
Voyage cette futilité de croire qu’un trajet dans l’espace pût guérir qui-
conque du mal métaphysique de l’ennui, simplement en le convoyant
sous d’autres cieux. Ainsi, lorsque le poète interpelle ces « étonnants
voyageurs » qui fascinent les voyageurs en chambre, s’entend-il répon-
dre à la question « Dites, qu’avez-vous vu ? » : « Nous nous sommes sou-
vent ennuyés, comme ici. » Pour autant, le voyage n’est pas une issue
d’avance barrée, sauf si l’on escompte qu’il conduise vers une destina-
tion miraculeusement exemptée du « spectacle ennuyeux de l’immortel
péché », lequel exerce son emprise sur le « globe entier ».

Dans le voyage, tel qu’il est idéalement rêvé dans Les Fleurs du mal,
il n’y a, en vérité, que l’élan initial, la volonté farouche de s’échapper,
qui soit à même de passionner le présent : « les vrais voyageurs sont
ceux-là seuls qui partent / Pour partir. » La dimension géographique du

(1) Le Voyage, Pl. I, p. 133, passim.

(2) Sénèque, De tranquillitate animi, II, 14.
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voyage importe au fond bien peu au regard de sa dimension centrifuge.
De là vient qu’il demeure pour Baudelaire, dans sa plus pure essence,
une « invitation » ; il n’est jamais question que d’aller : « Mon enfant, ma
sœur / Songe à la douceur, / D’aller là-bas vivre ensemble » ; « Les vrais
voyageurs […] disent toujours : Allons ! » ; « Va te purifier dans l’air
supérieur » …1. En revanche, à la joie « d’aller », répond la tristesse
d’arriver. Dans un poème du Spleen de Paris, Baudelaire évoque un
long périple sur les mers des antipodes ; l’équipage, las et mécontent,
se réjouit en apercevant enfin « une terre magnifique, éblouissante »,
tandis que le narrateur songe : « Je me sentais abattu jusqu’à la mort ;
et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : “Enfin !” je
ne pus crier que : “Déjà !” »2. La déception n’est en rien due au lieu
d’atterrissage, le poète ayant pris soin de préciser qu’il était
« magnifique », mais au seul fait d’arriver3. Le terme prétendument visé
par le voyage est donc un projet qui doit demeurer à l’état de pro-jet ;
ce n’est qu’un horizon toujours reculé, un « là-bas » qui n’a d’autre titre
à se présenter comme idéal que d’être l’envers absolu d’un « ici » détes-
table. D’où la remarquable constance, dans la poésie baudelairienne,
des adverbes qui suggèrent, sans le situer dans l’espace, l’emplacement
des contrées fortunées : « J’irai là-bas où l’homme et l’arbre, pleins de
sève, se pâment longuement… » (La Chevelure) ; « C’est là que j’ai vécu
dans les voluptés calmes… » (La Vie antérieure) ; « Là tout n’est
qu’ordre, beauté… » (L’Invitation au voyage) ; « c’est là qu’il faudrait
demeurer pour cultiver le rêve de ma vie » (Les Projets) ; etc. L’adverbe
de lieu indique une direction plus qu’une destination, désigne un essor
plutôt qu’un point de chute, instaure avant tout une distance : là(-bas)
c’est tout sauf ici, « anywhere out of the world ». Mieux qu’un autre mon-
de, un autre du monde.

Autre temps, outre temps

De la façon qu’on vient d’évoquer — une invitation sans lendemain,
un pur commencement qui n’engage qu’un futur sans contenu — et de
cette façon uniquement, le voyage rend possible une modalité d’être
dans le temps affranchie de toute menace de finitude. Baudelaire pro-
pose ainsi un moyen de conjurer la digestion du moment extatique par
la durée nauséeuse, une manière de différer à jamais la brutale modu-

(1) Respectivement : L’Invitation au voyage, Le Voyage, Élévation. C’est nous qui soulignons.

(2) « Déjà ! », in Le Spleen de Paris, Pl. I, p. 338.

(3) On comprend que la figure de Don Juan ait pu fasciner Baudelaire. Le libertin, épouvanté par la
vacuité de l’intervalle qui sépare ses conquêtes, n’a de cesse de les renouveler pour se maintenir sur
l’instable crête des instants liminaires. Ce que ne daigne pas voir Don Juan, une fois descendu aux
Enfers, en fixant obstinément le sillage de la barque, c’est la destination de son ultime voyage ; il nie
jusqu’au bout l’idée de la fin qui est la loi du temps.
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lation du bonheur à l’ennui qui mettait un terme inévitable aux diverses
tentatives d’échappées vers un au-delà du réel. Toutefois le temps du
voyage, évidemment, n’est plus le temps, car Baudelaire lui confère la
qualité, merveilleusement aporétique, d’un instant prolongé, toujours
identique et toujours différent. C’est pourquoi le voyage, identifié à
l’essor qui l’impulse, n’a pas même l’immobilité de l’éternité, si près de
se confondre avec l’ennui, puisqu’il demeure à chaque instant tendu
vers un après indéfini interdisant le retour du même. Baudelaire par-
vient de la sorte à concevoir un temps idéal qui élude la temporalité en
vidant l’après de toute empiricité, en indéterminant complètement le
devenir. Encourageant ceux qui ne l’ont pas encore fait à expérimenter
les effets de la drogue, il écrit, dans Le Poème du hachisch : « La vapeur
a sifflé, la voilure est prête, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce
curieux privilège d’ignorer où vous allez1. » Prend alors naissance, avec
le départ vers un ailleurs insitué, un temps aventureux, ouvert à l’inat-
tendu et radicalement opposé à celui entièrement prévisible, parce que
prédéterminé, de l’ennui.

Reste, si l’on en croit les tout derniers vers des Fleurs du mal, que
le seul voyage qui paraisse en mesure de conférer au temps une qualité
entièrement nouvelle, est celui qui conduit « sur la mer des Ténèbres » :

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !

Pourquoi s’en remettre en dernière instance à la Mort ? Justement
parce qu’elle seule initie véritablement un temps autre. De fait, Baude-
laire inverse l’exposant négatif de l’instant mortel, transformant la limite
ultime en un commencement absolu, l’arrêt qui définit en suspens indé-
fini. L’ancre qui nous rive à ce pays ennuyeux n’est autre que celle qui
nous amarre au devenir marqué par les chutes et les désillusions, au
lieu que le temps créé par l’instant mortel est la perpétuation de ce
moment ineffable, porteur de nouveauté. L’odyssée dont rêve Baude-
laire, étant comme on vient de le voir, une rupture continuée, une suite
de baptêmes incessamment renouvelés, l’instant de la mort, prototype
de l’instant monoface clôturant un avant et dépourvu d’après embléma-

(1) Pl. I, p. 410 ; nous soulignons.
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tise la durée idéale que le voyage se propose d’inaugurer : un intervalle
perpétuellement ouvert à droite. Vue ainsi, la mort est évidemment la
parade absolue à l’Ennui. Au quousque eadem ? qui résume pour Sénè-
que l’obsession lancinante de l’individu sujet au taedium vitae, Baude-
laire réplique par l’« eadem sed aliter » des instants toujours identiques
et toujours nouveaux dont la succession compose la durée analeptique
de la pérégrination post mortem.

Peut-être pourrait-on voir là une des raisons pour lesquelles Baude-
laire, lorsqu’il donne une représentation spatiale du voyage qui répon-
de le mieux à ses vœux, l’envisage principalement comme une
traversée de la mer ou une ascension dans le ciel. Voilà ce qu’il écrit à
ce sujet dans Le Confiteor de l’artiste : « Grand délice de noyer son
regard dans l’immensité du ciel et de la mer ! […] mélodie monotone
de la houle. » Illimités, toujours pareils et toujours différents, la mer —
« si infiniment variée dans son effrayante simplicité » — et le ciel —
« incomparable chasteté de l’azur ! » —, pourraient bien matérialiser ce
temps auquel donne accès le portique de la mort1. Il demeure que l’un
et l’autre ne sont pas de pures projections de l’intériorité rêveuse ; ciel
et mer appartiennent d’abord au monde sensible et peuvent y faire
retour sitôt que la ferveur extatique cède le pas à la conscience lucide.
Aussi la menace est-elle toujours proche que la monotonie, si délecta-
ble comme itération de l’instant novateur, ne finisse par se confondre
avec le temps immuable de l’ennui. Par là s’expliquerait le renverse-
ment qu’on observe dans Le Confiteor : « Et maintenant la profondeur
du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer,
l’immuabilité du spectacle me révolte. » L’échec d’une monotonie
dégradée en atonie, d’un éternel rabougri en sempiternel, ne fait que
consacrer l’absolue suprématie de la mort. Elle seule réalise une
authentique promesse de délivrance.

Il n’est pas certain, de ce fait, que le poète exprime, in fine, le désir
de son propre anéantissement par lassitude, impuissance ou
renoncement ; car son aspiration à mourir s’inscrit trop visiblement
dans la continuité de cette ambition impossible à assouvir qui a fait de
lui un chercheur d’infini.

L’infini diminutif

Si défaite il y a, en tout cas, ce ne saurait être que celle de l’homme,
voire celle de l’esthète (du dandy) ; ce n’est pas, du moins pas complè-
tement, celle de l’artiste. On a souvent observé en effet que l’exclama-
tion finale « Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! » sonnait

(1) Le Spleen de Paris, Pl. I, pp. 278, 338, 278.
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comme une profession de foi et définissait le projet poétique ayant ins-
piré Les Fleurs du mal. C’est dire que Baudelaire ne s’est pas contenté
de reporter par delà la mort l’espoir de savourer « la douceur étrange /
De cette après-midi qui n’a jamais de fin ». En deçà de cet horizon chi-
mérique, dans une transcendance située de ce côté-ci du réel, il a sans
attendre cherché à réaliser l’infini dans les limites du poème.

Qu’il ait cru à la possibilité d’enchâsser l’infini dans le fini, la preuve
en est donnée par ce passage de Mon cœur mis à nu : « […] la mer offre
à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif.
Qu’importe s’il suffit à suggérer l’infini total ? Douze ou quatorze lieues
(sur le diamètre), douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement
suffisent pour donner la plus haute idée de la beauté qui soit offerte à
l’homme sur son habitacle transitoire1. » Comme l’écrit Claude Pichois :
« L’esthétique de Baudelaire a nom : l’infini diminutif. » De fait les chif-
fres « douze ou quatorze » font songer irrésistiblement à la longueur
d’un sonnet, forme nettement dominante dans Les Fleurs du mal. Les
pièces poétiques brèves sont en outre très majoritaires dans le recueil.
Neuf seulement, sur près de cent cinquante (si l’on réintègre « les
épaves »), atteignent ou excèdent soixante vers ; encore sont-elles la
plupart du temps scindées en fragments numérotés. Il est clair que Bau-
delaire est un ardent partisan de la forme courte, dense, composée, par-
faitement bouclée sur elle-même. Dans Situation de Baudelaire Valéry
remarquait justement que « Les Fleurs du mal ne contiennent ni poèmes
historiques ni légendes ; rien qui repose sur un récit2 ». Mais n’est-ce
pas que pour Baudelaire la narration, la longueur, la dilution (la tartine
hugolienne ?), le prosaïsme, sont des équivalents suspects de la tempo-
ralité distendue de l’ennui ? À l’inverse, les qualités esthétiques de briè-
veté et de densité, la discontinuité, corollaire obligé de la volonté de
renouvellement, la prosodie « scrupuleusement éloignée de la prose3 »,
ne confèrent-elles pas aux Fleurs du mal la forme du temps rêvée par
leur auteur ?

Bien entendu « l’infini diminutif » n’est pas l’infini, et ne le rend que
par voie métonymique ou allégorique. L’idéal ne saurait être pleine-
ment atteint ici-bas. Mais cela n’est pas si désespérant qu’il y paraît. Car
l’impossibilité d’aboutir fait la grandeur et la passion de la quête esthé-
tique. Voici ce que Baudelaire écrivait dès le Salon de 1846 : « L’idéal
absolu est une bêtise. […] Les poètes, les artistes et toute la race humai-
ne seraient bien malheureux, si l’idéal, cette absurdité, cette impossibi-

(1) Pl. I, p. 696.

(2) Paul Valéry, Œuvres, Pl. I, p. 609.

(3) Ibid., p. 602.
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lité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre
moi […] ?1 » De sorte que la création n’est jamais un achèvement ; elle
ne produit pas l’idéal, elle se nourrit de sa poursuite tout en sachant
qu’elle est vouée à ne jamais l’atteindre. Voilà pourquoi Baudelaire ne
peut concevoir un Beau où il n’y ait pas du malheur. Ce n’est pas seu-
lement affaire de thématique ; c’est l’aspiration au Beau elle-même qui
le veut puisqu’elle est condamnée à demeurer inassouvie. Mais chaque
pièce des Fleurs du mal étanche un peu notre soif, nous donne un
aperçu de l’infini, suscite un nouvel horizon. Alors, de poème en poè-
me, se reconduit et se renouvelle l’invitation au voyage, jusqu’au der-
nier d’entre eux qui nous enjoint de poursuivre encore notre quête et
d’appareiller vers d’autres horizons, d’autres lectures, d’autres œuvres,
d’autres incarnations de la Beauté.

Alain Trouvé

(1) Baudelaire, Œuvres complètes, Pl. II, p. 455.
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Remarques sur le cinéma d’Albert Lewin

Qu’était ce temps qui n’avait rien à voir ni avec l’his-
toire ni avec la logique ? Ce regard pour ainsi dire
converti à l’éternité qui se tient en un lieu géométri-
que c’est-à-dire idéal, abstrait et réel, délié de l’espace
et du temps ordinaires, qui confond la plongée et la
contre-plongée, le proche et le lointain, souveraine-
ment libre, on dirait, à moins qu’il ne s’agisse d’une
autre nécessité, qui rassemble, fait exister ensemble,
connaît en un millième de seconde, élimine, choisit
comme s’il avait une volonté propre, éloigne, rappro-
che en travelling avant prodigieux, bondit sur un dé-
tail jamais vu, un objet, un visage et vous apporte en
même temps la blessure et la guérison. S’agit-il d’un
regard ?

Jean Sulivan, Les Mots à la gorge, p. 161

Sans doute ce texte de Jean Sulivan résume-t-il parfaitement l’aspect
essentiel du film qu’Albert Lewin produisit et réalisa en 1951 : Pandora
and the Flying Dutchman. Quel est cet aspect ? Celui d’être un récit sur
l’amour et la mort dans lequel les images, les personnages, les objets,
les séquences s’articulent et se fondent pour produire à la fin une
œuvre totale, complète et circulaire dans laquelle toute la multiplicité
qui a été agencée, toute la culture qui a été convoquée, toutes les ima-
ges spectaculaires qui ont été offertes à notre regard, se résorbent en
un monde, en une méditation et une légende « déliés de l’espace et du
temps ordinaires », et qui ont par là la puissance du mythe : celle de ne
pas être une simple représentation posée devant nous et que nous
pourrions maîtriser de l’extérieur, mais une pensée qui nous met en son
sein, nous happe, nous possède et nous regarde. Ainsi Pandora réalise-
t-il paradoxalement et par des moyens proprement hollywoodiens, ce
que le film de Godard Le Mépris (qui raconte les débuts d’un film de
Fritz Lang sur l’Odyssée d’Homère) entend nous signifier dans sa célè-
bre scène d’ouverture : juste avant que la caméra filmée par Godard ne

(1) Cité dans Jean Sulivan et le cinéma, Rencontres avec Jean Sulivan, n° 6, 1992, p. 109.
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se tourne vers le spectateur (se sachant ainsi autant regardé que regar-
dant, pensé que pensant), Godard cite une inexacte formule qu’il attri-
bue faussement à André Bazin1 : « Le cinéma substitue à notre regard
un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce
monde. » Godard pose, au sujet du cinéma et comme Sulivan, la
question : « S’agit-il d’un regard ? » Et il répond, lui, catégoriquement :
« Non, c’est un monde », un monde qui « s’accorde à nos désirs », c’est-
à-dire un monde qui est bien « idéal, abstrait et réel ». Pandora and the
Flying Dutchman est, aussi, l’histoire de ce monde.

Un fantastique d’institution2

Dans le port espagnol d’Esperanza3 on a placé sur la plage deux
corps enlacés, que des pêcheurs ont ramenés dans leurs filets4.
L’archéologue Geoffrey Fielding, au milieu de sa maison de collection-
neur et de son atelier de restauration où il tente de reconstituer un vase
antique, raconte l’histoire d’amour entre Henrick van der Zee (James
Mason), le Hollandais volant, et Pandora (Ava Gardner), jeune chanteu-
se et femme fatale, qui n’a pas rencontré l’amour mais que tout le mon-
de aime.

Une nuit, alors que l’un de ses prétendants, le champion automobile
Stephen, sacrifie à son amour sa voiture de course, Pandora est irrésis-
tiblement attirée par un navire à l’ancre près de la plage. Nageant jus-
qu’à bord, Pandora rencontre Henrick van der Zee, en train de peindre
(à la manière de Chirico) « Pandore, la fille chérie des Dieux ». Toujours
critique et incrédule, l’archéologue comprend cependant qu’Henrick
est le Hollandais volant, capitaine de navire condamné, tel un fantôme,
à errer éternellement sur les mers pour avoir tué par jalousie sa femme
innocente (celle-ci a les traits d’Ava Garner-Pandora) et pour avoir blas-
phémé lors de son procès. Seul l’amour d’une femme, acceptant de
mourir pour lui, permettra de sauver le Hollandais de sa damnation. Le
destin du Hollandais est raconté par Henrick lui-même qui lit ses pro-
pres mémoires rédigés trois siècles auparavant et que Geoffrey a retrou-
vés. Ce passage qui clôt la première partie du film permet à Lewin un
récit halluciné dans lequel James Mason, particulièrement shakespea-

(1) La formule n’est pas d’André Bazin mais de Michel Mourlet dans La Mise en scène comme langage,
Editions Veyrier, 1987, p. 53. Elle est par ailleurs inexacte, Mourlet écrivant ceci : « […] le cinéma est
un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs […] ».

(2) L’expression est de Roger Caillois dans Cohérences aventureuses, Idées/Gallimard, 1976, p. 73 et
suiv. Elle désigne « le merveilleux des contes, des légendes et de la mythologie, l’imagerie pieuse des
religions et des idolâtries […] ».

(3) L’espérance est le seul élément qui reste au fond de la boîte de Pandore.

(4) Pour le dialogue in extenso et le découpage intégral après montage du film, je renvoie au travail
de Jean-Paul Török dans la revue L’Avant-scène Cinéma, n° 245, 1980. Ce travail est précédé d’une
excellente introduction intitulée Eva Prima Pandora.
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rien, oscille entre la veille et le sommeil, la réalité et le rêve, sur un navi-
re sans équipage et pourtant docile à ses pensées, un navire
parfaitement inverse et symétrique de celui que montre Les Mutinés du
Bounty que Lewin produisit en 1935.

Juan Montalvo, le plus grand matador d’Espagne et né à Esperanza,
revient triomphalement dans sa ville. Violent et orgueilleux, Montalvo
a aimé et aime toujours Pandora. Après avoir offert à Geoffrey, Pandora
et Henrick une corrida sous la lumière de la lune, Montalvo comprend
l’amour qui lie indéfectiblement Pandora et Henrick. Aussi décide-t-il
de tuer le Hollandais. Mais après avoir été poignardé, le Hollandais qui
ne peut périr, apparaît en haut des arènes où Montalvo affronte le tau-
reau. Croyant avoir une vision, Montalvo se fait encorner.

Pandora comprend alors le meurtre et la cause de la mort de Mon-
talvo. Elle comprend qui est Henrick alors que ce dernier, ne voulant
pas le sacrifice de Pandora, a déjà mis les voiles. Mais le vent, avant la
tempête, est soudain absent. Pour la deuxième fois, Pandora rejoint le
navire à la nage. L’orage éclate. Devant le tableau terminé de Pandore,
devant aussi le portait du XVIème siècle représentant la femme du Hol-
landais et qui n’est autre qu’une photographie d’Ava Gardner due à
Man Ray, le temps se fige : l’un contre l’autre, Pandora libérée de son
ennui et le Hollandais volant émancipé de sa malédiction, acquièrent le
salut et le repos éternels dans le naufrage du bateau et leur mort.

Le sceptique et savant archéologue déplore alors que personne ne
croira à son récit : « Parce que nous vivons à une époque qui ne croit
plus aux légendes… Parce que nous vivons à une époque qui ne croit
plus à rien » dit-il. Achevant de reconstituer, unique puzzle, et le vase
et le récit, Geoffrey déclare : « C’était le dernier fragment. C’est fini. »

Un néoplatonisme

Le monde de Pandora est une totalité infinie et complète. Ses cou-
leurs saturées (l’usage du technicolor), sa lumière vibrante et fluores-
cente (l’usage réitéré des nuits américaines), sa profondeur de champ
immense qui fait que tout, du premier plan à l’horizon, est net, engen-
drent un univers d’entre-expression où tout est conspirant, où tout
communique selon une démesure qui agace et fascine à la fois, qui
vous apporte « la blessure et la guérison ». Des objets en gros plan fil-
més dans la maison-musée de l’archéologue, aux paysages de mer et
de falaises, en passant par le visage d’Ava Gardner qui peut être consi-
déré comme un des centres de gravité du film, l’intensité des couleurs
et de la lumière enveloppe les choses, les personnages et le temps du
récit dans un égal chatoiement, dans une profonde et transparente uni-
té. Et cet éclat est si puissant que le spectateur en est lui aussi tout écla-
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boussé. Il participe ainsi de cette énergie plus qu’il ne la voit ou se la
représente. Double unité donc : celle du spectacle où le monde présen-
té est le lieu unique d’une effusion ou d’une diffusion lumineuse ; celle
du spectacle et du spectateur par laquelle ce dernier participe de cette
diffusion et se hausse au niveau d’un regard tout puissant qui voit les
plus petites choses comme les plus grandes, qui comprend les liens
invisibles qui réunissent tous les aspects constitutifs du monde : a) les
éléments de la nature (la mer, le soleil, les nuages, le sable) ; b) les
objets de la culture artistique (le livre d’Omar Khayyam sur lequel
s’ouvre et se clôt le film, les statues grecques érigées sur la plage), de
la culture scientifique (la lunette et le bec bunsen de Geoffrey), de la
culture traditionnelle (le flamenco et la corrida espagnols) ou moderne
et industrielle (la voiture de course qu’une caméra filme pendant son
record de vitesse, les musiciens de jazz qui jouent sur la plage adossés
à des statues antiques) ; c) les hommes et les femmes qui pensent, rai-
sonnent, croient et désirent (la star américaine Ava Gardner et l’acteur
anglais James Mason) ; d) les périodes du temps ainsi que les lieux de
l’espace (toute l’économie du film se condense dans cet instant de la
fêlure du sablier apparu plusieurs fois dans le film et qui se brise au
moment de la mort et de la conquête de l’éternité). Tout cela, c’est-à-
dire tout ce qui fait un monde complet (le divin, la nature, l’homme
sous tous ses aspects), fusionne au sein d’un univers idéal,
« géométrique » comme disait Jean Sulivan ou « cristallin » comme dit
Gilles Deleuze1, un univers « qui confond la plongée et la contre-plon-
gée, le proche et le lointain, souverainement libre ». L’univers surchar-
gé, surdéterminé ou surabondant de Pandora, sa démesure qui fait que
tout est trop beau, trop grand, trop clair, trop plein de significations,
font de ce film hyperbolique un monde où s’échangent l’infini et le fini,
la durée et l’instant, le temps et l’éternité, le subjectif et l’objectif. Cet
échange est le sujet sans doute trop voyant du film puisque la mort
sacrificielle de Pandora est le moment de la conversion et de la résorp-
tion de toutes les dualités et les distinctions qui font la condition humai-
ne (sujet-objet, temps-espace, cause-effet, vie-mort, etc…). Cet échange
est aussi la loi de fonctionnement du film lui-même se voulant adéquat
à son contenu : d’une part les mises en abyme du récit, les échos et les
correspondances, la circularité, bref l’architecture du film ; d’autre part
la rutilance de l’image, sa clairvoyance ou sa lucidité (au sens où la
Renaissance parlait d’une pictura lucida, d’une peinture lucide), con-
fondent les limites. Or les deux limites principales sont celles du dehors
et du dedans, du subjectif et de l’objectif. En regardant Pandora, nous
contemplons une œuvre d’art et nous participons d’elle parce qu’elle

(1) L’Image-temps, Éditions de Minuit, 1985, chapitre 4 « Les cristaux de temps », p. 92 à 128.
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offre le spectacle d’une universelle participation ; nous voyons devant
nous un monde d’objets et de corps en mouvement mais un monde
« tiré de l’intérieur », comme se reflétant au-dedans d’un œil ou d’une
pensée. Quand on regarde Pandora, le réalisme propre au cinéma par-
ce qu’il est photographie en mouvements (mouvements de la caméra,
mouvements du montage) de corps en mouvements, s’identifie à l’oni-
risme parce que le film est comme des images d’un rêve : des images
qui ne sont ni en nous ni hors de nous, des images derrière lesquelles
il n’y rien et qui ne sont pas comme des tableaux ou comme une scène
de théâtre avec leurs cadres, leurs rideaux ou leurs cintres. Les images
filmiques de Pandora, comme toute image filmique réussie d’ailleurs,
ne sont pas fermées, encadrées ou délimitées c’est-à-dire séparées et
protégées du monde réel. Elles sont au contraire ouvertes, et c’est cette
ouverture qui fait du film non pas tant une représentation supposant un
regard pour la contempler ou la comprendre, mais un monde « ouvert,
comme le dit André Bazin, se substituant à l’univers au lieu de s’y
inclure1 ». On entre ainsi dans Pandora comme dans une musique
nécessairement enveloppante ; mais une musique concrète, une musi-
que de choses qui sont à la fois hors de moi et en moi. Et cette musique
hollywoodienne est évidemment symphonique. Non pas semblable à
une symphonie classique ou romantique, mais plutôt à une symphonie
post-romantique, à la Gustav Mahler par exemple, où se mêlent les ins-
truments de l’orchestre et le chant, la musique savante et l’air populaire,
la parfaite mélodie et les cloches de vache ou certains instruments
désaccordés.

Il y a ainsi dans cette volonté d’une absolue lisibilité narrative et
d’une transparente visibilité, l’expression d’un platonisme et d’un mys-
ticisme bien sensibles également au plan du contenu du film qui ne ces-
se de développer l’opposition entre l’essence éternelle et immuable
d’une part et l’apparence labile d’autre part, et qui travaille le thème
d’un temps qui « n’a rien à voir ni avec l’histoire, ni avec la logique ».
Pour Lewin, l’artiste moderne qu’est le cinéaste doit être mu par « un
sacerdoce de la beauté », et son œuvre doit être un instrument de rémi-
niscence. Le film invite donc à une conversion du regard, au passage
d’une vision charnelle à une vision spirituelle pour une remontée à
« l’extratemporalité » de l’origine. Puissance de révélation ou de mani-
festation, lieu de mémoire conçu comme anamnèse et non comme
remémoration, le cinéma d’Albert Lewin est tout entier tourné vers cette
exigence qu’exprime Walter Benjamin (grand connaisseur, cruel mais
lucide, du cinéma) au sujet de Baudelaire : « Dans quelque mesure que

(1) Qu’est-ce que le cinéma ? Éditions du Cerf, 1975, p. 164.
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l’art vise le beau et si simplement qu’il le “rende”, c’est du fond même
des temps […] qu’il le fait surgir1. »

Cependant, et comme le signalent nos références à Mahler, Baude-
laire et Benjamin ainsi que l’idée d’une coïncidence, au sein de Pando-
ra, du réalisme et de l’onirisme, ce platonisme lewinien n’est évidem-
ment pas orthodoxe. Parce qu’il est moderne et cinématographique, il
s’accompagne d’un décadentisme et sans doute d’un nihilisme2.

Un décadentisme

L’effort de totalisation que déploie Pandora fait appartenir l’œuvre
de Lewin à l’univers romantique et symboliste travaillé par l’exigence
de reconquête de l’unité perdue depuis les Grecs. Grâce à un art total
produisant une synthèse suprême et une nouvelle mythologie, seule
l’œuvre d’art est apte à passer par delà les divisions que la modernité
prosaïque, bourgeoise, individualiste, scientifique et industrielle a
engendrées. Si tout au monde existe pour aboutir à un livre, pour
Lewin, tout au monde existe pour aboutir à un film : au film de tous les
films. Réalisant seulement six films dont Le Portrait de Dorian Gray
adapté d’Oscar Wilde (1945) et The Private Affairs of Bel Ami d’après
Maupassant (1947), cet Européen travaillant pour Paramount puis la
MGM qu’est Albert Lewin n’a eu de cesse de créer un chef-d’œuvre
pour lequel on pourrait dire, comme dans Pandora (1854) de Gérard
de Nerval : « Enfin, la Pandora, c’est tout dire, — car je ne veux pas
dire tout3. » Totalisation et initiation. Toute proportion gardée, la Pan-
dora de Lewin, appartient à cet imaginaire hérité du comparatisme reli-
gieux né au XVIIIème siècle, et qui est celui du syncrétisme religieux
de Nerval4 comme celui d’Edouard Schuré dans Les Grands initiés5. Le
mérite de Lewin est dès lors d’avoir produit, dans un cinéma à grand
spectacle et pour un vaste public, un mythe moderne (celui de la fem-
me fatale) qui englobe tous les autres qu’ils soient grecs, égyptiens,
chrétiens ou nordiques : Pandora, la séductrice introductrice du mal et
femme d’Épiméthée, est une Ève grecque. Elle est aussi une Isis,
« l’invincible déesse », patronne des marins qui, détenant le secret de la

(1) Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, 1982, p. 198. On pourrait
dire, au sujet d’Albert Lewin : un cinéaste lyrique à l’apogée du cinéma hollywoodien.

(2) Selon Benjamin, il y a une solidarité entre la modernité et le cinéma qui était au début du XXème
siècle « le démêlement de toutes les formes de vision, de tous les rythmes et de tous les temps pré-
formés dans les machines actuelles, de telle sorte que tous les problèmes de l’art actuel ne trouvent
leur formulation définitive qu’en corrélation avec le cinéma. » Paris capitale du 19ème siècle. Le livre
des passages, Cerf, 1989, p. 412.

(3) Gérard de Nerval, Œuvres, édition Lemaitre, Garnier, 1966, p. 734.

(4) Précisément analysé par André Hélard dans son article sur Le Mythe des religions chez Gérard de
Nerval dans Mythes et religions, Lycée Chateaubriand-CRDP de Bretagne, 1994, p. 77 et suiv.

(5) Librairie académique Perrin, 1904. Réédition 1960.
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vie et de la mort, ressuscita son mari Osiris1. De même, le Hollandais
volant, damné pour son péché de blasphème, possède-t-il quelque cho-
se d’un Ulysse ou d’un Osiris septentrional.

Cependant, ce mythe cinématographique universel de Pandora est
chez Lewin toujours traité ironiquement de manière à ce que le specta-
teur oscille toujours entre la croyance et l’incrédulité. D’un côté donc,
le magnétisme de l’image et la perfection formelle de la fable induisent
un effet de croyance et de fascination. D’un autre côté, les multiples
références à la croyance aux légendes et aux mythes que l’on trouve
dans les dialogues désamorcent cette croyance et nous mettent dans
une position critique et distanciée. Trois exemples : a) au début du film,
après que Stephen, le champion automobile, a emmené Pandora dans
sa voiture de course (dans une symbolique sexuelle évidente : « C’était
merveilleux Steve. ») et a jeté cette dernière dans la mer pour lui prou-
ver son amour, on a le dialogue suivant (plans 160 à 162) : « Geoffrey :
L’amour est à la mesure de ce qu’on lui sacrifie. Pandora : Comme c’est
beau… Qui a dit ça, Geoffrey ? On dirait une citation. Geoffrey : C’est
un Grec, je ne me souviens plus qui… J’ai pensé un moment que ce
que vous aviez fait ce soir était une folie, mais aussi une chose magni-
fique, Stephen. Il y a la matière d’une légende, là-dedans. Dans le pas-
sé, on aurait écrit une ballade sur vous. Pandora : En parlant de
légendes, Geoffrey, qui est le Hollandais Volant ? » b) Un peu plus loin,
alors que Pandora est sur le bateau du Hollandais et qu’elle s’aperçoit
qu’il vient de peindre sous ses traits la Pandora mythologique, Ava
Gardner répond sèchement (plan 226) : « Je suis Pandora Reynolds,
d’Indianapolis, et je ne m’intéresse pas à la mythologie. » c) Le film se
clôt sur la formule de l’archéologue (plan 1004) : « Parce que nous
vivons à une époque qui ne croit plus aux légendes… Parce que nous
vivons à une époque qui ne croit plus à rien. »

Ainsi ce n’est pas seulement le montage plus ou moins forcé des
mythes en un mythe syncrétique, mais c’est aussi la réflexivité du film
sur lui-même, sur la croyance et sur le mythe qu’il engendre, qui nous
indiquent la contradiction de notre époque moderne marquée, d’une
part par la mort de Dieu et, d’autre part, par le besoin irrépressible de
croire. Face aux légendes, notre temps est pris dans la contradiction
d’une croyance sans laquelle le sens n’existe pas et d’une incroyance
puisque nous sommes des « déshérités » mélancoliques voués aux
« chimères » ou aux « fictions » c’est-à-dire à des représentations qui ne
sont garanties par rien, aucun Dieu, aucune Idée, aucun « moule
suprême ». Ainsi, le platonisme que nous avions noté plus haut est-il un

(1) Jean-Paul Török, Eva Prima Pandora, L’Avant-Scène Cinéma, n° 245, 1980, p. 5.
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platonisme inversé. La belle totalité a toujours dans Pandora quelque
chose de fabriqué, d’artificiel ou de faux à cause de l’outrance hol-
lywoodienne, à cause de la multiplicité des objets, des personnages et
des références que le cinéaste met en scène. La belle lumière, quoique
transparente et rutilante, recèle toujours une part d’obscurité : ce soleil
qui nimbe l’ensemble du film et qui attire à lui le spectateur comme
nous l’avions indiqué plus haut, est un « soleil noir » : « Fiat nox »1. Ce
soleil est celui de la nuit américaine dont use et abuse Albert Lewin, et
où s’échangent de manière indécidable le jour et la nuit pour donner
une phosphorescence à la fois lumineuse et ténébreuse. C’est dans ces
nuits américaines que le visage d’Ava Gardner n’est jamais aussi beau.
Mais cette beauté, souveraine ou rayonnante, possède un élément
d’opacité et de mystère. Il y a dans la beauté de Pandora comme dans
l’ensemble de son personnage, quelque chose de fêlé, l’indication
d’une lassitude, d’un ennui existentiel, d’une souillure originelle même,
relayés par la bêtise ou l’oisiveté de ces Anglo-saxons occupés à des
choses futiles (le record de vitesse d’une voiture) ou vides (le bavarda-
ge) au milieu d’un peuple espagnol laborieux et croyant. La beauté
hyperbolique du film, son trop-plein, manifeste et cache à la fois un
manque ou une négativité : celle de l’impureté première et celle de la
faute. À sa première apparition, la première réplique d’Ava Gardner est
(plan 41) : « C’est à cause de moi n’est-ce pas ? » De même, tout le récit
du Hollandais volant est également un aveu, mais un aveu rationalisé
et réfléchi dans un procès juridique et la pensée d’une destinée : plus
qu’un aveu de faute, il est la conscience accrue d’une culpabilité.

Enfin et plus fondamentalement, ce platonisme inversé ou mélanco-
lique de Pandora en tant qu’il est teinté de cet esprit « fin de siècle »
propre au symbolisme, ce platonisme est justement inversé parce que
la totalité, la beauté, la lumière ne sont pas tant celles du monde, du
vrai, de Dieu, desquels nous sommes irrémédiablement coupés, que
celles, plutôt, des simulacres de l’art. Qu’est-ce qu’un simulacre en
effet ? Une copie certes, mais une copie qui est séparée du modèle et
qui, par sa dissemblance, ne permet plus d’y remonter. « La copie est
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans
ressemblance » dit Gilles Deleuze2. Et il poursuit : « Renverser le plato-
nisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits
entre les icônes ou les copies. Le problème ne concerne plus la distinc-
tion Essence-Apparence ou Modèle-Copie. Cette distinction tout entière
opère dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre la subver-
sion dans ce monde, “crépuscule des idoles”. Le simulacre n’est pas une

(1) Villiers de l’Isle-Adam, Isis, chap. 12, Bibl. de la Pléiade, 1986, p. 179.

(2) La Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 302.
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copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et
la copie, et le modèle et la reproduction. » Le platonisme anti-platoni-
cien de Lewin est donc comme celui de Baudelaire, de Nietzsche ou de
Mallarmé. L’Essence gît dans l’apparence, l’éternel dans le transitoire,
l’être dans le non-être des images, le vrai dans le rêve. Tel est le dan-
dysme de Lewin ou son esthétisme qui assoit de manière vénéneuse les
pouvoirs, non de la poésie, mais du cinéma. Car pour lui tout se résume
dans ces images claires et sombres comme les ombres de la caverne
platonicienne, avec la conviction qu’il n’y a rien au-delà de cette caver-
ne, pas « d’arrière-monde », rien au-delà de la salle obscure de cinéma.

Esthétisme et surréalisme

L’esthétisme de « l’artificieuse Pandora » pour reprendre l’expression
de Nerval, repose donc sur l’assimilation du monde aux images de l’art
qui désormais le remplacent et l’anéantissent. Il n’y a plus alors que des
reflets, des reflets de reflets, une sorte de miroitement généralisé dans
lequel tout renvoie à l’art et l’art ne renvoie qu’à lui-même. Ceci expli-
que trois points.

Premièrement, l’attention de tout le cinéma lewinien aux objets très
souvent filmés en gros plan. Mais quels sont ces objets ? Ce sont des
objets qui battent, qui vibrent, qui se déploient, qui montrent en eux-
mêmes une pluralité d’aspects apparaissant et disparaissant. Ce sont des
objets mallarméens si l’on peut dire, appartenant au monde intérieur
domestique ou bourgeois et qui ont cette capacité de se plier ou de se
déplier : des lampes (voir les scènes de meurtre dans le Portrait de
Dorian Gray et dans Pandora), des vases, des miroirs, des éventails,
des robes de femme, des corps de femme, des livres1. Le livre dans
Pandora est omniprésent2 : fermé, ouvert, feuilleté, lu, sur une table,
au sol, dans les mains, le livre est chez Lewin non seulement le symbole
de l’assimilation du monde aux mille aspects d’un art sophistiqué et
plié, mais aussi le modèle théorique d’un cinéma littéraire : un cinéma
très écrit qui raconte d’une part, et qui cite d’autre part.

Ceci nous amène au second point illustrant l’esthétisme, le décaden-
tisme et l’artificialisme (le kitch) du cinéma d’Albert Lewin. Car il existe
un lien étroit entre l’usage du très gros plan sur un objet et celui de la
citation. Tous les deux mettent en dehors du contexte d’origine l’objet
ou la référence. Tous les deux manifestent la liberté arbitraire de celui
qui décontextualise et qui est par là même un collectionneur. Collec-

(1) Même quand les objets sont à l’extérieur, ils bougent. Voir le battement de la cloche qui apparaît
deux fois dans le film en introduisant ses deux parties.

(2) Voir l’excellent L’Art dans la filmographie d’Albert Lewin d’Alain Courteil. Mémoire de maîtrise de
l’Université de Rennes 2 (Histoire de l’art), 1997.
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tionner des objets ou citer, c’est tout un. Lewin était un collectionneur
d’art passionné ; son cinéma collectionne frénétiquement les objets
comme on l’a vu mais aussi les références de toutes sortes : à la philo-
sophie, à la science, au mythe, à l’ensemble de tous les arts surtout. On
n’en finirait pas de recenser à l’intérieur de Pandora toutes les
citations : à la peinture de Dali, Delvaux ou Chirico ; à la photographie
de Man Ray dont Lewin était l’ami ; à la poésie de Khayyam ou de Cole-
ridge, au théâtre de Shakespeare, à l’opéra de Bizet, au cinéma de Cha-
plin, etc… etc… Or dans cette frénésie citationnelle, nous retrouvons
la même ambiguïté que plus haut au sujet du néoplatonisme. Car il y a
en elle la volonté d’un art total qui contient tout mais, en même temps,
il y a la perversion de cette volonté dans une pratique du montage, du
choc, du mélange incongru. Comme l’a montré Walter Benjamin dans
son ouvrage intitulé Paris, capitale du 19ème siècle qui possède la par-
ticularité d’être presque entièrement constitué de citations, l’art de la
citation est contradictoire1. D’un côté la citation est soumission à une
autorité qui est celle de l’auteur cité et du passé auquel il appartient.
Mais d’un autre côté « l’autorité convoquée par la citation se fonde pré-
cisément sur la destruction de l’autorité qui est attribuée à un texte don-
né par sa situation dans l’histoire de la culture2 ». Instrument de
continuité du temps et de passage entre les générations, la citation est,
aussi et surtout, moyen de dislocation de l’histoire, outil de destruction
des œuvres auxquelles on emprunte la citation. Transmettre le passé
par une citation, c’est le transmettre en tant qu’il n’est pas transmissible
parce que justement il est cité c’est-à-dire découpé à l’intérieur de lui-
même et coupé du monde culturel qui lui a permis d’exister. L’art de la
citation est donc un art négatif qui tue ce qu’il prétend, ironiquement
et de manière rusée, faire revivre. Or cet art est, selon Benjamin, le pro-
pre de la modernité en tant qu’expérience de la dissolution des liens
avec les dieux, avec la nature, avec les hommes, avec la culture et avec
les mythes. C’est donc de la césure, de la division, du choc, qu’une
signification moderne peut paradoxalement advenir. L’œuvre de Lewin,
selon nous, porte témoignage de cette contradiction que le cinéma tout
entier semble amener à son plus haut point d’incandescence dans la
mesure où il est un art industriel soumis au réalisme de la reproduction
technique, un art machiné et pourtant capable de créer des œuvres et
de la beauté.

Découle de cela le troisième point : l’idée d’une affinité entre Pan-
dora et le surréalisme. Cette affinité ne tient pas seulement à l’amitié de
Lewin pour Man Ray ainsi qu’aux références à la peinture de Dali ou

(1) Voir à ce sujet Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, Circé, 1996, chap. X, p. 169 et suiv.

(2) G. Agamben, idem.
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de Chirico. Elle tient évidemment dans cet usage du choc et du collage
qui coexiste, au sein du surréalisme comme de Pandora, avec le senti-
ment d’une universelle analogie qui fait l’unité du monde et la possibi-
lité d’une réconciliation de l’homme avec le monde. Ainsi quoi de plus
conforme au film de Lewin que ce texte du Second manifeste du Sur-
réalisme dans lequel Breton, platonicien inversé lui aussi, entend résor-
ber toutes les antinomies traditionnelles ? « Tout porte à croire qu’il
existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’ima-
ginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain
qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de
détermination de ce point1. » Réciproquement, quoi de plus surréaliste
que ces « rencontres », « trouvailles » ou « illuminations » qui rythment
Pandora comme cette contre-plongée du plan 153 où le visage d’Ava
Gardner allongée au bord de la falaise apparaît de profil au premier
plan ? Il y a bien dans Pandora cette beauté convulsive, magnétique ou
électrique qui faisait dire à Breton en 1953 : « Il est une manière d’aller
au cinéma comme d’autres vont à l’église et je pense que, sous un cer-
tain angle tout à fait indépendamment de ce qui s’y donne, c’est là que
se célèbre le seul mystère absolument moderne. » Ce qui est une autre
manière de dire que « le cinéma semble tout entier sous la formule de
Nietzsche : “En quoi nous sommes encore pieux”2. »

Quel est donc et pour finir ce mystère absolument moderne qui se
célèbre ou se réalise au cinéma et, de manière exemplaire selon nous,
dans Pandora et le Hollandais volant d’Albert Lewin ? Comme nous
avons tenté de le suggérer, le mystère ne consiste pas à nous faire croire
aux Dieux, aux Idées, à d’autres mondes (imaginaires ou pas), aux
mythes ou même aux œuvres d’art. Pour nous qui « vivons à une épo-
que qui ne croit plus à rien », le cinéma (étant comme le disait Erwin
Panofsky dès 1936, « ce que la plupart des autres arts ont cessé d’être :
non pas un ornement mais une nécessité ») parvient cependant et mira-
culeusement à nous faire croire en un « monde qui s’accorde à nos
désirs ». Or ce monde n’est pas un monde idéal ou parfait, entièrement
purifié des manques et des résistances de la réalité. Il est au contraire
un monde qui nous regarde et qui ne peut le faire que dans la mesure
où son unité et sa signification ne sont appréhendables que dans leur
négation au sein de la déchirure et de la division. Ce monde qui « vous

(1) Idées/Gallimard, 1977, p. 76 et 77.

(2) Gilles Deleuze, L’Image-temps, Éditions de Minuit, 1985, p. 222.
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apporte en même temps la blessure et la guérison » est bien notre mon-
de. Car, comme le dit magistralement Gilles Deleuze :

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde.
Nous ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour,
la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas
nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme
un mauvais film. À propos de Bande à part, Godard disait : “Ce sont
des gens qui sont réels, et c’est le monde qui fait bande à part. C’est le
monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone,
eux sont justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils vivent une histoire
simple, c’est le monde autour d’eux qui vit un mauvais scénario.” C’est
le lien de l’homme et du monde qui se trouve rompu. Dès lors, c’est ce
lien qui doit devenir objet de croyance : il est l’impossible qui ne peut
être redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus à un mon-
de autre ou transformé. L’homme est dans le monde comme dans une
situation optique et sonore pure. La réaction dont l’homme est dépos-
sédé ne peut être remplacée que par la croyance. Seule la croyance au
monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le ciné-
ma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul
lien1. »

Marie-Claude et Pierre-Henry Frangne

(1) L’Image-temps, ibid., p. 223.
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Fantastique Manchester. Le retour d’une légende.
L’Équipe, jeudi 22 avril 1999

Selon Le Monde

Mercredi 21 avril 1999, stadio Delle Alpi à Turin, la Juventus (« la
vieille dame ») et Manchester United (un budget colossal, coté au Stock
Exchange, interdit de rachat à Rupert Murdoch par Tony Blair)1. Maillot
rayé blanc et noir (les bianconeri), frappé du scudetto des grands vain-
queurs du championnat italien contre maillot rouge et blanc : des cou-
leurs, les unes et les autres, promenées dans tous les grands stades de
football depuis un siècle, dans tous les magazines et sur tous les écrans
depuis des années ; deux cultures du football, latine et anglo-saxonne,
qui se tirent la bourre depuis que le foot est sorti d’Angleterre ; deux
palmarès, surtout celui de la Juve, qui soutiennent la comparaison avec
ceux des plus grands clubs du monde.

Dans son Old Trafford, il y a quinze jours, MU arracha le match nul
1 à 1, au dernier moment et au terme de charges furieuses. Les buts
marqués à l’extérieur comptant double, il n’y aura donc de prolonga-
tions que si le score, aujourd’hui, est de 1 partout. À 0-0, la Juve s’impo-
serait, et, dans tous les autres cas d’égalité, ce serait MU. Et évidemment
le vainqueur de ce match, s’il y en a un, se qualifiera. La culture intime
des 60 000 spectateurs et de millions de téléspectateurs dans le monde
leur rappelle que l’équipe anglaise a été un peu juste à l’aller, qu’il est
très difficile de gagner en Italie en général et à Turin en particulier, et
que, la Juve ayant manqué sa saison dans son pays (coupe et cham-
pionnat), sa seule chance de se qualifier pour une compétition euro-
péenne en 1999-2000 réside dans une victoire en Coupe d’Europe cette

(1) Faute de place, et à notre grand regret, nous ne pouvons reproduire les analyses fouillées et dé-
finitives que Le Monde diplomatique consacre à l’événement dans trois articles, respectivement d’Igna-
cio Ramonet (« Pauvre football à l’ère de la mondialisation », 17 notes en bas de pages), de Serge
Halimi (« Journalistes sportifs aux ordres », 79 notes renvoyant à des travaux capitaux en 11 langues),
de Pierre Bourdieu et Régis Debray (« Encore un coup des Américains ! »).
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année : délicat passage du siècle pour la vieille dame. Mais, pour cela,
encore faut-il se qualifier aujourd’hui pour la finale. Jointes au fait que
les équipes anglaises, longtemps bannies des compétitions européen-
nes pour cause de hooliganisme et de massacre au Heysel (1985),
retrouvent seulement maintenant les phases finales, et que la Juve,
même fatiguée, sait faire jouer son expérience incomparable et forcer
la chance dans les moments décisifs, toutes ces données donnent déjà
à penser. Bref, la Juve part favorite : elle peut voir venir, et placer ces
contres dont ses joueurs rapides et techniques ont le secret. Quant aux
Anglais, chacun sait qu’ils n’ont pas de stratégie particulière : ils cou-
rent, sautent, taclent et balancent devant… Un jeu stéréotypé, aime à
dire la culture footballistique qui a, comme l’autre, ses lieux communs.

Or justement, première surprise, la Juve n’hésite pas à dominer et,
tout de suite, bien en peine de jouer son football d’attaque si caracté-
ristique, Manchester plie. Sur son côté gauche, Zidane et Inzaghi pres-
sent sa défense. Peut-être pour annihiler d’emblée les montées et les
centres de Beckham, peut-être parce qu’il connaît ses propres faibles-
ses, l’entraîneur Ancelotti a donc choisi d’assommer les Anglais. Et c’est
ce qui arrive ! À la 12ème minute, le match est joué : 2 à 0, le deuxième
but marqué par l’infortuné Stam contre son camp. Brillant Zidane,
admirable Juve, capable d’une audace que l’on n’attendait pas !

Cependant les Anglais ne reculent plus, ils attaquent, ils jouent bien !
Sur un corner, Keane, venu de loin, devance tout le monde et marque
d’une tête fabuleuse ; puis, sur une passe impeccable de Beckham, Yor-
ke prend à son tour le ballon de la tête, lui presque à ras de terre : 2
à 2, à la 35ème ! Manchester qualifié, le stade pétrifié, la Juve accablée.
Et, pour combler son malheur, les deux avants noirs de MU inscriront
in fine le but d’une victoire devenue peu à peu formellement inutile :
Yorke traverse la défense et, lorsqu’enfin le gardien l’a abattu, Cole, qui
le suivait comme son ombre, épargne à l’arbitre de siffler le penalty.
Bravo, Messieurs les Anglais, qui aviez laissé l’ennemi tirer le premier !

Selon Virgile

[…] Non en vain prénommé David,
Le blond époux de la Fille aux Épices avec joie frappe la balle
Que Yorke, venu de la profonde Afrique, ô son front inspiré, pique
Là-bas, au rebord intérieur du portique. Alas, poor Peruzzi!
Le héros se relève en riant aux éclats, qu’Énée son capitaine étreint
Fougueusement1. […]

(1) L’Énéide, V, v. 362-367. Traduction de P. Klossowski, Gallimard, 1964. Les Filles aux Épices étaient
cinq. Enlevées au ciel pour avoir trop bien chanté, elles forment la constellation des Spice Girls. Non
loin de là, l’étoile v des Poissons les contemple : les astronomes arabes l’ont appelée Beckham.

Livre  Page 108  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



AU STADE COMME AU THÉÂTRE 109

Selon Aristote

Si la tragédie est bien ce tout (Œlon, holon) que nous avons dit, com-
portant un début, un milieu et une fin, et si la péripétie est l’événement
qui y survient contre l’attente, alors le match du 21 avril 1999, entre la
Juventus de Turin et Manchester United, présente, au moins en appa-
rence, tous les traits de l’action tragique1. Contre l’opinion des specta-
teurs (parÅ tÓn døjan, para tèn doxan) qui voyaient la Juve se qualifier
en cherchant le 0 à 0 ou le 1 à 0, l’équipe italienne se jeta à l’assaut des
buts des Anglais et, en moins d’un quart d’heure, elle menait déjà par
2 à 0. Mais, successivement, MU marquait deux fois et, suivant le règle-
ment de la Coupe d’Europe, ils se qualifiaient (virtuellement) pour la
finale. Puis, par une entente parfaite entre ses deux attaquants, l’équipe
de Manchester parachevait son succès par un dernier but avant la fin
de la rencontre. Ainsi l’équipe anglaise triomphait-elle par sa vaillance,
et comme avec l’aide des dieux, en renversant tous les pronostics. En
même temps, la pitié des spectateurs, même français, d’abord acquise
aux malheureux Anglais (mais, après tout, les Athéniens pleuraient bien
sur les malheurs de Xerxès…), allait maintenant à la Juve de Turin, à
son grand âge, à la beauté perdue et à la cruauté de son destin.

Cependant cette pièce n’est pas aussi parfaite que le Cresphonte ou
que l’Hellé. On peut se demander en effet si le troisième but de MU
constitue une péripétie ou le dénouement de l’action. Car, d’une part,
jusque là, Turin pouvait fort bien encore se qualifier et, d’autre part, ce
but pourrait se comprendre comme l’événement qui consacre la quali-
fication déjà acquise de MU et qui rend l’élimination de la Juventus plus
logique et partant moins amère2. Mais surtout, qui sera le poète de cette
action si justement réglée ? Nous devrons peut-être considérer désor-
mais que la poésie du drame surgit par elle-même et comme à dessein
(¯sper ®pºthdeq, hôsper épitèdés) dans les enceintes de nos stades, cal-
culée cependant, jusqu’à un certain point, par les réalisateurs plus ou
moins talentueux de la télévision3. Et enfin, comment jouer, à nouveau,
sur quelque scène, cette fable en effet merveilleuse4 ?

(1) La Poétique, chap. 9. Texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris,
Seuil, 1980. Leurs notes correspondant à ce passage sont reproduites ici.

(2) Aristote paraît suggérer que la volonté divine, ou tout au moins une sorte de rationalité, ménage
aux vaincus quelque consolation, celle de son logos. À la fin, « Tout est bien. » 

(3) Comme il arrive ailleurs, Aristote reste allusif sur ce point. Car on voit mal comment les exigences
et la poétique propre de la retransmission télévisuelle en direct pourraient configurer (poºein, poiein)
une fable (m†uoq, muthos), au sens aristotélicien.

(4) Rappelons que, dans La Poétique, le terme de tØ uaymastøn (to thaumaston, le merveilleux) ne
désigne pas l’intervention des dieux mais le genre d’effet produit par l’habile construction du poète,
effet que le spectateur rapporte volontiers à l’action des dieux. Voir à ce sujet Marcel Lamy, Système
et stratégie dans la Poétique d’Aristote, Rennes, CRDP de Rennes, 1989.
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Selon Borges

Arrivé le matin dans le Sud, après une longue sieste Martin Dahl-
mann se rendit sur les cinq heures dans le stade poussiéreux de la loca-
lité. Pas de tribunes, une main courante le long de laquelle une
quinzaine de spectateurs interpellaient sans passion vingt-deux joueurs
manifestement dépourvus du moindre talent. Les maillots rayés domi-
naient outrageusement : 2 à 0 au bout de 12 minutes, le deuxième but
acquis contre son camp et sur une maladresse insigne par une espèce
de grand quinze-côtes embarrassé de ses pieds. Mais les rouges, que
les spectateurs insultaient du nom d’Inglés, parurent alors se révolter et,
sur un corner venu de la gauche, un certain Kean, d’après les cris de
ses coéquipiers jetés sur lui par la suite, lancé comme un fou et coupant
la trajectoire même à ses amis, projeta le ballon dans les filets. Il s’ensui-
vit un grondement démesuré sur les touches, une espèce de folie sur le
terrain, une tension que Dahlmann reconnut immédiatement dans son
corps usé comme celle de la rencontre qui avait eu lieu plus de cin-
quante ans auparavant à Turin entre la Juventus et Manchester. Et, de
fait, autre tête portée presque couché, sur un centre prodigieux venu
de sa droite, l’un des deux Othellos souriants marqua à la minute fati-
dique. Tout ensuite alla exactement comme prévu le 21 avril 1999, à un
niveau de jeu et d’ambiance que personne ici n’avait jamais connu.

Dans la bourgade disgraciée, Dahlmann n’était peut-être pas le seul
à savoir que la réalité aime les symétries et les légers anachronismes1.

Selon Mallarmé

Cambridge, Oxford, ou Manchester ?
Depuis le match contre la Juve,
Ma Méry, pour Crise de vers,
Je sais bien où est le bon juge2.

Selon Claude Moreau (par e-mail)

Je n’ai rien à faire de Turin ni de Manchester, où je n’irai pas en
vacances car le match du 21ème siècle c’est Linux contre Micro$oft.
Mais arrange-toi pour tomber sur un nombre pair de pages, que je n’aie
pas à enlever le titre courant de ta dernière page3 !

Pierre Campion

(1) Jorge Luis Borges, Ficciones, traduction d’Alain Deguernel.
(2) Mallarmé, Œuvres complètes, Bibl. de La Pléiade, Gallimard, 1998, éd. de B. Marchal, tome I,
p. 313, « Vers de circonstance ». Note de B. Marchal : « Billet de Nouvel An, juste avant la tournée de
conférences en Angleterre. Finalement, le poète n’alla pas à Manchester. Négligence ou facilité, Mal-
larmé se contente ici d’une assonance au vers 4. »
(3) Le 26 mai, à Barcelone devant 100 000 spectateurs, contre le Bayern de Munich, Manchester United
gagne la Coupe (2-1) par 2 buts en 2 minutes, pendant les 3 dernières minutes de la partie. Trente et
un ans après son dernier succès.
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« Mirbeau vu par la presse rennaise pendant le procès Dreyfus », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 3, 1996.
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(1) Bibliographie établie avec la complicité de Colette Cosnier.

Livre  Page 111  Vendredi 4 Juin 1999  08:10



112 BIBLIOGRAPHIE

« Tout est dans le plus grand calme », Les Représentations de l’Affaire Dreyfus dans
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nier), Horay, 1999.
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— représentée par le Théâtre de l’Alibi, mise en scène de D. Dupont :

Dreyfus est à Rennes, publiée aux éditions Calligrammes, Quimper, 1988.
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