
AU BONHEUR DU RISQUE

On convient volontiers que risque et danger sont fonction l’un de
l’autre, qu’ils sont comme les deux faces d’une même réalité à laquelle
on accéderait indifféremment par l’un ou l’autre de ses côtés. On oublie
ainsi que la symétrie exclut l’identité et on entretient la confusion par
la mauvaise commodité d’un lieu commun. Écarter cette confusion
constituera donc un préalable à partir duquel on pourra fixer le temps
du risque, secret de son identité et de sa force anxiogène faite d’attrait
mêlé d’effroi, où peut se lire une promesse, que l’on se ferait à soi-
même, d’avenir et de bonheur.

Préalables

Le danger est la présence objective d’une menace qui paraît dans
l’imminence d’un obstacle ou d’un accident susceptible d’anéantir une
entreprise quelconque, ou d’occasionner des dommages pour les indi-
vidus qui s’y trouvent impliqués. Toujours localisable et identifiable
comme menace présente, le danger n’est donc indéterminé qu’en tant
que dommage à venir, et cette indétermination porte à la fois sur la gra-
vité du dommage et sur la probabilité de sa réalisation effective ; à ce
titre le danger peut faire l’objet d’un calcul permettant de le faire entrer
sous une loi statistique. On dira ainsi que l’espérance de vie d’un indi-
vidu marchant, la nuit et en période estivale, sur le bord d’une auto-
route est d’une vingtaine de minutes, ou bien que la probabilité de
mourir du sida avant dix-huit ans est, pour un adolescent sud-africain
noir, de 9 sur 10. On établit donc une probabilité objective qui caracté-
rise une situation donnée et un aspect du monde. La « dangerosité »
peut ainsi être comprise comme une notion statistique, universelle et
absolue, qui réfère à une qualité objective, parfaitement avérée et
mesurable, qu’il s’agisse d’une qualité du monde (le danger naturel,
cyclone ou éruption volcanique) ou de nos moyens d’action sur le
monde (le danger technologique en général).
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Ce point de vue objectiviste et parfaitement rigoureux est évidem-
ment d’un intérêt capital ; il dévoile des aspects de notre monde qui
resteraient latents ou confusément déterminés si l’on s’en tenait à un
point de vue subjectif, dont la nécessaire variation rend impossible
l’appréhension de certaines inégalités entre les différentes parties du
monde et, par conséquent, entre les individus qui s’y trouvent : in-
égalité face à la maladie ou face à la nature en général, inégalité face
aux effets pervers du progrès technique, et face aux situations que dess-
ine la rivalité des nations. La volonté, politique, de comprendre et de
maîtriser ces inégalités exige que l’on puisse disposer d’un outil d’éval-
uation objective du danger. L’imputation de responsabilités, indissocia-
ble de la réparation des dommages mais aussi de leur prévention,
semble également plaider pour cette approche objectiviste. C’est évi-
demment dans cet esprit que nos sociétés, qui engendrent constam-
ment de nouvelles formes de danger, ont donné naissance à la
cindynique ou science du risque (kindunos) destinée notamment à
mieux maîtriser l’équilibre entre les apports d’une nouvelle technologie
et ses inconvénients potentiels1. Parallèlement on retient, évidemment,
une définition parfaitement objective du risque : « Le risque n’a aucune
dimension humaine […]. C’est pourquoi le risque est une notion statis-
tique, universelle et absolue : universelle, c’est-à-dire existant dans tous
les pays où la technique concernée est utilisée ; absolue, c’est-à-dire
présentant la même occurrence, la même possibilité de réalisation dans
tous les pays comparables sur le plan scientifique et technique2. » Mais
en écartant à ce point le jeu des acteurs, on ne mesurera jamais qu’un
danger, un aspect du monde, et non pas cette part d’incertitude qui fait
d’une action autre chose qu’un processus.

Encore est-il vrai que, parfois, le danger lui-même, entendu comme
menace, est dit incertain ou potentiel en ce qu’il tient au degré d’igno-
rance d’un phénomène ou d’une technique avec le concours desquels
on souhaite pourtant agir. On retrouverait alors une face subjective du
danger tenant à la représentation que s’en donne un individu sur le
point de prendre une décision ou d’entreprendre une action dans un
domaine encore mal connu. Tel est, par exemple, le danger que l’on
associe à l’utilisation d’organismes génétiquement modifiés dans l’in-
dustrie alimentaire. Mais la dangerosité ne qualifie plus un aspect du
monde, elle désigne une conduite qui consiste à agir avant d’avoir la
connaissance intégrale de tous les paramètres de l’action, et à faire sur-
gir ainsi une part d’aléa, sans laquelle d’ailleurs l’idée même de projet

(1)  Cette discipline au carrefour des sciences exactes et des sciences humaines est officiellement née
et a été dûment baptisée lors d’un congrès de l’UNESCO en 1987.

(2)  A. Morelle, La Défaite de la santé publique.
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n’aurait aucun sens, et dont l’étendue variable pourra être un indice de
la responsabilité de l’acteur. Tel est le risque, le choix d’affronter un
danger encore mal connu, mais dont on fait pourtant l’occasion et
parfois l’instrument aléatoire d’un gain escompté, un calcul en somme,
mais qui est irrémédiablement un pari, et qui signe une existence
humaine, une action volontaire avec tout ce que cela suppose de désirs,
d’anticipation, de délibération, et d’irréductible incertitude. Il n’y a donc
de risque que subjectif, parce qu’il faut qu’il soit « pris » par un sujet qui
tente, éventuellement, de le circonscrire pour en faire un objet de sa
raison calculante et un auxiliaire de son pouvoir sur le monde. Il faut
donc résolument exclure toute idée de risque objectif, si l’on entend par
là une pure présence du monde qui ne répondrait à aucune de nos
actions sur lui, fût-elle simplement de l’ordre de la prière, ni même à
aucune de nos attentes, tant il est vrai que l’attente suppose déjà la
représentation, éventuellement erronée ou délirante, d’un ordre orienté
selon nos fins.

Et c’est même une définition résolument restrictive du risque sub-
jectif qu’il convient de retenir, sous peine d’entrer à nouveau dans le
cercle des confusions où se perd ce que l’on prétend préserver, notam-
ment la responsabilité et, avec elle, la temporalité propre de l’agir. Face
subjective du danger si l’on veut, le risque n’existe à proprement parler
que pour celui qui le prend, sa forme substantive n’est qu’une
métaphore de son mode exclusivement verbal et seule la personne de
l’agent se trouve ainsi engagée, avec cette part indéterminable de varia-
tion liée à la singularité de l’agent et de la situation, la première con-
tribuant d’ailleurs à la seconde, indéfiniment. En prenant un risque, je
peux sans doute impliquer d’autres que moi et leur imposer des con-
séquences douloureuses, mais je n’en fais pas pour autant des com-
plices. On peut certes con-courir un risque, mais on n’est jamais
qu’exposé à un danger par autrui1 ; c’est précisément la passivité de la
victime qui révèle la responsabilité de l’auteur du dommage ; dès lors
que cette passivité s’atténue ou disparaît, la responsabilité se fractionne
jusqu’à se partager à parts égales. Il y aurait donc une illusion coupable
à vouloir « objectiver » le risque en le réduisant au danger, c’est-à-dire à
une qualité intrinsèque des choses, naturelles ou non : l’hostilité du
monde naturel comme l’agressivité du monde humain en viendraient à
constituer une espèce de fatum où seraient inévitablement diluées
toute espèce de risque aussi bien que la propriété humaine d’être
l’auteur de ses actes. D’où aussi cette contradiction omniprésente

(1)  C’est notamment le cas du risque thérapeutique qui ne saurait être pris que par le soignant ; en
s’y associant éventuellement par son consentement, le patient demeure justement un patient, exposé
à un danger par une action qui n’est pas la sienne.
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aujourd’hui qui consiste à admettre l’existence de risques universels
dont on veut pourtant qu’ils soient imputables à un ou des individus. Il
en va pourtant de deux choses l’une : ou bien le risque est imputable
et il est subjectif, fait d’une liberté qui s’est engagée en dépit des autres ;
ou bien il est universel et nous en sommes tous comptables sans que
personne n’ait jamais à en répondre. Le refus obstiné de cette alterna-
tive traduit sans doute une phobie moderne du risque qui s’organise
pour masquer son enracinement dans nos libertés (c’est le risque objec-
tivé), tout en laissant subsister la possibilité d’une imputation qui
alimente le fantasme de l’élimination du risque par la condamnation du
coupable.

À l’opposé de cette organisation phobique, il faudra tenir pour
constant que le risque dénomme exclusivement l’agir et donc, sans
doute, l’exister tels qu’un sujet y engage délibérément, et néanmoins
nécessairement, sa propre vie et sa propre humanité. Loin d’être in-
hérent aux choses, le risque ne peut être compris qu’à partir de l’exis-
tant comme type d’être à qui échoit la temporalité, c’est-à-dire d’abord
l’ouverture d’un avenir d’où le passé et le présent tirent leur consistance
et leur sens. Privée de cette ouverture, et donc de l’aléa qu’elle suppose,
l’existence serait aussi bien dépossédée d’elle-même et vouée au
désespoir, ne discernant aucun possible et ne formant plus, par consé-
quent, aucun projet. Or c’est précisément cette dimension temporelle
de l’existant qui se trouve comme neutralisée par l’objectivation du
risque qui, d’un futur contingent, fait une donnée statistique actuelle,
gommant au passage l’action des acteurs aussi bien que la part de l’évé-
nement, c’est-à-dire tout ce qui fait la configuration singulière d’une
situation existentielle. Ce déni de la temporalité ruine par avance toute
possibilité de penser l’agir et entretient, ce faisant, une option onto-
logique qui a pour effet d’appauvrir à l’excès l’idée même d’un devenir
en occultant totalement la notion de risque. Comme si, au fond, la
modalité du probable n’était introduite en ces matières que de façon
honteuse, comme l’indice d’une ignorance ponctuelle et provisoire de
la nécessité et de la permanence de la nature, et non comme l’expres-
sion de l’aléatoire comme tel, que notre besoin de certitudes et de sécu-
rité ne saurait tolérer1.

Il faut cependant noter, comme un premier recours contre ce déni
de la temporalité, que l’action, parce qu’elle cherche à s’insérer dans
l’ordre du monde pour le modifier, s’inscrit dans un devenir : elle
marque un écart temporel entre l’avant et l’après, où vont être modifiés
le monde et l’agent. C’est dire que l’identité de l’un et de l’autre est tou-

(1)  C. Chevalley évoque ces résistances à la théorie des probabilités à laquelle il aura fallu trois siècles
pour atteindre une véritable dignité épistémologique, cf. Pascal, Contingence et probabilités.
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jours provisoire et hantée de différences ; c’est dire plus encore que le
domaine propre de l’action est précisément tout ce qui peut être autre-
ment qu’il n’est1, domaine de la contingence donc, où subsiste de l’aléa,
où l’ordre du monde admet un certain jeu et une certaine indétermi-
nation, où les accidents demeurent irréductibles à l’essence des choses
auxquelles ils arrivent et sont donc imprévisibles, où, par conséquent,
aucune science ne peut répondre absolument à la question de savoir ce
qu’il nous faut faire pour bien faire. Si donc le risque est inhérent à
l’agir, il l’est tout autant à l’exister, ce mouvement extatique dans lequel
nous sommes toujours déjà pris, qui nous porte à rompre la perma-
nence de ce qui est là et à ouvrir l’ailleurs d’un temps aventureux,
pariant que quelque chose vaut plus que ce qui est là et que la vie
même. Cette aventure dont on rêve et qu’il nous arrive pourtant de fuir.
C’est aussi cette ambiguïté qu’il faut éclairer.

Le goût du risque

Si le risque peut fasciner, si l’on peut, parfois, lui trouver une saveur
incomparable, c’est sans doute parce qu’il est habité d’un esprit de ruse
qui lui confère un fond jubilatoire et quelque chose d’espiègle. Esprit
joueur donc, qui entend tirer parti du jeu qu’il peut y avoir dans les
rouages du monde et tourner à son avantage les failles qui apparaissent
dans les chaînes de causalité ordinairement inéluctables. Dépourvue de
force, la ruse est en effet ce moyen de triompher dans un combat que
le rapport des forces en présence donnait perdu d’avance, elle prend
donc toujours le risque d’affronter une défaite annoncée qu’elle sait
cependant transformer en victoire, pour la plus grande honte de la puis-
sance qui n’en revient pas d’être défaite. D’où le rire, encore éloigné de
l’orgueil, et qui garde surtout la mémoire du vide côtoyé où le fardeau
de notre faiblesse est devenu grâce. Face hilare de Till Eulenspiegel qui
a pu incarner la résistance des villes flamandes aux armées de Charles
Quint, face réjouie d’Éros dont les expédients trompent la pauvreté
native. Ces figures emblématiques dessinent assez précisément la situa-
tion où naît la prise de risques : une défection des moyens ordinaires
pour surmonter un obstacle, un renoncement que la sagesse ou la
raison commande, une obstination que le désir prescrit, un désarroi
aussi, c’est-à-dire une impuissance à se décider et à s’orienter. L’audace
consiste précisément à deviner une ressource dans l’éventualité la plus
improbable et à relever le défi que lance le monde alentour en nous
condamnant à l’impuissance. L’optimisme de l’audacieux ne va donc
pas sans une part de conscience tragique, qui mesure notre finitude,
mais jubile à l’idée de pouvoir encore y trouver des expédients pour

(1)  Aristote, Éth. Nic., VI,4,1140,a1.
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continuer à défier ce qui devait nous perdre. Audace prométhéenne qui
brise d’un geste inédit et sacrilège le cercle où le sort la tenait enfermée.
Risquer c’est alors ouvrir une voie que ne garantira aucune expérience
antérieure, c’est aussi s’avancer résolument vers la menace, mais avec
l’idée de la circonvenir en s’y présentant de biais. Double exposition
donc, et double danger, qui révèlent les ressorts de la prise de risques.

Le premier danger qu’affronte l’audacieux est celui de la dispro-
portion des moyens ou des chances, le grand nombre est contre lui et
présente son poids dissuasif. Pourquoi donc résister à la dissuasion
sinon par le désir de persévérer dans cet être qui nous distingue des
choses et nous rend capables de vouloir que le monde soit autrement
qu’il n’est. La prise de risques s’ébauche dans ce désir même, dans son
caractère intempestif ou dissonant, qui ne refuse de consentir que pour
inscrire une fin plus haute et qui nous apparaît comme un bien.
L’affrontement est d’emblée celui de deux ordres dont l’un est téléologi-
quement orienté quand l’autre, qui peut bien poursuivre ses propres
fins, s’avance comme une nécessité couronnée de bon sens. Thumos
sans doute plutôt que choix délibéré, mais qui s’emporte cependant
contre ce qui entend le priver d’un bien et qui, ce faisant, est déjà
l’indice d’un but à atteindre, mais par des voies encore inconnues.

Le second danger consiste donc à frayer cette voie inconnue qui est
aussi la seule chance de ne pas avoir à céder. Le risque est alors inévi-
tablement un pari, un jeu avec les aleae du monde où reste ouverte une
voie encore indéterminée entre toutes celles qui sont praticables et
pourtant rejetées. Risquer ne saurait cependant se réduire à lancer les
dés en attendant leur verdict, dans la pure et frissonnante exaltation du
danger. Mue par le désir d’un bien futur, la prise de risques n’est ni une
simple attente, ni un saut dans l’absurde, elle est indissociable d’une
délibération sur les moyens en vue d’élire le plus efficace. Aussi le pari
n’exclut-il pas le calcul ni l’artifice technique précisément destinés à
rendre praticable cette voie encore obscure et à l’inventer au besoin ;
telle est, éminemment, l’invention pascalienne qui fait du pari un choix
raisonnable à défaut de pouvoir en faire un acte totalement rationnel :
si elle n’élimine pas le risque, elle fait du moins que la raison peut enco-
re parler quand toutes nos dispositions et habitudes, muettes d’effroi,
ne sont plus que des invitations à fuir ou à renoncer. Tels sont aussi,
mais avec une différence essentielle qu’il faudra dire, les stratagèmes
d’Ulysse, des innovations dans la recherche des moyens efficaces et
heureusement adaptés à la fin visée. Toute tournée vers le succès de
l’entreprise hasardeuse, cette part de raison qui demeure est donc
d’abord habile à se donner des règles et à se garder de l’impulsion
désordonnée, habile, par conséquent, à se tirer d’un mauvais pas et à
se mettre hors de portée du danger qu’elle affronte. En cela l’audacieux
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est artiste, capable d’une disponibilité inventive pour saisir les
meilleures opportunités et se donner, plus qu’un palliatif d’une science
impossible, un pouvoir sur la fortune et sur les hommes qu’elle
gouverne.

Mais c’est là sans doute la limite du jeu. Au-delà, le joueur troque
l’ironie espiègle contre l’esprit de sérieux, il cesse de jouer et encourt
cette fois le danger de perdre l’esprit du risque dans une orgueilleuse
infatuation. L’épopée, d’une certaine manière, réalise cette aventure
tronquée qui donne le sentiment que plus rien ne résiste vraiment à la
puissance héroïque, où les périls ne sont plus que des accessoires, où,
par conséquent, le vertige du pari se perd dans la systématicité des
prouesses quand le rire devient mouvement d’orgueil1. Alors le risque
disparaît sous le pur calcul ou la virtuosité technique, il n’est plus ce
moyen extrême audacieusement mis en œuvre pour une fin désirée, il
est à lui-même sa propre fin, inaugurant non pas une praxis, mais une
poursuite circulaire où la hauteur du défi croît avec l’exaltation narcis-
sique, et avec l’absurdité du geste. De même, aux funambules envoûtés
par le goût du risque (le funambule lui-même, mais aussi le cascadeur,
l’apprenti sorcier sous la multiplicité de ses figures) échoit une vie tout
entière ramassée dans l’exploit technique, et qui ne s’entretient que de
se répéter indéfiniment dans une sorte d’absolutisation du possible qui
est aussi un déni de la transcendance du monde. À la perte du sens cor-
respond donc une cécité ou une esquive, l’oubli de notre finitude et
l’illusion d’un monde que mesurent adéquatement nos artifices techni-
ques, une existence en somme qui ne se maintient que par son inertie
et qui singe la mort pour n’avoir plus à la craindre.

C’est donc le ressort même du risque qui disparaît puisque rien n’est
plus en jeu et que le désir éteint n’éclaire plus aucun but. Sans doute y
a-t-il bien des pulsions suicidaires à l’œuvre dans le risque in-sensé qui
est devenu son propre terme, où l’existence sans extase n’aspire qu’à
se taire et où la virtuosité, réelle ou rêvée, efface les vertus de l’audace
dans une aveugle témérité. Suicide symbolique plus encore, dans la
course effrénée à l’action, à l’aventure ou à l’exploit qui occupe toute
une existence pour la divertir jusqu’à l’étourdir, jusqu’à lui faire perdre
la mesure de ses propres limites. Le risque alors redevient un danger,
auquel certes on s’expose, mais pour s’épargner finalement le risque
d’avoir à agir ou à exister : le moi, tout encombré de soi2, et qui n’ose
plus s’aventurer loin de lui-même. Comble du divertissement, où il n’y

(1)  C’est par des larmes d’émotion, et non par le rire, qu’Ulysse, au chant VIII de l’Odyssée, accueille
l’aède qui chante l’épisode du cheval de bois.

(2)  Formule empruntée à Levinas qui écrit plus exactement et dans un autre contexte : « Mon être se
double d’un avoir : je suis encombré par moi-même », Le Temps et l’Autre, p. 37.
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a plus aucun jeu, aucun écart où insérer la pointe d’une décision auda-
cieuse, où le risque devenu rituel fige le rire en le dépossédant de sa
part tragique et chasse l’humour qui mesure l’écart entre les hommes et
les dieux. Le divertissement donne à voir un monde plein, sans inter-
stices, sans même l’espace d’une question ou d’un doute, sans aucun
vide où s’élancer pour y trouver du possible, un monde clos et aseptisé
d’où est exclue toute ambiguïté et où nous n’avons plus rien à faire, rien
à mesurer ni à quoi nous mesurer.

La mesure du risque

C’est bien cette pure habileté (deinotes) abandonnée à elle-même et
fascinée par son propre entretien qu’Aristote a voulu distinguer de la
prudence (phronesis), non pour nous inviter à écarter toute prise de
risques, mais bien au contraire pour souligner que la vie heureuse ne
va pas de soi, qu’elle suppose, sans doute, une capacité à saisir les
opportunités qui se présentent et à opter alors même qu’aucune voie
ne s’offre avec une entière évidence, mais qu’elle suppose aussi et par-
dessus tout une mesure sereine de nos propres limites, pour les
repousser au besoin si l’occasion le permet ou l’exige. D’où cet ap-
parent paradoxe pour nous qui nommons volontiers prudence le souci
presque craintif de se tenir éloigner des périls et des entreprises par
trop aventureuses ; c’est que nous oublions trop vite d’entendre, sous
notre terme moderne, le latin prudens qui, contractant le mot pro-
videns, traduit au mieux la capacité de prévision et de précaution1 que
suppose la phronesis aristotélicienne. En ce sens, la prudence est bien
une forme d’habileté à frayer une voie nouvelle lorsque toutes les
autres paraissent inopportunes, une capacité donc à affronter le danger
de l’inconnu en s’aidant de prévision et de cette finesse de vue qui
permet d’opter au bon moment dans la bonne direction ; mais c’est pré-
cisément ce moment technique de la prudence qui peut prêter à con-
fusion et qui explique l’insistance d’Aristote à la distinguer nettement
de la pure habileté.

Le principe d’une telle distinction tient dans la présence d’une fin
morale (ce qui est bon pour bien vivre) qui oriente la prudence, alors
que l’habileté peut servir efficacement des fins mauvaises ou per-
verses2. C’est donc la pureté de l’intention qui pourrait séparer l’habileté

(1)  Le sens de ce terme s’est peut-être un peu affaibli sous l’effet d’une mode récente pour ne plus
désigner que des actions négatives (interdire un produit, arrêter une fabrication ou une construction,
pour cause de danger présumé), en perdant sa force pragmatique qui recouvre les dispositions à pren-
dre mais aussi les actions à entreprendre pour rendre possible, ou meilleur, un futur. C’est sans doute
davantage dans le pouvoir de juger, en tant qu’il est une source du droit (la jurisprudence), que l’on
pourrait trouver l’écho le plus fidèle de la phronesis aristotélicienne.

(2)  Éth. Nic., VI,13,1144 a 20-35.
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de la prudence, mais on y perdrait sans doute l’idée même de risque en
faisant passer au second plan l’efficacité de l’agir. On y perdrait aussi
bien la valeur même de l’acte, tant il est vrai qu’une intention, aussi
pure soit-elle, n’efface pas le caractère fautif de l’échec lorsqu’il résulte
d’un manque de sang-froid où se mêlent la crainte, la maladresse et
l’erreur de jugement. Cependant, alors que l’habileté est un pur calcul
d’efficacité indifférent à la nature de la fin recherchée, la prudence est
articulée à la recherche de ce qui est bon pour bien vivre : dans le
premier cas le calcul livre, pour le dire en termes kantiens, une espèce
de nécessité hypothétique telle qu’une fin partielle quelconque étant
posée, les moyens les plus sûrs en sont analytiquement déduits. Dans
le second cas, c’est d’une délibération qu’il s’agit, et elle ne porte pas
tant sur la recherche des moyens pour bien vivre que sur la
détermination même du bien-vivre ici et maintenant impliquant la mise
en œuvre des moyens circonstanciés. L’une en somme est finale, quand
l’autre n’a pas d’autre fin qu’elle-même, non pas en raison d’un bien
immanent, mais parce qu’elle est au contraire l’oubli de sa pure instru-
mentalité et, par conséquent, le masque d’une absence de fin ou d’une
impuissance à la déterminer. La fin proprement dite (telos) n’est jamais,
en effet, objet de délibération ni même de question, chacun voulant évi-
demment le bien ; toute la difficulté et l’essentiel du risque tiennent pré-
cisément à la détermination du bien hic et nunc sous la forme d’un but
effectif (skopos). À la prudence incombent donc à la fois, dans l’unité
d’une même vision qui est aussi une visée, l’exacte détermination du
but (skopos) et la découverte des moyens adéquats1, à ce titre elle est
par excellence la vertu du risque : ce par quoi nous pouvons, si nous
l’osons, insérer dans le jeu du monde le choix d’un préférable qu’il nous
appartient de faire advenir, endossant par avance la possibilité de
l’erreur et de la souffrance, mais nous rendant ainsi capables de normer
notre conduite et d’échapper au désarroi auquel nous livrent la con-
tingence et le changement.

La prise de risques est ainsi, tout à la fois, la mesure même de notre
situation, qui offre indifféremment des possibilités de bonheur et de
malheur, l’opportune sagacité qui nous fait choisir le meilleur des
possibles à défaut de l’absolument bon qu’aucune science ne dévoile,
l’audace résolue qui l’accomplit. Se dessine alors une quadruple oppo-
sition d’où surgit la figure du véritable sujet du risque.

 À l’opposé du légalisme, toujours adossé à une forme quelconque
de transcendance des normes, la prise de risques s’avance jusqu’à
l’infraction dès lors qu’elle permet une solution plus adaptée aux cir-

(1) Pol., VII, 13, 1331 b 25-30.
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constances singulières qui se présentent et qu’il faudrait, fautivement,
ignorer pour s’en tenir à la stricte rigidité d’une loi générale. Le risque
est alors celui de la souplesse qui, telle la règle des artisans de Lesbos,
épouse les sinuosités du réel sans savoir à l’avance si une rectitude nou-
velle pourra ainsi s’établir plutôt qu’un désordre.

À l’opposé de l’aveugle témérité qui excelle à trouver instanta-
nément les moyens les plus efficaces quelle que soit la fin visée, la prise
de risques est délibérée et tâtonnante, non par un manque d’assurance
mais parce qu’elle crée la voie qu’elle emprunte, prenant le temps de
l’examen malgré l’urgence de la décision à prendre ; n’ignorant pas
cependant que le fait même d’avoir à délibérer est la marque de notre
faiblesse en même temps que la condition pour nous de saisir la chance
qui se présente d’en réduire les effets, autant que possible1.

À l’opposé de l’impuissance désolée d’elle-même, qui voit juste mais
reste tétanisée d’effroi, la prise de risques est l’expression même du
courage qui est la peur maîtrisée et le refus de céder au vertige, le refus
donc de s’en tenir aux nécessités faussement invoquées et de se plier
aux impossibilités qu’invoquent la paresse et la lâcheté.

À l’opposé enfin de la pureté contemplative froissée par l’impureté
des moyens à mettre en œuvre et qui ne consent pas à descendre de
l’empyrée des principes où elle se tient, la prise de risques sait retenir
le préférable, qui peut bien n’être qu’un moindre mal au regard d’une
« belle-âme », mais qui est quelque chose plutôt que rien, dans quoi se
médiatise et s’accomplit une volonté qui ne se satisfait pas de sa seule
intention, ni d’une délibération infinie qui ne produirait aucune
décision.

S’il fallait réunir ces quatre caractères en une seule figure, c’est sans
doute celle de l’homme valeureux2 (spoudaios) décrit par Aristote qu’il
faudrait retenir : il possède au plus haut degré cette sûreté du jugement
qui, dans le silence ou l’inadéquation de la loi, sait tracer une voie
inédite dont il est la règle et la mesure3. Homme par excellence, aussi
éloigné du surhomme que de l’animal, il incarne une forme de lucidité
tragique et peut-être d’optimisme tragique qui rassemble toutes les con-
ditions qui font de la prise de risques une conduite intelligente et heu-
reuse plutôt qu’une gesticulation insensée et morbide. La part tragique

(1) Il est bien des choses qui sont objectivement impossibles pour nous (l’immortalité par exemple),
de sorte que les vouloir revient à s’enfermer dans l’impuissance du rêve ou à se perdre dans l’aveugle
témérité.

(2) Traduction du terme spoudaios proposée par P. Aubenque et qui semble plus pertinente que tou-
tes celles qui en font simplement un « homme vertueux » : celui qui est la règle et la mesure du bien
nous permet d’identifier la vertu mais ne se définit pas lui-même par rapport à elle, cf. La Prudence
chez Aristote, p. 45.

(3) Éth. Nic., III, 6, 1113 a 30-35.
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tient à la mesure d’une distance infranchissable qui nous sépare du
divin ou de l’absolu, à cette conscience aiguë d’une limite indépassable
qui dessine notre lieu et à l’intérieur de laquelle le temps fait surgir irré-
versiblement des variations qui, sans cesse, invalident les lois que nous
nous efforçons de déceler ou d’instituer. Nourrie de cette lucidité, la
part d’optimisme tient à l’assurance de pouvoir trouver, dans le dé-
règlement du monde, l’occasion d’être, pour une part au moins, le prin-
cipe de notre futur. Si donc le valeureux peut aimer le danger, ce n’est
pas en raison d’une exaltation frémissante, c’est qu’en l’affrontant il sait
y trouver cette part d’incertitude et d’aléa qui nous apprend que le mon-
de peut être autrement qu’il n’est, qu’il y a donc, en ce monde du deve-
nir, une place pour l’action humaine plutôt que pour une contemplation
désincarnée. Et puisque rien n’indique comment ce monde doit être,
c’est aux valeureux qu’il appartient de le dire, mus par le désir du
meilleur, et comptables de l’interprétation qu’ils en donnent. Non pas
l’homme mesure de toutes choses, mais l’homme mesurant sa propre
limitation, et tirant de cette mesure même une norme humaine, plus rai-
sonnable que strictement rationnelle, et qui, par sa singularité, convient
à notre temps.

L’analyse du risque révèle ainsi une promotion ontologique et axio-
logique du singulier, singularité de la situation à laquelle il faut répon-
dre, singularité aussi de la décision audacieuse qui donne sens et trace
une direction en sachant déceler un but sous la nécessaire équivoque
du bien. L’ordre téléologique que dessine la décision singulière n’est
donc pas seulement une voie moyenne entre ordre et désordre, entre
universalisme et relativisme ; au-delà de ces alternatives où se perd la
délibération, il est justement l’ordre se faisant, la seule manière finale-
ment de penser l’ordre aussi bien que le sens : une réponse adéquate
au défi que constitue une situation aporétique dans un monde à jamais
instable, de cette instabilité du monde sublunaire qui fait à la fois la pos-
sibilité et l’aléa de l’action humaine.

Mais cette instabilité nécessaire est précisément ce qui s’oppose le
plus à l’idée commune de bonheur qui suppose durée aussi bien que
stabilité, de sorte que la prise de risques à laquelle nous sommes voués
ne permettrait jamais qu’un bonheur occulté aussitôt qu’entrevu et qui
ne s’entretiendrait que de sa mise en danger. Aristote en vient ainsi à se
demander si le bonheur, dont la stabilité exige la fin des vicissitudes, ne
serait pas finalement le monopole des morts1. Sans doute cette
hypothèse est-elle finalement écartée pour son absurdité manifeste

(1) Éth. Nic., I, 11, 1100 a 10-15. Cette hypothèse est sans doute usuelle dans la tradition grecque,
mais, pour Aristote, elle est aussi chargée de toute l’encombrante autorité de Platon qui, dans le
Phédon, souligne fortement la certitude sereine du mourir de Socrate.
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puisque la cause du bonheur pour nous ne peut être qu’une certaine
forme d’activité, qui exclut l’idée d’une possession définitive1. Cepen-
dant le fait qu’elle soit examinée témoigne d’une tension très forte qui
caractérise sans doute toute l’entreprise aristotélicienne prise entre le
souci de penser le changement et l’attachement à l’idée d’un ordre
immuable, entre l’effectivité d’une vie heureuse qui est activité et l’idée
d’un souverain bien qui serait un état, entre une vie politique et une vie
purement contemplative. Soulignant ce qui nous distingue du divin,
cette tension marque aussi ce qui en nous lui ressemble et dessine,
plutôt qu’une alternative, un écart fait de distance et de proximité où
s’entretient le désir. Née de cet écart, la téléologie aristotélicienne con-
serve l’idée d’une imitation du divin dont la contemplation constitue un
guide pratique encore très sûr ; pour cette raison, la prudence, qui
s’oppose à la science en étant une vertu du risque, demeure une vertu
intellectuelle ou dianoétique fermement arrimée à l’intuition d’un ordre
du monde. En ce sens, il subsiste, dans l’ordre des choses, une assu-
rance qui, sans effacer le risque, en limite cependant l’ampleur puisque
le spoudaios est suffisamment bien né pour réussir2, et qu’il trouve dans
sa nature même, indépendante de sa volonté, une garantie face à des
dangers qui en écraseraient d’autres. Ce qui nous apparaît ainsi comme
un hasard de la naissance est en réalité le signe de la perfection inache-
vée de la nature qui distribue inéquitablement les ressources pour
affronter efficacement le danger et oriente par là même la diversité des
destinées.

Mesuré à l’aune d’une perfection encore visible, le risque apparaît
donc quelque peu neutralisé, comme si finalement les plus audacieux
étaient d’abord ceux qui peuvent apercevoir le « dessous du jeu », ayant
sans doute encore à délibérer, mais sans avoir à traverser l’effroi ni à
côtoyer la démesure à l’opposé de laquelle se tient le prudent. La con-
tingence aristotélicienne, faite seulement d’un éloignement de l’ordre
immobile, autorise ce risque toujours mesuré où se reflète facilement la
mâle assurance ; une contingence radicale, effectivement bordée
d’abîme, donne à voir un risque sans mesure.

Le risque démesuré

« Le culte des héros est de toujours. Mais, tant qu’une civilisation
croit, au-delà de ce monde-ci, à un autre monde éternel où le bien
l’emporte sur le mal, le grand homme n’est pas seul, il est le ministre
d’une Providence. Le culte du héros ne prend son accent tragique

(1) Éth. Nic., IX,1169b28-30.

(2) Éth. Nic., III,7,1113a30-35, 1114b24-25.
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qu’avec la fin des croyances transcendantes, en tout cas avec l’idée d’un
monde en mouvement. […] Si l’on cesse de croire, non seulement à un
maître bienfaisant de ce monde, mais encore à un cours raisonnable des
choses, alors l’action du héros est sans appui extérieur : elle ne s’appuie
pas sur une loi divine, ni même sur un sens visible de l’histoire1. » La
marque d’une contingence radicale est ce retrait de l’Être2 tel que les
hommes s’éprouvent comme étant injustifiés et elle s’articule alors à
une liberté qui n’est jamais que reprise de ce qui lui vient d’un dehors ;
non pas un faire absolu, ni même cette disposition à imiter un ordre
divin, mais la confrontation à l’ouverture d’un à venir et l’expérience
primordiale d’une ambiguïté de toutes choses dans laquelle il s’agirait
de se tenir, sans la voiler par une gesticulation et un bavardage intem-
pestifs. L’agir n’est donc plus éclairé par un telos même lointain, et sa
tâche propre est sans doute d’abord de s’inventer des fins pour se
rendre possible et compossible avec celui de chaque autre. Et puisque
l’idée même d’une vérité dernière n’apparaît plus que comme un mythe
ou une imposture, le mal n’est plus même le médium du meilleur, il est
l’autre côté du bien, puisque l’action qui s’esquisse ne peut s’accomplir
qu’en s’imposant, en imposant ses raisons, qui auraient pu être autres.
Ce n’est pas tant le monde qui peut être autrement qu’il n’est mais bien
l’ordre que chacun tente d’y réaliser, de sorte que l’audace est à chaque
pas davantage sollicitée, et que l’action sur le monde y devient aussi
une action d’un homme sur un autre. Plus sinueuse et complexe qu’un
devenir aléatoire, l’histoire est donc cet entrecroisement où la violence
a lieu, où elle séjourne, imminente mais nécessaire, puisqu’aucun geste
ne peut s’y prévaloir d’un absolu du vrai ou du juste et qu’il retentit
pourtant en celui de chaque autre. Il y a bien, dans cet enchevêtrement,
une ambiguïté fondamentale et comme une circularité où le coup porté
est aussi bien reçu, où l’on se libère de la crainte en l’inspirant, où
l’épreuve continuée de la fragmentation sécrète le mirage d’une identité
inexpugnable. Où le masque est aussi bien clôture, armé de ces phrases
définitives que le langage façonne.

Le risque est alors dans le retour aux actions mêmes, dans l’affronte-
ment des discordances, dans ce pari d’abord insensé qu’en altérant le
soi on le construit. Non par la ruse d’une raison cachée dans l’histoire,

(1) Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 324-325.

(2) Cette formule, qui pourrait caractériser la pensée du « dernier » Merleau-Ponty, peut bien apparaî-
tre comme une surinterprétation de la citation qui précède ; cependant, c’est bien à travers ce refus
d’une pensée métaphysique et cette idée que le don de l’Être est simultanément son retrait que
Merleau-Ponty retrouvera, à une profondeur que ne laissaient sans doute pas soupçonner les écrits
antérieurs, la question de la politique et de l’histoire, où la notion de contingence, telle que nous l’en-
tendons ici, ne recouvre pas l’idée d’un délaissement mais renvoie bien plus sûrement à une ambiguïté
fondamentale et à « un empiètement de tout sur tout » qui fait l’inépuisable complexité de notre
monde.
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mais par le pouvoir configurant de l’agir qui s’agrège les événements et
les différences en se rendant perméable à leurs inflexions, qui les trans-
figure ainsi en occasions et qui, parce qu’il n’attend rien du monde,
trouve dans l’inattendu ce qui manquait encore à l’initiative. Pari plutôt
qu’espérance, l’acte ne paraît sensé qu’après coup, lorsqu’un succès
nous apprend que c’est bien comme cela qu’il fallait faire, quand bien
même ce serait d’une série d’échecs que la réussite tire sa possibilité. Il
n’y a donc ni excès ni mesure, et les limites n’apparaissent que rétros-
pectivement, lorsque la douleur les a révélées, faisant paraître l’hybris
là où il n’y avait d’abord qu’ombre et incertitude. Mais c’est bien un
ordre qui s’invente ainsi, comme une nécessité rétrograde1 qui procède
d’une série temporelle conduite à son unité et à son sens, dans une
cohérence neuve qui récompense le risque pris. Unité sans doute toute
provisoire, qu’il faudra savoir mettre à nouveau en jeu, prenant le pari,
c’est-à-dire le risque, de voir par avance en toute position acquise l’ido-
le d’un terme ou d’une totalité positive. Prenant aussi le parti d’en rire,
tant il est vrai que ces vacillements et ces hoquets de l’existence sont,
comme le rire, ce qui ramène le plus sûrement l’orgueilleuse infatuation
à la conscience du vide dont elle se gonfle, et permet de cheminer
encore.

Mais ce risque toujours repris n’a rien d’héroïque, ou plutôt, le héros
est l’homme lui-même, sans qualités, sans la grâce d’une bonne nais-
sance, et n’ayant pour toute vertu que d’être au monde, condamné au
sens, et ne pouvant rien faire ni rien dire qui ne prenne un nom dans
l’histoire2. Du milieu de la contingence, c’est l’exister même qui est
créateur ou qui n’est pas, aventurier malgré lui, qui ne saurait maîtriser
l’infinité des rapports où il s’insère et dont les actes ne se justifient
jamais qu’en s’effectuant. L’Être donc n’est plus seulement lointain et
infiniment désirable, il est derrière nous ou toujours retiré ; il est, disait
Merleau-Ponty, « ce qui exige de nous création pour que nous en ayons
l’expérience3 ».

On ne saurait mieux identifier le champ de la prise de risques qui
s’étend à toutes nos entreprises, et même au-delà, puisque rien ne nous
assure que l’humanité même ne s’échoue finalement en cours de route.
Mais dans cette ouverture, et dès lors que nous ne cherchons pas à réa-
liser par avance le juste ou le bien, dès lors donc que nous prenons le
risque d’une option qui ne se vérifiera qu’après coup, nos actes et ceux
d’autrui finissent par former un système d’échos, ils tissent une vie col-

(1) C’est en ces termes que P. Ricœur évoque la nécessité narrative qui résulte de la mise en intrigue,
cf. Soi-même comme un autre, p. 170.

(2) Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, XIV-XV.

(3) Le Visible et l’invisible, p. 251.
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lective, faite sans doute de solutions exclues à la longue et de certitudes
toujours négatives ou simplement circonstancielles, mais qui n’en par-
vient pas moins à orienter le mouvement confus du monde. Le nœud
de cette vie collective est l’histoire que nous faisons, et cette action à
plusieurs et des uns sur les autres est ce qu’on a toujours appelé la
politique : « action impure1 » dit encore Merleau-Ponty, en ce qu’elle est
inévitablement mêlée d’un dehors, aux prises avec une situation rétive
et des volontés contraires, jamais assurée de son but et souvent con-
trainte d’en changer pour s’accomplir. Action toujours équivoque donc,
et qui consiste à entreprendre une réalisation historique à laquelle tous
doivent pouvoir se joindre sans toujours parvenir à en comprendre les
voies ni à en discerner les motifs. Action de gouvernement, d’abord
occupée à tourner les volontés dans un sens qu’elles n’auraient pas
spontanément choisi ; action à risques et toujours aventureuse, qu’une
science peut bien analyser mais qu’aucune ne peut prescrire, incapable
de garantir son succès et condamnée à ignorer les bonnes intentions qui
n’excusent pas l’échec. Action tragique en somme, puisqu’elle n’est
jamais absolument fondée, puisqu’elle n’est au mieux que la cristallisa-
tion d’un vouloir anonyme et qui s’ignore, vouée à être contestée et
menacée, vouée toujours à s’inventer en trouvant des étais dans cela
même qui la conteste.

Comme l’écrivain ou comme le peintre sans doute, mais comme
chacun de nous aussi bien, le politique ne sait pas d’abord ce que sera
son acte, ni s’il trouvera quelque chose plutôt que rien. Le mouvement
qui s’élance ne se précède pas dans un faire absolu surgi tout fait d’une
pure intériorité, et la délibération n’est jamais qu’un tâtonnement sou-
cieux de distinguer, dans l’ombre de l’incertain, l’obstacle favorable de
l’appui qui se dérobe. De là peut-être le caractère essentiel du pouvoir
qui est son fonctionnement tacite : ce dessein encore vague à quoi les
assujettis se résignent ou consentent par avance, accordant comme un
blanc-seing à une irréductible part d’injustifiable qu’ils tentent de cir-
conscrire en y opposant les limites variables de l’intolérable. Entente
tacite donc, et quasi-complicité, où la contestation est l’autre du
pouvoir, où le danger d’être écrasé est à la mesure de la résistance con-
sentie, qui est aussi un risque, et le moyen de faire de rien quelque
chose pour que l’événement réponde à nos volontés.

C’est donc une trame que tisse l’agir, qui n’exclut pas les déchirures,
qui fait du moins qu’en cette unité praxique une phrase s’articule, qui
en appelle d’autres, ouvrant ainsi l’aventure du sens. Que cette aventure
puisse être heureuse ne tient pas au mirage d’un terme entrevu avant

(1) Humanisme et Terreur, p. 62.
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même d’être atteint, mais au fait qu’une liberté s’y éprouve, dans l’émer-
gence d’un soi désencombré de soi, et mêlé de tous les autres.

Jean-Marie Tréguier

—————————
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Yvon Logéat, ancien élève du Lycée Chateaubriand, est professeur certifié de
lettres classiques au Lycée Sévigné de Cesson-Sévigné. Il est chargé de diverses
actions de formation continue à l’IUFM de Bretagne (Rennes) depuis 1996.
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Aline Mura-Brunel, professeur de littérature à l’Université de Pau, travaille sur les
XIXe et XXe siècles. Elle a écrit de nombreux articles, co-dirigé Le Roman et l’Europe,
PUF, 1997 et Limites du langage : indicible ou silence, L’Harmattan, 2002, et publié
un essai sur Balzac : Béatrix ou la logique des contraires, Champion, 1997.

Julie Thézé, ancienne élève du Lycée Chateaubriand, est actuellement en dernière
année d’études à l’Institut d’Études Politiques de Paris. Elle est titulaire d’une licence
d’allemand et d’une maîtrise de philosophie consacrée à la traduction et à la présen-
tation de deux discours de Schleiermacher.

Jean-Marie Tréguier est professeur de philosophie au Lycée Jacques Cartier de
Saint-Malo. Il a publié en 1996 aux éditions Kimé une thèse sur Merleau-Ponty inti-
tulée Le Corps selon la chair. Phénoménologie et ontologie chez Merleau-Ponty.

Michel Wieviorka est sociologue, directeur d’études à l’École des Hautes Études
en Sciences sociales (EHESS), où il dirige le Centre d’Analyse et d’Intervention Socio-
logiques. Dernier ouvrage : La Différence, aux éd. Balland. Fondateur et, de mars
1999 à décembre 2000, directeur du Monde des débats, aujourd’hui suspendu.

Sabine Willem-Auverlot est professeur au Lycée Chateaubriand. Elle a exercé
aussi comme attachée de recherche et d’enseignement à l’Université de Nantes. Ses
recherches portent sur la réécriture et la critique littéraire dans la littérature grecque
à l’époque de la seconde sophistique et plus particulièrement sur Dion Chrysostome.
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