
L’AVENTURE CRITIQUE

À l’évidence, ce titre fait écho à celui de Roland Barthes, L’Aventure
sémiologique1. Le risque en effet, ce sont des critiques ou des philo-
sophes tels que Barthes ou Foucault qui l’ont pris il y a quarante ans en
érigeant la transgression en mode de fonctionnement.

Mise à plat du texte, éviction de l’auteur, rupture avec les doxas,
« ces évidences sur lesquelles s’appuient notre savoir, nos consente-
ments, nos pratiques2 » constituent le nouveau credo des années 60/70.
Se confronter avec une pensée — au fil de la lecture de Dits et écrits,
volumes qui rassemblent tous les textes de Michel Foucault à l’excep-
tion de ses livres —, c’est mesurer la force de subversion inhérente à la
parole, c’est voir « les mots qui saignent3 » comme le fait Pierre Klos-
sowski lorsqu’il se livre au « jeu précaire4 » de la traduction de l’Énéide.
Dire et écrire représentent alors pleinement un risque.

En littérature ou en philosophie, on formule des idées, des juge-
ments ou des rêves au risque de se tromper, de s’exclure, de se perdre.
Toutefois, le risque encouru par les herméneutes de la littérature et
autres exégètes semble beaucoup plus mince, pour ne pas dire plus
dérisoire que tout autre : il reste verbal même s’il peut de temps à autre
avoir une efficacité performative à condition que l’ensemble des
lecteurs suive l’avis proféré par ces aventuriers du métadiscours — ce
qui n’est pas attesté. De fait, même lorsqu’il s’agit de parier sur des
auteurs méconnus ou peu connus, sur des œuvres inachevées, le péril
paraît bien léger et plus symbolique que réel.

Toutefois, je prendrai ici le risque de montrer que l’écriture critique
— qui est d’abord une lecture — comporte des risques. Dans ce but, je

(1) Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Flammarion, 1985.

(2) Michel Foucault, « Événementialiser », article de 1980, in Dits et écrits, Gallimard, NRF, 1994,
tome IV, p. 23.

(3) M. Foucault, id., tome I, article de 1964, p. 424.

(4) M. Foucault, id., p. 425.
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ferai un bref détour par l’analyse de Michel Picard au sujet de la lecture
— activité ludique qui se mue en opération ontologique : le processus
de lecture devient en effet « un risque vécu », « une épreuve
initiatique1 » ; il transforme et engage lorsque le livre fait advenir des
fantasmes inconnus, insoupçonnés jusque là et des pensées inédites :
le lecteur est à proprement parler « lu ». Or, le critique doit reléguer au
second plan cette expérience-là au profit d’une activité plus réfléchie,
celle du « lectant » qui déjoue les stratagèmes du narrateur et s’efforce
d’explorer les enjeux de l’œuvre. Il ressemble à ce lecteur averti et vigi-
lant que Balzac tout au long de La Comédie humaine oppose aux gens
« pressés » et « voraces » qui veulent « la fleur sans la germination » : le
« lectant » aiguise son regard et consigne par écrit le cas échéant ses
commentaires de lectures. Le défi consiste à prolonger la fascination
tout en se livrant à une synthèse et une réflexion distanciée. La question
demeure alors celle posée par Shoshana Felman : « Comment faire sens
sans tuer ? »

Le risque — tout relatif, impuni et métaphorique qu’il soit —
s’amplifie néanmoins lorsqu’il s’agit d’auteurs vivants dont l’œuvre n’est
pas encore consacrée et ne le sera peut-être jamais. Plusieurs questions
se posent alors et plusieurs formes de risques se dévoilent.

Comment éviter la « statufication », évoquée par Julien Gracq à
propos d’André Breton, — ce procédé qui consiste à faire l’éloge d’un
auteur dont l’œuvre est en cours et à l’enfermer dans une école, un
genre, une catégorie, quitte à forcer le trait ? Produire un discours sur
une œuvre — et qui plus est une œuvre en train de se constituer —
comporte toujours le risque de la faire entrer prématurément dans le
panthéon des Belles-Lettres, dans un musée imaginaire qui fossilise
l’œuvre, qui appose trop hâtivement une étiquette sur des livres encore
sujets à des fluctuations, susceptibles de s’inventer dans les détours et
les retours, vivant de démentis et de palinodies. Tel est peut-être
(souvent ces adverbes de modalisation reviendront sous ma plume,
visant à limiter les risques) le cas de Pascal Quignard, déjà perçu par la
critique comme un « classique ». Très/trop souvent analysé, commenté,
interprété, l’écrivain a préféré interrompre le vertige de la célébrité en
fuyant les colloques, les médias, les hommes, retiré dans une « vie
secrète » (c’est le titre d’un de ses plus beaux et plus insolites livres),
c’est-à-dire une vie séparée, rejoignant un silence qui l’a toujours
fasciné — un silence tout bruissant d’œuvres à accomplir.

(1) Michel Picard, La Littérature et la mort, PUF, 1995, p. 182.
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En somme, écrire sur nos contemporains soulève des questions
d’importance, telles que celle insistante de la valeur littéraire, et induit
un florilège de risques. Il convient en effet de choisir des écrivains, des
œuvres en obéissant à des paramètres complexes et pas toujours
fiables : les engouements personnels, les sollicitations extérieures, les
réminiscences intertextuelles, le hasard même viennent brouiller des
critères plus sérieux voire « scientifiques ». Une œuvre semble aboutie
et digne d’intérêt (même s’il lui manque encore des éléments)
lorsqu’elle renouvelle les formes, lorsqu’elle stimule le lecteur sur le
plan émotionnel et spéculatif, lorsqu’elle infléchit les systèmes axio-
logiques, lorsqu’elle déclenche la mécanique des souvenirs, lorsqu’elle
met à l’épreuve des concepts définis par les disciplines voisines (la
philosophie, la psychanalyse), lorsqu’elle résiste au temps et aux effets
de mode (quoique le recul soit fortement limité dans les cas que je cite-
rai), lorsqu’elle conserve le pouvoir de dire non. Tenir compte de ces
multiples facteurs n’exclut pas l’erreur, puisqu’en définitive les histo-
riens de la littérature défendent l’idée que la postérité demeure le seul
juge digne de foi. Comment savoir si l’on ne porte pas au pinacle un
auteur éphémère, qui peut apparaître en parfaite adéquation avec un
moment de l’histoire mais qui ne résistera pas à l’écoulement du
temps ? Comment asseoir son jugement qui se transforme immédiate-
ment en verdict sans se laisser entraîner par une fascination ponctuelle ?
Certes les paramètres évoqués ici permettent de circonscrire un espace
de réflexion, de limiter les risques mais en aucun cas de les enrayer.

Et pourtant, en dépit des risques d’erreur (commettre une erreur et
induire l’autre en erreur) et de figement d’œuvres en cours, je tente
l’entreprise qui me semble stimulante et porteuse en orientant le dis-
cours dans deux directions. Il s’agit d’une part de considérer le discours
critique comme un acte d’engagement dans la mesure où il peut con-
tribuer à faire entrer dans l’histoire littéraire des textes récemment
advenus, et d’autre part d’inscrire ce geste dans le sillage d’une littéra-
ture qui fait du risque un élément constitutif de son identité.

La lecture et l’écriture : des actes d’engagement ?

Avant de montrer que l’audace peut aller jusqu’à rassembler des écri-
vains (dont l’œuvre est parfois en cours ou même dans les balbutie-
ments) autour de choix et de pratiques d’écriture,  je me permettrai ici
un petit insert personnel. Il y a une dizaine d’années j’avais été, comme
beaucoup d’autres, fascinée par l’écriture de Pascal Quignard : une
langue pure et pourtant chargée d’histoire, une incursion dans une cul-
ture plus ou moins méconnue (de la décadence latine), un discours
envoûtant sur le silence, une tentative (réussie à mon sens) de métissa-
ge des genres. Et je m’efforçai de mettre en mots mon engouement pour
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cette œuvre (Carus, Les Petits Traités, Les Tablettes de buis, Albucius, La
Leçon de musique). Je ne fus pas entendue, dans le cadre universitaire
qui était le mien. J’avais pris un risque et j’avais échoué, dans une cer-
taine mesure. Quelques années plus tard, l’œuvre de Pascal Quignard
s’étoffait et les discours critiques affluèrent, l’encensant mieux que je ne
l’aurais fait.

Parallèlement, les romans de Richard Millet qui commençaient de
poindre dans le paysage littéraire, me semblaient dignes d’intérêt
(l’auteur fut un « disciple » de Pascal Quignard). L’Angélus, La Chambre
d’ivoire ainsi que Cœur blanc ouvraient largement le champ des inves-
tigations. J’écrivis donc quelques articles sur ces textes et le romancier
continuait d’écrire, soulevant tantôt l’intérêt, tantôt l’indifférence, tantôt
le rejet. Aujourd’hui, il publie un nouveau roman, La Voix d’alto, qui me
semble abouti — dense et exigeant : il commence à être reconnu,
entendu, sans jouir toutefois de la réputation qu’il mérite.

Mais qui suis-je pour juger de cela, pour tenir des propos à visée
axiologique ? Une voix seulement qui cautionne des textes réunissant
les critères évoqués plus haut, qui prend le risque de se faire entendre.
Or, la littérature française des vingt-cinq dernières années rencontre
d’innombrables échos, et l’heure est peut-être venue de prendre un
nouveau risque — celui d’esquisser une cartographie du roman
contemporain.

L’engagement peut donc aller jusqu’à la formulation d’esquisses
typologiques.

1980 en effet marque un tournant de la littérature française : cela est
communément admis. Le retour du sujet, l’avènement du « tout fiction »
et le refus des refus antérieurs en sont les traits essentiels. Le plus sou-
vent, les romanciers renouent avec la scène romanesque (intrigues, per-
sonnages), les discours sur le sujet et du sujet, les romans au long
souffle qui s’écrivent dans un « affolement de l’imaginaire ». Comment
déceler dans ce mouvement général des micro-structures, comment
établir des typologies efficaces qui ne soient pas arbitraires, afin de
rendre le paysage contemporain moins opaque, afin de frayer un
chemin au lecteur dans le dédale des publications ? Il s’avère désormais
impossible, comme ce fut le cas pour les romanciers des années 50/60
de déterminer une « communauté des refus » : ce serait prendre un
risque inutile qui déboucherait sur une impasse. En effet, au moment
où la fluctuation et l’indécidabilité des récits s’érigent en principes poé-
tiques, les taxinomies apparaissent plus que jamais obsolètes. De sur-
croît, les écrivains ont sans doute accepté de rompre avec les dérives
du formalisme et de se confronter aux histoires dans une « émeute de
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sens », mais ils résistent lorsqu’il s’agit d’appartenance à une « école ».
Et pourtant, des tendances liées à des tentations et des aspirations se
dessinent dans la littérature d’aujourd’hui : elles prennent plutôt la for-
me du retour que de la rupture. En premier lieu, il convient d’éviter « les
mots qui fâchent », les concepts vides et caducs qui fossilisent comme
celui d’école : ni chef de file, ni manifeste, ni regroupement sur une
photo de famille. Chacun vise la singularité. Néanmoins les critiques et
les romanciers eux-mêmes dans certains cas n’hésitent pas à afficher
des filiations effectives ou inventées, des affinités possibles — écartant
certes les termes de modèle et d’influence mais prenant résolument le
risque d’infléchir, malencontreusement peut-être, le cours de l’histoire.

Ainsi m’y risquerais-je à mon tour en observant quelques lignes de
force qui marquent des clivages plus ou moins nets dans le paysage
contemporain. J’en suggère quatre.

1 — Le jeu avec le romanesque/du romanesque chez Jean Echenoz,
Christian Gailly, Christian Oster, Éric Laurrent. (Citer des noms présente
aussi des risques dans la mesure où il s’agit d’un choix nécessairement
lacunaire que l’on espère pourtant représentatif.)

Le romanesque, autrement dit les intrigues construites, les person-
nages dotés d’une sensibilité, la référence au monde, resurgit dans les
romans de l’extrême modernité, presque lavés de tout soupçon. Il ne
s’agit pas toutefois d’un retour à l’identique ni d’une régression mais
d’une réhabilitation du sujet et de la vie sous toutes leurs formes dans
la fiction narrative, après des années d’aridité et de rigidité concep-
tuelles (ou du moins perçues comme telles par les écrivains des années
80/90). Les affects reviennent en force dans le roman, même si le pathos
est toujours soigneusement écarté par des effets variés de distanciation
ironique. Dans le dernier roman de Christian Oster, Une femme de
ménage1, se retrouvent ainsi des constantes du roman dans un espace
neuf. S’il y a distanciation des effets, la neutralité et le minimalisme
d’antan (c’est-à-dire des décennies précédentes) semblent bel et bien
récusés. En effet, le romancier introduit ici une histoire dont on perçoit
la trame et l’évolution, un discours « modalisé », des personnages
soumis à une investigation psychologique — certes lacunaire et
fragmentaire — mais efficace dans l’économie de la narration. Nous
sommes bien dans le refus des discours iconoclastes, la résurgence du
romanesque : sans renier les choix axiologiques communs aux auteurs
publiés chez Minuit, l’écrivain peut ranimer les cendres du romanesque.
Or, en le ravivant, il le transforme. C’est à ce titre que le risque consti-
tutif, semble-t-il, d’une logique de la rupture subsiste paradoxalement

(1) Christian Oster, Une femme de ménage, Minuit, 2001.
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dans ce « schéma du retour » selon lequel des nuances et des décalages
produisent du neuf, représentant en cela un danger de déstabilisation.
Ainsi l’impassibilité du romancier s’est-elle déplacée du côté de
l’apparent (et intermittent) détachement des personnages et le dénoue-
ment semble marquer le point limite où le romancier peut s’affranchir
de la neutralité sans reproduire à l’identique les formes convenues de
la narration : tous les acteurs du « drame » se retrouvent en un lieu
excentré selon la loi des coïncidences romanesques (l’ironie vient
d’ailleurs souligner le phénomène et permet de dire sans dire) : « Elle
[Constance, l’ex-femme du narrateur] ne m’a pas dit qu’elle te connais-
sait, ai-je constaté. Elle ne m’a jamais dit qu’elle ne te l’avait jamais dit,
a dit Ralph1. » Les effets décalés et distanciés marquent seuls la
différence : ils suffisent pour « faire école » et favoriser les regroupe-
ments — abusifs peut-être — proposés ici.

Il serait aisé de montrer comment Éric Laurrent avec Dehors joue lui
aussi de la double énonciation que permet l’ironie en conférant à
l’errance de son personnage la légèreté d’une promenade sans con-
traintes et la gravité d’une quête ontologique. De plus, le dénouement
— véritable happy end — se moque là encore expressément du genre
tout en l’utilisant et y accordant foi, dans une certaine mesure. Mais ce
roman soulève aussi la question paradoxale de l’expression de l’intimité
par les ressources de « l’extimité », ce qui est d’ailleurs un autre topos
de la littérature contemporaine.

2 — Le souci de soi, l’autofiction en question : Annie Ernaux, Emma-
nuel Adely, Frédéric-Yves Jeannet, Pierre Bergounioux…

L’écriture de soi semble désormais constitutive d’une identité
romanesque ; elle contamine toutes les formes textuelles et sa redé-
finition, à la lumière de la philosophie antique, par Michel Foucault
(dans Dits et écrits, IV), lui confère son assise théorique. Il n’est plus
question de plonger au fond de soi pour trouver un moi caché, mais
plutôt de partir à la conquête d’un « quasi-sujet » qu’il convient de gou-
verner et de maîtriser : « Dans toute la philosophie antique, le souci de
soi a été considéré à la fois comme un devoir et comme une technique.
[…] S’occuper de soi n’est donc pas une simple préparation momen-
tanée à la vie ; c’est une forme de vie2. ». Le sujet n’est pas donné
d’emblée, il se constitue au fil d’événements et de méditations. Produit
d’une histoire, il requiert du romancier la patience de l’observateur. Le
sujet, déchiré et indécis, se révèle, partiellement du moins, par le biais
de « l’expérience du dehors » — cet espace vide qui se déploie à

(1) C. Oster, op. cit., p. 194.

(2) M. Foucault, « L’herméneutique du sujet » (1982), op. cit., tome IV, pp. 355-356.
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l’extérieur du sujet, l’intime se conjuguant plus volontiers sur le mode
de « l’extime ». À ce titre, les deux récits que publie Annie Ernaux sous
les titres respectifs de La Vie extérieure et L’Événement montrent para-
doxalement que les bribes de conversations attribuées aux passagers du
RER et aux passants de la banlieue parisienne disent quelque chose de
soi plus sûrement que ne le ferait une exploration minutieuse de
l’intériorité. La romancière conclut Journal du dehors (qui précède La
Vie extérieure1 et se situe dans le même esprit) par ces mots : « Sans
doute suis-je moi-même dans la foule des rues et des magasins,
porteuse de la vie des autres2. » Or, parallèlement, le texte de
L’Événement3, qui relate un épisode intime de la vie de la narratrice —
l’avortement clandestin qu’elle a subi dans les années cinquante —
devient un « événement » collectif passible de polémiques et d’engage-
ments idéologiques.

D’autre part, l’herméneutique du sujet qui caractérise une constella-
tion d’écrivains contemporains s’effectue dans un genre mixte qui mêle
la fiction et l’autobiographie ou la biographie. Plusieurs auteurs se
reconnaissent ainsi dans l’autre : Pascal Quignard dans Albucius (per-
sonnage éponyme) ou plus encore chez Marin Marais dans La Leçon de
musique. Ce sont de véritables filiations symboliques qui s’établissent
avec Rimbaud ou Balzac pour Pierre Michon. Des « vies minuscules »
égrènent ainsi les étapes de son parcours pour décliner les signes épars
d’un moi polyphonique. Il arrive aussi que la question du sujet se pose
explicitement à travers la recherche de filiations généalogiques et donc
effectives (bien que le fictif vienne subtilement entrecroiser ses fils avec
le référent) : Emmanuel Adely enquête sur l’existence de sa mère dans
Jeanne, Jeanne, Jeanne ; Frédéric-Yves Jeannet effectue un retour dou-
loureux sur ses relations passées avec « cette valeur polyvalente que je
nomme Jocaste4 », dans un déploiement de temps et de lieux hétéro-
clites. Pierre Bergounioux remonte quant à lui le temps dans des récits
autofictionnels. D’autres moins connus comme Gisèle Fournier, dans le
roman justement nommé Les Non-dits, retrace son enfance, mais
arrêtons là l’énumération car le risque de citer des textes destinés à dis-
paraître promptement dépasserait la mesure. En revanche, le risque
s’avère apparemment minime lorsqu’il s’agit d’évoquer les romanciers
qui se réclament de la « Nouvelle fiction ».

3 — La Nouvelle Fiction : Marc Petit, Jean-Luc Moreau, Frédérick
Tristan, Francis Berthelot…

(1) Annie Ernaux, La Vie extérieure, Gallimard, 2000.

(2) A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, Folio, 1993, p. 107.

(3) A. Ernaux, L’Événement, Gallimard, 2000.

(4) Frédéric-Yves Jeannet, Charité, Flammarion, 2000, p. 160.
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« Dans mes romans, le seul engagement que je revendique est celui
de l’art. Là, je témoigne à un niveau à la fois plus intime et plus univer-
sel, en ce tête-à-tête entre le lecteur et le livre, rencontre où je me garde
bien d’apparaître autrement que sous le masque de l’auteur, c’est-à-dire
de personne » écrit J.-L. Moreau dans les entretiens qu’il accorde à
F. Tristan1. L’auteur revendique le règne du « tout fiction » où subsiste
toutefois quelque chose de l’intime qui permet à l’écriture de jouer sa
fonction d’exorcisme. Émergent alors des obsessions et des tentatives
perçues précédemment et qui remettent donc en cause le dispositif
cartographique risqué ici. Surgissent également des interférences avec
les romans qui se jouent des modalités du romanesque pour défier le
roman et le réinventer. C’est au nom d’une réhabilitation du roman
antérieur et notamment de Balzac et de son œuvre que les tenants de
la Nouvelle Fiction établissent leur credo esthétique, fondé sur la toute-
puissance de l’imagination. F. Tristan et M. Petit émaillent leurs
réflexions critiques de références à La Comédie humaine, sans aucune
réserve, malgré les soupçons et les doutes qui pesèrent longtemps sur
le roman du XIXe siècle.

Ainsi, les frontières deviennent poreuses et les classifications super-
flues. Mais l’aventure critique a ses lois et ses exigences : le risque
engendre parfois (souvent ?) l’erreur, mais celle-ci peut s’avérer stimu-
lante, et de nouveaux risques sont à naître.

Au moment où nous croyions saisir un groupe constitué ou presque,
il se fond dans les multiples manifestations précédemment décrites. Il
est temps, semble-t-il, de prendre un autre engagement en montrant un
chemin qui, en croisant d’autres peut-être, s’ouvre dans le roman
contemporain.

4 — La relation au silence : Louis-René des Forêts, Pascal Quignard,
Richard Millet.

Si la tentation pour l’écriture ruiniforme est maintenant largement
résorbée, il semble que le silence entre dans le discours, non pour le
miner mais pour servir de contrepoint à une parole peu économe d’elle-
même, lui conférant sa plénitude. Le silence ne vient plus souligner
l’imposture de l’écriture mais se fondre dans des récits longs et denses.
Ainsi, le dernier roman de Richard Millet, La Voix d’alto, entreprend-il
de restituer les voix inouïes de l’instrument, les soupirs et les pauses —
comme le fit Pascal Quignard, notamment dans La Leçon de musique.
Il salue d’autre part l’œuvre de Samuel du Bois (alias Louis-René des
Forêts déjà évoqué dans L’Angélus) dont « les ironiques approches du

(1) Frédérick Tristan, Le Retournement du gant. Entretiens avec Jean-Luc Moreau, Fayard, 2000,
p. 141.
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silence […] avaient constitué la première manière1 ». L’ironie se déploie
plus avant dans la mesure où l’écrivain a parfois été surpris de voir la
critique prendre le risque de distinguer dans sa propre production
romanesque deux « manières », la trilogie corrézienne faisant le départ
entre les textes adonnés au silence et les autres, ancrés dans le monde
de la terre2. Or, une profonde continuité unit l’œuvre d’hier et celle
d’aujourd’hui, autour de la relation au silence précisément et de
l’imposture de l’écriture. Ces motifs sont désormais tissés dans la toile
du récit, admis au rang de sujets littéraires possibles (le silence n’a de
sens d’ailleurs que parce qu’il est rompu, vaincu et qu’il permet de
repousser les limites du langage) et englobés dans une recherche
pathétique de l’origine, de la mort. (Je prends le risque de cette lecture-
là.) Quant à La Voix d’alto, « livre-delta » — comme aime à le nommer
son auteur —, il risque d’ouvrir sur « une troisième manière » — comme
le souligne encore, ironiquement cette fois, Richard Millet. Non, à l’évi-
dence, il n’y a pas de rupture dans ce roman–là pas plus que dans les
précédents puisque ce livre reprend symphoniquement tous les leit-
motive antérieurs pour les conduire vers une voix métissée de
plusieurs, intermittente mais insistante, qui n’est autre que la prose
même de l’œuvre, ample et visionnaire maintenant, aiguë et laconique
autrefois.

Ces textes ainsi que ceux de Pascal Quignard peuvent se lire (je ne
prends pas le risque de dire « doivent » se lire) dans la relation qu’ils
instaurent avec le silence et l’impossibilité même de dire, dans leur
façon singulière et proche à la fois de s’inscrire dans le refus du refus
de parole. Richard Millet se situe dans cette mouvance-là. Quant à
Louis-René des Forêts, c’est lui qui a ouvert la voie, avec Le Bavard
(1947) et La Chambre des enfants (1960) commentés magistralement
par Maurice Blanchot, d’une écriture de la perte, du doute, du vide qui
avance dans le défaut d’elle-même3.

C’est donc autour de questions ontologiques que se retrouvent des
familles d’écrivains dont la liste n’est ici qu’esquissée. Les seules écoles
possibles dans la littérature de l’extrême modernité sont peut-être celles
qui s’inscrivent dans une évolution du discours et de la pensée critiques
— retenant quelques concepts forts, se situant entre reconnaissance et
rejet par rapport à la tradition. Si le lecteur entrevoit des mouvements

(1) Richard Millet, La Voix d’alto, Gallimard, 2001, p. 187.

(2) R. Millet, La Gloire des Pythre, POL, 1995 ; L’Amour des trois sœurs Piale, POL, 1997 ; Lauve le pur,
POL, 2000. Pour une analyse plus approfondie de cette œuvre et de ces sujets, voir mon article intitulé
« La Voix de la terre. La Voix d’alto — Richard Millet », in L’Esprit créateur, Clermont-Ferrand, 2002.

(3) On se permettra de renvoyer le lecteur à trois de nos articles : « La Voix des personnages dans Le
Bavard » et « Une mémoire démentielle », in Études romanesques n° 6, 1997, et « Questions de voix »
dans Roman 20/50, 1997.
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convergents entre les écrivains contemporains, c’est en admettant l’idée
que la fluctuation entre paradoxalement dans la définition de ce que
l’on ne peut décidément pas appeler « école », même lorsque l’on a un
goût prononcé pour le risque.

Ainsi, les romans contemporains qui retiennent notre attention sont
ceux qui obéissent peu ou prou aux critères énoncés en commençant,
et notamment ceux qui donnent à réfléchir en se faisant l’écho des
pensées critiques et philosophiques qui leur sont contemporaines ou
qui les ont précédés dans cette voie. Or il se trouve que nombre de
récits d’aujourd’hui se situent, parfois à leur insu, dans le sillage de che-
minements théoriques comme ceux de Michel Foucault et de Maurice
Blanchot, penseurs audacieux et penseurs du risque en littérature.

La chaîne du risque

Le risque en soi est source de fascination et de réflexion. En cela, la
littérature contemporaine semble hériter du legs foucaldien. Elle se
situe dans son champ épistémique, à la fois dans le regard porté sur le
sujet et dans la légitimation de la transgression : le risque pris autrefois
instaure aujourd’hui une dynamique dans le discours critique et il est
sans doute consubstantiel à toute recherche en sciences humaines où
l’incertitude l’emporte sur les certitudes.

La littérature mise sur le risque plutôt que sur le savoir et elle se
nourrit de dénégations et de révolutions symboliques. Judith Revel,
dans un article consacré à Michel Foucault figurant dans un ouvrage
intitulé Au risque de Foucault, écrit : « Le sérieux de l’entreprise foucal-
dienne, c’est précisément son souci permanent de l’événement, sa
volonté de définir le risque de la pensée par un risque de soi dans la
pensée1. » Le monde et l’être empruntent des voies incertaines pour se
dire, celles qui nous conduisent aux limites du langage et que des
écrivains comme Marguerite Duras et Pascal Quignard, à des titres
divers, s’efforcent d’atteindre. Dans ce cas, le romanesque va de pair
avec une construction de l’identité : le sujet fracturé dans Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein notamment se retrouve par instants, par fragments,
au fil des dialogues, pour se perdre à nouveau dans une quête infini-
ment recommencée. Le risque est permanent dans ce récit, et la folie
du personnage, perceptible dans son indifférence prolongée à tout ce
qui ne fait pas écho au choc antérieur, tend à contaminer le lecteur, le
temps de la lecture : « Elle se croit coulée dans une identité de nature

(1) Judith Revel, « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » in Au risque de Foucault, Centre
Georges Pompidou, 1997, p. 17.

Revue ATALA



L’AVENTURE CRITIQUE 117

indécise1 » et l’abandon qui provoque sa folie, ses absences ne fait peut-
être que répéter ce doute ontologique. Le texte fascine, envoûte, égare
sans produire d’autre sens que celui de son impossible détermination.
Le risque est ici dans la transgression des modes narratifs usuels, mais
aussi dans l’exploration de l’inconscient, dans la recherche incessante
d’un langage autre (dont la syntaxe meurtrie mime la douleur de la
perte), dans la menace de mort qui accompagne souterrainement l’his-
toire (le biographique croisant d’ailleurs souvent le fictionnel). C’est le
risque qui est alors pourvoyeur du seul sens possible — fait de soubre-
sauts et de mouvements répétés pour ajuster la sensation et le mot.
Judith Revel en souligne le fonctionnement et l’enjeu dans le discours
foucaldien, en analysant ce ressort étrange qui meut l’être humain et
que Duras restitue dans l’histoire de Lol : 

S’il faut faire de notre vie une œuvre d’art, s’il nous faut parler au nom d’une
esthétique de l’existence, c’est avant tout parce que nous assumons ce
risque : celui qui pousse le philosophe à toujours reconstituer l’endroit
mouvant d’où il parle […] à trouver dans ce mouvement de relance sans fin
de ses propres déterminations historiques, sociales et épistémiques la pos-
sibilité d’une nouvelle production d’expérience2.

Le risque inhérent à tout questionnement ontologique et eschato-
logique peut aussi prendre la forme d’affirmations comme dans l’œuvre
de Pascal Quignard et en particulier dans Vie secrète, même si le doute
traverse et informe l’écriture. Dans ce texte aussi, le risque — pris et
accepté — est constitutif de l’identité de l’écrivain, de son écriture. La
phrase reprise en quatrième de couverture l’atteste : « La vie de chacun
d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est l’unique essai. »
Lorsque l’écrivain se soumet aux exigences de la littérature, il incarne
le risque à plus d’un titre : s’il choisit de livrer des pans de sa bio-
graphie, il prend le risque de ne plus vivre que dans les mots qu’il a
écrits. Ainsi l’épisode du « piano silencieux » et de la relation du narra-
teur avec la musicienne Némie dans Vie secrète vide en quelque sorte
l’écrivain de sa substance, le met en danger de vacuité. Tout alors
devient menace : « J’écris le plaisir dangereux des retrouvailles3. »
L’écriture des « retrouvailles » n’est que distance : elle risque d’éteindre
l’instant vécu pour advenir. Et pourtant ce risque de fissure, de fracture,
de mise à mort dont ne se déprend pas l’acte d’écrire est inévitable
puisqu’il est la matière même de l’œuvre. Balzac le savait, lui qui — à
l’instar de Louis Lambert — consumait ses jours dans l’œuvre à écrire,
dispensant le précieux « fluide vital » qui constituait à ses yeux aussi

(1) M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964 ; rééd. coll. Folio, p.  41.

(2) J. Revel, op. cit., p. 18.

(3) P. Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 159.
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bien la pensée et la volonté que le sentiment. Prenant le risque de ne
pas vivre pour donner forme et vie à la statue qu’il modelait, comme le
pathétique Sarrasine, il a mis en scène sa propre mort, croyant la con-
jurer à travers le destin de ses personnages. L’écriture est toujours jeu
avec la mort ou jeu contre la mort : Proust semble la différer puisqu’il
mène à bien le cycle de la Recherche dans le temps qui lui reste à vivre,
acculé par l’échéance certaine et prochaine. L’enjeu biographique vient
ici nourrir des textes qui prennent la forme d’œuvres-limites : il faudrait
citer Georges Bataille qui a fait l’expérience de « l’impossible » — de la
négativité, de l’excès et de la fêlure dans des écrits comme L’Expérience
intérieure et La Part maudite. On sait aussi comment Michel Leiris a
inauguré en 1939 avec L’Âge d’homme une lignée de textes extrêmes,
donnant à lire des fantasmes sexuels et de mort personnels. Dans
l’Avant-propos célèbre, intitulé « De la littérature considérée comme
une tauromachie », l’écrivain cherche à « conférer une réalité humaine
à son œuvre », afin d’éviter de se cantonner dans les « grâces vaines des
ballerines1 ». Il mise, pour ce faire, sur le risque et l’engagement com-
muns à l’écriture et au combat à mort du torero : « Ce qui se passe dans
le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthé-
tique”, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien dans le fait d’écrire
une œuvre, qui soit un équivalent […] de ce qu’est pour le torero la
corne acérée du taureau2. » L’écrivain-biographe décide de « mettre à nu
certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, [de] confesser publi-
quement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus
honte3 ». Or, la guerre et ses atrocités séparent l’écriture de L’Âge
d’homme et ladite préface, faisant pâlir l’aveu le plus sordide. Ainsi
l’authenticité la plus complète n’est-elle pas exempte de duplicité et
l’engagement reste limité puisque le risque n’est pas mortel. « Faire un
livre qui soit un acte4. » Et, plus loin : prendre « un risque, comme si ce
risque était la condition nécessaire pour que je m’y réalise tout entier5 ».
Tel est l’enjeu de L’Âge d’homme ; telle est aussi sa limite, car le livre,
s’il est un acte ou un drame, reste livre et donc probablement moins
lourd de conséquences qu’un acte. De surcroît, il y a dans ce texte une
véritable mise en scène de l’intériorité à travers le prisme de quelques
figures mythiques. Le risque est ainsi atténué ou du moins déplacé par
l’instauration de relais ; il accompagne pourtant la confession, obsède
le narrateur — demeurant à l’orée et à l’horizon de l’œuvre.

(1) Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, 1946, p. 10.

(2) Id., p. 10.

(3) Id., p. 11.

(4) Id., p. 15.

(5) Id., p. 24.
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Il semble que les écrivains de l’extrême modernité s’engouffrent
dans la brèche ouverte par Michel Leiris et Georges Bataille, qu’ils n’ont
de cesse d’exhiber les fantasmes les plus secrets et les moins avouables.
Mais ce n’est sans doute pas dans cette logique de la surenchère que se
prennent les plus grands risques, puisque la transgression d’hier est
devenue l’admis d’aujourd’hui. Désormais, le risque se loge moins dans
la révélation de l’intime que dans le décalage infime qui surprend le lec-
teur, dans l’assemblage inédit de mots, dans l’apprivoisement du silence
et de la mort : « Écrire, c’est ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans
bruit1. »

Pour toute une génération d’écrivains, de Bataille à Quignard en pas-
sant par Blanchot et Duras, écrire c’est faire l’expérience du vide sans
espoir d’au-delà, c’est se perdre absolument. La littérature ne représente
plus une chance de salut, mais le prolongement d’une fissure onto-
logique. Et, pourtant, ne pas écrire est impossible. Ainsi M. Duras
semble-t-elle incarner cette nécessité fatale, qui se perpétue chez Annie
Ernaux, Régine Detambel, Marie Depussé et Christine Angot — à des
titres divers. La seule solution de cette aporie réside dans l’écriture de
l’impossibilité, l’expérience de l’évidement, la production de récits
exsangues qui se situent au bord d’eux-mêmes.

Je ne peux rien écrire.
Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève,
sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de
soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt2.

Et encore : « Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui
l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée3. » Comme une
peau. Le risque est là tout entier — dans cette pureté douloureuse de
l’acte. Le commentaire critique s’efforce d’accompagner ce geste pathé-
tique d’une beauté extrême. Et c’est là son engagement, son défi, son
risque…, sa seule légitimité aussi sans doute.

Les écrivains contemporains sont les héritiers de ces discours ruini-
formes qui mettent à nu la menace de la mort. Les lire, c’est accepter
de les perdre, de se perdre. À leur insu le plus souvent, bien des roman-
ciers contemporains (il faudrait évoquer les textes d’Hervé Guibert qui
sont en osmose avec ceux de M. Foucault) « [travaillent] avec Foucault,
c’est-à-dire au-delà de lui, dans notre propre actualité — au risque de
Foucault, dans la trace ouverte que nous avons à creuser encore, en un

(1) Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 34.

(2) Id., p. 86.

(3) Id., p. 18.
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souci qui n’est plus le sien mais qui est encore le nôtre1 ». Le risque pris
par les écrivains contamine le discours critique qui à son tour produit
des propos audacieux susceptibles de relancer des œuvres et de créer
du sens.

Une question demeure toutefois : y a-t-il une littérature qui échappe
à la logique du risque ? Autrement dit, peut-on opposer des œuvres qui
postulent le risque comme moteur de création et d’autres qui misent
davantage sur les certitudes nées du savoir ? À première vue, on serait
tenté de distinguer un roman commercial qui vise un lectorat élargi et
ne prend guère de risques ou, dans une autre perspective, au XIXe

siècle, un roman réaliste et naturaliste ainsi que tout écrit imprégné de
positivisme qui s’appuient sur un savoir extérieur, excluant ainsi les
dangers de l’approximation, — et d’autre part une littérature exigeante
qui repose sur les dénégations et les transgressions, cherchant sans
cesse à repousser les limites du dicible2. Mais quelle que soit la perti-
nence du clivage pour des œuvres isolées, il reste aléatoire puisque les
œuvres les plus lisses et les mieux ancrées sur des principes esthétiques
clairement stipulés sont imprégnées de doutes et ne cessent de jouer
avec leurs propres défaillances. Ainsi le roman balzacien en donne-t-il
la preuve. Tout en privilégiant la fonction mathésique du discours
romanesque, il ne cesse de renouveler nos interrogations et d’instaurer
le risque en mode de fonctionnement. Le modèle balzacien est en effet
beaucoup moins normatif que l’on a cru pouvoir le penser, et les
assauts conjugués du romantisme fantastique et d’un certain mysticisme
ont bousculé les préceptes liminaires (de fidélité au réel) réitérés dans
les discours préfaciels et programmatiques. L’édifice de La Comédie
humaine et plus généralement du roman se fissure sous l’effet des lacu-
nes, des revirements et des contradictions : c’est là sa force. À l’éviden-
ce, le risque est au centre de la création littéraire et choisir le risque
comme angle de vue critique est sans doute paradoxalement le plus sûr
moyen d’entrer en littérature.

Même si les œuvres ici retenues ne sont pas toutes dotées d’une
valeur incontestable, elles participent d’une réflexion sur la pensée, la
société, elles ouvrent le champ des investigations, elles nourrissent dans
les cas choisis une définition du romanesque et marchent à l’amble avec
les philosophes du temps.

(1)  J. Revel, op.cit., p. 18.

(2) Je me permets de renvoyer sur ce point aux études réunies  (avec Karl Cogard) sous le titre Limites
du langage : indicible ou silence (L’Harmattan, 2002).
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Mais, dans ces conditions, le risque serait donc finalement minime
puisque l’erreur peut s’avérer féconde et représenter elle aussi un fait
social et littéraire. Pourquoi dès lors ne pas convoquer les romans de
Régis Jauffret ou ceux de Michel Houellebecq ? Sans doute ne
répondent-ils pas aux critères définis en commençant, mais ils cons-
tituent de toute évidence un symptôme. Témoignant de la dérive d’une
société, ils prennent à leur manière le risque d’être rejetés au titre de
« mauvaise conscience de leur temps » ou de ne pas dépasser les limites
d’une époque. De fait, dans les textes de Régis Jauffret notamment, se
lisent — à cru — la décrépitude de l’humain, son absence à lui-même
et au monde confinant parfois à la folie et rejoignant en cela les œuvres
extrêmes convoquées ici. Une écriture délétère et sporadiquement
inventive vient en outre soutenir le propos et le projet. Mêlant une
forme d’hyper-réalisme à une rhétorique fantastico-onirique, R. Jauffret
restitue dans Clémence Picot (1999), Fragments de la vie des gens (2000)
et Promenade (2001), les actions et les exactions de personnages
étranges. Éternels passants, ils se perdent dans les méandres de leur
infamie. Ainsi en est-il de cette femme qui, dans Promenade, cultive
moins la cruauté que la vacuité (contrairement aux personnages des
romans antérieurs) et qui erre dans une ville sans autre but que de
« s’oublier comme un souvenir désastreux1 ». L’histoire n’a pas de sens
en dehors de ce délitement à l’infini : elle ne prend corps que dans la
pugnacité du personnage à s’enfoncer plus avant dans l’horreur et la
déchéance, du narrateur à clore toutes les issues en insérant des vies
possibles et minuscules — rapportées au conditionnel. Chaque échap-
pée — fiction dans la fiction — se termine dans les larmes ou la mort.
« Elle pleurerait, elle se dirait les larmes traversent la peau comme de
l’acide et demain je serai défigurée2. » Un destin en vaut un autre et tout
acte (y compris sexuel) est réduit à néant dans une mise à plat terri-
fiante qui provoque aussi paradoxalement le rire. L’auteur, dans les
échanges que j’ai pu avoir avec lui, était d’ailleurs à l’affût de telles
réactions. Ne comprenant pas que l’on trouvât son œuvre bien sombre,
il déplorait la cécité de ses contemporains (je fus provisoirement écar-
tée de ce paradigme et ne courus pas cette fois le risque de l’inter-
prétation erronée ou de la surdétermination des textes). Le risque en
effet, pour le lecteur, c’est de prendre un tel récit à la lettre au lieu d’y
voir un jeu dérisoire qui tend une fois de plus à montrer l’inanité de la
vie humaine.

Le risque, c’est aussi la glorification de romans qui ne le méritent
pas, d’écrivains qui ne sont pas encore confirmés. Reste l’engagement

(1) Régis Jauffret, Promenade, Verticales, 2001, p. 20.

(2) Id., p. 204.

ATALA n° 5, «Au bonheur du risque ?», 2002



122 ALINE MURA-BRUNEL

dans une œuvre elle-même engagée dans un cheminement
ontologique : et dans ce cas, quel que soit le risque, l’engagement ne
doit pas avoir de limites, tant il est vrai que le risque, pour l’auteur, le
seul « risque mortel », ce n’est pas la méprise du lecteur ni même son
mépris mais l’indifférence qui le condamnerait à l’oubli.

Aline Mura-Brunel
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