
L’art, la science, la technique : 
l’image photographique comme 

« objet anxieux » de la modernité esthétique

À la mémoire de mon professeur de khâgne André Lécrivain

…l’enchantement qui serait le nôtre à les voir pour la première fois.

Stéphane Mallarmé�

Il est clair que le Bien et le Beau sont passés de mode. Quant au Vrai, 
la photographie en a montré la nature et les limites : l’enregistrement 
des phénomènes par un pur effet d’eux-mêmes, exigeant le moins 
d’Homme possible, tel est « notre Vrai ». Voilà ce que je constate.

Paul Valéry�

Mon étude se donne le projet de présenter sommairement les rap-
ports entre l’art et la science tels que notre culture les pense depuis les 
Grecs. Elle se donne ensuite pour tâche de réfléchir sur l’invention de la 
photographie qui, parce qu’elle conjoint le souci esthétique et l’intérêt 
scientifique et technique, engendre une profonde modification de ce 
que l’homme moderne et contemporain entend – difficilement car bien 
souvent contradictoirement – par art, par image, par beauté et, peut-être, 
par vérité. L’alliance tumultueuse de l’art, de la science et de la technique 
au sein du médium photographique et à l’époque de la naissance de l’ère 
industrielle, a ainsi fait entrer l’art dans un mouvement et un moment 
critiques de son histoire fondés, d’une part sur l’entreprise de décons-
truction ironique de la tradition artistique occidentale, d’autre part sur un 

�.	Mallarmé Stéphane, « Les Impressionnistes et Edouard Manet », in Écrits sur l’art, Garnier Flammarion, 
1998, p. 319.

�.	Valéry Paul, Léonard et les philosophes, in Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. 1, 
p. 1239.
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processus de « dé-définition » selon l’expression du philosophe et critique 
d’art américain Harold Rosenberg �. Par « dé-définition » de l’art, il faut 
entendre sa « dé-essentialisation » par laquelle il perd progressivement 
les qualités, les déterminations ou les propriétés que l’essentialisme de la 
philosophie classique ainsi que la théorie traditionnelle des beaux-arts lui 
confèrent ordinairement. C’est cette dé-essentialisation qui fait de l’œuvre 
d’art – et du cliché photographique exemplairement – ce que l’on peut 
appeler un « objet anxieux � » ou un objet « précaire � ».

•
Le sens commun sépare volontiers, comme par un mur infranchissable 

ou une cloison étanche, l’art de la science. Du côté de l’art, s’ouvrirait 
l’espace labile et expansif de la libre fantaisie, de l’intuition, du plaisir 
et du sentir dans sa double dimension de perception et de sentiment. 
Du côté de la science au contraire, se déploierait le domaine réglé de la 
rigueur démonstrative et procédurale, du concept théorique, du sérieux 
intellectuel, de la pensée la plus abstraite qui mesure et calcule tout en se 
soumettant au contrôle drastique de l’expérimentation instrumentale, de 
l’observation des phénomènes ou de la modélisation mathématique. Cette 
disjonction n’est cependant pas qu’un simple préjugé dans la mesure où 
elle s’alimente à deux sources réflexives qui, quoique très éloignées dans 
l’histoire comme dans la doctrine, en fournissent cependant comme la 
légitimation ou la justification théoriques.

La première source, la plus ancienne et la plus profonde, est platoni-
cienne. C’est celle qui considère que les rapports entre l’art et la science 
ou entre la poésie et la philosophie prennent la forme violente d’une 
contradiction ou d’un combat. Au très célèbre livre X de La République, 
Platon pense en effet une extériorité ou une altérité complètes de l’art 
et de la science qui l’amènent à diagnostiquer ce qu’il appelle « le vieux 
différend (diaphora) entre la philosophie et la poésie (poiétikê) � ». La 
discorde vient du fait que les représentations artistiques (mimésis) sont 
toujours pensées comme des apparences ou des simulacres, alimentant 
et séduisant les passions au lieu de les laisser « sèches » ; au lieu d’éman-
ciper l’âme du sensible et de lui permettre la contemplation des Idées. 
L’art engendrerait donc un objet de « peu de réalité », un « fantôme » qui 
permet aussi de désigner la peinture comme une « skiagraphia », comme 

�.	Rosenberg Harold, La Dé-définition de l’art, trad. Ch. Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.
�.	Ibid., p. 27.
�.	Schaeffer Jean-Marie, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Le Seuil, 1987.
�.	Platon, La République, Livre X, 607b. Le terme de diaphora a été inlassablement traduit par brouille, 

désaccord, discorde, querelle, désunion, conflit, dissidence : bref, il s’agit d’une hétérogénéité ou 
d’une distance fondamentales, celles de la fiction et de la vérité.
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« l’inscription d’une ombre ». Platon critique la poésie, la tragédie et la 
peinture ; il projette sur elles la valeur négative du rien et profère à leur 
égard une radicale exclusion : ontologiquement (théorie de l’être), l’œuvre 
d’art est le dernier degré de l’être comme image d’image « éloignée au 
troisième degré du réel � » ; politiquement (théorie de la justice), l’œuvre 
d’art détruit ce que l’éducation construit, à savoir un citoyen lucide et 
courageux, maître de lui-même et donc apte à participer à la recherche 
commune du Vrai et du Bien ; techniquement (théorie de la fabrication), 
elle correspond au dernier degré de la production se situant en dessous 
de celle de l’artisan � ; épistémologiquement c’est-à-dire philosophiquement 
(théorie de la vérité), elle occupe le dernier échelon de la pensée : celui 
de l’opinion fausse et de l’illusion qui projettent l’art tout entier en dehors 
du domaine de la vérité �.

La seconde source est moderne. Elle est celle de l’invention, à l’époque 
des Lumières, de l’esthétique dont les principes circonscrivent encore 
pour nous la relation à l’art et fondent, au moment moderne de la sépa-
ration des domaines de la culture et de la spécialisation des disciplines, la 
distinction entre l’art et science. Certes, Aristote avait déjà dit que la cause 
finale de l’art est le plaisir du spectateur, plaisir continuant et compliquant 
celui que tout homme possède dès son enfance alors qu’il produit une 
représentation ou simplement en regarde une 10. Certes, Nicolas Poussin 
avait déjà déclaré en 1665 que la peinture est « une imitation avec lignes 
et couleurs en quelque superficie de tout ce qui se voit sous le soleil, sa 
fin est la délectation 11 ». Mais, pour le philosophe comme pour le peintre 
philosophe 12, le plaisir esthétique est toujours un plaisir intellectuel de 
connaissance parce que l’œuvre d’art est substantiellement una cosa 
mentale, un dessin qui est surtout un dessein c’est-à-dire un designo 
interno : une idea 13 ou ce que les Grecs comme Plotin 14 nommaient une 
morphè (une forme intelligible) en la distinguant du skhéma (une confi-
guration spatiale et étendue possédant des dimensions). Au xviiie siècle 
par contre, s’invente progressivement et se déploie pleinement l’idée 
selon laquelle l’art consiste essentiellement en une expérience subjec-
tive qui est celle du goût et du sentiment esthétique en lequel les opé-
rations de l’entendement sont comme seconds et jamais amenés à un 

�.	Ibid., Livre X, 598e.
�.	Ibid., Livre X, 596a sq.
�.	Ibid., Livre VI, 509d sq.

10.	Aristote, La Poétique, chapitre 4, 1448b-1449a.
11.	Poussin Nicolas, Lettres et propos sur l’art, Hermann, 1989, Lettre à M. de Chambray du 1er mars 1665, 

p. 174.
12.	Voir Nau Clelia, Le Temps du sublime. Longin et le paysage poussinien, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2005, p. 117 sq.
13.	Voir Panofsky Erwin, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, Galli-

mard, 1983.
14.	Plotin, Ennéades, I, 6 et V, 8.
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état de pureté intellectuelle ou de complète abstraction 15. L’expérience 
esthétique (et la relation critique qui s’invente dans le même temps sous 
la plume de Diderot 16) est foncièrement indétachable du sensible qui 
en constitue à la fois la condition et l’unique horizon au-delà duquel 
il est impossible de sauter. À l’époque du perfectionnement de la phy
sique galiléo-cartésienne et de la naissance de la physique newtonienne 
pour lesquelles chaque phénomène de la nature est quantifiable parce 
que réductible à un faisceau d’équations mathématiques, se produit un 
cloisonnement de l’art de la science, du voir et du savoir, de l’image et 
du concept. Et ce cloisonnement est d’autant plus puissant que l’art ne 
propose plus une traversée du sensible visant à transmettre une pensée 
toujours soucieuse à la fin de s’en garder pure, mais au contraire une 
exploration ludique, désintéressée et gratuite des diverses et ouvertes 
configurations du sensible appréhendables par ce que l’on nommait à 
l’époque un tact ou une délicatesse. Alors, naît la disjonction que l’aris-
totélisme fondamental de l’art occidental et de sa théorie empêchait, à 
savoir le dualisme du logique et de l’esthétique qui ouvre la première 
partie de la Critique de la faculté de juger (1790) de Kant :

Pour distinguer si une chose est belle ou non, nous ne rapportons pas 
au moyen de l’entendement la représentation à l’objet en vue d’une 
connaissance, mais nous la rapportons par l’imagination (peut-être liée à 
l’entendement) au sujet et au sentiment de plaisir et de peine de celui-ci. 
Le jugement de goût n’est donc pas un jugement de connaissance ; par 
conséquent il n’est pas logique, mais esthétique ; esthétique signifie : ce 
dont le principe déterminant ne peut être que subjectif […].
Saisir par la faculté de connaître (suivant un mode de représentation clair 
ou confus) un édifice régulier, répondant à une fin, est tout autre chose 
que d’être conscient de cette représentation en éprouvant une sensation 
de satisfaction 17.

Entrée en matière fondamentale parce que fondatrice de l’esthétique 
au sens précis et fort ; sens ne délimitant pas seulement un domaine d’ex-
périence (la relation de l’œuvre d’art avec le sujet auquel elle est offerte) 
mais circonscrivant aussi par une transposition, un domaine d’objets (les 
œuvres d’art) et un domaine de pensée (la philosophie de l’art) délié 
de la sphère du savoir et de la connaissance scientifiques parce qu’es-
sentiellement « esthésique » (aisthèsis). Autonome et spécifique, l’art est 
désormais le lieu de sentiments et de jugements esthétiques propres qui 
sont plaisants dans la mesure où ils ne se plient plus à la fonction de 

15.	Voir Cassirer Ernst, La Philosophie des Lumières, Saint-Pierre-de-Salerne, Éditions Gérard Monfort, 
1982, chapitre II et chapitre VII.

16.	Diderot Denis, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, Hermann, 1984.
17.	Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Librairie J. Vrin, 1979, Livre I, 

§ 1, p. 49. Voir Guillermit Louis, L’Élucidation critique du jugement de goût selon Kant, Éditions du 
CNRS, 1986.
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connaissance ou à tous les autres intérêts de la vie humaine, non plus 
théoriques cette fois-ci mais pratiques, comme l’utilité ou la moralité. 
Comme l’avait déjà dit David Hume en 1759, l’expérience esthétique est 
celle d’un feeling qui échappe à la question de la vérité c’est-à-dire au 
problème de son adéquation à la réalité : « Tout sentiment est juste, parce 
que le sentiment n’a référence à rien au-delà de lui-même et qu’il est tou-
jours réel, partout où un homme en est conscient 18 ». C’est le reploiement 
du sentiment esthétique sur lui-même ou son autoréférentialité qui fait 
qu’Euclide, dans ses Éléments, n’a pas dit un seul mot de la beauté du 
cercle alors qu’il en a découvert toutes les propriétés objectives 19. Parce 
que « la beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, 
elle existe [donc] seulement dans l’esprit de celui qui la contemple, et 
chaque esprit perçoit une beauté différente 20 ». Le scepticisme et le criti-
cisme esthétiques qui ne relèvent pourtant pas d’un relativisme puisque 
pour Hume d’une part, il existe des normes du goût 21 et que, pour Kant 
d’autre part, le jugement esthétique prétend à une nécessité et à une 
universalité qui ne sont pas celles du concept 22, ce scepticisme et ce 
criticisme entravent en conséquence toute science de l’art et toute consi-
dération de l’art comme science ou comme connaissance.

Au plan d’une théorie de la création que Kant élabore à partir du § 43 de 
la Critique de la faculté de juger, l’artiste n’est donc pas un savant. Il n’est 
pas non plus un technicien ou un artisan dont le métier est inévitablement 
mercenaire 23. La distance qui éloigne Homère de Newton est alors celle 
qui sépare le génie du cerveau. Newton est un cerveau parce que son esprit 
suit des règles et que, par là-même, il est toujours capable d’expliquer et de 
transmettre à un autre esprit « les premiers éléments de la géométrie jusqu’à 
ses découvertes les plus importantes et les plus profondes 24 ». À l’opposé 

18.	Hume David, De la norme du goût, in Les essais esthétiques, trad. R. Bouveresse, Librairie J. Vrin, 
t. 2, p. 82. Voir Genette Gérard, L’Œuvre de l’art, t. 2, La Relation esthétique, Le Seuil, 1997, p. 71 sq. 
Cette formule de Hume, il ne faut pas la penser comme exprimant la position pleine et entière du 
philosophe écossais dans la mesure où pour celui-ci, tous les jugements, s’ils ne sont pas vrais, ne 
sont cependant pas tous appropriés ni justifiés. C’est d’ailleurs pour cela qu’il existe chez Hume des 
normes du goût et que son scepticisme peut être appelé un scepticisme modéré ou tempéré.

19.	Hume D., Enquête sur les principes de la morale, trad. Leroy, Aubier, 1947, p. 152.
20.	Hume D., De la norme du goût, op. cit., p. 82.
21.	Le goût, perfectible comme l’ensemble de la nature humaine, est apte à reprendre ses premières 

évaluations et à affiner ses premières impressions. En multipliant les expériences esthétiques, 
l’homme de goût devient un expert, celui qui possède la délicatesse susceptible de lui faire saisir 
les nuances les plus fines d’une part et l’autorisant d’autre part à faire de ses jugements la véritable 
norme du goût. Cette dernière n’est donc pas imposée de l’extérieur par la raison ; elle est produite 
par le goût lui-même se cultivant et s’approfondissant au sein du simple fonctionnement de ses 
propres opérations de comparaison et de mise en relation.

22.	Cette nécessité et cette universalité sont celles d’un accord formel entre nos facultés de connaître 
qui s’harmonisent et jouent librement sans la rigueur, l’effort et le travail du concept.

23.	On peut estimer que le paragraphe 43 de la Critique de la faculté de juger constitue comme l’acte 
de naissance de l’art et de l’artiste dans leur acception moderne. Car il est le premier texte philoso-
phique où s’explicitent parfaitement leurs limites et donc leur spécificité.

24.	Kant E., op. cit., § 47, p. 139.
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de la production de la pensée scientifique toujours claire, méthodique, 
déterminée et transparente à elle-même, la création artistique qui est le 
propre du génie ne saurait s’expliquer :

Aucun Homère ou aucun Wieland ne peut montrer comment ses idées 
riches de poésie et toutefois en même temps grosses de pensées surgissent 
et s’assemblent dans son cerveau, parce qu’il ne le sait pas lui-même et 
aussi ne peut l’enseigner à personne 25.

Intransmissible, original et donné par la nature, le génie créateur de 
l’artiste demeure mystérieux et solitaire. Il ne peut être le point d’appui 
d’un quelconque progrès et ne saurait véritablement entrer dans une 
histoire qui suppose des passages et des continuités parce qu’il est émer-
gence fulgurante si l’on peut dire, naissance d’une différence pure irré-
ductible à toute autre. Cette différence pure ou purement qualitative ne 
doit rien aux autres différences qui l’ont précédée sinon l’exemple qu’une 
nouveauté géniale absolument inouïe était possible et est aujourd’hui 
encore susceptible d’advenir inexplicablement. Ainsi, l’art et l’histoire de 
l’art demeureraient profondément incompréhensibles si le génie n’avait 
pas besoin, pour produire une œuvre intentionnellement et non par 
hasard, de plier ou de domestiquer la matière inchoative de sa création à 
la forme du travail, c’est-à-dire à la contrainte de la discipline, des écoles, 
des styles, des académies, bref, d’un savoir et de ses « règles déterminées 
qui peuvent être apprises et qui doivent être exactement exécutées 26 ».

Ici et paradoxalement, la rupture entre l’art et la science est définiti
vement consommée. Certes, il faut du savoir dans l’art car il faut à l’œuvre 
d’art de la proportion, de l’exactitude, de la clarté, de l’équilibre, etc., 
toujours pensables conceptuellement. Mais cette inclusion demeure irré-
ductiblement une exclusion, et l’exclusion une inclusion. Car entre l’art 
et la science existe bel et bien un combat que l’art lui-même a mis en 
son sein comme la condition de possibilité contradictoire de sa propre 
réussite. Afin de se domestiquer et de se « vivifier » tout à la fois et selon 
l’expression même de Kant, l’art a besoin de l’affrontement interne avec 
ce qui n’est pas lui, avec ce qui « lui rogne les ailes » mais avec ce qui 
lui permet tout de même d’entrer dans l’effectivité d’une œuvre en son 
architecture analysable voire calculable. Un art sans ordre n’est rien : une 
pure génialité semblable à « un cheval bondissant furieusement 27 » qui 
engendre le chaos indistinct du tableau de Frenhofer, La Belle Noiseuse, 
dont parle Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu 28. Un ordre sans art est 
« sans âme » ou sans esprit (Geist) : un assemblage détaillé et sans « élan » 

25.	Ibid., § 47, p. 140.
26.	Ibid., § 48, p. 143.
27.	Ibid., § 47, p. 141.
28.	Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), Garnier Flammarion, 1981, p. 64 sq.
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produit par ce qui n’est seulement qu’une simple intelligence. Même si 
Kant n’est pas encore le théoricien du travail du négatif que Hegel sera 
vingt ans plus tard, il y a bien ici l’exposé d’une contradiction interne que 
Kant considère comme le mouvement de l’art en sa faculté de présenta-
tion de ce qu’il appelle des « Idées esthétiques ». Par là, dit Kant :

J’entends cette représentation de l’imagination, qui donne beaucoup à 
penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse 
lui être adéquate et que par conséquent aucune langue ne peut complè
tement exprimer et rendre intelligible 29.

C’est ainsi cette conception symbolique de l’art ou plutôt cette pensée 
de l’art comme symbole si présente et si puissante dans le romantisme 
allemand qui interdit l’échange, la congruence, voire même la fusion 
de l’art et de la science. Cette fusion était au centre de la culture de la 
Renaissance pour laquelle la maîtrise géométrique ou arithmétique de 
l’espace et de la vision était la condition de la construction de la pers-
pective artificielle du tableau. Réciproquement, la perspective artificielle 
de l’image peinte était la condition d’une connaissance physique, médi-
cale et biologique de la nature 30. À l’inverse de ce qui se passe dans 
l’univers intellectuel de Leon Battista Alberti 31, de Léonard de Vinci 32 
ou de Piero della Francesca 33 pour lesquels finalement la mens (pensée) 
est l’activité de mensurare (mesurer) comme condition d’une commen-
suratio (science et technique de la perspective) 34, c’est la conception 
moderne du symbole posant la spécificité de la pensée artistique comme 
une pensée-image qui justifie la séparation désormais irrémissible de l’ar-
tiste et du savant. Et cette pensée-image, elle est comprise, soit comme 
se trouvant à mi-chemin entre la distincte représentation conceptuelle et 
de l’obscure perception des choses, soit comme enveloppant dans une 
unité synthétique parfaite, « tautégorique » et non « schématisante » pour 
employer les expressions de Schelling 35, les analyses partes extra partes 
de l’entendement.

29.	Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., § 49, p. 143-144.
30.	Panofsky Erwin, L’Œuvre d’art et ses significations, trad. M. et B. Teyssèdre, Gallimard, 1969, p. 101 sq.
31.	Alberti Leon Battista, De Pictura, trad. ����������������������������   J.-L. Schefer, Macula, 1992.
32.	De Vinci Léonard, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Berger-Levrault, 1987.
33.	Della Francesca Piero, De la perspective en peinture, trad. J.-P. Le Goff, préf. d’Hubert Damisch et 

postface de Daniel Arasse, Éditions In medias res, 1998.
34.	Cet intellectualisme et ce rationalisme porteront des fruits jusque chez Jean-Philippe Rameau fondant 

l’art de la musique (art de l’harmonie principalement) sur la seule physique des corps sonores à une 
époque où Rousseau, au contraire, appuie sa pensée musicale sur le modèle à la fois émotiviste, éthique 
et social de la voix. Ce second modèle considère donc la musique comme un art essentiellement 
mélodique et expressif. Voir Rameau Jean-Philippe, Musique raisonnée, textes choisis et commentés 
par Catherine Kintzler et Jean-Claude Malgoire, Stock, 1980. Voir Kintzler Catherine, Jean-Philippe 
Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, Le Sycomore, 1983.

35.	Voir par exemple « Schème, allégorie, symbole », in Textes esthétiques, trad. X. Tilliette, Klincksieck, 1978, 
p. 49.
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À l’époque où les sciences se différencient de la philosophie parce 
que celle‑ci ne peut plus contenir celles-là dans un système qu’un seul 
homme – tel Descartes ou Spinoza – pouvait intellectuellement maîtriser, 
l’art s’avance ainsi dans l’ère où il oscille entre la fantaisie d’un contenu 
subjectif d’une part, et, d’autre part, le sérieux d’un contenu philosophique 
élargi à un contenu métaphysique et spéculatif 36 distinct des connaissances 
positives concernant les mathématiques, l’optique, la physique, la biologie, 
ou prétendant les envelopper toutes dans une pensée supérieure. La fusion 
de l’art et de la science n’existe plus alors que sous la forme d’un rêve et 
sans doute d’une fiction 37 dans lesquels c’est l’art uni à la philosophie 
et à la religion comme le pensent de nombreux auteurs romantiques 38, 
qui amène la science à un degré ultime d’unité, de systématicité et de 
vérité ; c’est l’art philosophique qui exhausse la pensée d’entendement de 
la science au niveau sublime de la raison émancipée de l’empiricité des 
phénomènes naturels observables et analysables afin d’apercevoir l’in-
conditionné. Comme le disent les frères Schlegel dans le fragment 366 
de l’Athenaeum : « L’entendement est esprit mécanique ; le Witz, esprit 
chimique ; le génie esprit organique 39 ». On peut estimer alors que c’est cet 
improbable dépassement-conservation de la science dans l’art qui amènera 
Martin Heidegger à défendre au xxe siècle une autre modalité de leur rup-
ture puisque cette fois-ci, et sur un mode franchement antiplatonicien, c’est 
l’art (et la poésie hölderlinienne exemplairement) qui révèle la vérité de 
l’être ou qui en est « l’éclaircie » ou la « sauvegarde 40 ». Les sciences positives 
quant à elles font violence à la nature et dénaturent la connaissance que 
l’on doit en avoir à cause de leur principe d’exactitude, de leur spécialisa-
tion, de leur aspect programmé et de la définition de la vérité sur laquelle 
elles travaillent, à savoir « la certitude de la représentation » qui suppose la 
disjonction du sujet et de l’objet, la séparation de l’homme et du monde. 
Parce que le monde est transformé en images pour l’homme 41, la science 
d’un côté et les techniques qui en découlent de l’autre, mettent le monde 
à sa complète et radicale disposition théorique et pratique.

36.	Voir Schaeffer Jean-Marie, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du xviiie siècle 
à nos jours, Gallimard, 1992.

37.	Cette fiction est celle de Mallarmé par exemple : « Car j’installe, par la science,/ L’hymne des cœurs 
spirituels/ En l’œuvre de ma patience,/ Atlas, herbiers et rituels » (« Prose pour des Esseintes », in 
Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 56).

38.	« L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire du bref texte de la philosophie : 
tout art doit devenir science, et toute science devenir art ; poésie et philosophie doivent être réu-
nies » (Schlegel Friedrich, Fragments critiques, in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu 
littéraire, Le Seuil, 1978, p. 95).

39.	Schlegel Friedrich et August Wilhelm, Fragments de l’Athenaeum, in Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 158. Sur les rapports entre art et science dans le ro-
mantisme allemand, voir l’indispensable La Forme poétique du monde. Anthologie du romantisme 
allemand, par Charles Le Blanc, Laurent Margantin et Olivier Schefer, José Corti, 2003, p. 323 sq.

40.	Voir par exemple Heidegger Martin, « L’Origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle 
part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 81.

41.	Heidegger Martin, « L’époque des “conceptions du monde” », in Chemins…, op. cit., p. 99 sq.
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Après le romantisme allemand qui ne rêve pas tant à une fusion de 
l’art et de la science positive telle qu’on la considérait à la Renaissance 
mais, bien plutôt, à une relève poétique et métaphysique de la connais-
sance de la nature ; simultanément à la pensée heideggérienne qui est 
le prolongement critique de ce romantisme 42, l’art continue de se lier 
ou de s’associer aux sciences. Loin des développements philosophiques 
dont on vient de faire état, il poursuit évidemment au xixe et au xxe siècle 
un dialogue avec les sciences (avec les sciences réelles et non avec leurs 
conceptions philosophiques ou même artistiques) dans le dessein de s’en 
servir : l’architecture industrielle, Turner peignant en 1843 un tableau inti-
tulé Lumière et couleur (théorie de Goethe) 43, l’impressionnisme scien-
tifique de Seurat utilisant la loi du contraste simultané des couleurs du 
chimiste Eugène Chevreul, Odilon Redon s’inspirant de L’Origine des 
espèces de Charles Darwin (1859) pour graver ses lithographies de 1883 
intitulées Origines, le constructivisme russe ou le futurisme, le design, la 
musique contemporaine électronique, les arts plastiques qui jouent avec 
les images numériques, tous ces exemples montrent l’alliance de l’art, 
de la science et de la science appliquée, c’est-à-dire de la technique dans 
son acception moderne. Tous ses exemples montrent aussi les différentes 
modalités de cette alliance allant de l’application à l’inspiration en passant 
par la confirmation d’une intuition ou d’une pratique empirique. Mais 
justement, le terme d’alliance révèle et cache à la fois l’idée souterraine 
sur laquelle il est enté : l’idée d’une différence qui est le principe de ce 
différend dont Platon nous entretenait en commençant ; l’idée d’une dis-
tinction qui est une opposition ; l’idée d’un conflit entre deux disciplines 
qui s’entrechoquent et se repoussent dans le mouvement même de leurs 
confrontations ou de leur association. L’émergence de la photographie 
dans le premier tiers du xixe siècle donne un assez bon exemple de cette 
relation ambivalente. On y verra le déploiement moderne du conflit 
fécond entre l’art et la science et la naissance d’une nouvelle conception 
de la beauté qui ne sera ni une idée comme le pensent les néoplatoni-
ciens ou les aristotéliciens, ni un sentiment comme le pensent les phi-
losophes du goût : quelque chose de « bizarre » selon le terme même de 
Baudelaire 44, c’est-à-dire d’indéterminé et de brutal.

•
42.	Prolongement, puisque Heidegger accorde un contenu de vérité supérieur à l’art par rapport à la 

science ; critique aussi puisque l’admirateur d’Hölderlin coupe radicalement l’art de la science alors 
que les romantiques rêvaient à leur synthèse organique.

43.	En référence au Traité des couleurs que Goethe publia en 1810, trad. H. Bideau, Triades Éditions, 
1973.

44.	Baudelaire Charles, « L’exposition universelle de 1855 », in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque 
de la pléiade », 1976, t. 2, p. 578.
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Les historiens de la photographie 45 notent tous le caractère diffici
lement démêlable des circonstances de son invention comme s’il n’existait 
pas un moment précis, un homme singulier ou une discipline identifiable 
qui en furent véritablement les auteurs. Cette confusion renverrait à l’hy-
bridité du procédé de la technique photographique qui intéressa d’emblée, 
c’est-à-dire dans les années 1820-1830, un peintre de décor comme Louis 
Daguerre, un « demi savant » (selon l’appellation de Gisèle Freund) amateur 
de sciences et d’expériences comme Nicéphore Niépce, un scientifique 
physicien et chimiste comme William Henry Fox Talbot. Au moment de la 
révolution industrielle, dans une société bourgeoise éprise d’efficacité pra-
tique et de vitesse, art, technique et science s’associent pour faire apparaître 
une nouvelle image, une nouvelle relation à la réalité et à l’information 
concernant cette même réalité. Image artefactuelle pourtant capable de 
produire le « reflet d’eux-mêmes » des phénomènes naturels ou une écri-
ture de la lumière et du soleil (héliographie), image objective « exigeant 
le moins d’Homme possible » pourtant susceptible d’être de « véritables 
dessins » comme on le disait en 1839, l’image photographique est le résul-
tat technique et synthétique de deux sciences : l’optique et la chimie. 
La photographie est ainsi l’aboutissement d’un long processus commen-
çant à la Renaissance qui géométrise l’espace pictural et qui commence 
d’automatiser et d’impersonnaliser la détermination de la pyramide 
visuelle en quoi consiste le tableau 46. Ce processus enveloppe les progrès 
de l’optique au xviie siècle 47 puis ceux de la fabrication des lentilles au 
début de l’ère industrielle. Il vient buter enfin sur les découvertes, pendant 
le xviiie  siècle, des éléments chimiques photosensibles comme le nitrate 
ou le chlorure d’argent que les inventeurs de la photographie vont fixer 
soit sur une plaque de métal (procédé de Daguerre), soit sur une feuille 
de papier (procédé d’Hyppolite Bayard et de Fox Talbot), soit sur une plaque 
de verre placées au fond d’une camera obscura. « L’image-machine », comme 
le dit André Rouillé, est dès lors prête pour « capter, saisir, enregistrer, 
fixer 48 » le réel enclos dans un petit « carré durable, portatif, quelque chose 
désormais et pour à jamais à notre disposition » comme le déclare Paul 
Claudel 49. En 1900 c’est-à-dire déjà rétrospectivement, Nadar avait déjà 
écrit en commençant Quand j’étais photographe :

45.	Freund Gisèle, Photographie et société, Le Seuil, 1974 ; Recht Roland, La Lettre de Humboldt, du 
jardin paysager au daguerréotype, Christian Bourgois, 1989 ; Rouillé André, La Photographie en 
France, textes et controverses, une anthologie, 1816-1871, Macula, 1989 ; Crary Jonathan, L’Art de 
l’observateur, trad. F. Maurin, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994 ; Brunet François, La Naissance de 
l’idée de photographie, PUF, 2000 ; Rouillé André, La Photographie, Gallimard, « Folio », 2005.

46.	Voir Couchot Edmond, La Technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1998, p. 21-25.

47.	Voir Descartes René, La Dioptrique (1637), in Œuvres complètes, éd. Adam et Tannery, Librairie 
J. Vrin, 1996, t. VI, p. 81 sq.

48.	Rouillé André, La Photographie, op. cit., p. 39.
49.	Claudel Paul, « Les psaumes et la photographie », in L’Œil écoute, Gallimard, 1946, p. 191.
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Quand le bruit se répandit que deux inventeurs venaient de réussir à fixer 
sur des plaques argentées toute image présentée devant elles, ce fut une 
universelle stupéfaction dont nous ne saurions nous faire aujourd’hui une 
idée, accoutumés que nous sommes depuis de nombreuses années à la 
photographie et blasés par sa vulgarisation. […] L’apparition du daguer-
réotype […] ne pouvait donc manquer de déterminer une émotion consi-
dérable. Éclatant à l’imprévu, au maximum de l’imprévu, en dehors de tout 
ce qu’on croyait connaître et même le supposable, la nouvelle découverte 
se présentait assurément, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la 
pléiade des inventions qui font déjà de notre siècle interminé le plus grand 
des siècles scientifiques – à défaut d’autres vertus.

Puis, après avoir énuméré l’invention de la machine à vapeur, de 
l’électricité, du téléphone, du phonographe, de la médecine de Pasteur, 
des découvertes astronomiques de Laplace, il conclut :

Mais tant de prodiges nouveaux n’ont-ils pas à s’effacer devant le plus sur-
prenant, le plus troublant de tous : celui qui semble donner enfin à l’homme 
le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en matérialisant le spectre impal-
pable qui s’évanouit aussitôt aperçu sans laisser une ombre au cristal du 
miroir, un frisson à l’eau du bassin ? L’homme ne put-il croire qu’il créait en 
effet lorsqu’il saisit, appréhenda, figea l’intangible, gardant la vision fugace, 
l’éclair, par lui gravés aujourd’hui sur l’airain le plus dur 50 ?

L’image-machine c’est-à-dire l’image machinée et fabriquée n’est pas 
comme la peinture classique, romantique ou symboliste, à savoir une 
représentation qui suppose des règles de construction et des codes de 
vision ou de lecture. Elle est, curieusement sous la plume de Nadar mais 
aussi de bien d’autres 51, une image-reflet gardant le souvenir très lointain 
mais ineffacé de l’image-empreinte apparaissant à la surface réfléchissante 
de l’onde ou du miroir. Cette image achéiropoïétique à cause de laquelle 
Narcisse est mort de s’être laissé séduire et enveloppé par sa nature de 
« spectre impalpable » ou d’apparence illusoire, est pourtant un reflet qui 
n’est pas un fantôme. Car le reflet est cette fois-ci matériel, tangible et 
reproductible. Il ne nous voue plus à l’éphémérité d’une apparition qui 
naît et meurt dans la labilité immaîtrisable du temps. Au contraire, il est 
un reflet contrôlé, maître de lui-même comme du monde dont il note ou 
dénote les infinis aspects.

Le cliché photographique est un objet technique en deux sens incom-
patibles du terme. D’une part, le cliché est le résultat d’une application de 
l’usage d’un dispositif qui exige la connaissance de son fonctionnement. 
Ce dispositif est la matérialisation de connaissances scientifiques. Sa fabri-
cation est rationalisée et collective ; elle réduit autant qu’il est possible 

50.	Nadar, Quand j’étais photographe, Le Seuil, 1994, p. 9 et 13.
51.	« C’est un miroir qui garde toutes les empreintes » dit Jules Janin en 1839 (voir Rouillé André, La 

Photographie en France, op. cit., p. 45).
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la distance qui sépare ce que l’on sait faire de ce que l’on peut faire. D’autre 
part le cliché photographique est le produit d’une activité de l’homme 
que l’on peut nommer « art », non dans son sens esthétique bien sûr, mais 
dans son sens grec de technè ou latin d’ars qui renvoie à tout « ce que l’on 
ne possède pas l’habileté de faire, même si on le connaît de la manière la 
plus exacte 52 », comme dit Kant. En ce second sens, l’art est une habileté 
réglée dont les règles et leur application contiennent quelque chose de non 
théorisable ou de non réductible à une connaissance abstraite. Comme art 
en ce sens ancien, la photographie suppose un savoir-faire. Elle suppose 
un apprentissage du maniement de l’appareil et, plus encore (c’est-à-dire 
plus essentiellement et plus difficilement), du voir avec l’appareil.

On comprend alors que cet objet technique qu’est la photographie, cet 
objet qui suppose à la fois une connaissance positive et une intuition pra-
tique, a tout de suite été considéré contradictoirement, au sein d’un débat 
passionné, comme un instrument scientifique de découverte et comme une 
image fascinante, troublante et charmante comme celle qu’engendrent les 
beaux-arts. Le texte de Nadar dit explicitement cette appartenance de l’en-
registrement photographique au domaine scientifique et technique. Il sug-
gère aussi mais implicitement que la photographie achève le programme 
mimétique que s’était fixé l’ensemble de la peinture naturaliste ou réaliste, 
de cette peinture occidentale entièrement déployée sous le symbole de 
Narcisse. Mais, conformément à la double signification positive et négative 
du mythe 53, cet achèvement a été considéré de deux façons : comme une 
mort ou comme un aboutissement parfait et indépassable.

Comme un aboutissement, c’est ce que pense l’historien d’art Erwin 
Panofsky :

Cette exigence de « perspective » […] nous fait voir comme en un éclair que 
l’anatomie en tant que science (et la remarque vaut pour toutes les autres 
sciences d’observation ou de description) était tout simplement imprati
cable sans une méthode qui permît d’enregistrer les détails observés, sans 
un dessin complet et précis à trois dimensions. Faute de tels relevés, la 
meilleure des observations était perdue, puisqu’il n’était pas possible de la 
recouper avec d’autres, et d’en mettre ainsi à l’épreuve la validité générale. 
Il n’est pas exagéré d’affirmer que dans l’histoire de la science moderne, 
l’introduction de la perspective marqua le début d’une première période ; 
l’invention du télescope et du microscope, le début d’une deuxième 
période ; et la découverte de la photographie celui d’une troisième : dans 

52.	Kant E., Critique de faculté de juger, op. cit., p. 135.
53.	Narcisse est le premier, quoiqu’involontaire, fabriquant d’images. C’est pourquoi, dit Alberti, « j’ai 

l’habitude de dire à mes amis que l’inventeur de la peinture, selon la formule des poètes, a dû être 
ce Narcisse qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est la fleur de tous les arts, alors 
la fable de Narcisse convient parfaitement à la peinture. La peinture est-elle autre chose que l’art 
d’embrasser ainsi la surface d’une fontaine ? » (De Pictura, op. cit., p. 135). Narcisse est aussi le sym-
bole du pouvoir mortifère de l’image et de la vision (cf. Vernant Jean-Pierre, La Mort dans les yeux, 
Hachette, 1985 et Clair Jean, Méduse, Gallimard, 1989).

Revue ATALA



	l ’art, la science, la technique : l’image photographique	 187

les sciences d’observation ou de description, l’image n’est pas tant l’illus-
tration de l’exposé que l’exposé même 54.

L’image-miroir de la photographie est un outil de vérité car, comme le 
pense William Henry Fox Talbot dans The Pencil of Nature :

L’image, dépouillée des idées qui l’accompagnent, et considérée uniquement 
par ce qui la constitue fondamentalement, n’est rien d’autre qu’une succes-
sion ou une variation de fortes lumières et d’ombres projetées de part et 
d’autre sur le papier. Or, là où il existe de la lumière, celle-ci peut exercer 
une action et, dans certaines circonstances, en exerce une suffisante pour 
provoquer des changements sur les corps matériels 55.

Ainsi, objective par principe, la photographie intéresse-t-elle les 
sciences de la nature comme les sciences humaines qui apparaissent à 
la fin du xixe siècle : la biologie, la zoologie, l’orologie, l’astronomie, la 
médecine, la géographie, la psychiatrie, la psychologie, l’archéologie, etc. 
C’est sur cet intérêt qu’insiste l’astronome François Arago dans la séance de 
l’Académie des sciences du 9 janvier 1839 ainsi que dans son rapport à la 
Chambre des députés du 3 juillet de cette même année 56. Arago a vu en 
compagnie du physicien allemand Alexander von Humboldt 57 le premier 
daguerréotype de la lune pris en 1838, c’est-à-dire la première « modifica-
tion chimique sensible à l’aide des rayons lumineux de notre satellite » ; 
et il devine l’importance cruciale que prendra cette fragile (pour l’instant) 
modification dans une science d’observation et de mesure 58. De même 
et face à un daguerréotype d’un sommet montagneux par exemple, l’œil 
du spectateur voit et pense dans un même mouvement indissolublement 
sensible et intelligible la structure géologique, la très puissante force qui l’a 
engendrée et la très longue histoire de sa poussée qu’une peinture néces-
sairement sélective et interprétative ne saurait saisir 59 (Illustration 9). 

Mais comme nous l’avons signalé dans notre première partie, nous ne 
sommes plus à la première Renaissance (celle du Quattrocento et non 
celle du maniérisme), c’est-à-dire à cette époque où l’art et la science 
vivaient une alliance complètement irénique sous l’exigence unique du 
voir et du savoir intimement mêlés par le principe d’imitation. Aussi faut-il 
compléter (et sans doute relativiser) les propos de Panofsky en disant que 

54.	Panofsky Erwin, L’Œuvre d’art et ses significations, op. cit., p. 118-119.
55.	Fox Talbot William Henry, The Pencil of Nature, Le Pinceau de la nature, trad. in Hedtmann Sophie 

et Poncet Philippe, William Fox Talbot, Les Éditions de l’amateur, 2003, p. 81. C’est moi qui souligne.
56.	Arago François, Rapport à la Chambre des députés, in Rouillé André, La Photographie en France, 

op. cit., p. 36-43.
57.	Humboldt fait le récit de cette expérience dans une célèbre lettre au peintre Carl Gustav Carus du 

25 février 1839, in Recht Roland, La Lettre de Humboldt., op. cit., p. 9-12.
58.	Voir Dans le champ des étoiles. Les photographies et le ciel 1850-2000, catalogue d’exposition au musée 

d’Orsay, RMN, 2000.
59.	Je me permets de renvoyer à mon étude « L’homme précaire et la photographie. Image et liberté à 

l’époque de la modernité », in Frangne Pierre-Henry, Jullien Michel, Poncet Philippe, Alpinisme et 
photographie 1860-1940, Les Éditions de l’amateur, 2006, p. 45-70.
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la conceptualisation accrue des sciences d’une part, leur liaison de plus 
en plus étroite avec l’entreprise technique de domination de la nature 
qui leur fait abandonner la dimension contemplative que ces sciences 
possédaient jusqu’à la Renaissance d’autre part, la subjectivisation et la 
liberté croissantes des arts enfin 60, amènent à considérer l’image photo-
graphique de deux manières.

Premièrement, elle n’est pas l’illustration de l’exposé scientifique 
certes, mais elle n’est pas non plus l’exposé lui-même qui ne doit prendre 
sa complète scientificité qu’au sein d’une formalisation mathématique 
des lois de la nature. La photographie ne devient qu’un instrument scien-
tifique d’observation ; et elle ne participe qu’à un des moments de la 
méthode expérimentale explicitée par Claude Bernard en 1865 61. Pour 
cette méthode, la vérité est le résultat actif (résultat d’un activisme de la 
raison pourrait-on dire) de la confrontation de la théorie et de l’expé-
rience : l’expérimentation prouve que, comme le dit Kant, « la raison ne 
voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans et qu’elle 
doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements 
[…], qu’elle doit obliger la nature à répondre à ses questions et ne pas se 
laisser conduire pour ainsi dire en laisse par elle 62 ».

Alors, pour les artistes frappés d’un côté par l’activité technique du photo
graphe et, de l’autre, par « la fidélité rigoureuse inconnue jusqu’ici 63 » de 
ses résultats, l’image photographique est radicalement exclue du champ de 
l’art : son automaticité et son impersonnalité tuent le travail manuel de l’ar-
tiste ainsi que son travail mental de composition, d’interprétation, d’idéali-
sation ou de spiritualisation. Sa rapidité détourne les hommes de la voie de 
la rêverie et de l’imagination ; elle les amène ainsi « dans la voie du progrès » 
qui est, selon l’expression de Baudelaire, « la domination progressive de la 
matière 64 ». L’imitation exacte fait que « la société immonde se rua, comme 
un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, 
un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du 
soleil 65 ». C’est le matérialisme principiel de la photographie joint à son 
sérialisme et à son fragmentarisme qui brise l’unité, l’organicité, l’unicité de 
l’œuvre d’art, bref son aura pour parler comme Walter Benjamin 66, ou sa 

60.	Cf. ce qu’en dit Hegel dans les années 1820, Cours d’esthétique, trad. Jankélévitch, Flammarion, 1979, « La fin 
de l’art romantique », vol. 2, p. 361-362 ; trad. J.-P. Lefèvre et V. von Schenck, Aubier, 1996, vol. 2, p. 221‑222.

61.	Bernard Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Garnier Flammarion, 1966, 
p. 44 sq.

62.	Kant Emmanuel, Critique de la raison pure, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud, PUF, 1944, p. 17.
63.	Donné Alfred et Foucault Léon, Cours de microscopie, 1845, in Rouillé André, La Photographie en France, 

op. cit., p. 73.
64.	Baudelaire Charles, « Le public moderne et la photographie », in Salon de 1859, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 616.
65.	Ibid., p. 617.
66.	Benjamin Walter, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in Essais 1935-1940, trad. 

M. de Gandillac, Gonthier-Denoël, 1983, p. 90.
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dimension profondément philosophique c’est-à-dire « suggestive » pour 
utiliser à nouveau le mot de Baudelaire 67. Couper spatialement et tem-
porellement le monde ; l’imprimer directement sur des images réduites 
au statut de simple trace ou d’indice à la fonction simplement authenti-
fiante ; produire et non créer des images plates, sans choix ni hiérarchie, 
également nettes et détaillées du centre vers la périphérie ; les disséminer 
par un processus de reproduction qui est déjà impliqué dans la prise 
même de l’image ; les faire circuler comme s’échangent la marchandise 
ou la monnaie ; tout cela manifeste une violence du voir photographique 
par négation de l’art et de l’humain, par exclusion de l’invisible et de l’in-
fini que l’homme et la peinture (dans leur conception traditionnelle 68) 
portent en eux et qu’ils montrent moins qu’ils ne les signifient. C’est cette 
violence rabattant toute existence à l’étendue d’un visible complètement 
étalé, qui transforme l’imageur en manipulateur, l’image en document et 
le spectateur, non en un esprit qui médite patiemment, mais au contraire 
en une pensée qui consulte et qui voit comme en passant.

Deuxièmement, chez Fox Talbot, l’image photographique demeure 
métaphoriquement un pinceau. Elle conserve ainsi un statut artistique 
que Baudelaire et Ingres, exceptionnellement réunis ici, ne consentirent 
jamais à accepter. Ce statut artistique se manifeste pleinement quand 
on constate qu’une grande part de l’art du xixe siècle repose sur – et 
revendique – ce que John Ruskin, grand utilisateur du daguerréotype, 
appelait en 1856 « l’œil innocent ». Cet œil innocent qu’il admirait dans 
les aquarelles de Turner et qu’il tentait de mettre en œuvre lui-même 
dans ses propres dessins comme dans ses propres descriptions 69, est le 
principe d’une vision désencombrée des représentations, des idées, des 
intérêts, des goûts, du tempérament comme de la culture. Œil vierge et 
comme enfantin à son tour, la photographie réalise cette purification et 
cette transparence 70 que la peinture renaissante et classique opacifiaient 
par l’historia, le mythe, le symbole, l’allégorie, la narration ; par une 
épaisseur de culture ou de civilisation qui recouvre la fraîcheur purement 
phénoménale d’une rencontre sensible et immédiate avec le monde. Ce 
que l’éducation et l’histoire cachent toujours sous un empilement indéfini 
de médiations, la photographie et l’art réaliste (Courbet) ou impression-
niste (Manet) le mettent à nu, ici, avec une salutaire virulence. Or, ce 
que montrent le réalisme puis l’impressionnisme, c’est que loin d’un art 
mythologique et religieux qui tend à effacer les traces de son artificialité 

67.	Baudelaire Charles, L’Art philosophique, in Œuvres complètes, op. cit., p. 598.
68.	On aurait un exemple presque caricatural de cette conception dans les propos du peintre symbo-

liste Gustave Moreau. Cf. Moreau Gustave, L’Assembleur de rêves. Écrits complets, Fontfroide, Fata 
Morgana, 1984.

69.	Voir le beau livre de Hélard André, Ruskin et les Cathédrales de la Terre, Chamonix, Éditions Guérin, 2005.
70.	Voir de Junod Philippe, Transparence et opacité. Essai sur les fondements théoriques de l’art mo-

derne, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004.
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au profit de significations invisibles, il y a une place pour un art « vrai » ou 
non maquillé qui avoue pleinement au contraire son artifice (le non finito, 
la picturalité même des « onguents et des couleurs », comme dit Mallarmé) 
et qui conjoint la volonté d’expression subjective (la grande invention 
de la modernité) avec celle d’imitation, l’archè intemporelle de tout art 
depuis l’Antiquité. La photographie est un art à cette condition-là : celle 

L’Aiguille Verte et les Drus dans le massif du mont Blanc, 
daguerréotype de John Ruskin (vers 854)

qui fait comprendreque la liberté et l’action du photographe consistent à 
saisir les choses, mais surtout peut-être l’effet fulgurant, immédiat, trans-
parent qu’elles produisent. Et cette saisie, elle est permise par l’automa-
ticité et l’instantanéité de la prise 71 qui bloque la survenue de ce qui se 
trouverait par-delà le visible. Ce que Baudelaire prenait pour « l’amour 
de l’obscénité 72 », peut donc s’avérer être comme le simple amour de la 
transparence : un amour de la vue et non des visions 73 d’un « au-delà du 
monde 74 ». Cet amour est aussi celui de ce qui est ; et de ce qui est à même 

71.	La photographie instantanée se généralise dans le courant des années 1880-1890.
72.	Baudelaire C., « Le public moderne et la photographie », op. cit., p. 617.
73.	« Oui, dans une île que l’air charge/ De vue et non de visions/ Toute fleur s’étalait plus large/ Sans 

que nous en devisions. » Mallarmé Stéphane, « Prose pour des Esseintes », in Œuvres, op. cit. p. 56.
74.	Mallarmé S., Les Impressionnistes et Edouard Manet, op. cit., p. 322.
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ce que l’on en voit dans une sorte d’immanence pure, sans que l’on puisse 
proférer autre chose que ce dit Franck Stella au sujet de l’art conceptuel 
du milieu du xxe siècle : « what you see is what you see. Ce que vous voyez 
est ce que vous voyez ». Quand en 1894, Mallarmé disait en songeant à 
son ami Manet « L’œil, une main… 75 », il exprimait ce même souci de 
simplicité, de pauvreté même, permise par ce qu’il appelle « l’abdication 
du moi » libérant « la fixité d’un regard réinvesti de la perfection de voir 
la plus dépouillée 76 ». Ce circuit court de la peinture manétienne 77, il 
s’amenuise encore dans le court‑circuit qu’opère toute photographie. 
Ce court‑circuit, il est celui de la métaphore, de l’interprétation et de 
l’imaginaire. Après la fiction romantique d’un art philosophique relevant 
le savoir scientifique par une plus haute connaissance, il est la fiction 
inverse ou symétrique de l’immédiateté et de l’absence de tout contenu.

La photographie apparaît donc comme le résultat non dialectique, 
c’est-à-dire sans synthèse ni réconciliation, du conflit de l’art, de la science 
et de la technique en son sens moderne. Ce faisant, elle devient ce par 
quoi l’art ne s’oppose pas seulement à ce qui n’est pas lui extérieurement, 
mais s’oppose à lui-même intérieurement. On peut estimer alors qu’en 
rendant possible l’enregistrement fidèle et paradoxalement aveugle de 
la réalité, elle est la cause du fait que l’art devient un problème pour 
lui‑même, c’est-à-dire le lieu de l’affrontement entre une conception lit-
térale de l’image et une conception figurée ou métaphorique. Cet affron-
tement existe évidemment depuis Zeuxis ou Apelle. Mais, parce qu’il avait 
lieu dans une culture de la transcendance ou de la présence de l’invisible, 
on peut dire qu’il était perpétuellement en voie d’apaisement. Dans cette 
perspective, le moment renaissant était celui d’une harmonie presque 
miraculeuse au sein de laquelle les images du visible étaient, sans ten-
sions, les signes de l’invisible parce que l’unité du mythos et du logos, de 
la fable et de la science, n’était pas encore brisée. Si, par contre, la science 
et la technique modernes ont désenchanté le monde, et si la photographie 
a mis la science et la technique modernes au creux de l’art comme ce qui 
le nie, alors la photographie a désenchanté l’art 78 et l’a désuni. Elle en a 
fait un objet profondément hétérogène dans sa nature comme dans ses 
résultats. Roland Recht l’explique très bien dans son long commentaire de 
la lettre de von Humboldt racontant l’impression du savant accompagné 
d’Arago devant le premier daguerréotype de la lune :

Ce sera le propre de la photographie que de mettre en scène à la fois le fini et 
l’infini, ce qui est intéressant et ce qui ne l’est pas, à la fois ce que je regarde 

75.	Mallarmé S., Edouard Manet, in Œuvres, op. cit., p. 532.
76.	Mallarmé S., Les Impressionnistes et Edouard Manet, op. cit., p. 324.
77.	Je me permets encore une fois de renvoyer à mon ouvrage La Négation à l’œuvre. La philosophie sym-

boliste de l’art (1860-1905), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 24 sq. et p. 308 sq.
78.	Voir le livre de Rainer Rochlitz sur Walter Benjamin, Le Désenchantement de l’art, Gallimard, 1992.
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et ce que je ne regarde pas. L’image photographique conserve dans le cadre 
de son champ des éléments hétérogènes et c’est cette hétérogénéité-là qui 
sera désormais admise comme pouvant produire du sens et c’est elle qui 
fonde le caractère moderne de cet art 79.

Lieu du choc de l’art de la science, de l’expression et de l’imitation, de la 
subjectivité et de l’impersonnalité, de la clôture et de l’ouverture, du temps 
et de l’éternité, de la distance et de la proximité, de la médiation et de l’im-
médiateté, du mouvement et de la fixité, de la présence et de l’absence, 
de la forme et de l’informe, du choix et du hasard, de l’icône et de l’in-
dice, de l’attention et du divertissement, la photographie indéfiniment 
et également détaillée sur sa surface non hiérarchisée nous renvoie à la 
bizarre dissémination du monde moderne qui nous condamne, sur un 
même plan d’immanence matériel et profane, au fragment, au collage, 
au montage, et à l’assemblage, c’est-à-dire à un univers de significations 
fragiles et démultipliées parce que jamais garanties par l’organicité d’une 
totalité – du monde, de la société, de l’œuvre – qui n’existe plus. On 
peut dégager de là, deux remarques conclusives, l’une esthétique, l’autre 
philosophique et même métaphysique.

Du point de vue esthétique, la photographie doit être pensée comme 
le modèle exemplaire de l’ensemble de l’art contemporain qui, du ready-
made aux sérigraphies du Pop-art, des drippings de Jackson Pollock aux 
Blacks paintings de Franck Stella, d’un assemblage de Raoul Hausmann 
à un happening d’Allan Kaprow, d’une installation de Robert Morris à 
un « paysage » de Christo 80, offre des œuvres qui suscitent une glose 
infinie parce que justement il semble qu’il n’y ait rien à en dire sur le 
mode traditionnel de l’interprétation 81 ; et qui fascinent le regard parce 
que justement il semble qu’il n’y ait pas grand-chose à y voir sur le mode 
de l’attention concentrée. Ces œuvres venues de la déliaison de l’art et 
du savoir-faire, elles répondent toutes positivement (et chacune à leur 
façon ouverte) à la question ironique que posait Marcel Duchamp en 
1913 : « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas “d’art” 82 » ? Car on peut 
considérer après d’autres 83, que Duchamp, l’ami de Man Ray et influencé 
selon ses dires par les travaux d’Étienne-Jules Marey, prit entièrement 

79.	Recht Roland, La Lettre de Humboldt, op. cit., p. 150.
80.	Notons en passant que le happening, l’installation, l’intervention, l’œuvre du Land-Art, n’existent 

que parce qu’ils intègrent dans le processus de leur invention et de leur effectuation l’enregistre-
ment photographique, cinématographique ou vidéographique qui en est à la fois le prolongement 
et la condition de possibilité, le posé et le présupposé.

81.	Voir par exemple : « Des drippings de Pollock, on ne peut rien dire, sauf à cautionner une glose impropre, 
qui a le statut, parfois conscient, d’un vrai déni. Si la peinture est action, le tableau n’est qu’une trace. 
Et la trace n’est qu’une archive. Pas une forme. Ou vous achevez de l’effacer. Paradoxe du Dripping : 
c’est une image à ne pas voir. » (Michel Régis, La Peinture comme crime, ou la part maudite de la 
modernité, RMN, 2001, p. 284). C’est moi qui souligne.

82.	Duchamp Marcel, Duchamp du signe, Champs Flammarion, 1994, p. 105.
83.	Clair Jean, Duchamp et la photographie, Éditions du Chêne, 1977.
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acte des bouleversements qu’opéra la photographie dans le domaine 
de l’art au point de penser ce dernier comme de nature foncièrement 
photographique. La photographie engendra, alors et avec lui, le photogra-
phique 84. Comment ? Rosalind Krauss répond très clairement : par l’exi-
gence d’abaissement de l’art dans les triviales régions de l’ordinaire ; par 
la volonté de soumettre la peinture à la logique de la trace et du signe 
indiciel qui ne ressemble pas nécessairement à la chose qu’il indique 85 ; 
par le souhait enfin de considérer l’œuvre, non pas essentiellement comme 
un objet, mais comme un événement dont l’œuvre conserverait le moment 
instantané de son surgissement 86. De La Mariée mise à nu par les céliba-
taires, même (Le Grand Verre) (1915-1923), à Fountain (1917) en passant 
par son dernier tableau à l’huile Tu m’ (1918), Duchamp contesterait et 
subvertirait même l’ensemble de la tradition artistique et esthétique qui 
l’a précédé en mettant en branle toute la logique du photographique, 
c’est‑à‑dire ce mouvement de déflation – si l’on peut dire – de l’imaginaire 
par introduction du non-art dans l’art, mouvement qui aboutit à cette 
légère empreinte sur du papier photosensible que la science, la technique 
et l’industrie ont permis à l’homme contemporain de fabriquer et qu’il a 
appelé une photographie.

Du point de vue philosophique enfin, c’est l’ensemble du platonisme 
que la photographie semble dépasser. Dans la mesure où l’image photo-
graphique est à la fois un instrument de vérité, un moyen d’information 
ou d’authentification ainsi qu’un outil d’inventions plastiques souvent 
critiques d’elles-mêmes, c’est la répulsion réciproque de l’essence et de 
l’apparence, c’est l’opposition entre la substantialité de la première et 
l’inconsistance ontologique de la seconde, qui semblent s’abolir. Ainsi, 
contrairement au Socrate de La République, l’homme contemporain est-il 
susceptible de répondre positivement à la question platonicienne :

Crois-tu que si un homme était capable de faire indifféremment et l’objet à imiter 
et l’image, il choisirait de consacrer son activité à la fabrication des images 87 ?

L’homme contemporain sait qu’il n’est pas ignoble de consacrer sa vie 
à la fabrication des images pour deux raisons : d’abord, parce que comme 

84.	Krauss Rosalind, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, trad. M. Block et J. Kempf, Macula, 
1990. Voir le chapitre « Marcel Duchamp ou le champ de l’imaginaire », p. 71-88.

85.	Cf. la définition de l’indice par Pierce Charles S., Écrits sur le signe, trad. G. Deledalle, Le Seuil, 1978, 
p. 151 (cité par Krauss Rosalind, Le Photographique, op. cit., p. 77).

86.	Duchamp écrit dans ses notes de 1911-1915 :
« En projetant pour un moment à venir (tel jour, telle date, telle minute), d’inscrire un readymade. 
– Le readymade pourra ensuite être cherché (avec tous les détails).
L’important alors est donc cet horlogisme, cet instantané, comme un discours prononcé à l’occasion 
de n’importe quoi mais à telle heure. C’est une sorte de rendez-vous.
– Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le readymade comme renseignements.
Aussi le côté exemplaire du readymade. » (Duchamp du signe, op. cit., p. 49, cité par Krauss Rosalind, 
Le Photographique, op. cit., p. 79).

87.	Platon, La République, Livre X, 599b.
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le disait plus haut Nadar, son pouvoir mimétique est aussi un pouvoir 
de créer ; ensuite, parce que ce n’est plus désormais dans la mesure 
où il clôt les yeux charnels qu’il ouvrira pour autant « l’œil intérieur » 
comme dit Plotin 88, c’est-à-dire la vision intellectuelle contemplative 
(theoria). L’homme contemporain sait, plus fondamentalement encore, 
que la lumière ne rend pas possible l’intelligence du monde par dissi-
pation de l’obscurité de la matière et des images qui lui sont attachées. 
Au contraire : il sait maintenant sur un mode purement photographique 
que c’est parce que la lumière brûle et noircit la couche photosensible 
du papier, qu’elle permet de voir le monde, de le saisir comme dans une 
quasi-perception et de le connaître 89. Il sait, sur un mode plutôt hégélien 
cette fois-ci 90, que la connaissance et la beauté passent nécessairement et 
contradictoirement par la nuit d’une chambre photographique ; qu’elles 
font l’expérience, pourrait-on dire douloureuse et anxieuse, de l’altérité, 
c’est-à-dire ici de l’opacité.
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88.	Plotin, Ennéades, I, 6, 9.
89.	Frangne Pierre-Henry, Jullien Michel, Poncet Philippe, Alpinisme et photographie (1860-1940), op. cit., 

p. 50-51.
90.	Au début de son commentaire de la Science de la logique, André Lécrivain et les étudiants du sémi-

naire qu’il dirigea écrivent que, chez Hegel, toute chose se pense « en son procès qui se différencie 
et se ressaisit dans cette altérité qui est la sienne. […] Ce qui est décisif, par conséquent, c’est la néga-
tivité, ou le négatif du négatif ; c’est ce qui constitue ce que Hegel appelle “l’âme du contenu”, c’est-
à-dire ce qui fait qu’il y a mouvement, procès. Il ne faut donc pas privilégier dans la philosophie 
hégélienne l’aspect de la totalité, de la systématicité ; cet aspect existe, mais ne voir que cela reste 
un point de vue unilatéral. » (Biard Joël, Buvat Daniel, Kervegan Jean-François, Kling Jean-François, 
Lacroix Alain, Lécrivain André, Slubicki Michel, Introduction à la lecture de La Science de la logique 
de Hegel, t. 1, L’être, Aubier, 1981, p. 12).
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