
Les sciences et l’expérimentation 
à la Renaissance

« – J’ay (respondit Gargantua) par longue et curieuse expérience 
inventé un moyen de me torcher le cul le plus seigneurial, le plus 
excellent, le plus expédient que jamais feut veu.
– Quel ? dict Grandgousier.
– Comme vous le raconteray (dist Gargantua) présentement. Je 
me torchay une foys d’un cachelet de velours de une damoiselle, 
et le trouvay bon, car la mollice de sa soye me causoit au fonde-
ment une volupté bien grande ; puis une aultre foys d’un chaperon 
d’ycelles, et fut de mesmes ; une aultre foys d’un cache col ; une 
autre foys des aureillettes de satin cramoysy […] Puis me torchay 
d’une poule, d’un coq, d’un poulet, de la peau d’un veau, d’un 
lièvre, d’un pigeon, d’un cormoran, d’un sac d’avocat, d’une bar-
bute, d’une coiffe, d’un leurre. Mais, concluant, je dis et maintiens 
qu’il n’y a tel torchecul qu’un oyzon bien duveté, pourvu qu’on 
lui tienne la tête entre les jambes. »

Ce texte nous invite, dans les termes joyeux de la « gaie science » rabe­
laisienne, à questionner le statut de l’expérimentation à la Renaissance. 
Comprendre ce que Gargantua entend ici par « longue et curieuse expé­
rience » ne va pas de soi. Dans la scolastique traditionnelle, l’expérience 
désigne un fait universel, considéré par tous comme vrai de par son 
évidence. Depuis Aristote, en effet, le vocable d’expérience désignait 
la reconnaissance d’une qualité des choses immédiatement accessible 
à chacun : je fais l’expérience que les corps pesant tombent vers le sol, 
je sais d’expérience que l’eau mouille, etc. Le terme latin correspondant 
à ce concept de « ce qui se passe dans le monde sans discussion pos­
sible » est celui d’experientia. Or la langue de Pline connaît un autre mot 
proche : experimentum, qui se traduit en français lui aussi par expérience 
(l’anglais, lui, distingue bien experience et experiment) mais qui ne revêt 
pas tout à fait le même sens. Experimentum renvoie en effet à une expé­
rience singulière, réalisée par un ou plusieurs individus, avec ou sans 
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appareillage, dont la vérité mesurée doit pouvoir être réplicable. Ainsi, 
si je tire avec une couleuvrine un boulet de 20 livres avec toujours la 
même charge de poudre pour une élévation de la pièce qui sera toujours 
de trois points, dans des conditions météorologiques toujours identiques, 
l’expérience me dit que je devrais toujours obtenir une portée de 3074 pas 
(Alessandro Capobianco). L’experimentum détient la vertu de construire 
la vérité en s’appuyant sur un principe d’induction : les mêmes causes, 
déterminées à l’avance par l’observateur, doivent toujours produire les 
mêmes effets. Par des essais successifs, on peut donc déterminer par éli­
mination le protocole menant à l’effet voulu (fût-il l’invention du meilleur 
des torche-culs !). Ce processus, selon Bacon, est légitime car, écrit-il, « les 
choses artificielles ne diffèrent pas des naturelles, ni leur forme, ni par leur 
essence » (The Advancement of Learning, I.496).

Pourtant, à la Renaissance, les deux notions d’experientia et d’expe-
rimentum commencent à entrer en conflit. Les xve et xvie siècles corres­
pondent en effet à un moment historique où les expériences artificielles, 
appareillées par divers instruments de mesure, et destinées à augmenter 
le stock de connaissances techniques ou naturelles, se multiplient et où 
tout le monde n’est pas d’accord sur leur validité épistémologique. 

La difficulté vient ici de ce que la philosophie aristotélicienne chris­
tianisée, celle qui était enseignée dans les universités, prétendait reposer 
d’abord sur l’experientia et rejetait globalement l’experimentum comme 
inapte à révéler la vraie nature du réel. L’art du mécanicien expérimen­
tateur, pensent en effet de nombreux universitaires, ne parvient qu’à 
contrefaire la nature. Nombre d’entre eux, par exemple, considèrent 
que les observations faites par Galilée dans un instrument réalisé de 
main d’homme, ne revêtent aucune valeur scientifique. Léonard de Vinci 
lui‑même, qui au début de sa carrière multiplie les modèles mécaniques 
pour éclaircir le fonctionnement du corps humain, comparant les os ainsi 
que leurs articulations à des leviers et des poulies et les muscles et les 
tendons à des courroies, finit vers 1500 par désespérer de la possibilité 
de connaître vraiment l’Homme 1. Thomas Hobbes formulera plus tard la 
même conviction pessimiste en expliquant que l’homme ne peut saisir que 
l’artificiel et que les voies de Dieu lui restent impénétrables. L’hypothèse 
selon laquelle les produits de l’art et ceux de la nature ne diffèrent pas 
fondamentalement n’était donc pas facilement acceptée.

C’est pourtant vers ce moment théorique que se dirigent peu à peu les 
savants de la Renaissance, et au tout début du xviie siècle, Galilée finit par 
démontrer sa loi de la chute des corps et même sa théorie sur l’origine 
des marées en construisant des appareillages, des machines, destinées à 
administrer la preuve de ce qu’il avance.

�.	Cf. Domenico Laurenza, « Léonard de Vinci, artiste et scientifique », Pour la Science, numéro spécial, 
mai-août 2000, n° 3.
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Le présent article se propose d’offrir un éclairage sur l’acceptation 
progressive de l’expérience comme fondement des sciences au cours 
des xve et xvie siècles.

Expérience et observations : la puissance d’un savoir empirique cumulatif

Observe la branche inférieure du sureau qui pousse ses feuilles super­
posées, deux par deux, l’un croisant l’autre ; si la tige monte vers le ciel, 
d’un jet droit, cet ordre est infaillible. Les grandes feuilles sont à la partie 
épaisse du tronc, les petites vers la partie mince, le faîte. Mais revenons 
à la branche inférieure : je dis que les feuilles qui se croisent par rapport 
à celles du rameau supérieur étant soumises à la loi qui commande aux 
feuilles de se présenter au ciel une partie de leur surface afin de recueillir 
la rosée nocturne 2…

L’observation, comme le souligne Léonard dans de nombreux conseils 
prodigués à ses disciples, constitue un élément fondamental de l’ex-
perientia. Ceci n’est d’ailleurs pas absolument en contradiction avec 
l’enseignement d’Aristote, dont l’école avait procédé dès la période hel­
lénistique à l’enregistrement systématique des éléments de la nature tels 
qu’elle les percevait (chez Dioscoride par exemple). À la Renaissance, 
cette absence de contradiction motive même certaines universités qui 
se dotent par exemple de jardins botaniques (Padoue, 1542), ou encore 
d’amphithéâtres de dissection (Padoue, Bologne, etc.). Toutefois, alors 
qu’au Moyen Âge, le savoir livresque avait eu tendance à se figer, la 
Renaissance mettait à la mode la lecture du grand livre de la nature. Les 
humanistes défendaient en effet l’idée que l’observation directe pourrait 
permettre de reconstruire le savoir perdu ou corrompu des Anciens, ou 
mieux encore, du savoir d’avant la Chute. Ce souhait se trouvait exprimé 
non seulement dès le xve siècle, mais se vit encore constamment réitéré 
jusqu’au xviie siècle. On le retrouve par exemple sous la plume de William 
Gilbert (1544-1603), auteur en 1600 d’un ouvrage sur le magnétisme qui 
se rebellait contre la tyrannie d’une tradition fautive 3 :

Des erreurs ont été colportées à l’étranger et acceptées (l’idée par exemple 
que l’aimant frotté d’ail ne fonctionne plus !) jusqu’à nos jours, diffusées 
dans les écrits de plusieurs auteurs qui, afin que leurs volumes prennent une 
épaisseur suffisante, écrivent et copient des choses qu’ils ne connaissent 
pas par expérience certaine.

L’injonction à accumuler l’expérience des choses mêmes toucha les 
domaines les plus variés. Dans celui de la zoologie et de la botanique, 

�.	Léonard de Vinci Ms.G, 29r in Les Carnets de Léonard de Vinci, Gallimard, « Tel », 1987.
�.	��������William Gilbert, De Magnete, ����������������������     �������������������  �� �������������������������  I, 1������������������    �������������������  �� �������������������������   translated by P. Fleury Mottelay, New York, Dover Publications 

Inc., 1958.
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les déficiences de la tradition étaient d’autant plus manifestes que le monde 
fréquenté par les humanistes s’étendait bien au-delà de la Méditerranée 
de Dioscoride et de Pline 4. Au départ, les savants ne désirent que resti­
tuer le savoir aristotélicien perdu, persuadés que l’homme moderne ne 
peut connaître plus que ce que les Anciens connaissaient. Une brèche 
est néanmoins ouverte dans cette certitude lorsque l’humaniste Ermalao 
Barbaro (1453-1493) recense 5 000 erreurs dans les textes latins classiques 
sur la botanique. L’Allemand Léonard Fuchs abonde dans son sens lors­
qu’il enregistre, dans son Histoire des Plantes (1542), des plantes bien 
différentes des espèces méditerranéennes des maîtres du passé. Bientôt 
une multitude de plantes vernaculaires se trouvent enregistrées dans les 
herbiers du Belge Dodoens, du Français Jean Ruel ou de l’Anglais John 
Gerard, pour le plus grand intérêt de ceux qui cherchent des simples, 
c’est-à-dire des remèdes végétaux aux maladies. La flore et la faune des 
Amériques posent de plus nombreux problèmes encore. L’Histoire des 
Indes (1526) d’Oviedo y Valdes (1478-1577) décrit des plantes qui ne 
se trouvent pas chez les auteurs de l’Antiquité : l’arbre à caoutchouc, la 
pomme de terre du Pérou, le tabac, etc. Le jésuite Jose d’Acosta, dans 
son Histoire naturelle et morale des Indes (1590) qui décrit notamment 
la cochenille utilisée en teinture a le courage d’écrire que le témoignage 
des sens contredit ce que disent les Écritures, par exemple sur le climat à 
l’équateur ou l’existence des antipodes. Reste à établir une méthode pour 
observer correctement et à établir un langage scientifique adéquat et là, 
les avis divergent, même si l’inspiration est toujours antique 5. Fuchs, par 
exemple, nomme et décrit toutes les parties de la plante, la forme de sa 
racine, la couleur et la forme de la fleur, évoque sa croissance et décrit 
son habitat, d’autres vont insister beaucoup plus sur les effets pharma­
ceutiques ou les qualités alimentaires du végétal, d’autres encore comme 
Andreas Cesalpino (1519-1603), vont mettre en avant des théories origi­
nales de classification reposant sur sa compréhension des principes de 
croissance. On peut tout à fait établir un parallèle entre ce qui se passe en 
botanique et ce qui se passe dans le domaine de la zoologie 6. Là encore, 
en effet, l’observation fait exploser les cadres posés par les anciens. Dans 
l’Histoire des Animaux (1558), l’entreprise encyclopédique de Gessner se 
posant pour but de saisir la diversité des animaux et de les classer dans un 
ordre à la fois alphabétique et logique reprend les divisions et la méthode 
d’Aristote mais va plus loin : sous chaque nom d’animal, les divers noms 

�.	Sur ces questions de botaniques et de zoologie, voir Marie Boas, The Scientific Renaissance, Lon­
don, Fontana Books, 1962.

�.	Marie Elisabeth Boutroue, « Ne dites plus qu’elle est amarante : les problèmes de l’identification des 
plantes et de leurs noms dans la botanique de la Renaissance », La Nouvelle Revue du xvie siècle, 
2002, n° 10/1, p. 47-64.

�.	Laurent Pinon, « L’impossible inventaire d’une nature inconnue », « Renaissance. Nouveaux mondes, 
nouvelles sciences », Les Cahiers de Sciences et Vie, n° 44, avril 1998, p. 90-94.
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dans les diverses langues, la présentation de l’habitat, la description de 
l’illustration, les caractéristiques physiologiques, les maladies, les habitudes, 
les usages que l’on peut en faire, la diète de l’animal, les curiosités… Les 
collègues de Gessner, Rondelet qui écrit sur les animaux marins et Belon 
qui écrit sur les poissons et les oiseaux, font preuve de la même attention 
aux détails, même si dans certains cas, notamment lorsqu’ils n’ont pas vu 
les animaux eux-mêmes, ils se laissent aller à reprendre les descriptions 
des autres, quitte à dessiner des licornes ou des baleines cornues ! Quand 
se pose, comme en botanique, le problème de l’inventaire d’une faune 
inconnue, toutefois, il devient de plus en plus difficile de garder le cadre 
aristotélicien : que faire des poissons volants, des jaguars, des bisons et des 
tatous ? Que faire des animaux spécifiques à l’Amérique ? Doit-on garder 
la méthode aristotélicienne de description ? Pour Jean de Léry, auteur 
d’un Voyage fait en terre de Brésil (1578), Gonzalo Fernandez de Oviedo, 
auteur de la Natural Historia de Las Indias (1526) ou de Thomas Harriot 
auteur d’un Discoveries of Guiana (1596), l’expérience directe de l’autre 
monde débouche sur des interrogations que ne parvient pas à réduire la 
méthode consistant à projeter les nouveautés de la nature américaine sur 
les cadres de la connaissance européenne (appeler par exemple l’ananas 
pomme de pin comestible ou faire du jaguar une sorte de tigre arboricole 
n’est guère satisfaisant). La puissance subversive de l’observation est par 
ailleurs décuplée par l’existence des nouvelles technologies de communi­
cation. L’imprimerie contribua en effet à diffuser largement par le dessin, 
à l’identique, une expérience qui restait jusque-là souvent singulière. John 
Donne pouvait écrire à la fin du xvie siècle que « tout était en pièce, que 
toute cohérence [s’en était allée] 7 ». Faute de place, on ne traitera pas ici 
de la question pourtant passionnante de l’observation en anatomie et en 
physiologie et l’on se contentera de souligner les incroyables progrès 
réalisés non seulement par Léonard de Vinci mais encore par les figures 
emblématiques de Fracastor, Eustachio, Servet, Vésale, Sylvius ou Harvey. 
Ajoutons que là encore, bien souvent, l’expérience finit par dynamiter cer­
taines certitudes hippocratico-galléniques (en matière de circulation du 
sang notamment). En chirurgie, Ambroise Paré (1509-1590) rejeta certains 
remèdes de la médecine gallénique au nom de l’observation : le cautère par 
le feu ne fonctionnait pas et occasionnait trop souvent la mort du patient, 
l’amputation simple était acceptable dès lors qu’on limitait l’hémorragie par 
la ligature des vaisseaux. Ambroise Paré, il est vrai, se trouvait bien souvent 
face à des situations totalement inédites, ainsi les plaies d’arquebuses qui 
déchiraient ou écrasaient les chairs et les os nécessitaient des traitements 
innovants car on n’avait que rarement vu leurs semblables jusque-là. 

�.	�������������������������������������������������         « Tis all in pieces, all coherence gone » : John Donne, The Complete English Poems, London, Penguin 
Classics, 1996.
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Il faut par ailleurs insister sur un point très important : dans certains 
domaines, notamment en astronomie, en physique et en chimie, le poten­
tiel subversif de l’expérience vient moins de la découverte de créatures ou 
d’éléments naturels nouveaux que de la précision nouvelle avec laquelle 
on est capable d’observer le monde et d’enregistrer les faits. Prenons pour 
commencer l’exemple de ce qui se passe en astronomie. La théorie aristo­
télico-ptolémaïque voulait que les « météores », étoiles filantes et autres 
comètes, les étoiles nouvelles (novae), appartiennent au monde sub-
lunaire changeant. En effet, il était hors de question que ces phénomènes 
accidentels puissent altérer la perfection des sphères célestes supérieures 
réputées inaltérables et parfaites, animées d’un mouvement circulaire per­
pétuel. Or il se trouva que des astronomes qui travaillaient à l’établissement 
d’Éphémérides se mirent à opérer des calculs de parallaxe pour mesurer 
la distance de ces phénomènes par rapport à la terre. L’Italien Paolo dal 
Pozzo Toscanelli, puis l’allemand Regiomontanus (1436-1476), observèrent 
les comètes. Regiomontanus, dans son Épitomé de 1496, déclara que celle 
qui avait traversé le ciel en 1482 était certainement très proche des orbes 
des planètes… et donc (mais il ne l’écrivit pas) qu’Aristote avait tort ! 
Les instruments de plus en plus précis dont disposaient les observateurs 
(on pense par exemple au quadrant mural géant de Tycho Brahé à 
Uraniborg mais aussi aux magnifiques instruments de laiton que fabri­
quaient les artisans) permettaient que l’on soit de plus en plus affirmatif. 
L’apparition d’une nova dans Cassiopée en 1572 agita plus encore le milieu 
de ceux qui scrutaient le ciel. John Dee et son élève Thomas Digges utili­
sèrent la méthode de Regiomontanus pour identifier la position de la jeune 
étoile et conclurent dans leur Paralliticae Praxis qu’elle se trouvait « à une 
distance extrêmement lointaine ». La mesure était souvent affaire de prati­
ciens, si chez les astronomes, elle répondait au départ à la demande de 
plus en plus pressante de tables d’Éphémérides ou de tables servant à la 
navigation, dans le domaine militaire, elle était par exemple au cœur des 
expériences d’artillerie. Ainsi le mathématicien Tartaglia procédait-il à 
Vérone à des essais mettant en œuvre des couleuvrines de Franscesco 
Maria Della Rovere et notait-il qu’un boulet pesant 20 livres volait sur 200 
pas pour une pièce tirant à l’horizontale, et sur 800 pas quand on élevait 
le canon à 45°. De semblables expériences étaient menées un peu partout, 
citons par exemple encore un essai de tir réalisé à Ibiza en 1564 sous 
le commandement du Gouverneur Antonio di Vich pour connaître la 
vitesse d’un boulet de canon. Cet essai se trouve rapporté dans un traité de 
Giusto Aquilone, un admirateur de Tartaglia qui, en 41 folios et de nom­
breux croquis, explique comment déterminer la trajectoire d’un projectile 
avec des demi-cercles, des lignes droites et le concours du savoir euclidien 8. 

�.	Le texte de Giusto Aquilone est conservé à la Bibliothèque nationale de Florence sous la cote Ms 
Magliabecchiano XIX Codice VI.
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Ces travaux finissent par déboucher sur un questionnement de la phy­
sique aristotélicienne : peut-on sérieusement croire, au vu de ce que 
notent les artilleurs, que la trajectoire d’un boulet suit deux segments de 
droite correspondant au mouvement violent et au mouvement naturel de 
la chute ? Tartaglia et ses disciples en doutent et parfois l’écrivent explici­
tement. L’artillerie inspire également d’autres types d’expériences, par 
exemple sur l’ignition de la poudre. Ainsi peut‑on découvrir dans les 
manuscrits mathématiques de Thomas Harriot une page sur la capacité 
d’un tas de poudre de quelques grains à allumer un autre tas de poudre 
distant de quelques dixièmes de pouce 9.

Le caractère extrêmement performatif de l’expérience mesurée, dans 
les domaines pratiques allant de la pharmacopée à la balistique en passant 
par les techniques minières ou la chirurgie donne à la fin de la Renaissance 
toute sa force au projet baconien. Celui-ci consiste à rassembler de façon 
encyclopédique tous les savoirs du monde dans un endroit où leur conser­
vation, leur augmentation et leur diffusion seront garanties par l’État :

L’excellente liqueur de la connaissance, qu’elle vienne d’en haut par l’inspi­
ration ou qu’elle jaillisse de la capacité de sentir de l’homme, périrait bientôt 
en s’évanouissant dans l’oubli si elle n’était conservée dans des livres, des 
traditions orales, des entretiens, et dans des lieux tels que les universités, 
les collèges ou les écoles prévus pour la recueillir et la renforcer 10.

Pour le chancelier de Jacques Ier, le savoir empirique présente l’avantage 
majeur d’être cumulatif et constitue la base du progrès de l’humanité. Il n’est 
cependant pas aisé de déterminer s’il valorise plus l’experientia dont il sou­
haite dans la Nouvelle Atlantide qu’elle soit collectée par des « marchands 
de Lumière » ou l’experimentum réalisé par les philosophes. En vérité, ce 
ne semble pas être le problème de Bacon, pourtant, à l’époque où il écrit, 
l’expérience construite avec appareillage et mesures fines a de plus en plus 
droit de cité au royaume de la démonstration. Le phénomène résulte de la 
collaboration de plus en plus fréquente des savants et des artisans, de la 
nouvelle collusion entre les arts majeurs et les arts mécaniques. 

L’expérience dans l’atelier des artisans et des alchimistes

Rabelais conseillait, quand l’air était pluvieux, de s’en aller regarder

comment on tirait les métaux, ou comment on fondait l’artillerie, ou voir les 
lapidaires, orfèvres et tailleurs de pierrerie, ou les alchimistes et monoyeurs, 

�.	�������Thomas Harriot, British Library, Ms 6789 Folio 86 verso :
A grayne of powder 1/30,
It fyreth an other grayne lying 1/10 ynch of center from center,
The diameter of the sphere of fore : 1/30 + 1/10 -1/60,
The semidiameter of the sphere is five : 1/10-1/60.

10.	Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, Livre second, Londres, 1605, trad. de The 
Advancement of Learning par Michèle Le Doeuff, Gallimard, « Tel », 1991.
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ou les hautelissiers, les tissotiers, les velotiers, les horologiers, miralliers, 
imprimeurs, organistes, tinturiers et aultres telles sortes d’ouvriers 11.

Ateliers et boutiques semblaient à ses yeux aussi utiles à la connaissance 
du monde, voire plus utiles encore, que les cours des maîtres de philo­
sophie. Il est à peine paradoxal, en effet, d’affirmer qu’il se faisait fina­
lement plus de science au sens où nous l’entendons aujourd’hui dans les 
ateliers des artisans de la Renaissance que dans certaines universités. Les 
contraintes de l’utilité forçaient en effet les praticiens des arts mécaniques 
à réitérer des « épreuves » afin de parvenir à des effets reproductibles. 

Probablement, le goût du bel objet à fonction ostentatoire des socié­
tés aristocratiques et bourgeoises des xve et xvie siècles a-t-il encouragé 
l’innovation dans les domaines mécaniques, innovation qui passait par 
des essais plus ou moins fructueux. La lecture des Discours admirables 
du maître céramiste Bernard Palissy donne à voir les peines infinies aux­
quelles les maîtres-ès-arts du feu devaient se soumettre avant d’inventer 
un produit nouveau : 

Mais encore en ce faisant je commettais une faute plus lourde que la sus­
dite : car en mettant les pièces de mes épreuves dans le fourneau, je les 
arrangeais sans considération, de sorte que les matières eussent été les 
meilleures du monde & le feu le mieux à propos, il était impossible de 
rien faire de bon. Or m’étant ainsi abusé plusieurs fois, avec grand frais 
et labeurs, j’étais tous les jours à piler et broyer nouvelles matières et 
construire nouveaux fourneaux…

Palissy oppose le savoir établi à l’observation répétée du réel. L’idée 
que la percée dépend de l’acharnement à tenter tout ce qui est tentable à 
condition de faire preuve de méthode appartient bel et bien au monde de 
l’artisanat. Lui appartient aussi la conviction qu’il est possible d’éliminer 
les causes fortuites d’un phénomène en cernant peu à peu ses causes 
efficientes premières :

Et parce que je n’avais connaissance de la cause pourquoi mes épreuves 
ne s’étaient trouvées, je mettais (comme j’ai dit ci-dessus) le blâme sur 
les matières : derechef je faisais nombre de compositions nouvelles & les 
envoyai aux mêmes potiers, pour en user comme dessus : ainsi fis-je par 
plusieurs fois, toujours avec grands frais, perte de temps, confusion et 
tristesse 12.

Ainsi voit-on dans les Discours Admirables Palissy s’escrimer pour trou­
ver la céramique de ses rêves en jouant sur les matières puis, comprenant 
que le four change tout, essayer de refabriquer chez lui le four des verriers 
auxquels il porte ses compositions. Les pages des Discours Admirables 

11.	François Rabelais, Gargantua, chapitre XXIV, « Comment Gargantua employait le temps quand l’air 
était pluvieux », Gallimard, « Folio », p. 219. 

12.	Bernard Palissy, « De l’art de Terre », Discours Admirables : 1580, Clermont‑Ferrand, Éditions Paleo, p. 233.
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sont ici fascinantes car elles montrent comment Palissy cherche à réduire 
les incertitudes mais se doit de collaborer avec les pottiers-verriers qui en 
savent beaucoup plus que lui sur les tours de mains. Les problématiques 
de l’histoire sociale des sciences sur l’importance des savoirs tacites sont 
chez cet auteur exprimées de façon très explicite et démontrent que la 
notion d’expérience s’avère d’une infinie complexité dès lors que l’on 
entre dans le détail. Que vaut, en effet, une démonstration, si seules 
quelques mains habiles sont capables de la répliquer ? Rien, à moins de 
présenter de façon rationnelle le tour de main lui-même !

Les artisans sont malgré tout capables d’un savoir cumulatif et par­
viennent à améliorer leurs produits. Ainsi, de 1480 à 1530, les verriers 
et émailleurs français observent-ils la dégradation des verres riches en 
potassium utilisés pour les émaux bleus, lie-de-vin et violet, et décident 
de n’utiliser que les verres stables sans salpêtre de leurs premiers émaux 
verts, bruns et jaunes. Ils obtiennent alors des œuvres éclatantes, fruits 
incontestables de l’expérience.

Cette technique de recherche des causes efficientes par élimination 
successive des causes accidentelles se retrouve chez les artilleurs. Ainsi 
les Anglais Thomas Digges et Thomas Harriot développent-ils dans leurs 
traités de balistique des réflexions sur les différents paramètres qui déter­
minent la portée d’un canon : les différentes sortes de poudre (granulo­
métrie, humidité, etc.), la quantité de la charge, les différentes sortes de 
projectiles (jusque dans les inégalités de densité à l’intérieur d’un boulet), 
de pièces, d’alésage du fût, de hausse, la force du vent, l’assise de la pièce 
sur sa plate-forme de tir, l’inégalité des roues, le recul, etc. 13. De telles 
réflexions témoignent de la naissance d’un esprit nouveau qui considère, 
à l’instar de Léonard de Vinci que :

Les Sciences qui commencent et finissent dans l’esprit n’ont pas de vérité, 
car, dans les discours purement abstraits, l’expérience n’intervient pas et 
sans expérience, rien ne donne par soi-même de certitude 14.

À côté des pratiques des mécaniciens (verriers, artilleurs, etc.), il 
semble évident que la pratique ancienne de l’alchimie a également servi 
à calibrer des protocoles d’expérience, ainsi, la pensée magique n’a-t-elle 
pas toujours été contraire à l’épanouissement de la science. L’alchimie, 
telle qu’elle était colportée depuis l’antiquité dans les livres de secrets 
et transmise de maître à maître, reposait sur la recherche dans les corps 
terrestres et célestes de « signatures » démontrant les échos divins entre 
le macrocosme et le microcosme tout au long de la chaîne des êtres. 
En d’autres termes, on pensait que Dieu, afin d’aider les hommes, avait 

13.	����������� Cf. Thomas Harriot, Ms 6780, fol3 v. et Thomas Digges, StratioticosLondon, , Bynneman ed., 1579.
14.	Léonard de Vinci, cité par Paolo Rossi, La Naissance de la science moderne en Europe, Le Seuil, 1999, 

p. 63.
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laissé des correspondances entre les êtres : la forme, la couleur, ou même 
le nom d’une créature pouvait suggérer les relations qu’elle entretenait 
avec une autre (le plomb avec Saturne, le tournesol avec le soleil, etc.). 
L’alchimie était par ailleurs sous-tendue par une théorie de la création 
reposant sur l’existence d’éléments (terre, eau, air, feu) et de principes 
(sulfure, mercure, sel). On sait qu’avec le médecin allemand Paracelse et 
ses disciples, elle fut la clé de l’élaboration de médicaments chimiques 
réalisés à partir de métaux et de minéraux, elle servait aussi à déterminer 
des méthodes pour purifier les minerais. C’est la raison pour laquelle, par 
exemple, l’expédition de Frobisher à Terre Neuve dans les années 1580 
embarqua plusieurs alchimistes capables de réaliser les opérations néces­
saires pour extraire l’or ou l’argent du sol américain. Les méthodes alchi­
miques présentaient l’intérêt d’imposer une grande rigueur à ceux qui 
suivaient leurs préceptes. On le comprend par exemple dans le récit 
d’une expérience réalisée par le savant anglais Thomas Harriot en 1599. 
Ce dernier pratique l’exposition à la terre, à l’air, au feu et à l’eau d’un 
mélange de mercure, de sulfures et d’autres ingrédients. Il fait particuliè­
rement attention aux quantités et aux mesures, utilisant des unités très 
précises : onces, drachmes, scrupules et grains. Il note ensuite dans des 
tableaux le nombre de fois où l’expérience a été répétée (jusqu’à quarante 
fois), la description de chaque étape, l’apparence espérée des diverses 
couleurs, leurs transformations, les opérations effectuées et enfin, leur 
chronométrage 15. On pourrait presque reconnaître ici un laboratoire de 
physique moderne.

Dans ce cas précis, nous trouvons-nous dans l’experientia ou dans 
l’experimentum ? Ce n’est peut-être pas très clair mais on voit bien qu’il y 
a glissement de l’un à l’autre puisque les alchimistes comme les artisans 
font l’hypothèse qu’un phénomène que l’on peut identifier et que l’on 
peut répéter produira toujours les mêmes effets, il ne s’agit plus d’une 
simple observation.

La construction de l’experimentum et ses problèmes

L’experimentum conquiert peu à peu ses lettres de noblesse grâce à 
sa puissance performative. Les savants du second xvie siècle lui font de 
plus en plus confiance pour asseoir leurs théories. Dans le De Subtilitate 
de Jérome Cardan, par exemple, la formule « par plusieurs fois je l’ai 
expérimenté » fait figure de mantra mais aussi de critère de validation 
jugé imparable 16. La fiabilité de l’experimentum repose aux yeux des 

15.	������������ Cf. Stephen Clucas, « Thomas Harriot and the Field of Knowledge in the English Renaissance », The 
1994 Thomas Harriot Lecture, Oxford, Oriel College, 1995.

16.	Cf. Guillaume Bernard, La Physique mécanique dans le Traité de la Subtilité : Jérôme Cardan et 
l’art des machines, mémoire de master II sous la direction de Pascal Brioist, université de Tours, 
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« modernes » sur sa systématicité et sur la possibilité de réplicabilité. Les 
expériences de Thomas Harriot en 1604 sur les poids volumiques des 
matériaux constituent une vérification autant qu’un approfondissement 
de ses lectures sur le sujet : le Tractatu de Ponderibus et mensuris du 
jésuite de Cordoue Joannes Baptista Villalpandus, le De ponderibus 
metallorum d’un certain Baptista et les expériences de François de Foix 
Candalle citées par Jean Bodin dans son Théâtre de la nature universelle 
de 1596 qu’Harriot admire tout particulièrement 17.

Harriot n’est cependant pas le premier à avoir procédé ainsi, Léonard 
de Vinci, par exemple s’est livré à de nombreuses vérifications expéri­
mentales des spéculations médiévales sur les poids, la nature de l’impetus 
ou de la percussion, en utilisant notamment, des balances, des plans incli­
nés et des arbalètes 18. Si ses théories se présentent comme fondées en 
raison, il apparaît évident qu’elles sont en fait chez lui systématiquement 
vérifiées par des essais empiriques, par exemple sur la distance de tir 
d’un carreau ou encore sur l’enfoncement d’une pierre lâchée de diverses 
hauteurs dans le sol.

L’originalité de Léonard est toutefois d’avoir imaginé des systèmes 
expérimentaux de plus en plus complexes. Ainsi, voulant un jour prouver 
ses dires sur l’absence de compressibilité de l’eau, il propose la démarche 
suivante :

Ce qui ne saurait se produire pour les mouvements des objets dans l’eau 
(la compression du milieu devant l’objet qui se meut) laquelle n’est point 
compressible, comme on le prouve en la versant dans un verre à goulot 
étroit ; attendu que tout moyen d’action te faisant défaut, tu ne peux placer 
dans ce vase plus que ça contenance naturelle. Or c’est juste le contraire 
avec l’air ; si on l’introduit par force en des vaisseaux à orifice très étroit 
contenant une certaine quantité d’eau et que le vase soit incliné de façon 
que l’eau prisonnière se trouve entre le goulot et l’air comprimé… la puis­
sance de l’air chassera l’eau du vase… (C.A. 108r).

Il va beaucoup plus loin encore lorsqu’il travaille à comprendre le 
fonctionnement du corps humain et tout particulièrement du cœur 19. 
En effet, convaincu que le flux sanguin prend l’aspect de tourbillons 
complexes quand il passe dans la valve aortique, il se propose de construire 
un modèle en verre de l’organe cardiaque pour en observer le fonction­
nement. Le point fort de cette anecdote est qu’elle prouve que Léonard 

CESR, juin 2006. ��������������������  Voir aussi Kristian Jensen, „Cardanus and his readers in the Sixteenth Century”, in 
Girolamo Cardano Naturforscher, ������������������������������������������    Wiesbaden, �������������������������������   Artz. �������������������������  Harassowitz Verlag, 1994.

17.	����������������������������������������������������������������������������������������������������                 British Library, ms. 6788 fol. 100 et 101 : Sussex Iron 7775, Spanish Iron 7757 Collen Steele 7742, 
Spanish Steele 7785, Beaten Lead… ������� 11 306…

18.	On trouvera des notations sur les poids un peu partout dans l’œuvre de Léonard mais citons à titre 
d’exemple les pages 324 et 315 du Codex Atlantico sur la proportion de la force et du mouvement. 
Sur les balances, voir notamment le ms. E, fol. 57 à 80.

19.	Ms RL 19083v et Codex de Windsor. 
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est persuadé que la machine peut imiter la nature corporelle, tout comme 
l’ornithoptère doit pouvoir imiter l’oiseau naturel. Cette croyance en un 
potentiel prométhéen de l’homme, en la puissance démiurgique de l’artifex 
artisan/ingénieur, n’aurait peut-être pas été du goût de tous les théologiens 
si Léonard l’avait publiée. 

Sans entrer dans le débat théologique, il est possible d’apporter de 
l’eau au moulin des détracteurs de l’experimentum en faisant valoir que 
les constructions expérimentales mécaniques pouvaient poser parfois 
plus de problèmes qu’elles n’en résolvaient. Examinons pour cela le cas 
des maquettes auxquelles les ingénieurs se fient de plus en plus.

Les « modèles », au cours du xvie siècle, devenaient un instrument 
rhétorique des plus communs pour affirmer le pouvoir des sciences et 
des techniques. Les cabinets de curiosité s’emplissaient notamment de 
maquettes d’engins militaires destinés à convaincre les visiteurs de l’excel­
lence de leur hôte en matière d’ingénierie. Les modèles de machines de 
Savorgnan, Comte de Belgrade, dans son château d’Osopo, revêtaient tout 
à fait cette fonction. Pigafetta, futur responsable d’un cabinet de machines 
pour les Médicis aux Offices les décrit en ces termes pittoresques : 

On y trouve un cabinet de machines de guerre, d’engins pour soulever des 
poids, sur une douzaine de modèles différents, certaines pour tirer, d’autres 
pour soulever avec très peu de force des poids démesurés. Ainsi en est-il de 
cette machine avec une roue dentée et qui est capable de tirer cinq des canons 
de Votre Seigneurie, avec la seule puissance de Gradasso, votre nain. Et cette 
autre encore qui avec une simple once de force appliquée sur la manivelle, 
donne à qui la tourne la capacité de mettre en mouvement une masse 
de quatorze mille livres si bien que si l’on applique à la même manivelle la 
force qu’a communément un homme dans sa main, c’est-à-dire environ cin­
quante livres, elle peut développer la puissance, chose incroyable, de plus 
de huit millions de livres. Ces machines portables par une mule, et, pour cer­
taines, par un homme seul, sont nécessaires pour diverses actions, essentiel­
lement pour manipuler et mettre en place les poids extrêmes de l’artillerie 20.

Des cabinets de ce genre ne sont pas uniques : Contarini à Venise, 
les Médicis, Philippo Strozzi s’enorgueillissent de posséder des collec­
tions extraordinaires. La maquette permet d’emporter la conviction du 
public, éventuellement de stimuler son imagination par l’émerveillement 
et de démontrer la vérité des principes de la mécanique aristotélicienne, 
sans parler de la puissance symbolique qu’elle donne à des aristocrates 
militaires. Ainsi, Guidobaldo del Monte, dans son Mechanicorum Liber 
mentionne l’utilisation de petites machines en métal dont le but est de 
limiter les frottements, pour démontrer ce qu’il avance.

20.	Les mécaniques de l’Illustrissime Sig. Guido Ubaldo de Marchesi del Monte dans lesquelles on trou-
vera la vraie doctrine de tous les instruments principaux pour mouvoir de grands poids avec de 
petites forces, Venise, 1581, préface de Pigafetta.
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Le modèle en petit, était utilisé sans doute au départ par les ingénieurs 
pour convaincre des commanditaires d’acheter leur invention, on le voit 
par exemple dans le cas des dépots de patentes à Venise ou Florence au 
xve et au xvie siècle. Il s’agissait même d’une vieille habitude puisque déjà 
à Milan en 1400, on fabriquait une maquette de scie mécanique pour le 
marbre avant de signer le contrat de construction de la machine de chan­
tier. Les inventeurs désireux d’obtenir un privilège présentaient souvent 
aux autorités une maquette fonctionnante de leur engin 21. Peu à peu, 
dans le monde des ingénieurs, le modèle finit par devenir une sorte de 
paradigme : il constituait une sorte d’épure d’un principe physique et ser­
vait à rendre manifeste une « puissance » au sens aristotélicien du terme. 
La maquette a le même pouvoir performatif que l’expérience scientifique 
construite du xviie siècle.

C’est précisément ce rôle d’épure conceptuelle que lui fait jouer le 
médecin anglais William Gilbert lorsqu’il imagine des expérimentations 
sur le magnétisme pour mener à bien sa recherche théorique en propo­
sant de réaliser avant toute chose une sphère aimantée :

Les nombreuses qualités démontrées par l’aimant, qualités jusqu’à 
aujourd’hui reconnues mais sur lesquelles on n’a pas suffisamment enquété, 
doivent être tout d’abord désignées… Prend donc un aimant solide, de 
taille adéquate, uniforme, dur et sans défaut, sur un tour… donne à cet 
aimant la forme d’une boule. La pierre ainsi préparée est véritablement un 
pur produit de la terre et se trouve à présent de la même forme qu’elle, 
s’étant vu donner, par l’art, cette forme orbiculaire que la nature a donné 
à la terre-mère… pour trouver les pôles, alors, prend la pierre en main et 
place dessus une aiguille… (I, 3)

On se trouve là face à un raisonnement par analogie qui relève encore 
de la théorie des échos entre macrocosme et microcosme. La sphère 
d’aimant est à même de rendre compte du magnétisme terrestre car elle 
est issue de la terre, peu importe qu’elle ait été produite par l’art. Ce qui 
nous apparaît comme une absence de rigueur se justifie néanmoins très 
bien dans le cadre de la pensée Renaissance. Il se trouve que par ailleurs, 
malgré la faute logique, Gilbert va démontrer des principes tout à fait 
véridiques du magnétisme terrestre.

Le problème est celui de la capacité d’un modèle à rendre compte 
d’un phénomène en grand. Cette difficulté était déjà ressentie par cer­
tains qui doutaient que l’emploi de maquettes puisse prouver le fonction­
nement d’une machine réelle. Déjà Philon d’Alexandrie et Vitruve avaient 
soulevé la difficulté : l’accroissement géométrique des dimensions d’une 
machine produisait des effets que les seules mathématiques ne permet­
taient pas de prévoir. Galilée dans son traité de mécanique reprend la 

21.	Marie de Mullenheim, Les Privilèges d’invention à Florence au xvie siècle, mémoire de maîtrise sous la 
dir. de Pascal Brioist, université de Tours, CESR, juin 2003.
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question et souligne le rôle des frottements et de la résistance des maté­
riaux, des phénomènes déjà bien connus des mécaniciens et discutés 
notamment dans l’arsenal de Venise. C’est ce même Galilée, pourtant, 
qui va imaginer des dispositifs mécaniques afin de vérifier les lois phy­
siques qu’il découvrit. En effet, pour lui, à partir du moment où l’on était 
capable d’envisager tous les phénomènes physiques à l’œuvre dans une 
expérience et d’éliminer tout ce qui était fortuit (les effets liés au frot­
tement, mais aussi à la résistance de l’air ou encore à la capillarité), on 
pouvait modéliser le réel. Ceci présentait d’autant plus d’intérêt que le 
savant Florentin utilisait sa philosophie expérimentale pour divertir la 
cour des Médicis et qu’il organisait de véritables duels savants avec ses 
contradicteurs, par exemple sur la question de la flottabilité des objets 22. 
Le musée d’histoire des sciences de Florence présente un bel instrument 
du xviie siècle destiné à rendre manifeste la fameuse théorie galiléenne 
de la chute des corps : un plan incliné sur lequel glisse une bille avec des 
clochettes que la bille peut faire sonner, installées tout au long de la pente 
selon des distances vérifiant la loi des carrés. L’accélération de la bille 
qui tombe produit des sons réguliers malgré l’accroissement des espaces 
parcourus. Ce dispositif décrit par Galilée, est d’autant plus intéressant 
qu’on ignore s’il fut construit du vivant du célèbre physicien. Il se peut 
qu’il ne se soit agi que d’une expérience de papier, question que l’on 
se pose aussi pour la machine décrite dans les Mécaniques destinée à 
modéliser le mouvement des marées 23. À la vérité, en l’absence de témoi­
gnages directs et en raison de la disparition de dispositifs très éphémères, 
il est bien difficile de déterminer si l’experimentum du xvie siècle était 
réel ou relevait plutôt de l’expérience de pensée. Les pages des codices 
de Léonard sur les frottements, sur les balances, sur les poulies ou sur les 
plans inclinés, revêtent des statuts très différents d’un dessin à l’autre et 
un regard attentif est nécessaire pour déterminer à quoi on a vraiment 
affaire. Si certains schémas de poulies ou d’engrenages ne représentent 
que des virtualités d’imagination, en revanche, certaines pages décrivent 
des essais qui eurent réellement lieu. Ainsi en va-t-il de l’expérience d’une 
aile battante dont Léonard voulut voir si elle était capable de soulever un 
poids de 200 livres : le test fut bel et bien réalisé dans la cour du château 
des Sforza à Milan 24 ! Le luxe de détails avec lequel est rapportée une 
expérience de Simon Stévin en 1586 dans un texte intitulé Wheeghconst 
(art de peser) ne permet pas non plus de douter de son exécution. On y 

22.	���������� Cf. Mario Biagioli, Galileo Courtier, The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago, 
Chicago University Press, 1993.

23.	La machine en question fonctionne pourtant car elle a été reproduite par Pierre Souffrin, astronome de 
l’observatoire de Nice, et présentée en 2000 dans un séminaire du Centre Koyré. Néanmoins, la ma­
quette posait un certain nombre de problèmes, par exemple, quel liquide utiliser pour modéliser à cette 
échelle la viscosité des océans ? On voit qu’ici, rien n’est aussi simple qu’il y paraît de prime abord.

24.	 Léonard de Vinci, Institut de France, ms. B, fol. 88 v°.

Revue ATALA



	l es sciences et l’expérimentation à la renaissance	 45

découvre le savant flamand aidé de Cornets de Groot, un bourgeois de 
Delft, faisant tomber deux boules de plomb sur un plancher depuis une 
hauteur de trente pieds. Le résultat de l’essai est que le plus lourd des 
deux projectiles, dont le rapport de poids était d’un à dix, toucha le sol 
en même temps que le premier 25. L’expérience de la tour de Pise est 
peut-être apocryphe, celle de Delft semble avoir été réelle. Au-delà de la 
surprise de voir l’expérience de Galilée réalisée vingt ans avant celle de 
Pise par un autre que Galilée, cette anecdote démontre que les attendus 
et les savoirs partagés des savants de la fin du xvie siècle faisaient bien de 
l’experimentum un protocole acceptable pour écrire les nouvelles lois de 
la physique, quitte à contredire Aristote.

Néanmoins, la compilation de faits expérimentaux appelée de ses vœux 
par Francis Bacon n’était pas du goût de tous, particulièrement lorsque le 
« fait de nature » était produit artificiellement par le labeur de l’Homme. 
Quelle confiance accorder en effet à des phénomènes qui ne deviennent 
observables que par le biais d’un appareillage complexe ? Le tiers qui a 
construit l’appareillage ne force-t-il pas la nature hors de son cours natu­
rel ? C’est exactement le problème que rencontre Galilée lorsqu’un de ses 
collègues de Padoue refuse de regarder dans la fameuse lunette pour voir 
« par lui-même » les lunes de Jupiter. Le Professeur padouan n’est stupide 
dans son entêtement à conserver ses convictions ptolémaïques que si l’on 
ne comprend pas qu’il met en doute l’ontologie même de l’observation 
instrumentée lorsqu’il s’agit de regarder le ciel, domaine réputé divin 26. 
Ce n’est que peu à peu, au cours du xviie siècle, que l’experimentum 
dont on voit croître la fréquence à la Renaissance sera reconnue comme 
un moyen de décrire le monde, encore les choses n’iront-elles pas sans 
heurts comme le prouve l’affrontement violent entre Hobbes et Boyle 
dans les années 1660 à propos des « faits vrais » produits par la pompe à 
air de la Société Royale de Londres 27.

Un second problème méthodologique ne va pas manquer bien­
tôt de se poser : comment valider les résultats d’une expérimentation 
de manière à ce que chacun la considère comme vraie sans avoir sans 
cesse à la reproduire ? William Gilbert écrivait qu’il ne fallait admettre 
que « ce qui est tiré d’une histoire sérieuse et crédible et de narrations 
en lesquelles on pouvait avoir confiance », mais comment construire la 
confiance ? Comment éliminer les racontars de bonnes-femmes, les élu­
cubrations des navigateurs et des admirateurs de monstres ? Comment 
discipliner l’expérience ? Suffit-il, comme le pensait Cardan, de mettre 

25.	������ E. J. Dijksterhuis, Simon Stevin. ��������������������������������������     Science in the Netherlands around 1600, The Hague, Martinus Nijhoff, 
1970.

26.	����������� Cf. Steven Shapin, The Scientific Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 72.
27.	Steven Shapin et Simon Schaffer, Le Leviathan et la pompe à air, La Découverte, 1993. 
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en jeu sa parole de gentilhomme en disant « je l’ai expérimenté », ou 
faut-il aller plus loin et construire une technologie sociale de la convic­
tion en impliquant un public bien né ? C’est déjà ce que font Léonard 
de Vinci à Milan (expériences sur le vol), Tartaglia à Vérone avec Della 
Rovere (balistique) ou encore Galilée à Florence avec la cour de Toscane 
(astronomie, mécanique…). Rien, cependant, n’est encore systématique 
à la fin du xvie siècle : la rhétorique de la relation d’expérience permet­
tant de répliquer cette dernière n’a pas encore été codifiée, la méthode 
critique pour exclure certains témoignages peu fiables n’a pas encore 
vraiment fait ses preuves et enfin l’idée de rassembler systématiquement 
des témoins pour valider une avancée ne s’est pas totalement imposée. 
Le laboratoire n’est donc clairement pas né à la Renaissance et il faut 
se garder des anachronismes, en revanche ses conditions de possibilité 
apparaissent bien dans le contexte des xve et xvie siècles à un moment où 
le monde s’ouvrait, où les mécaniciens réalisaient des merveilles et où 
les alchimistes mesuraient, pesaient et chronométraient. 
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