La « chimie unitaire » d’un écrivain:
August Strindberg en 1895

A 45 ans, le Suédois August Strindberg, polémiste, dramaturge, roman-
cier est sans conteste une figure centrale de la vie culturelle de son pays.
Mais il en est exilé depuis plusieurs années, parti a la conquéte de Berlin
puis de Paris. Lorsqu'il arrive dans la capitale francaise en 1894, c’est un
dramaturge dont on commence a parler car deux de ses pieces y ont été
jouées avec un certain succes (c’est la mode de « 'Ecole nordiste », qui
fait connaitre aussi le Norvégien Henrik Ibsen).

Pourtant ce n’est pas cette gloire-1a qu'il vient chercher: il veut décou-
vrir des moyens nouveaux de syntheéses chimiques, « renverser la chimie
régnante », « indiquer la route a la chimie de I'avenir ! ». Comme il I'écrit
alors: «le théitre me dégottait comme tout ce que I'on a obtenu, et la
science m’attirait 2. » D’ailleurs lorsqu’une autre piece, Pere, fut jouée et
appréciée, ou que des revues publierent de ses textes ou essais littéraires,
il s’en désintéressa. Bien que fréquentant amicalement de nombreux
artistes, parmi lesquels Paul Gauguin ou Edvard Munch, il restait obsédé
par ses recherches chimiques au point d’y risquer sa santé physique (il
souffrit de brilures aux mains, infectées par des poussieres de coke) et
sa santé mentale — il est vrai déja instable. De cette période parisienne
troublée, il fit un récit en francais, Inferno (1897), que nous utiliserons
ainsi que des éditions de ses « écrits scientifiques » disponibles en suédois
et qui témoignent de la variété de sa curiosité scientifique 3. Elle toucha
a de nombreux domaines: I'optique, la minéralogie, 'entomologie, la
botanique, la biologie, I'astronomie, la mécanique, toutes matieres qu’il
traita d’'une maniere oscillant entre 'audace intrigante et le paralogisme
délirant. Nous nous consacrerons ici a sa seule « chimie unitaire ».

1. « L'affaire Soufre », Le Figaro, 27 février 1895.

2. STRINDBERG August, Inferno, in (Euvre autobiographique II, édition de Carl Gustaf Bjurstrom, Mer-
cure de France, 1990, p. 178 (et aussi en édition de poche, Gallimard, « L'Imaginaire », 2001).

3. STRINDBERG A., August Strindberg Samlade Verk, Stockholm, Norstedts, 2003. On y trouve reproduits
tous les articles parus dans les journaux francais que nous citons.
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Une premiere question se pose: comment comprendre qu'un écrivain
se prenne ainsi de passion scientifique, au point de tout lui consacrer
jusqu’au sacrifice? Par-dela I'idiosyncrasie du personnage, que cela dit-il
aussi d’un état particulier de la science de cette fin de siecle? Nous pren-
drons l'année 1895 comme point de repere commode, car c’est celle
durant laquelle Strindberg a 'occasion de publier des articles sur ses
recherches chimiques et aussi, comme nous le verrons, parce qu’elle se
révele particulierement intéressante.

Recherches chimiques

C’est sous l'influence d’'un de ses célebres compatriotes, le grand
savant Jons Jacob Berzélius (1779-1848), inventeur du systéme d’écri-
ture chimique et découvreur de plusieurs éléments, que Strindberg pen-
dant des années s’intéressa a la théorie atomique. On se souvient que
Lavoisier avait postulé la conservation d'une grandeur dans toute réaction
chimique, la quantité de matiere, dont atteste la masse. Idée féconde, elle
fut vraiment développée au début du xix¢ siecle par John Dalton et son
calcul des masses relatives des molécules, combinaisons d’atomes; puis
perfectionnée par Berzélius, donc, en un formalisme sténographique clair
qui manipule des valeurs, celles des masses atomiques des éléments.

La chasse est de cette maniere ouverte pour trouver ces corps simples
qui constituent toute la trame secrete, derriere les apparentes matiéres qui
nous entourent: de la trentaine au début du sieécle, on parvint a soixante-
sept a I'époque ol notre dramaturge s’y intéresse. Mais il s’inscrit en réac-
tionnaire face a ce mouvement en avant de la science: il pense en effet
que les corps simples ne sont qu’une illusion. Voici comment le Moniteur
industriel le présente, ainsi que sa démarche:

On sait — ou I'on ne savait pas — que M. Auguste Strindberg, I'auteur drama-
tique suédois qui fit représenter I'an dernier, avec quelque succes, le Pere, a
Paris, est, par surcroit, un chimiste, et un chimiste passionné. M. Strindberg
s’est attaché a reconnaitre et a démontrer que certains corps réputés simples
sont, en réalité, composés — ce qui ne serait pas bien surprenant, d’aucuns
prétendant méme qu’il ne doit exister qu’un corps simple, et que tous les
autres ne sont que des groupements plus ou moins compliqués *.

Comme on le voit, il n’est pas le seul a croire ainsi que la « science offi-
cielle » puisse faire fausse route. Sa conviction est que le soufre n’est pas
un corps simple, et il veut montrer qu’on peut y déceler d’autres éléments.
1l écrit dans son Inferno:

De retour dans ma méchante chambre d’étudiant au Quartier Latin, je
fouillai mon coffre-fort, et tirai de leur cachette six creusets en porcelaine

4. Moniteur industriel, 8 juin 1895.
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fine que javais pris soin d’acheter en prélevant de I'argent de mes res-
sources. Une pince et un paquet de soufre pur achevaient 'installation du
laboratoire. [...] La nuit tombe, le soufre brile a flammes infernales, et vers
le matin je constate la présence de carbone dans ce corps estimé simple, le
soufre; et par la je crois avoir résolu le grand probléme, renversé la chimie
régnante, et gagné I'immortalité accordée aux mortels °.

On remarque ici la réserve, «je crois avoir résolu », mais a d’autres
moments il montre plus de certitudes. Ayant demandé a pouvoir travailler
dans un laboratoire, il s’est inscrit pour cela a la faculté des sciences, alors
a la Sorbonne:

deux semaines environ se sont €coulées, et j'ai recu les preuves indiscu-
tables que le soufre est une combinaison ternaire, de carbone, d’oxygene
et d’hydrogeéne ©.

Mais quelle est donc la théorie qui puisse soutenir des découvertes si
révolutionnaires?

Rappelons que l'on associe a chaque corps simple une masse ato-
mique, qui comptabilise le nombre de nucléons, les protons et neutrons de
son noyau, rapporté par convention a une quantité donnée de matiere (la
mole). On trouve alors que les masses des €léments sont hydrogene (H): 1,
carbone (C): 12, oxygene (O): 16, etc. Le raccourci que prend Strindberg
consiste a rapprocher différentes molécules au seul motif d’'une valeur
identique de leurs masses moléculaires.

Voici un exemple de raisonnement qu’il tient: puisque le méthane
de formule CH,a une masse moléculaire de 1 x 12 + 4 x 1, soit 16, il faut
chercher les autres combinaisons qui donnent aussi 16. Or C’est justement
la masse de 'oxygene.

Strindberg écrit donc: H16 = CH4 = 16 = O.

11 pense alors pouvoir en déduire que 'oxygeéne a une analogie secrete
avec le méthane, et qu’'une réaction chimique pourra donc faire surgir
I'un en partant de I'autre. L’erreur commise est une sorte de paralogisme
causal: la chimie postule que les masses des réactifs et des produits mis
en jeu dans une réaction chimique se conservent, ce qui est une loi cor-
respondant a la transformation réactionnelle mise en ceuvre; ici on se
dit que si des masses (atomiques) sont identiques, alors cela doit révéler
une sympathie profonde qui reflete la possibilité de réaliser des trans-
formations chimiques.

Le cuivre et 'acide nitrique ont la méme masse moléculaire (63)? C'est
donc que « le cuivre doit sentir I'acide nitrique et ¢’est dans cet acide qu’il
se dissoudra le mieux 7. » Ces propriétés similaires doivent ainsi permettre,

5. STRINDBERG A., Inferno, op. cit., p. 178.
6. Ibid., p. 196.

7. Lettre du 6 juillet 1895, Correspondance alchimique d’August Strindberg a Jollivet-Castelot, Lyon,
Editions du Cosmogone, 1998, p. 15.
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comme dans la résolution d'une équation en mathématique, de remplacer
terme 2 terme deux molécules ayant la méme masse moléculaire.

Avec la synthése possible de 'or et de I'iode, il s’occupa beaucoup du
soufre. La masse atomique du soufre est de 32, et Strindberg le rapproche
donc du méthanol (CH,0), puisqu’en effet:

1x12+4x1+16=32
Par ce truchement, le soufre peut donc devenir du phosphore.

Jai brualé du soufre dans un creuset. Vers la fin de 'opération, je laissai
tomber une trace d’iode. La flamme prenait le caractere et 'odeur du phos-
phore. Le poids atomique du soufre est 32, celui du phosphore 31. L'iode,
avide d’hydrogene, a privé le soufre CH,O (= 32) d’'un atome d’hydrogene,
et I'a réduita CH,O (= 31) ®.

Autrement dit on est passé, par cette substitution, du soufre au métha-
nol CH,O; qui lui se transforme en CH,O qui, a son tour, par substitution,
donne le phosphore. Il y a la comme un tour de passe-passe algébrique
qui peut séduire!

Isolé et désargenté a Paris, sa femme Payant quitté, ses amis s’'étant
¢loignés, il trouve un précieux réconfort par un jeu de coincidences que
les surréalistes ont appelé plus tard le « hasard objectif * ». 1l se trouve un
jour boulevard Saint-Michel.

Puis, je m’arréte devant I'étalage de la librairie Blanchard, je prends sans prémé-
ditation un vieux volume de chimie d’Orfila, jouvre au hasard et je lis: «le soufre
a été rangé parmi les corps simples. Les expériences ingénieuses de H. Davy et
de Berthollet fils tendent a prouver qu’il renferme de I'hydrogene, de I'oxygene,
et une base particuliere qu’il a été impossible de séparer jusqu’a présent °».

A la maniére de ce que saint Augustin raconte dans les Confessions,
c’est donc un livre ouvert au hasard qui apporte un soutien inespéré a
I'écrivain-chimiste. Hasard d’autant plus remarquable que lorsqu’il va
s'installer dans le premier hétel venu, il découvre que c’est... 'hétel Orfila
(mais c’est aussi le nom de la rue, nettement plus visible). De méme, alors
qu’il est soigné pour ses gercures infectées a ’hopital Saint-Louis, il est
autorisé a consulter la bibliotheque qui s’y trouve :

le premier volume emporté de la bibliotheque du pharmacien s’ouvre de

lui-méme, et mon regard perche comme un faUCOn sur une ligne du chapitre :
’ tel
phosphore .

8.« L’Avenir du Soufre », La Science frangaise, 15 mars 1895.
9. André Breton le premier dans Les Vases commumnicants (1932), ceuvre qui s'associe de ce point de
vue avec Nadja (1928) et L'Amour fou (1937).
10. STRINDBERG A., Inferno, op. cit., p. 194.
11. Ibid., p. 185.
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Il y apprend que le chimiste Lockyer avait lui aussi soutenu que le
phosphore n’était pas un corps simple.

Réconforté par cet appui inattendu, je sors de ’hopital, emportant mes
creusets avec les restes de soufre brilé incomplétement. Je les livre a un
bureau d’analyse chimique ot on me promet le certificat pour le lendemain
matin %

On constate les limites de tels comptes rendus dans un récit, tant il est
évidemment difficile d’étre convaincu par eux: un récit autobiographique
ne saurait équivaloir a un article appelant la contradiction sur des faits,
vérifiables donc discutables. Qu’a donc donné cette analyse?

Cette poudre brile facilement, avec dégagement d’oxyde de carbone et
d’acide carbonique. Elle renferme donc du charbon... Le soufre pur ren-
ferme du charbon %!

Quoique certain d’avoir raison, il n’obtempere pas aux conseils de
réunir une commission devant laquelle prouver ses dires par des « expé-
riences immédiates ' ». Et puis, quelques années plus tard, son esprit sera
«loin de la chimie ** », occupé a d’autres domaines.

On pourrait s’étonner de I’écho qui fut donné a ses théses. Le Temps
publia « un curieux article » (en janvier 1895) ou il défendait sa these sur
le soufre [(supplément «le petit Temps », janvier 1895)], dont Le Figaro
rendit compte dubitativement. Alors il écrivit une lettre argumentée, qui
fut publiée (en février) comme droit de réponse. Un ingénieur chimiste,
André Dubosc, lut ses articles et se mit en relation avec lui: « Si ’hypo-
these que vous avez émise est justifiée, cela permettra probablement
d’expliquer certains phénomenes jusqu’alors inexpliqués, dans la fabri-
cation de l'acide sulfurique et des sulfures '°». Du coup il fait publier
Strindberg dans La Science francaise (en mars), et le Mercure de France
(en octobre) lui offre I'occasion de développer enfin vraiment quelques
éléments d’'une « introduction 4 une Chimie unitaire 7 ». August Strindberg
adapte ses missives et ses articles au destinataire, et ne met pas toujours
criment en avant certains calculs approximatifs, insistant sur des hypo-
theses d’ordre plus général, et en effet plus recevables.

12. Loc. cit.

13. Ibid., p. 186.

14. Ibid., p. 187.

15. « Pardonnez mon silence puisque mes pensées sont ailleurs loin de la chimie et encore plus loin de

l'occultisme. C’est que je suis revenu a I'art du théatre sérieusement », Lettre du 9 décembre 1898,

Correspondance alchimique d’August Strindberg a Jollivet-Castelot, op. cit., p. 60.

Lettre d’André Dubosc de février 1895, dans Mever Michael, Strindberg, Gallimard, « NRF Biographies »,

1985, p. 435.

17. Et publié ensuite a part: « Introduction a une Chimie unitaire, (premiére esquisse) », Mercure de
France, octobre 1895.

16.

[®)
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Un certain Jollivet-Castelot, disposant de connaissances scientifiques
correctes, se faisait similairement 'apotre de la theése unitaire dans La Vie
et I'ame de la Matiere (1894). 1l fonda alors I'< hyperchimie », c’est-a-dire
I'exploration nouvelle des transmutations espérées par les alchimistes
selon les moyens de la chimie. Comme il I'écrit dans Le Grand-Euvre
Alchimique *® (honnétement sous-titré « brochure de propagande »), ce
rattachement est [égitimé comme un retour aux sources indispensables
car «la chimie n’est que la partie grossiere et inférieure de I’Alchimie.
Elle ne vivra qu’en se reliant a elle, a I’Alchimie qui la meénera vers les
Principes ¥ ». C’est que la chimie de Lavoisier avait ruiné I'espoir alchi-
mique, puisqu’il n’était plus possible (rationnellement) de concevoir la
transmutation, le passage d’'un quelconque métal a de 'or, les consti-
tuants n’étant fondamentalement plus les mémes. Strindberg va donc étre
mis en relation avec des obédiences occultistes et alchimiques, comme
par exemple Gérard Encausse (figure connue sous le pseudonyme de
« Papus ») initiateur de I'« Ordre martiniste ». S’il publie assez longuement
ses articles de chimie unitaire dans la revue L'Hyperchimie, il s’en détacha
peu de temps apres sous l'influence de son retour en religion.

Bachelard, dans sa magistrale étude sur la « formation de I'esprit scienti-
fique », s'efforcant de comprendre les multiples vésanies parascientifiques
écrites durant des siecles, qu’il interprete en réverie sur la matiere, a
souvent commenté les écrits, littéraires, de Strindberg qu’il analysa par-
faitement, dans son go(t pour la science, comme «un curieux mélange
d’a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives % ». C’est qu’en effet
les centaines de pages écrites par le Suédois, toutes ses heures passées
devant «le feu de forge » et « les creusets de porcelaine » ne relévent pas
véritablement de la chimie. Mais elles ne sont pas non plus assimilables
a l'alchimie de cette fin de xix¢ siecle, et ses divers sectateurs de I'époque
(a part le petit courant « hyperchimique ») n’appréciaient pas tellement
ces ratiocinations avec calculs de masse moléculaire!

Cette pensée appartient a ce que Bachelard appelle la période pre-
scientifique (celle ou se confondaient encore chimie et alchimie) qu’il
date du xvi¢ siecle et fait aller jusqu’au xvin© siecle, qu’il oppose préci-
sément a la modernité scientifique.

Pour bien juger du caractere complet de la conviction de I'alchimiste, nous
ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui affirme
la science comme essentiellement inachevée est d’inspiration moderne.
1l est moderne aussi, ce type de pensée se développant en partant d’hypo-

18. Dont on peut lire sur la couverture le triptyque suivant: « la matiere est une. Elle vit, elle évolue et se
transforme. Il n’y a pas de corps simples ». On y reconnait la benoite certitude de celui qui fait voeu
de prosélytisme.

19. Jowuver-Casteror Francois, Le Grand-Euvre Alchimique, Editions de I'Hyperchimie, 1901, p. 27.

20. BacHeLarD Gaston, La Formation de I'esprit scientifique, Librairie philosophique Vrin, 2004 (1938),
p. 51
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théses longtemps tenues en suspicion et qui restent toujours révocables.
Au contraire, dans les ages préscientifiques, une hypothese s’appuie sur
une conviction profonde: elle illustre un état d’ame ?'.

Et il est vrai que Strindberg ne démordra jamais de sa these, ne se remet-
tant jamais en cause, ou alors parce qu’il aura abandonné tout a fait la
question. La « quéte unitaire » est, en soi, peut-étre aussi un autre trait inhérent
a la démarche alchimique car « pour 'esprit préscientifique, la séduction
de l'unité d’explication par un seul caractére est toute-puissante # ». Il n’est
pas méme jusqu’a l'idée de sacrifice qui puisse venir corroborer ce tableau
quasiment clinique, car dans I'alchimie « souvent la longueur des chauffes
est présentée comme un Sacrifice pour mériter le succes # ».

De méme est typique son attachement a I'autorité de la chose écrite,
héritage d’une pratique de la Renaissance, lorsque étre un bon médecin
résidait exclusivement dans le fait d’avoir lu tous les auteurs antiques
traitant le sujet médical. Les « confirmations » recueillies ici ou 1a dans des
ouvrages « anciens », et qui paraissent a ses yeux de véritables preuves,
montrent seulement que l'erreur a été trop longtemps partagée a tort.

Une lecture par trop goguenarde de ces écrits, sous la plume d'un
écrivain, risque néanmoins d’occulter les soubassements qui I'expliquent
en rapport avec le contexte scientifique de I'époque.

Le contexte scientifique

La Science frangaise (sans que son titre ne nous impressionne trop)
restait certes circonspecte sur les théses du Suédois, présentées a « titre de
curiosité », mais pour convenir toutefois: « il est possible que le soufre ne
soit pas un corps simple. Mettons méme que cela parait probable ... »
La présence d’'impuretés dans le soufre natif a en effet longtemps suscité
un doute sur son caractere simple, et 'hypothese de Strindberg, si elle
est fausse, n’est pas aberrante.

Mais surtout, il faut prendre en compte le blocage épistémologique
redoutable induit par les travaux de Lavoisier. Bachelard a montré que
c’est «'observation premiere » qui est toujours le premier obstacle épis-
témologique : comment accepter que diamant et charbon de bois soient
batis avec les mémes briques élémentaires? De plus, cette quéte d’élé-
ments sans cesse nouvellement découverts a quelque chose de désta-
bilisant. William Prout, chimiste anglais éminent, défendit pourtant
I'hypothese sur laquelle se fonde Strindberg, ramenant tous les corps a

21. Ibid., p. 57.

22. Ibid., p. 115.

23. Ibid., p. 222.

24. Note d’'introduction 2 I'article « L’Avenir du Soufre », op. cit.
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celui d’hydrogene, sorte de base universelle (ce qui était signifié par notre
auteur qui notait H,, = CH,). Jacques Guillerme rappelle combien les
débats font encore rage au milieu du xix¢ siecle, puisque ce n’est qu'avec
la classification périodique de Mendeleiev, en 1869, que cette poursuite
de l'indécomposable sans limite se trouve enfin mise en systeme clos et
cohérent, permettant alors de prédire ce que 'on cherche 2.

D’autre patt, les « coefficients stoechiométriques », qui régentent les
dosages dans la composition des atomes en molécules, ne se sont pas
imposés immédiatement et d'un seul coup: John Dalton considérait par
exemple que 'eau, combinant hydrogene et oxygene, avait toutes les
raisons d’étre de la forme HO plutot que H,O.

C’est que «l’analyse chimique qualitative » est un domaine qui
demande extrémement de finesse et de minutie dans les mesures, mesu-
res dont les manipulations recoururent longtemps a des méthodes sim-
ples et archaiques, comme celle de la coloration de flammes
(« pyrognostiques ») ou celle des « essais a la touche » par contact avec
une goutte de réactif %. Strindberg agissait simplement ainsi a juste titre,
et il n’était pas aussi ridicule qu’on pouvait le penser dans sa petite cham-
bre d’hétel. Tout comme il connaissait correctement, pour les avoir pra-
tiquées, les récentes évolutions techniques de I'analyse spectrale, avec le
bec Bunsen et les raies de Fraunhofer. Les progrés novateurs se succe-
dent ainsi a cette époque avec les découvertes d’éléments nouveaux
comme I'Argon (1894) et I'Hélium (1895): comme tout bouge si vite, il
pense étre conforté dans ce doute sur les théories de son époque consa-
crées peut-étre trop vite et trop imprudemment 7.

Mais c’est surtout la découverte d’étranges rayonnements qui, par une
frappante coincidence, viennent renouveler le paysage conceptuel jus-
tement cette méme année. En novembre 1895, Wilhelm Rontgen impres-
sionne une plaque photographique par de la fluorescence artificielle,
faisant surgir un rayonnement inconnu qu’il va appeler les rayons X —
destinés a la reconnaissance que 'on sait. Venant présenter ses travaux a
Paris, il intrigue Henri Becquerel, qui tente d’en produire des variantes,
et découvre en février 1896 la radioactivité — que Pierre et Marie Curie
vont étudier. Finalement, la transmutation d’un élément en un autre, qui
paraissait impossible puisque cela viole la stabilité irrévocable des corps
chimique, est possible : en 1934, Iréne et Joliot Curie bombardent de

25. GuiLLERME Jacques, article « Eléments chimiques » de I Encyclopeedia Universalis, éd. électronique, 2003.

26. Voir par exemple: Duvar Clément, L'Analyse chimique qualitative, Presses universitaires de France,
«Que sais-je? », 1965.

27. C’est un argument bien connu des promoteurs du paranormal par exemple que de mettre en avant
ces revirements de la science, obtenus 2 la suite de démonstrations serrées, pour suggérer qu'un
jour on dira bien le contraire de ce que I'on professe a un instant ¢ Voir les travaux en « Zététique »
d’Henri Broch qui travaille a réfuter ce genre d’argumentaire.

28. Ce qui fit écrire a Louis PauweLs et Jacques Bercier dans Le Matin des magiciens (Gallimard, « Folio »,
1960, p. 164): « 'alchimiste moderne est quelqu’un qui lit les traités de physique nucléaire ».
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I'aluminium (avec des rayons alpha) et obtiennent du phosphore radio-
actif. Tous ces savants seront tres vite couronnés du prix Nobel .

En janvier de cette année 1895, un article de Ferdinand Brunetiere
(prestigieux critique de I'époque, académicien) fut « le grand événement
de la saison a Paris ° » et Strindberg s’en ré&jouit 3!. Brunetiere affirme en
effet qu'il est temps de conclure a « la banqueroute de la science % ». Cette
déclaration, argumentée, ne remettait pas en cause les théories produites
ici ou 1a, mais constatait durement I’échec du positivisme et, partant, celui
de toutes les sciences.

En fait, les sciences physiques ou naturelles nous avaient promis de sup-
primer « le mystere ». Or, non seulement elles ne I'ont pas supprimé, mais
nous voyons clairement aujourd’hui qu’elles ne I'éclairciront jamais 3.

C’est évidemment un faux proces, puisqu’au contraire I'idée d’Auguste
Comte était d’opposer «I'état positif » aux états précédents de la pensée
humaine, « 'état théologique », et « 'état métaphysique », en ce qu’il se
restreignait résolument a la question du comment au lieu de poser celle
du pourquoi.

Dans I'état positif, 'esprit humain, reconnaissant 'impossibilité d’obtenir
des notions absolues, renonce a chercher l'origine et la destination de 'uni-
vers, et 4 connaitre les causes intimes des phénomenes, pour s’attacher
uniquement a découvrir, par I'usage bien combiné du raisonnement et de
I'observation, leurs lois effectives, ¢’est-a-dire leurs relations invariables de
succession et de similitude 3.

Il y a donc, dans la charge de Brunetiere, confusion entre le positi-
visme strict et sa dérive, le scientisme, qui, lui, est en effet cette doctrine
fortement discutable « qui prétend résoudre les problemes philosophiques
par la science * ». Cette impuissance des sciences ainsi bruyamment pro-
clamée convainc Strindberg d’y voir encore une preuve que la chimie,
par exemple, fait fausse route: « ce n’est pas la science qui a fait banque-
route, mais seulement la science surannée, déformée, et M. Brunetiére
eut raison, ayant tort % ».

29. Strindberg caressa le projet de concourir pour le prix Nobel de I'existence duquel il fut averti trés tot.
Dans une lettre a Jollivet-Castelot du 8 février 1897, il utilise une formulation plaisante (je souligne):
«le prix de chimie sera adjugé par I’Académie des sciences de Suede, et jen connais un chimiste
qui est un ami, le baron de Nordenskiold, qui connait bien nos travaux de Chimie unitaire et je
peux vous dire qu'il n'en est pas U'adversaire, s’il n'en est l'adbérent déclaré», Correspondance
alchimique d’August Strindberg a Jollivet-Castelot, op. cit., p. 35.

30. STRINDBERG A., Inferno, op. cit., p. 204.

31. Bruneriire Ferdinand, « Aprés une visite au Vatican », Revue des Deux Mondes, t. 127, 1¢ janvier
1895.

32. Ibid., p. 98.

33. Ibid., p. 99.

34. Comte Auguste, Cours de Philosophie Positive, Rouen fréres, t. 1, 1830, p. 4.

35. Le Robert, version électronique (2002).

36. STRINDBERG A., Inferno, op. cit., p. 205.
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Cet article en dit beaucoup sur une époque qui risquait en effet de
glisser vers un scientisme béat, alors méme qu’en sous-main ce sont les
bases théoriques les plus profondes de la physique qui allaient étre
ébranlées. En cette méme année 1895 (qui réserve finalement beaucoup
de surprises), Hendrik Lorentz retravaille les équations de Maxwell et,
avec l'aide de Poincaré, ses formules préparent le terrain a un principe
de relativité. Car les expériences négatives de Michelson et son interfé-
rometre, tentées des 1881, puis de conserve avec Morley, échouent a faire
la preuve attendue de l'existence de I'éther pourtant indispensable a la
théorie de I’électromagnétisme. Il faut repenser les fondations de la
construction de Maxwell et, pile dix ans plus tard, commence le feu d’ar-
tifice conceptuel avec les articles d’Einstein de 1905. 1l était vrai que le
calme confiant de certains scientifiques, trop strs d’avoir atteint un degré
définitivement abouti dans leurs connaissances, annongait la tempéte
éblouissante qu’allait étre la physique de ce début de xx¢ siecle.

Merveilleux scientifique

Lattirance fascinée que ressentit Strindberg depuis I'adolescence pour
les sciences naturelles, la chimie, la botanique le poussa a un appren-
tissage d’autodidacte passionné et trop exalté pour mener a bien des
études officielles. Cette fascination puise a une sorte de mythologie du
scientifique dont on peut repérer quelques composantes.

C’est une pratique qu’il congoit, on I'a vu, comme une ascese. Il insiste
sur son dénuement dans sa tiche de chimiste en regard de la gloire d’écri-
vain qu’il a connue. Le risque de tout sacrifier « sur 'autel de [slon ambition,
ou de [s]a vocation *7 » lui a paru devoir étre couru. Le désintéressement
marchand de cette vocation trouve, dans 'exploitation industrielle possible,
une contradiction au moment d’en retirer un éventuel profit. Dans Inferno
on apprend qu’un « représentant de toutes les fabriques d’iode en Europe »,
ayant lu son article, lui propose de « produire un krach a la Bourse, accom-
pagné d’un profit de millions 3 » s’ils prennent ensemble un brevet.

Je lui réponds que je n’ai pas fait une invention industrielle, mais une
découverte scientifique pas encore mire, et que le coté commercial ne
m'’intéresse pas assez pour me faire poursuivre les manipulations *.

On subodore une crainte de devoir peut-étre s’apercevoir et convenir
d’erreurs dans ses recherches, sous un regard extérieur; mais c’est aussi
I'idéal de la science contre le profit commercial qui fait partie de cette
sorte de mythologie (surtout dans un pays comme la France d’ailleurs) — et

37. Ibid., p. 178.
38. Ibid., p. 200.
39. Loc. cit.
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que tout cet épisode soit purement fantasmatique n’infirme aucunement
son importance pour Strindberg, au contraire. L’expérience est surtout
un moyen de communiquer avec le monde, de lui poser des questions
et d’avoir des réponses.

11 était aussi tres séduit par le role du hasard dans les découvertes scienti-
fiques, ce qu’on appelle d’apres I'anglais sérendipité ©° et dont 'exemple
canonique est la découverte de ’Amérique, commise sur une erreur ini-
tiale. On peut en voir un exemple dans un passage comme celui-ci:

La premiére fois que je maniais un spectroscope javais oublié de serrer le
collimateur. En apercevant la flamme de Bunsen par la fente qui tombait
juste dans le jaune du spectrum, je fus étonné. En vissant, la fente disparait
en s’alliant au jaune *.

On y voit pointer cette attention aux petits détails qui vont peut-étre ré-
véler une vérité pas encore connue, cet « oubli » initial qui pourrait ensuite
avoir de grandes conséquences. Le plus parfait exemple contemporain allait
justement en étre la découverte de Bécquerel, puisque I'uranium qui impres-
sionna les plaques photographiques dans un tiroir y avait été oublié.

De ce point de vue, la science va avoir une treés grande importance
dans I'ocuvre de Strindberg, dans sa pensée qui s’ouvre a ces hasards
accidentels pouvant étre créateurs. Il développa ainsi une théorie de I'art,
publiée dans un bref article en francais a la fin de 1894: « Des arts nou-
veaux! ou le Hasard dans la production artistique *». Il conseille ainsi,
entre autres, de laisser faire le hasard dans la composition de musique
ou de considérer d'un regard neuf les « grattures de palette », ces traces
inscrites par les mouvements de la main du peintre quand il ne songe pas
encore au geste définitif et contrdlé pour la toile. En cela, il anticipe de
maniere frappante sur les grandes évolutions artistiques du xx¢ siecle. On
songe aux ceuvres de Duchamp qui mimeront des sortes de travaux pra-
tiques de mécanique hasardeuse (Trois stoppages-étalon de 1913-1914),
a ce que feront les surréalistes avec les frottages de Max Ernst (1925) ou
la « décalcomanie du désir » d’Oscar Dominguez (19306), au dripping de
Jackson Pollock (années 1950), a ce que pratiquera un John Cage au
piano avec Music of changes (1951) par exemple.

Durant cette année 1895, Strindberg rencontra Camille Flammarion
pour lui présenter des clichés de la volte stellaire pris sans appareil, qu’il
appela Célestographies ©3. Si I'astronome n’y vit rien de remarquable,

40. Le mot provient d’'un conte persan, Les Trois Princes de Serendip... Voir, pour commencer, l'article
en ligne de I'encyclopédie Wikipédia sur <http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité>.

41. « Notes scientifiques et philosophiques », dans LInitiation, vol. 31, n° 8, mai 1896, p. 110.

42. Revue des revues, 15 novembre 1894. Il a été réédité aux éditions de 'Echoppe en 1990.

43. Strindberg peintre et photographe, Réunion des musées nationaux, 2001, p. 125.
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ce sont des photographies entrées dans I'histoire de I'art, tout comme ses
cristallisations reportées sur plaques photographiques (cristallogrammes)
qui suscitent de belles fantasmagories sur le minéral et le végétal.
L’exposition Trajectoires du réve, du romantisme au surréalisme tenue
a Paris en 2003 fit ainsi une place de choix a ces oeuvres .

Avant de s’appeler « science-fiction », ce genre né au xix¢ siecle fut
dénommé en France le « merveilleux scientifique © » (scientific romance
pour les Anglais), ce qui disait bien sa nature de merveilleux poétique.
On peut en dresser un tres rapide tableau, en examinant quelques moda-
lités de cet attrait, fasciné, que la science exerca sur certains écrivains de
cette époque.

Balzac fut lui aussi un grand écrivain passionné de sciences, attiré
en particulier par la chimie dont il se fit expliquer par son ami Francois
Arago les bases. Il lut avec passion les Eléments de philosophie chimique
d’Humphrey Davy (1812) et les huit volumes du Traité de chimie de
Berzélius (1829) pour pouvoir écrire un roman qui mettrait en scéne un
chimiste . Ce sera le cas spécifiquement d'une de ses « Etudes philoso-
phiques » romanesques, La Recherche de I’Absolu (1834). Exactement
comme Strindberg, il était mu par la conviction qu’il devait exister der-
riere 'éclatement en divers éléments officiellement préché, des faits
expérimentaux justiciables d’«une chimie unitaire ¥ », seule capable
de tout expliquer par monisme. Les deux écrivains partagerent aussi le
méme golt pour un visionnaire comme Swedenborg, qui fut un grand
savant suédois avant de devenir, en une nuit, habité de visions mystiques
détaillées qu’il passa le reste de sa vie a coucher sur le papier.

Un type de personnage, bientot archétypal, apparait alors aussi: celui
du savant fou inventé par Shelley dans Frankenstein (1818), participant de
cette fascination/répulsion. L’émergence de mémes problématiques fonde
alors un véritable genre, celui de la science-fiction, dont 1895 voit justement
la publication d'un des tout premiers chefs-d’ceuvre, avec La Machine da
explorer le temps de Herbert George Wells. Le discours tenu en incipit par
le héros définit pour la premiere fois I'idée de « quatrieme dimension » tem-
porelle, permettant le voyage désigné par le titre, et cela bien avant les vul-
garisations de la relativité einsteinienne et des « jumeaux de Langevin ».

Tout cela reste dans le cadre de la littérature, sans franchir le pas,
comme Strindberg le fit, et imaginer s’engager dans la recherche scienti-

44. Trajectoires du réve, du romantisme au surréalisme, Paris musées, 2003.

45. Voir par exemple I'étude passionnante de Max Mgk sur I'influence de l'optique sur I'imaginaire
des écrivains: La Fantasmagorie, PUF, « Ecriture », 1982; ainsi que le bel ouvrage trés illustré de
Denis CancuiHem: Le Merveilleux scientifique: Photographies du monde savant en France (1839-
1918), Gallimard, 2004.

46. Voir D'« Introduction » a La Recherche de I'’Absolu dans La Comédie Humaine, t. 10, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1979, p. 628.

47. Comme l'annonce le héros, Balthazar Claés, déraisonnablement abimé dans la passion fatale de la
chimie: ibid., p. 715.
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fique. Cependant on peut réussir les deux en méme temps... Edgar Poe,
créateur d’un « bizarre » moderne, connu pour étre 'inventeur du roman
policier, avec sa figure d’enquéteur logique dans Double assassinat dans
la rue Morgue, est aussi crédité d’'une intuition scientifique majeure.
Eureka ou Essai sur l'univers matériel et spivituel (1848) propose une
solution au fameux « paradoxe de la nuit noire », connu depuis long-
temps: si 'univers est infini, la lumiere de tous les astres devrait rendre
la nuit plus claire que le jour. Nicolas Witkowski, dans son Histoire sen-
timentale des sciences, commente ainsi: « arguant de la finitude de la
vitesse de la lumiere, il est le premier a donner une solution “moderne”
au vieux paradoxe ., »

Enfin, en accord avec I’hypotheése des trois états d’Auguste Comte,
la littérature peut chercher a adopter une méthode qui lui garantisse un
stade vraiment « positif ». C’est ce que tenta Emile Zola avec le natura-
lisme, s’inspirant du modele de la médecine expérimentale de Claude
Bernard (1865). Mais stipuler que le « romancier est fait d'un observateur
et d’un expérimentateur ¥ » imposer le savoir encyclopédique d’une
enquéte pour bien connaitre le « milieu » étudié, cela ne parait plus tres
séduisant alors qu’au début de ces années 1890 la parution des vingt
volumes des Rougon-Macquart est achevée.

Imagine-t-on un écrivain, reconnu, qui a notre époque envisage de se
consacrer 4 la chimie ou la physique?

Si ma vie était a refaire, je ne choisirais certes pas d’étre écrivain et d’écou-

ler mes jours dans une société retardataire ot I'aventure gite sous les lits,

comme un chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais physicien
théorique, pour vivre au coeur ardent du romanesque véritable *.

Clest ce qu’écrivait en 1960 Louis Pauwels dans Le Matin des magi-
ciens, ouvrage écrit avec Jacques Bergier et qui connut un succes de
librairie exceptionnel (on parle de deux millions de ventes cumulées).
Pendant des années, a travers leur revue Planéte, ils vont réussir a éveiller
ce merveilleux scientifique aux yeux de leurs lecteurs, dans un bric-a-
brac de sujets plus ou moins farfelus (ovnis, civilisations disparues, source
occulte du nazisme, etc.). L'argumentation était d’autant plus convain-
cante que Jacques Bergier était un ingénieur chimiste qui avait travaillé
dans un laboratoire de physique nucléaire dans les années 1930 a Paris.
Mais cet aspect de la fascination de la science n’échappe pas a la réduc-
tion scientiste (les physiciens nucléaires y marchent avec les alchimistes
vers un secret de l'immortalité. . .) et elle repose sur un présupposé erroné.

48. Writkowskl Nicolas, Une Histoire sentimentale des sciences, Le Seuil, «Science ouverte », 2003,
p. 191.

49. Zowa Emile, Le Roman expérimental, Charpentier et Fasquelle, 1894, p. 7.

50. BerGIEr Jacques, PauweLs Louis, Le Matin des magiciens, op. cil., p. 52.
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Comme Strindberg, comme Balzac, ils voient les chercheurs en initiés
volontairement enfermés dans leurs laboratoires: rien de plus archaique
a une époque ou la science procede au contraire par une mise en
commun des découvertes, des hypotheses, seule facon de garantir en
retour le développement par discussion, réfutation. Il n’est qu’a songer a
'origine de I'Internet, et qu’a observer le role joué par les revues de réfé-
rences dans tous les domaines scientifiques.

On parle beaucoup d’'une désaffection pour les sciences (dures)
dans la société contemporaine. Qu’est devenue cette fascination qui
poussa Strindberg a lui consacrer, a sa facon, tant d’heures, de passion
et d’espoirs?

Peut-étre qu’il y a un malentendu, entretenu par la société de consom-
mation, entre science et technique. Souvent le progres scientifique est
réduit a l'attente d’'un nouveau modele de processeur, de carte graphique
a acheter, de nouveau téléphone 2 racheter. A la suite de multiples catas-
trophes ou 'on vit I'alliance angoissante entre des assassins et des tech-
niques, la «technologie » est décriée comme engendrant sans cesse de
nouveaux maux capables de décimer I'espece entiere. Et le come-back
des créationnistes aux Etats-Unis, par exemple, a de quoi méduser les car-
tésiens, pas toujours a la féte. Paradoxalement, ce monde hyper techni-
cisé qui avait été justement révé par les scientistes les plus enthousiastes,
semble avoir vidé d'une partie de sa saveur I'imaginaire scientifique.

Terminons par le destin d’August Strindberg apres ces mois emportés
dans cette véritable passion pour la chimie. Pour remettre cette recherche
de l'or alchimique en perspective, il faut rappeler qu’elle est surtout une
métaphore d'un travail de transformation a accomplir sur soi. Serge Hutin,
un bon connaisseur de la question, le résume ainsi: « Le but de I'alchi-
miste, ce n’était pas la recherche de I'or matériel: c’était 'épuration de
I'ame, les métamorphoses progressives de I'esprit °! ». Gaston Bachelard
le dit d'une belle formule: «II s’agit bien moins de prouver que d’éprou-
ver>2», De ce point de vue, la parenthése de la recherche chimique de
Strindberg aura été fructueuse: malgré toute la douleur des épreuves
subies, la fievre consumée dans des calculs hasardeux de masses
moléculaires, I'isolement dangereux dans lequel cela le plongea, guidé
qu’il était par ce sentiment d’étre dépassé en merveilleux par la science,
il sortit finalement grandi. Apres cette période de crise a Paris, rentré en
Suede, revenu a I'écriture théatrale, il écrivit par la suite des pieces nova-
trices qui s’engageaient de I'avis de tous les commentateurs vers des

51. Hurix Serge, L’Alchimie, Presses universitaires de France, « Que sais-je? », 1951, p. 10.
52. BacheLarp Gaston, La Formation de lesprit scientifique, op. cit., p. 62.
* De nombreux textes cités sont accessibles en ligne, en téléchargement gratuit et en format pdf, sur
le site <http://gallica.bnf.fr/>.
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terres nouvelles (Le Chemin de Damas, 1898). Elles témoignent, a leur
facon et apparemment de tres loin, de la portée secrete de cette « chimie
unitaire. » *
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