
La « chimie unitaire » d’un écrivain : 
August Strindberg en 1895

À 45 ans, le Suédois August Strindberg, polémiste, dramaturge, roman-
cier est sans conteste une figure centrale de la vie culturelle de son pays. 
Mais il en est exilé depuis plusieurs années, parti à la conquête de Berlin 
puis de Paris. Lorsqu’il arrive dans la capitale française en 1894, c’est un 
dramaturge dont on commence à parler car deux de ses pièces y ont été 
jouées avec un certain succès (c’est la mode de « l’École nordiste », qui 
fait connaître aussi le Norvégien Henrik Ibsen). 

Pourtant ce n’est pas cette gloire-là qu’il vient chercher : il veut décou-
vrir des moyens nouveaux de synthèses chimiques, « renverser la chimie 
régnante », « indiquer la route à la chimie de l’avenir 1 ». Comme il l’écrit 
alors : « le théâtre me dégoûtait comme tout ce que l’on a obtenu, et la 
science m’attirait �. » D’ailleurs lorsqu’une autre pièce, Père, fut jouée et 
appréciée, ou que des revues publièrent de ses textes ou essais littéraires, 
il s’en désintéressa. Bien que fréquentant amicalement de nombreux 
artistes, parmi lesquels Paul Gauguin ou Edvard Munch, il restait obsédé 
par ses recherches chimiques au point d’y risquer sa santé physique (il 
souffrit de brûlures aux mains, infectées par des poussières de coke) et 
sa santé mentale – il est vrai déjà instable. De cette période parisienne 
troublée, il fit un récit en français, Inferno (1897), que nous utiliserons 
ainsi que des éditions de ses « écrits scientifiques » disponibles en suédois 
et qui témoignent de la variété de sa curiosité scientifique �. Elle toucha 
à de nombreux domaines : l’optique, la minéralogie, l’entomologie, la 
botanique, la biologie, l’astronomie, la mécanique, toutes matières qu’il 
traita d’une manière oscillant entre l’audace intrigante et le paralogisme 
délirant. Nous nous consacrerons ici à sa seule « chimie unitaire ».

1. « L’affaire Soufre », Le Figaro, �7 février 1895.
�. StrINDBErG August, Inferno, in Œuvre autobiographique II, édition de Carl Gustaf Bjurström, Mer-

cure de France, 1990, p. 178 (et aussi en édition de poche, Gallimard, « L’Imaginaire », �001). 
�. StrINDBErG A., August Strindberg Samlade Verk, Stockholm, Norstedts, �00�. On y trouve reproduits 

tous les articles parus dans les journaux français que nous citons.
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Une première question se pose : comment comprendre qu’un écrivain 
se prenne ainsi de passion scientifique, au point de tout lui consacrer 
jusqu’au sacrifice ? Par-delà l’idiosyncrasie du personnage, que cela dit-il 
aussi d’un état particulier de la science de cette fin de siècle ? Nous pren-
drons l’année 1895 comme point de repère commode, car c’est celle 
durant laquelle Strindberg a l’occasion de publier des articles sur ses 
recherches chimiques et aussi, comme nous le verrons, parce qu’elle se 
révèle particulièrement intéressante.

Recherches chimiques 

C’est sous l’influence d’un de ses célèbres compatriotes, le grand 
savant Jöns Jacob Berzélius (1779-1848), inventeur du système d’écri-
ture chimique et découvreur de plusieurs éléments, que Strindberg pen-
dant des années s’intéressa à la théorie atomique. On se souvient que 
Lavoisier avait postulé la conservation d’une grandeur dans toute réaction 
chimique, la quantité de matière, dont atteste la masse. Idée féconde, elle 
fut vraiment développée au début du xIxe siècle par John Dalton et son 
calcul des masses relatives des molécules, combinaisons d’atomes ; puis 
perfectionnée par Berzélius, donc, en un formalisme sténographique clair 
qui manipule des valeurs, celles des masses atomiques des éléments. 

La chasse est de cette manière ouverte pour trouver ces corps simples 
qui constituent toute la trame secrète, derrière les apparentes matières qui 
nous entourent : de la trentaine au début du siècle, on parvint à soixante-
sept à l’époque où notre dramaturge s’y intéresse. Mais il s’inscrit en réac-
tionnaire face à ce mouvement en avant de la science : il pense en effet 
que les corps simples ne sont qu’une illusion. Voici comment le Moniteur 
industriel le présente, ainsi que sa démarche : 

On sait – ou l’on ne savait pas – que M. Auguste Strindberg, l’auteur drama-
tique suédois qui fit représenter l’an dernier, avec quelque succès, le Père, à 
Paris, est, par surcroît, un chimiste, et un chimiste passionné. M. Strindberg 
s’est attaché à reconnaître et à démontrer que certains corps réputés simples 
sont, en réalité, composés – ce qui ne serait pas bien surprenant, d’aucuns 
prétendant même qu’il ne doit exister qu’un corps simple, et que tous les 
autres ne sont que des groupements plus ou moins compliqués 4.

Comme on le voit, il n’est pas le seul à croire ainsi que la « science offi-
cielle » puisse faire fausse route. Sa conviction est que le soufre n’est pas 
un corps simple, et il veut montrer qu’on peut y déceler d’autres éléments. 
Il écrit dans son Inferno :

De retour dans ma méchante chambre d’étudiant au Quartier Latin, je 
fouillai mon coffre-fort, et tirai de leur cachette six creusets en porcelaine 

4. Moniteur industriel, 8 juin 1895.
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fine que j’avais pris soin d’acheter en prélevant de l’argent de mes res-
sources. Une pince et un paquet de soufre pur achevaient l’installation du 
laboratoire. […] La nuit tombe, le soufre brûle à flammes infernales, et vers 
le matin je constate la présence de carbone dans ce corps estimé simple, le 
soufre ; et par là je crois avoir résolu le grand problème, renversé la chimie 
régnante, et gagné l’immortalité accordée aux mortels 5.

On remarque ici la réserve, « je crois avoir résolu », mais à d’autres 
moments il montre plus de certitudes. Ayant demandé à pouvoir travailler 
dans un laboratoire, il s’est inscrit pour cela à la faculté des sciences, alors 
à la Sorbonne :

deux semaines environ se sont écoulées, et j’ai reçu les preuves indiscu-
tables que le soufre est une combinaison ternaire, de carbone, d’oxygène 
et d’hydrogène �.

Mais quelle est donc la théorie qui puisse soutenir des découvertes si 
révolutionnaires ?

rappelons que l’on associe à chaque corps simple une masse ato-
mique, qui comptabilise le nombre de nucléons, les protons et neutrons de 
son noyau, rapporté par convention à une quantité donnée de matière (la 
mole). On trouve alors que les masses des éléments sont hydrogène (H) : 1, 
carbone (C) : 1�, oxygène (O) : 1�, etc. Le raccourci que prend Strindberg 
consiste à rapprocher différentes molécules au seul motif d’une valeur 
identique de leurs masses moléculaires. 

Voici un exemple de raisonnement qu’il tient : puisque le méthane 
de formule CH4 a une masse moléculaire de 1 x 1� + 4 x 1, soit 1�, il faut 
chercher les autres combinaisons qui donnent aussi 1�. Or c’est justement 
la masse de l’oxygène. 

Strindberg écrit donc : H1� = CH4 = 1� = O.
Il pense alors pouvoir en déduire que l’oxygène a une analogie secrète 

avec le méthane, et qu’une réaction chimique pourra donc faire surgir 
l’un en partant de l’autre. L’erreur commise est une sorte de paralogisme 
causal : la chimie postule que les masses des réactifs et des produits mis 
en jeu dans une réaction chimique se conservent, ce qui est une loi cor-
respondant à la transformation réactionnelle mise en œuvre ; ici on se 
dit que si des masses (atomiques) sont identiques, alors cela doit révéler 
une sympathie profonde qui reflète la possibilité de réaliser des trans-
formations chimiques.

Le cuivre et l’acide nitrique ont la même masse moléculaire (��) ? C’est 
donc que « le cuivre doit sentir l’acide nitrique et c’est dans cet acide qu’il 
se dissoudra le mieux 7. » Ces propriétés similaires doivent ainsi permettre, 

5. StrINDBErG A., Inferno, op. cit., p. 178.
�. Ibid., p. 19�.
7. Lettre du � juillet 1895, Correspondance alchimique d’August Strindberg à Jollivet-Castelot, Lyon, 

Éditions du Cosmogone, 1998, p. 15.
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comme dans la résolution d’une équation en mathématique, de remplacer 
terme à terme deux molécules ayant la même masse moléculaire. 

Avec la synthèse possible de l’or et de l’iode, il s’occupa beaucoup du 
soufre. La masse atomique du soufre est de ��, et Strindberg le rapproche 
donc du méthanol (CH4O), puisqu’en effet : 

1 x 1� + 4 x 1 + 1� = ��
Par ce truchement, le soufre peut donc devenir du phosphore.

J’ai brûlé du soufre dans un creuset. Vers la fin de l’opération, je laissai 
tomber une trace d’iode. La flamme prenait le caractère et l’odeur du phos-
phore. Le poids atomique du soufre est ��, celui du phosphore �1. L’iode, 
avide d’hydrogène, a privé le soufre CH4O (= ��) d’un atome d’hydrogène, 
et l’a réduit à CH�O (= �1) 8.

Autrement dit on est passé, par cette substitution, du soufre au métha-
nol CH4O ; qui lui se transforme en CH�O qui, à son tour, par substitution, 
donne le phosphore. Il y a là comme un tour de passe-passe algébrique 
qui peut séduire !

Isolé et désargenté à Paris, sa femme l’ayant quitté, ses amis s’étant 
éloignés, il trouve un précieux réconfort par un jeu de coïncidences que 
les surréalistes ont appelé plus tard le « hasard objectif 9 ». Il se trouve un 
jour boulevard Saint-Michel. 

Puis, je m’arrête devant l’étalage de la librairie Blanchard, je prends sans prémé-
ditation un vieux volume de chimie d’Orfila, j’ouvre au hasard et je lis : « le soufre 
a été rangé parmi les corps simples. Les expériences ingénieuses de H. Davy et 
de Berthollet fils tendent à prouver qu’il renferme de l’hydrogène, de l’oxygène, 
et une base particulière qu’il a été impossible de séparer jusqu’à présent 10 ».

À la manière de ce que saint Augustin raconte dans les Confessions, 
c’est donc un livre ouvert au hasard qui apporte un soutien inespéré à 
l’écrivain-chimiste. Hasard d’autant plus remarquable que lorsqu’il va 
s’installer dans le premier hôtel venu, il découvre que c’est… l’hôtel Orfila 
(mais c’est aussi le nom de la rue, nettement plus visible). De même, alors 
qu’il est soigné pour ses gerçures infectées à l’hôpital Saint-Louis, il est 
autorisé à consulter la bibliothèque qui s’y trouve :

le premier volume emporté de la bibliothèque du pharmacien s’ouvre de 
lui-même, et mon regard perche comme un faucon sur une ligne du chapitre : 
 phosphore 11.

8. « L’Avenir du Soufre », La Science française, 15 mars 1895.
9. André BrEtON le premier dans Les Vases communicants (19��), œuvre qui s’associe de ce point de 

vue avec Nadja (19�8) et L’Amour fou (19�7). 
10. StrINDBErG A., Inferno, op. cit., p. 194.
11. Ibid., p. 185.
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Il y apprend que le chimiste Lockyer avait lui aussi soutenu que le 
phosphore n’était pas un corps simple. 

réconforté par cet appui inattendu, je sors de l’hôpital, emportant mes 
creusets avec les restes de soufre brûlé incomplètement. Je les livre à un 
bureau d’analyse chimique où on me promet le certificat pour le lendemain 
matin 1�.

On constate les limites de tels comptes rendus dans un récit, tant il est 
évidemment difficile d’être convaincu par eux : un récit autobiographique 
ne saurait équivaloir à un article appelant la contradiction sur des faits, 
vérifiables donc discutables. Qu’a donc donné cette analyse ? 

Cette poudre brûle facilement, avec dégagement d’oxyde de carbone et 
d’acide carbonique. Elle renferme donc du charbon… Le soufre pur ren-
ferme du charbon 1� !

Quoique certain d’avoir raison, il n’obtempère pas aux conseils de 
réunir une commission devant laquelle prouver ses dires par des « expé-
riences immédiates 14 ». Et puis, quelques années plus tard, son esprit sera 
« loin de la chimie 15 », occupé à d’autres domaines.

On pourrait s’étonner de l’écho qui fut donné à ses thèses. Le Temps 
publia « un curieux article » (en janvier 1895) où il défendait sa thèse sur 
le soufre [(supplément « le petit temps », janvier 1895)], dont Le Figaro 
rendit compte dubitativement. Alors il écrivit une lettre argumentée, qui 
fut publiée (en février) comme droit de réponse. Un ingénieur chimiste, 
André Dubosc, lut ses articles et se mit en relation avec lui : « Si l’hypo-
thèse que vous avez émise est justifiée, cela permettra probablement 
d’expliquer certains phénomènes jusqu’alors inexpliqués, dans la fabri-
cation de l’acide sulfurique et des sulfures 1� ». Du coup il fait publier 
Strindberg dans La Science française (en mars), et le Mercure de France 
(en octobre) lui offre l’occasion de développer enfin vraiment quelques 
éléments d’une « introduction à une Chimie unitaire 17 ». August Strindberg 
adapte ses missives et ses articles au destinataire, et ne met pas toujours 
crûment en avant certains calculs approximatifs, insistant sur des hypo-
thèses d’ordre plus général, et en effet plus recevables. 

1�. Loc. cit.
1�. Ibid., p. 18�.
14. Ibid., p. 187.
15. « Pardonnez mon silence puisque mes pensées sont ailleurs loin de la chimie et encore plus loin de 

l’occultisme. C’est que je suis revenu à l’art du théâtre sérieusement », Lettre du 9 décembre 1898, 
Correspondance alchimique d’August Strindberg à Jollivet-Castelot, op. cit., p. �0.

1�. Lettre d’André Dubosc de février 1895, dans MEyEr Michael, Strindberg, Gallimard, « NrF Biographies », 
1985, p. 4�5.

17. Et publié ensuite à part : « Introduction à une Chimie unitaire, (première esquisse) », Mercure de 
 France, octobre 1895.
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Un certain Jollivet-Castelot, disposant de connaissances scientifiques 
 correctes, se faisait similairement l’apôtre de la thèse unitaire dans La Vie 
et l’âme de la Matière (1894). Il fonda alors l’« hyperchimie », c’est-à-dire 
l’exploration nouvelle des transmutations espérées par les alchimistes 
selon les moyens de la chimie. Comme il l’écrit dans Le Grand-Œuvre 
Alchimique 18 (honnêtement sous-titré « brochure de propagande »), ce 
rattachement est légitimé comme un retour aux sources indispensables 
car « la chimie n’est que la partie grossière et inférieure de l’Alchimie. 
Elle ne vivra qu’en se reliant à elle, à l’Alchimie qui la mènera vers les 
Principes 19 ». C’est que la chimie de Lavoisier avait ruiné l’espoir alchi-
mique, puisqu’il n’était plus possible (rationnellement) de concevoir la 
transmutation, le passage d’un quelconque métal à de l’or, les consti-
tuants n’étant fondamentalement plus les mêmes. Strindberg va donc être 
mis en relation avec des obédiences occultistes et alchimiques, comme 
par exemple Gérard Encausse (figure connue sous le pseudonyme de 
« Papus ») initiateur de l’« Ordre martiniste ». S’il publie assez longuement 
ses articles de chimie unitaire dans la revue L’Hyperchimie, il s’en détacha 
peu de temps après sous l’influence de son retour en religion.

Bachelard, dans sa magistrale étude sur la « formation de l’esprit scienti-
fique », s’efforçant de comprendre les multiples vésanies parascientifiques 
écrites durant des siècles, qu’il interprète en rêverie sur la matière, a 
souvent commenté les écrits, littéraires, de Strindberg qu’il analysa par-
faitement, dans son goût pour la science, comme « un curieux mélange 
d’a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives �0 ». C’est qu’en effet 
les centaines de pages écrites par le Suédois, toutes ses heures passées 
devant « le feu de forge » et « les creusets de porcelaine » ne relèvent pas 
véritablement de la chimie. Mais elles ne sont pas non plus assimilables 
à l’alchimie de cette fin de xIxe siècle, et ses divers sectateurs de l’époque 
(à part le petit courant « hyperchimique ») n’appréciaient pas tellement 
ces ratiocinations avec calculs de masse moléculaire ! 

Cette pensée appartient à ce que Bachelard appelle la période pré-
scientifique (celle où se confondaient encore chimie et alchimie) qu’il 
date du xVIe siècle et fait aller jusqu’au xVIIIe siècle, qu’il oppose préci-
sément à la modernité scientifique. 

Pour bien juger du caractère complet de la conviction de l’alchimiste, nous 
ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui affirme 
la science comme essentiellement inachevée est d’inspiration moderne. 
Il est moderne aussi, ce type de pensée se développant en partant d’hypo-

18. Dont on peut lire sur la couverture le triptyque suivant : « la matière est une. Elle vit, elle évolue et se 
transforme. Il n’y a pas de corps simples ». On y reconnaît la benoîte certitude de celui qui fait vœu 
de prosélytisme.

19. JOLLIVEt-CAStELOt François, Le Grand-Œuvre Alchimique, Éditions de l’Hyperchimie, 1901, p. �7.
�0. BACHELArD Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, Librairie philosophique Vrin, �004 (19�8), 

p. 51.
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thèses longtemps tenues en suspicion et qui restent toujours révocables. 
Au contraire, dans les âges préscientifiques, une hypothèse s’appuie sur 
une conviction profonde : elle illustre un état d’âme �1.

Et il est vrai que Strindberg ne démordra jamais de sa thèse, ne se remet-
tant jamais en cause, ou alors parce qu’il aura abandonné tout à fait la 
question. La « quête unitaire » est, en soi, peut-être aussi un autre trait inhérent 
à la démarche alchimique car « pour l’esprit préscientifique, la séduction 
de l’unité d’explication par un seul caractère est toute-puissante �� ». Il n’est 
pas même jusqu’à l’idée de sacrifice qui puisse venir corroborer ce tableau 
quasiment clinique, car dans l’alchimie « souvent la longueur des chauffes 
est présentée comme un sacrifice pour mériter le succès �� ».

De même est typique son attachement à l’autorité de la chose écrite, 
héritage d’une pratique de la renaissance, lorsque être un bon médecin 
résidait exclusivement dans le fait d’avoir lu tous les auteurs antiques 
traitant le sujet médical. Les « confirmations » recueillies ici ou là dans des 
ouvrages « anciens », et qui paraissent à ses yeux de véritables preuves, 
montrent seulement que l’erreur a été trop longtemps partagée à tort.

Une lecture par trop goguenarde de ces écrits, sous la plume d’un 
écrivain, risque néanmoins d’occulter les soubassements qui l’expliquent 
en rapport avec le contexte scientifique de l’époque.

Le contexte scientifique

La Science française (sans que son titre ne nous impressionne trop) 
restait certes circonspecte sur les thèses du Suédois, présentées à « titre de 
curiosité », mais pour convenir toutefois : « il est possible que le soufre ne 
soit pas un corps simple. Mettons même que cela paraît probable �4… » 
La présence d’impuretés dans le soufre natif a en effet longtemps suscité 
un doute sur son caractère simple, et l’hypothèse de Strindberg, si elle 
est fausse, n’est pas aberrante. 

Mais surtout, il faut prendre en compte le blocage épistémologique 
 redoutable induit par les travaux de Lavoisier. Bachelard a montré que 
c’est « l’observation première » qui est toujours le premier obstacle épis-
témologique : comment accepter que diamant et charbon de bois soient 
bâtis avec les mêmes briques élémentaires ? De plus, cette quête d’élé-
ments sans cesse nouvellement découverts a quelque chose de désta-
bilisant. William Prout, chimiste anglais éminent, défendit pourtant 
l’hypothèse sur laquelle se fonde Strindberg, ramenant tous les corps à 

�1. Ibid., p. 57.
��. Ibid., p. 115.
��. Ibid., p. ���.
�4. Note d’introduction à l’article « L’Avenir du Soufre », op. cit.
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celui d’hydrogène, sorte de base universelle (ce qui était signifié par notre 
auteur qui notait H1� = CH4 ). Jacques Guillerme rappelle combien les 
débats font encore rage au milieu du xIxe siècle, puisque ce n’est qu’avec 
la classification périodique de Mendeleïev, en 18�9, que cette poursuite 
de l’indécomposable sans limite se trouve enfin mise en système clos et 
cohérent, permettant alors de prédire ce que l’on cherche �5. 

D’autre part, les « coefficients stoechiométriques », qui régentent les 
dosages dans la composition des atomes en molécules, ne se sont pas 
imposés immédiatement et d’un seul coup : John Dalton considérait par 
exemple que l’eau, combinant hydrogène et oxygène, avait toutes les 
raisons d’être de la forme HO plutôt que H�O.

C’est que « l’analyse chimique qualitative » est un domaine qui 
demande extrêmement de finesse et de minutie dans les mesures, mesu-
res dont les manipulations recoururent longtemps à des méthodes sim-
ples et archaïques, comme celle de la coloration de flammes 
(« pyrognostiques ») ou celle des « essais à la touche » par contact avec 
une goutte de réactif ��. Strindberg agissait simplement ainsi à juste titre, 
et il n’était pas aussi ridicule qu’on pouvait le penser dans sa petite cham-
bre d’hôtel. tout comme il connaissait correctement, pour les avoir pra-
tiquées, les récentes évolutions techniques de l’analyse spectrale, avec le 
bec Bunsen et les raies de Fraunhofer. Les progrès novateurs se succè-
dent ainsi à cette époque avec les découvertes d’éléments nouveaux 
comme l’Argon (1894) et l’Hélium (1895) : comme tout bouge si vite, il 
pense être conforté dans ce doute sur les théories de son époque consa-
crées peut-être trop vite et trop imprudemment �7.

Mais c’est surtout la découverte d’étranges rayonnements qui, par une 
frappante coïncidence, viennent renouveler le paysage conceptuel jus-
tement cette même année. En novembre 1895, Wilhelm röntgen impres-
sionne une plaque photographique par de la fluorescence artificielle, 
faisant surgir un rayonnement inconnu qu’il va appeler les rayons x – 
 destinés à la reconnaissance que l’on sait. Venant présenter ses travaux à 
Paris, il intrigue Henri Becquerel, qui tente d’en produire des variantes, 
et découvre en février 189� la radioactivité – que Pierre et Marie Curie 
vont étudier. Finalement, la transmutation d’un élément en un autre, qui 
paraissait impossible puisque cela viole la stabilité irrévocable des corps 
chimique, est possible �8 : en 19�4, Irène et Joliot Curie bombardent de 

�5. GUILLErME Jacques, article « Éléments chimiques » de l’Encyclopædia Universalis, éd. électronique, �005.
��. Voir par exemple : DUVAL Clément, L’Analyse chimique qualitative, Presses universitaires de France, 

« Que sais-je ? », 19�5.
�7. C’est un argument bien connu des promoteurs du paranormal par exemple que de mettre en avant 

ces revirements de la science, obtenus à la suite de démonstrations serrées, pour suggérer qu’un 
jour on dira bien le contraire de ce que l’on professe à un instant t. Voir les travaux en « Zététique » 
d’Henri Broch qui travaille à réfuter ce genre d’argumentaire.

�8. Ce qui fit écrire à Louis PAUWELS et Jacques BErGIEr dans Le Matin des magiciens (Gallimard, « Folio », 
19�0, p. 1�4) : « l’alchimiste moderne est quelqu’un qui lit les traités de physique nucléaire ».
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l’aluminium (avec des rayons alpha) et obtiennent du phosphore radio-
actif. tous ces savants seront très vite couronnés du prix Nobel �9. 

En janvier de cette année 1895, un article de Ferdinand Brunetière 
(prestigieux critique de l’époque, académicien) fut « le grand événement 
de la saison à Paris �0 » et Strindberg s’en réjouit �1. Brunetière affirme en 
effet qu’il est temps de conclure à « la banqueroute de la science �� ». Cette 
déclaration, argumentée, ne remettait pas en cause les théories produites 
ici ou là, mais constatait durement l’échec du positivisme et, partant, celui 
de toutes les sciences.

En fait, les sciences physiques ou naturelles nous avaient promis de sup-
primer « le mystère ». Or, non seulement elles ne l’ont pas supprimé, mais 
nous voyons clairement aujourd’hui qu’elles ne l’éclairciront jamais ��.

C’est évidemment un faux procès, puisqu’au contraire l’idée d’Auguste 
Comte était d’opposer « l’état positif » aux états précédents de la pensée 
humaine, « l’état théologique », et « l’état métaphysique », en ce qu’il se 
restreignait résolument à la question du comment au lieu de poser celle 
du pourquoi. 

Dans l’état positif, l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir 
des notions absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de l’uni-
vers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher 
uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de 
l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de 
succession et de similitude �4.

Il y a donc, dans la charge de Brunetière, confusion entre le positi-
visme strict et sa dérive, le scientisme, qui, lui, est en effet cette doctrine 
fortement discutable « qui prétend résoudre les problèmes philosophiques 
par la science �5 ». Cette impuissance des sciences ainsi bruyamment pro-
clamée convainc Strindberg d’y voir encore une preuve que la chimie, 
par exemple, fait fausse route : « ce n’est pas la science qui a fait banque-
route, mais seulement la science surannée, déformée, et M. Brunetière 
eut raison, ayant tort �� ».

�9. Strindberg caressa le projet de concourir pour le prix Nobel de l’existence duquel il fut averti très tôt. 
Dans une lettre à Jollivet-Castelot du 8 février 1897, il utilise une formulation plaisante (je souligne) : 
« le prix de chimie sera adjugé par l’Académie des sciences de Suède, et j’en connais un chimiste 
qui est un ami, le baron de Nordenskiold, qui connaît bien nos travaux de Chimie unitaire et je 
peux vous dire qu’il n’en est pas l’adversaire, s’il n’en est l’adhérent déclaré », Correspondance 
 alchimique d’August Strindberg à Jollivet-Castelot, op. cit., p. �5. 

�0. StrINDBErG A., Inferno, op. cit., p. �04.
�1. BrUNEtIèrE Ferdinand, « Après une visite au Vatican », Revue des Deux Mondes, t. 1�7, 1er janvier 

1895. 
��. Ibid., p. 98.
��. Ibid., p. 99.
�4. COMtE Auguste, Cours de Philosophie Positive, rouen frères, t. 1, 18�0, p. 4.
�5. Le Robert, version électronique (�00�).
��. StrINDBErG A., Inferno, op. cit., p. �05.
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Cet article en dit beaucoup sur une époque qui risquait en effet de 
glisser vers un scientisme béat, alors même qu’en sous-main ce sont les 
bases théoriques les plus profondes de la physique qui allaient être 
ébranlées. En cette même année 1895 (qui réserve finalement beaucoup 
de surprises), Hendrik Lorentz retravaille les équations de Maxwell et, 
avec l’aide de Poincaré, ses formules préparent le terrain à un principe 
de relativité. Car les expériences négatives de Michelson et son interfé-
romètre, tentées des 1881, puis de conserve avec Morley, échouent à faire 
la preuve attendue de l’existence de l’éther pourtant indispensable à la 
théorie de l’électromagnétisme. Il faut repenser les fondations de la 
construction de Maxwell et, pile dix ans plus tard, commence le feu d’ar-
tifice conceptuel avec les articles d’Einstein de 1905. Il était vrai que le 
calme confiant de certains scientifiques, trop sûrs d’avoir atteint un degré 
définitivement abouti dans leurs connaissances, annonçait la tempête 
éblouissante qu’allait être la physique de ce début de xxe siècle. 

Merveilleux scientifique 

L’attirance fascinée que ressentit Strindberg depuis l’adolescence pour 
les sciences naturelles, la chimie, la botanique le poussa à un appren-
tissage d’autodidacte passionné et trop exalté pour mener à bien des 
études officielles. Cette fascination puise à une sorte de mythologie du 
scientifique dont on peut repérer quelques composantes. 

C’est une pratique qu’il conçoit, on l’a vu, comme une ascèse. Il insiste 
sur son dénuement dans sa tâche de chimiste en regard de la gloire d’écri-
vain qu’il a connue. Le risque de tout sacrifier « sur l’autel de [s]on ambition, 
ou de [s]a vocation �7 » lui a paru devoir être couru. Le désintéressement 
marchand de cette vocation trouve, dans l’exploitation industrielle possible, 
une contradiction au moment d’en retirer un éventuel profit. Dans Inferno 
on apprend qu’un « représentant de toutes les fabriques d’iode en Europe », 
ayant lu son article, lui propose de « produire un krach à la Bourse, accom-
pagné d’un profit de millions �8 » s’ils prennent ensemble un brevet. 

Je lui réponds que je n’ai pas fait une invention industrielle, mais une 
découverte scientifique pas encore mûre, et que le côté commercial ne 
m’intéresse pas assez pour me faire poursuivre les manipulations �9.

On subodore une crainte de devoir peut-être s’apercevoir et convenir 
 d’erreurs dans ses recherches, sous un regard extérieur ; mais c’est aussi 
l’idéal de la science contre le profit commercial qui fait partie de cette 
sorte de mythologie (surtout dans un pays comme la France d’ailleurs) – et 

�7. Ibid., p. 178.
�8. Ibid., p. �00.
�9. Loc. cit.
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que tout cet épisode soit purement fantasmatique n’infirme aucunement 
son importance pour Strindberg, au contraire. L’expérience est surtout 
un moyen de communiquer avec le monde, de lui poser des questions 
et d’avoir des réponses. 

Il était aussi très séduit par le rôle du hasard dans les découvertes scienti-
fiques, ce qu’on appelle d’après l’anglais sérendipité 40 et dont l’exemple 
canonique est la découverte de l’Amérique, commise sur une erreur ini-
tiale. On peut en voir un exemple dans un passage comme celui-ci :

La première fois que je maniais un spectroscope j’avais oublié de serrer le 
collimateur. En apercevant la flamme de Bunsen par la fente qui tombait 
juste dans le jaune du spectrum, je fus étonné. En vissant, la fente disparaît 
en s’alliant au jaune 41.

On y voit pointer cette attention aux petits détails qui vont peut-être ré-
véler une vérité pas encore connue, cet « oubli » initial qui pourrait ensuite 
avoir de grandes conséquences. Le plus parfait exemple contemporain allait 
justement en être la découverte de Bécquerel, puisque l’uranium qui impres-
sionna les plaques photographiques dans un tiroir y avait été oublié.

De ce point de vue, la science va avoir une très grande importance 
dans l’œuvre de Strindberg, dans sa pensée qui s’ouvre à ces hasards 
accidentels pouvant être créateurs. Il développa ainsi une théorie de l’art, 
publiée dans un bref article en français à la fin de 1894 : « Des arts nou-
veaux ! ou le Hasard dans la production artistique  4� ». Il conseille ainsi, 
entre autres, de laisser faire le hasard dans la composition de musique 
ou de considérer d’un regard neuf les « grattures de palette », ces traces 
inscrites par les mouvements de la main du peintre quand il ne songe pas 
encore au geste définitif et contrôlé pour la toile. En cela, il anticipe de 
manière frappante sur les grandes évolutions artistiques du xxe siècle. On 
songe aux œuvres de Duchamp qui mimeront des sortes de travaux pra-
tiques de mécanique hasardeuse (Trois stoppages-étalon de 191�-1914), 
à ce que feront les surréalistes avec les frottages de Max Ernst (19�5) ou 
la « décalcomanie du désir » d’Oscar Dominguez (19��), au dripping de 
Jackson Pollock (années 1950), à ce que pratiquera un John Cage au 
piano avec Music of changes (1951) par exemple.

Durant cette année 1895, Strindberg rencontra Camille Flammarion 
pour lui présenter des clichés de la voûte stellaire pris sans appareil, qu’il 
appela Célestographies 4�. Si l’astronome n’y vit rien de remarquable, 

40. Le mot provient d’un conte persan, Les Trois Princes de Serendip… Voir, pour commencer, l’article 
en ligne de l’encyclopédie Wikipédia sur <http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité>.

41. « Notes scientifiques et philosophiques », dans L’Initiation, vol. �1, no 8, mai 189�, p. 110.
4�. Revue des revues, 15 novembre 1894. Il a été réédité aux éditions de l’Échoppe en 1990. 
4�. Strindberg peintre et photographe, réunion des musées nationaux, �001, p. 1�5.
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ce sont des photographies entrées dans l’histoire de l’art, tout comme ses 
cristallisations reportées sur plaques photographiques (cristallogrammes) 
qui suscitent de belles fantasmagories sur le minéral et le végétal. 
L’exposition Trajectoires du rêve, du romantisme au surréalisme tenue 
à Paris en �00� fit ainsi une place de choix à ces œuvres 44.

Avant de s’appeler « science-fiction », ce genre né au xIxe siècle fut 
dénommé en France le « merveilleux scientifique 45 » (scientific romance 
pour les Anglais), ce qui disait bien sa nature de merveilleux poétique. 
On peut en dresser un très rapide tableau, en examinant quelques moda-
lités de cet attrait, fasciné, que la science exerça sur certains écrivains de 
cette époque.

Balzac fut lui aussi un grand écrivain passionné de sciences, attiré 
en particulier par la chimie dont il se fit expliquer par son ami François 
Arago les bases. Il lut avec passion les Éléments de philosophie chimique 
d’Humphrey Davy (181�) et les huit volumes du Traité de chimie de 
Berzélius (18�9) pour pouvoir écrire un roman qui mettrait en scène un 
chimiste 4�. Ce sera le cas spécifiquement d’une de ses « Études philoso-
phiques » romanesques, La Recherche de l’Absolu (18�4). Exactement 
comme Strindberg, il était mu par la conviction qu’il devait exister der-
rière l’éclatement en divers éléments officiellement prêché, des faits 
expérimentaux justiciables d’« une chimie unitaire 47 », seule capable 
de tout expliquer par monisme. Les deux écrivains partagèrent aussi le 
même goût pour un visionnaire comme Swedenborg, qui fut un grand 
savant suédois avant de devenir, en une nuit, habité de visions mystiques 
détaillées qu’il passa le reste de sa vie à coucher sur le papier. 

Un type de personnage, bientôt archétypal, apparaît alors aussi : celui 
du savant fou inventé par Shelley dans Frankenstein (1818), participant de 
cette fascination/répulsion. L’émergence de mêmes problématiques fonde 
alors un véritable genre, celui de la science-fiction, dont 1895 voit justement 
la publication d’un des tout premiers chefs-d’œuvre, avec La Machine à 
explorer le temps de Herbert George Wells. Le discours tenu en incipit par 
le héros définit pour la première fois l’idée de « quatrième dimension » tem-
porelle, permettant le voyage désigné par le titre, et cela bien avant les vul-
garisations de la relativité einsteinienne et des « jumeaux de Langevin ». 

tout cela reste dans le cadre de la littérature, sans franchir le pas, 
comme Strindberg le fit, et imaginer s’engager dans la recherche scienti-

44. Trajectoires du rêve, du romantisme au surréalisme, Paris musées, �00�.
45. Voir par exemple l’étude passionnante de Max MILNEr sur l’influence de l’optique sur l’imaginaire 

des écrivains : La Fantasmagorie, PUF, « Écriture », 198� ; ainsi que le bel ouvrage très illustré de 
Denis CANGUILHEM : Le Merveilleux scientifique : Photographies du monde savant en France (1839-
1918), Gallimard, �004. 

4�. Voir l’« Introduction » à La Recherche de l’Absolu dans La Comédie Humaine, t. 10, Gallimard, 
 « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. ��8.

47. Comme l’annonce le héros, Balthazar Claës, déraisonnablement abîmé dans la passion fatale de la 
chimie : ibid., p. 715.
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fique. Cependant on peut réussir les deux en même temps… Edgar Poe, 
créateur d’un « bizarre » moderne, connu pour être l’inventeur du roman 
policier, avec sa figure d’enquêteur logique dans Double assassinat dans 
la rue Morgue, est aussi crédité d’une intuition scientifique majeure. 
Eureka ou Essai sur l’univers matériel et spirituel (1848) propose une 
solution au fameux « paradoxe de la nuit noire », connu depuis long-
temps : si l’univers est infini, la lumière de tous les astres devrait rendre 
la nuit plus claire que le jour. Nicolas Witkowski, dans son Histoire sen-
timentale des sciences, commente ainsi : « arguant de la finitude de la 
vitesse de la lumière, il est le premier à donner une solution “moderne” 
au vieux paradoxe 48. »

Enfin, en accord avec l’hypothèse des trois états d’Auguste Comte, 
la littérature peut chercher à adopter une méthode qui lui garantisse un 
stade vraiment « positif ». C’est ce que tenta Émile Zola avec le natura-
lisme, s’inspirant du modèle de la médecine expérimentale de Claude 
Bernard (18�5). Mais stipuler que le « romancier est fait d’un observateur 
et d’un expérimentateur 49 », imposer le savoir encyclopédique d’une 
enquête pour bien connaître le « milieu » étudié, cela ne paraît plus très 
séduisant alors qu’au début de ces années 1890 la parution des vingt 
volumes des Rougon-Macquart est achevée. 

Imagine-t-on un écrivain, reconnu, qui à notre époque envisage de se 
 consacrer à la chimie ou la physique ? 

Si ma vie était à refaire, je ne choisirais certes pas d’être écrivain et d’écou-
ler mes jours dans une société retardataire où l’aventure gîte sous les lits, 
comme un chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais physicien 
théorique, pour vivre au cœur ardent du romanesque véritable 50.

C’est ce qu’écrivait en 19�0 Louis Pauwels dans Le Matin des magi-
ciens, ouvrage écrit avec Jacques Bergier et qui connut un succès de 
librairie exceptionnel (on parle de deux millions de ventes cumulées). 
Pendant des années, à travers leur revue Planète, ils vont réussir à éveiller 
ce merveilleux scientifique aux yeux de leurs lecteurs, dans un bric-à-
brac de sujets plus ou moins farfelus (ovnis, civilisations disparues, source 
occulte du nazisme, etc.). L’argumentation était d’autant plus convain-
cante que Jacques Bergier était un ingénieur chimiste qui avait travaillé 
dans un laboratoire de physique nucléaire dans les années 19�0 à Paris. 
Mais cet aspect de la fascination de la science n’échappe pas à la réduc-
tion scientiste (les physiciens nucléaires y marchent avec les alchimistes 
vers un secret de l’immortalité…) et elle repose sur un présupposé erroné. 

48. WItkOWSkI Nicolas, Une Histoire sentimentale des sciences, Le Seuil, « Science ouverte », �00�, 
p. 191.

49. ZOLA Émile, Le Roman expérimental, Charpentier et Fasquelle, 1894, p. 7.
50. BErGIEr Jacques, PAUWELS Louis, Le Matin des magiciens, op. cit., p. 5�.
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Comme Strindberg, comme Balzac, ils voient les chercheurs en initiés 
volontairement enfermés dans leurs laboratoires : rien de plus archaïque 
à une époque où la science procède au contraire par une mise en 
commun des découvertes, des hypothèses, seule façon de garantir en 
retour le développement par discussion, réfutation. Il n’est qu’à songer à 
l’origine de l’Internet, et qu’à observer le rôle joué par les revues de réfé-
rences dans tous les domaines scientifiques.

On parle beaucoup d’une désaffection pour les sciences (dures) 
dans la société contemporaine. Qu’est devenue cette fascination qui 
poussa Strindberg à lui consacrer, à sa façon, tant d’heures, de passion 
et d’espoirs ?

Peut-être qu’il y a un malentendu, entretenu par la société de consom-
mation, entre science et technique. Souvent le progrès scientifique est 
réduit à l’attente d’un nouveau modèle de processeur, de carte graphique 
à acheter, de nouveau téléphone à racheter. À la suite de multiples catas-
trophes où l’on vit l’alliance angoissante entre des assassins et des tech-
niques, la « technologie » est décriée comme engendrant sans cesse de 
nouveaux maux capables de décimer l’espèce entière. Et le come-back 
des créationnistes aux États-Unis, par exemple, a de quoi méduser les car-
tésiens, pas toujours à la fête. Paradoxalement, ce monde hyper techni-
cisé qui avait été justement rêvé par les scientistes les plus enthousiastes, 
semble avoir vidé d’une partie de sa saveur l’imaginaire scientifique.

terminons par le destin d’August Strindberg après ces mois emportés 
dans cette véritable passion pour la chimie. Pour remettre cette recherche 
de l’or alchimique en perspective, il faut rappeler qu’elle est surtout une 
métaphore d’un travail de transformation à accomplir sur soi. Serge Hutin, 
un bon connaisseur de la question, le résume ainsi : « Le but de l’alchi-
miste, ce n’était pas la recherche de l’or matériel : c’était l’épuration de 
l’âme, les métamorphoses progressives de l’esprit 51 ». Gaston Bachelard 
le dit d’une belle formule : « Il s’agit bien moins de prouver que d’éprou-
ver 5� ». De ce point de vue, la parenthèse de la recherche chimique de 
Strindberg aura été fructueuse : malgré toute la douleur des épreuves 
subies, la fièvre consumée dans des calculs hasardeux de masses 
 moléculaires, l’isolement dangereux dans lequel cela le plongea, guidé 
qu’il était par ce sentiment d’être dépassé en merveilleux par la science, 
il sortit finalement grandi. Après cette période de crise à Paris, rentré en 
Suède, revenu à l’écriture théâtrale, il écrivit par la suite des pièces nova-
trices qui s’engageaient de l’avis de tous les commentateurs vers des 

51. HUtIN Serge, L’Alchimie, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1951, p. 10.
5�. BACHELArD Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. ��.

* De nombreux textes cités sont accessibles en ligne, en téléchargement gratuit et en format pdf, sur 
le site <http://gallica.bnf.fr/>.
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terres nouvelles (Le Chemin de Damas, 1898). Elles témoignent, à leur 
façon et apparemment de très loin, de la portée secrète de cette « chimie 
unitaire. » *
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