AVANT-PROPOS

Défense et illustration de la culture générale

Qu'on lui mette en fantaisie une honnéte curiosité de s'enquérir de toutes choses.
MONTAIGNE, Essais, I, 26.

Un biface parmi un tas de cailloux insignifiants ou les vestiges d'un
feu préparé, un hamburger ou une momie, un poeme romantique ou
les lois de la thermodynamique. .. soit trois couples d'objets embléma-
tisant par métonymie trois acceptions fondamentales du mot culture.
Au sens «ontologique » : ce par quoi ['homme, dans toute 'extension
générique du terme, s'est élevé au-dessus de la nature et de son ani-
malité ; au sens «ethnographique » : 'ensemble articulé des regles et
des habitudes, des représentations et des croyances, des techniques et
des formes d’art propres a une société ou a un groupe humain; au sens
«classique » (ou «humaniste ») : les ceuvres de la main et de I'esprit,
principalement celles de l'art et de la pensée conceptuelle, qu'une
société valorise (au travers de son systeme éducatif, de ses institutions,
etc.) parce qu'elle juge que l'individu qui les cultive est mieux & méme
de réaliser son humanité tant sur le plan intellectuel qu'éthique'. Cest
a l'évidence du troisieme de ces sens que procede, sous la forme inso-
lite d'une spécification extensive, l'idée de « culture générale », dont on
pourrait avancer en premiere approche qu'elle requiert, pour étre appré-
hendée, la connaissance de ces diverses définitions de la culture et
qu'elle implique des savoirs sur les «objets » les plus divers, a l'exemple
de ceuxici choisis pour illustrer la triple homonymie que déguise le
terme méme de «culture ».

Or, si l'on concede a C.P. Snow que n'avoir pas la plus petite idée du
second principe de la thermodynamique devrait faire rougir tout individu

1. Nous empruntons ces dénominations des trois ordres de la culture au remarquable chapitre de
KAMBOUCHNER (Denis), « La Culture », dans Notions de philosophie 111, Paris, Gallimard, «Folio »,
1995.
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6 LA CULTURE GENERALE

qui se targue d'une culture générale (fat-il un «littéraire »)?, au vu des
retombées scientifiques et philosophiques d'une loi physique aussi fon-
damentale, fera-t-on, a I'exemple de tel jeu radiophonique ou télévisé,
de la période préhistorique dont le biface est emblématique (I'Acheu-
léen), voire de la composition culinaire (?) d'un hamburger, les requisits
indiscutables d'une solide culture générale ? On pourra s'amuser ou
s'agacer, dans le méme ordre d'idée, de voir considérées comme ¢élé-
ments de culture générale, des connaissances aussi disparates que
celles de la taille de Louis XIV, des rimes d'une chanson de Johnny
Hallyday ou de l'identité du vainqueur de la médaille d’or en boxe, caté-
gorie mi-mouche, lors des jeux olympiques de Sydney... Nous n'inven-
tons pas ces exemples, prélevés au hasard dans I'un de ces étranges
«cahiers de culture générale », dont le succes semble moins témoigner,
chez leurs acquéreurs, d'un appétit de culture que d'un anxieux besoin
d’en mesurer ou d’en accroitre le supposé niveau, sur fond d'émulation
compétitive. Finalité sans fin, réduite a 'ordre du quantifiable, dont la
cynique exploitation commerciale pourrait dévoiler les fondements
idéologiques de la culture générale, la ot nous préférerons discerner un
dévoiement de son principe essentiellement démocratique. D’aucuns
jugeront contestable, puisque si volontiers contesté, le rapprochement
que nous posons d'emblée entre démocratie et culture générale : n'est-elle
pas aujourd’hui ce qui hiérarchise dans 'ombre, apres l'avoir fait en
pleine lumiere autrefois ? Sans nul doute, le theme offert a la réflexion
des divers contributeurs du présent numéro d'Atala s'inscrivait dans un
contexte qui lui laissait peu de chances d'échapper a des clivages poli-
tiques et idéologiques marqués.

De la culture générale on peut dire en effet, jouant du sous-entendu
ironique qui rend si délectable la qualification cartésienne du bon sens,
qu'elle est bien de nos jours «la chose du monde la mieux partagée®».
De fait, ce qui en elle serait censé constituer un socle commun de
connaissances fait I'objet de partages notionnels aux frontieres incessam-
ment mouvantes, cependant que ce dont elle devrait manifester I'unité
est instrumenté en faveur d'autres formes de partage ot s'anéantissent
les valeurs communes qu'elle est censée promouvoir: stratégies sociales

2. Voir SNOW (Charles Percy), The Two Cultures, Cambridge University Press, 2" ed., 1963 (1* ed.,
1959); Les Deux cultures, Jean-Jacques Pauvert, « Libertés nouvelles », 1968 ; ce physicien et écrivain
estime que, du point de vue d'une culture scientifique, demander en quoi consiste la seconde loi
de la thermodynamique équivaut a poser, a quiconque se prétend cultivé, la question: «Avez-vous
lu Shakespeare ? ».

w

. N'oublions pas la suite en effet: «car chacun pense en étre si bien pourvu que ceux méme qui sont les
plus difficiles a contenter en toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont».
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AVANT-PROPOS 7

de «distinction », voire de discrimination, rivalités ludiques ot le plus
prompt des compétiteurs se verra récompensé de s'étre montré plus
incollable (plus cultivé ?) que ses adversaires, aisance a passer d'un
champ culturel a 'autre sans intention que de lubrifier les rouages d'une
tractation diplomatique ou commerciale, etc. La constance de ces effets,
le décri bien intentionné dont cette culture de communication et son
utilitarisme pragmatique font 'objet, n'inviteraient-ils pas a penser qu'ils
procedent du concept méme de culture générale, par nature idéolo-
gique comme le soutient dans ces pages Denis Kermen®? Le mieux
pour en juger sera de remonter a ses origines, qu'on s'accorde générale-
ment a situer dans la Grece du 1v° siecle.

Car ce n'est pas d'aujourd’hui que la culture générale est entrée dans
I'ere du soupcon, doxa de gauche et de droite se donnant sur ce plan
étrangement la main. L'idée s'en est formée il y a plus de deux mille ans
dans un contexte de vive polémique, et I'histoire de ses avatars, liés qu'ils
sont a des configurations sociales et anthropologiques toujours spéci-
fiques, atteste qu'il est dans sa nature de susciter de puissants investis-
sements intellectuels et affectifs. Il n’entre pas dans nos intentions de
retracer, fit-ce de maniere cavaliere, une histoire de la culture générale
et de ses représentations, mais seulement de nous arréter sur deux
moments emblématiques, susceptibles d’éclairer ses origines et son pro-
jet. En tentant de déterminer le concept de culture générale et de repé-
rer ses topiques, avant de discuter brievement ses valeurs émancipatrices
et démocratiques, nous n‘avons d’autre ambition que d’esquisser un
cadrage notionnel et d'amorcer un débat qui seront continués, et large-
ment approfondis, par les auteurs réunis dans ce volume.

Récit de la culture générale (1):
la Grece et le moment d'Isocrate

Lorsqu’on fait remonter au rhéteur Isocrate (436-338 av. J.-C.) «l'inven-
tion» de la culture générale, c’est pour la distinguer de cette autre culture
non spécialisée que promouvaient les sophistes en dispensant un ensei-
gnement fondé sur une anthropologie pratique et un art de persuader par
la parole. La techné sophistique s'est attirée, comme on sait, les foudres
de Platon, et de beaucoup d'autres avec lui, au motif que sa prétention
a débattre victorieusement de tout sujet cantonnait la culture a une fonc-
tion utilitaire et pragmatique. Faisant d’elle un instrument de pouvoir

4. Voir sa contribution « De la culture générale comme idéologie », infra p. 47.
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8 LA CULTURE GENERALE

dans le cadre d'une joute argumentative ot I'essentiel est d'éclipser son
adversaire, I'éloquence sophistique ne témoigne d’aucune préoccupation
sincere de I'humain et du vrai. Méme si, parmi ses maitres les plus
illustres, Protagoras pose que «'’homme est la mesure de toute chose’ »,
cet anthropocentrisme n’est pas plus humaniste que démocratique :
il importe de connaitre 'homme pour mieux exploiter en lui les ressources
de la persuasion, et il ne donne la mesure de toute chose que pour autant
qu'il n'existe de vérités quimmanentes aux sociétés humaines, faute de
normes transcendantes susceptibles de les fixer. Démagogue et non
démocrate, le sophiste n‘accorde a tout citoyen le droit d’avoir une opi-
nion que pour étre en mesure de lui imposer la sienne ; de la raison il ne
reconnait que la raison du plus fort. Peu importe que la critique plato-
nicienne ne rende pas réellement justice a la profondeur de vue des
Gorgias ou des Protagoras. Elle n'en dénonce pas moins avec force une
instrumentalisation de la culture ot se déchiffrent sans mal les pré-
mices d'une culture de la communication, ainsi qu'on la dénommerait
aujourd’hui, culture que son universalisme supposé n'autorise pas a
confondre avec la culture générale dont elle est I'envers a maints égards.
Ou l'on voit que les soupcons formulés a I'encontre de la culture géné-
rale portent souvent sur des représentations adjacentes qui ne touchent
pas nécessairement a son essence.

Que la technique oratoire des sophistes et leur conception d'une
culture habilitant a parler de toute chose naient certes pas été sans
rapport avec la naissance a Athenes d'une démocratie directe, n'empéche
nullement, dans I'image qu'en donne Platon, que la sophistique ait
réservé a cette culture un statut ancillaire, ni que les sophistes aient
d’abord apprécié dans la démocratie le crédit qu'elle donnait a leur
enseignement. A Socrate qui lui demande quels biens sa science est
censée produire, Gorgias répond, dans le dialogue de Platon qui porte son
nom, qu'elle rend libre celui qui la possede tout en lui permettant de
commander aux autres dans sa cité®. Affranchissement personnel au ser-
vice d'une libido dominandi : d'évidence I'érudition sophistique n’est pas
plus humaniste qu'elle n'est authentiquement démocratique. Fondée sur
un pessimisme théorique radical, elle soutient qu'on peut tout savoir parce
qu'il n'y a finalement rien a savoir, sinon ce qui s'appuie sur 'expérience
et la valorisation sociale des connaissances. Dans une telle conception de
la culture générale, la valeur culture se dilapide puisqu’elle ne s’apprécie

5. Célebre propos, rapporté par Sextus Empiricus (Contre les mathématiciens) aussi bien que par Platon
(Théétete).
6. Gorgias, 452 c.
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qu'a l'aune des attentes du corps social, hors toute considération de vérité
et de construction de soi. Ce sont alors l'astuce et la vie qui 'emportent’.
Et s'il ne s'agissait que de cela! Ayant I'affrontement pour principe, la
rhétorique sophistique (qui se compare volontiers a une arme) ne se
déploie que pour subjuguer et réduire au silence. En imposer pour
s'imposer: l'aptitude a parler de tout, en 'espece, ne repose pas sur I'éten-
due d'une culture, mais sur sa masse; elle ne rapproche pas les hommes
entre eux, mais les oppose les uns aux autres. Oui cette culture-la est
écrasante ; oui elle est une culture de distinction.

En quoi [socrate, d'une dizaine d'années plus 4gé que Platon, et qui
fut notamment un disciple de Gorgias et de Protagoras, se sépare-t-il de
ses maitres sophistes ? En cela qu'il entend prouver a la fois la possibi-
lité d'une réelle culture intellectuelle et sa valeur morale. Dans un dis-
cours intitulé Sur Z’Echangeg, [socrate se livre sur le tard (il a plus de
quatre-vingts ans) a une apologie de sa méthode, laquelle vise a I'éduca-
tion intégrale de I'esprit humain. 1l est ainsi parmi les premiers a tracer
un programme d’'ensemble ot se rejoignent des préoccupations morales,
sociales et intellectuelles. Aussi bien considere-t-on que la paideia iso-
cratique a en quelque sorte fondé la notion d’humanités. De fait, plus
qu'un programme scolaire, elle se propose d’étre une formation de soi,
qui fasse advenir 'homme en 'homme a tous les 4ges de la vie. La culture
générale telle que la congoit Isocrate est donc une culture de 'humanité
de 'homme, ce pourquoi Cicéron, son héritier latin, pourra la rebaptiser
humanitas.

Quels sont ses présupposés et son programme ?

De Gorgias, en particulier, Isocrate hérite I'idée que 'homme, par
nature, ne peut acquérir une science certaine (épistéme) qui lui permet-
trait de définir en toutes circonstances ce qu'il faudrait faire ou dire. Cest
en cela qu'il soppose radicalement au platonisme. A ses yeux, le mieux
qu'on puisse espérer est d’atteindre la solution la meilleure en fonction
de la juste opinion (doxa) qu'on se fait des choses. Telle est donc la faculté
de réflexion qu'il convient d’acquérir, en privilégiant ce qui sert a la fois

7. Clest ce que souligne Jean-Louis Poirier dans la breve notice sur les sophistes qu'il a rédigée pour I'édi-
tion de La Pléiade consacrée aux Présocratiques (Gallimard, 1988, p. 1518-1523). Notons qu'en plaidant
aujourd’hui dans les concours de la fonction publique pour un recul de la valeur culture en elle-méme
au profit de savoirs touchant de plus pres a l'actualité (sociale, économique, politique...), on ne ferait
sans doute pas mal de se demander si ce n'est pas a une conception sophistique du discours que 'on
ferait ainsi retour, avec le risque que les effets de discrimination sociale qu'on prétend vertueusement
contourner de la sorte ne se renforcent en favorisant les maitres de la parole, plus probables «héritiers »
d’'une aisance dont il est notoire qu'elle ne s'acquiert pas seulement sur les bancs de 'école.

8. Cité ici dans I'édition des Discours, t. 3 : Sur la Paix, Aréopagitique, Sur l'Eclmnge, Paris, Les Belles
Lettres, 1998.
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10 LA CULTURE GENERALE

la parole et I'action. Isocrate ne juge cependant pas inutile I'enseignement
des sciences (géométrie, astronomie, mathématique...), quand méme il
concede qu'elles ne portent pas directement secours dans l'action (sauf
a vouloir les enseigner) ; simplement il en fait une étape préliminaire, en
guise de «gymnastique intellectuelle » (gumnasian [...] tés psuches) pré-
paratoire a I'étude de questions plus sérieuses. Une culture générale
scientifique n'est donc pas exclue de la culture générale (enkuklios paideia)
telle que la congoit Isocrate. De méme I'éristique (I'art de la controverse),
la musique, la grammaire, les doctrines philosophiques. .., a la condition
de ne pas entrer trop avant dans leurs vaines disquisitions, sont utiles en
termes de formation intellectuelle. Mais rien ne sert de se spécialiser,
car seul importe ce qui se trouve a I'horizon de ces disciplines et a quoi
elles doivent principalement contribuer: I'éducation de la parole (t6n
logon paideian).

Clest parce qu'elle s'accomplit dans un art de la parole, en effet, que
la culture générale est a la fois humaniste et démocratique. Par la parole
nous pouvons nous convaincre mutuellement, nous faire apparaitre clai-
rement l'objet de nos décisions, construire des villes, fixer des lois, culti-
ver les arts, etc. La parole précise est le signe d'une pensée juste; la
parole vraie, c’est-a-dire conforme a la loi et a la justice, est celui d'une
ame saine et loyale. De 1a vient que la qualité d'une culture générale ne
se mesure ni A son étendue, ni a 'usage éristique que l'on en fait; elle
se juge a ces trois criteres entre lesquels, ainsi que I'énonce parfaite-
ment Denis Kambouchner dans sa contribution a ce volume?, Isocrate
établit une étroite solidarité : le bien-dire, le bien-penser et le bien-agir.
Seuls «ceux qui doivent leur talent de parole a la culture et au raisonne-
ment », écrit notre rhéteur, «ne disent rien sans examen et commettent
moins d'erreurs dans leurs actions ». L'aisance a discourir, certains la
possedent par nature, ou par hasard, mais cette facilité sans culture,
observe-t-il encore, « conduit d'ordinaire a parler a la 1égere'®» ; il n'y a
donc pas de bien-dire dissocié d'un bien-penser. L'un et 'autre s'attestent
a leur tour dans un bien-agir, hors duquel ils n‘auraient ni valeur ni fonc-
tion ; une attitude pacifique et bienveillante envers ses proches ou ses
concitoyens, une bonne gestion de ses affaires particulieres et de celles
de I'Etat sont les clés d'une action utile, honnéte et juste.

Comment atteindre cet idéal de convenance entre la parole, la pensée
et l'action qui constitue la fin de la paideia isocratique ? Principalement
dans la pratique des beaux discours. Qui veut en effet les rendre dignes

9. Sous le beau titre « Les humanités démunies » (voir p. 87).
10. Sur ['Echange, 292 (les chiffres renvoient non a la pagination, mais a la numérotation des paragraphes).
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d’honneur et de louange, doit choisir des sujets élevés qui incitent a
fréquenter des exemples de conduites soucieuses de l'intérét général.
L'éloquence et la réflexion, la nécessité aussi de se forger un ethos de
personne vertueuse et bien considérée pour convaincre, obligent l'orateur
a coincider le plus possible avec les qualités éthiques dont les discours
bien composés requierent la mise en ceuvre. Quant a I'enseignement de
cette culture, il est fondé sur le respect d'autrui et sur la conviction qu'on
peut améliorer la nature humaine. Isocrate ne doute pas qu'il est donné a
chacun de pouvoir développer sa pensée, et que l'acquisition d'une culture
générale, par un travail assidu et des exercices appropriés, peut rendre les
esprits moins doués supérieurs a ceux qui ont négligé leurs dons.

Partant, on ne devrait avoir aucun sujet de calomnier, s'insurge Isocrate,
une culture et une éducation qui s’assignent de tels objectifs. Si la fin
de la culture générale est d'apprendre a débattre utilement de choses
utiles pour 'homme et la cité, si I'éloquence politique est soutenue par
la recherche du bien commun et non par le seul gotit de l'affrontement,
s'en prendre a leur enseignement revient a s’en prendre a notre huma-
nité méme, dont elles sont la plus haute manifestation. C'est pourquoi
Isocrate consacre de longs développements a réfuter la défiance, pour
lui bassement envieuse et jalouse, que beaucoup expriment envers une
forme de culture intellectuelle qu'ils accusent de tous les maux. Le fait
vaut d'étre noté: I'enseignement d'une culture générale d’'inspiration
humaniste n'a, depuis ses origines, jamais cessé d'avoir a se défendre
contre ses détracteurs. Au temps des sophistes, il s'agissait d'abord de
prouver que l'art oratoire, le talent de persuader, ne produisaient pas
nécessairement des charlatans intéressés et corrupteurs de la jeunesse.
[socrate n'a certes pas la naiveté de croire que la culture rend bon: «un
art capable d'inculquer 'honnéteté et la justice aux gens peu disposés
naturellement a la vertu, n'a jamais existé et n'existe pas maintenant »,
observe-t-il sans illusion'"; il n'ignore pas que des individus cultivés
peuvent étre dépravés, ni que la culture peut se retourner contre la
culture. Mais cela ne prouve rien, selon lui, ni contre le professeur bien
intentionné qu'on ne peut accuser d'avoir perverti ses disciples — serait-
ce parce qu'on a appris la science du pugilat qu'on se verrait sitot enclin
a frapper les passants'?? — ni contre la culture générale, puisqu'il est
avéré qu'elle seule peut perfectionner 'humain et produire le bonheur
dans la cité.

11. Ihid., 274.
12. Topos proprement sophiste, que Gorgias sert aussi a Socrate ; voir Gorgias, 456 b.
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Récit de la culture générale (2):
la Renaissance et le moment de Rabelais

Venons-en maintenant a un autre grand moment fondateur de la
«valeur culture générale » que l'on situe ordinairement a 'dge renaissant.
Sans entrer dans de tortueux débats sur la notion méme d’humanisme et
ses réinterprétations successives, rappelons, en nous appuyant sur un
remarquable ouvrage de Stéphane Toussaint'?, quelques données qui inté-
ressent de pres notre sujet. D'une part la culture telle que la congoivent
les humanistes mérite pleinement le nom de culture générale dans la
mesure ol elle est loin de se limiter a la reviviscence des lettres gréco-
latines, enrichies de I'apport chrétien, a quoi elle se voit trop souvent res-
treinte. Les penseurs italiens de la Renaissance, en particulier, ne tenaient
pas la Grece pour seul et premier berceau de la culture; ils se tournaient
également vers I'Orient, vers les cultures hébraiques, égyptiennes, chal-
déennes, indiennes... Lhomme tel que le congoit un Pic de La Mirandole
«se sent libre de dialoguer, écrit S. Toussaint, avec toutes les traditions
mondiales dans le réve d'une unité spirituelle fondée en culture plus qu'en
nature'*». La culture humaniste est encore une culture générale parce
qu’elle implique I'échange intellectuel, la circulation des connaissances de
tous ordres entre les micro-sociétés doctes qui pullulent dans la sphere
européenne des XV© et XVI© siecles. Enfin c'est une culture dont la généra-
lité s'appuie, depuis Marsile Ficin, sur le pacte scellé entre trois valeurs
cardinales que sont I'éducation (studia humanitatis), la bienveillance (cha-
ritas ou philanthropia) et I'unité humaine (unitas hominum). Cette solida-
rité nouvelle, tendue vers le projet d'une libération responsable de 'homme
par la culture, fait que l'utilité sociale, morale et politique des « humani-
tés» demeure, a la Renaissance, une évidence incontestée. Surtout, elle
accompagne la conviction, chez divers maitres de la pédagogie humaniste,
en général tres attentive a la nature de I'enfant, qu'un grand esprit peut
naitre pauvre et que les obstacles du tempérament, de la famille et des
préjugés sociaux peuvent étre brisés, 1a ot les études libérales antiques
demeuraient, pour l'essentiel, le privilege des élites. Revisitons a présent
ces données en évoquant la maniere dont Francois Rabelais figure, dans
son Gargantua, l'enseignement d'une culture générale.

Gargantua est au premier chef un roman d'éducation, le roman de
I'éducation d'un prince chrétien. Le récit de cette éducation retrace,

13. TOUSSAINT (Stéphane), Humanismes antihumanismes de Ficin a Heidegger, t. 1 : Humanitas et
rentabilité, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
14. Ibid., p. 134.
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dans le cadre d'une épopée bouffonne, les processus conjoints, évidem-
ment symboliques, d'hominisation et ’humanisation d'un géant. L'une et
l'autre sont le fruit d'une éducation (I'enseignement, par le précepteur
Ponocrates, d'une culture générale) et d'une formation dispensée par la vie
(les solidarités familiales et communautaires, 'amitié, I'expérience de la
guerre...). Clest précisément ce complexe, dans lequel s'integrent, se
relativisent et se problématisent les contenus et les fins de la culture
générale, qui nous intéresse.

Au temps de sa prime enfance, le fils de Gargamelle et de Grandgousier,
était réputé un étonnant jaseur, a la bouche fraiche, dont la puissante idio-
syncrasie s'était particulierement révélée lors de la merveilleuse invention
des torche-culs les plus improbables. Probleme : pour inventive qu'elle ftt,
la parole du bambin demeurait totalement inféodée au corps ; elle était
celle d'un enfant bloqué au stade anal. Grandgousier, d'abord époustouflé
par le merveilleux entendement de son fils, va donc bientot déchanter.
Ayant confié I'éducation de son garcon a quelques «vieux tousseux», qui
n'ont fait que I'engoncer un peu plus dans cette dévotion aux jouissances
du bas corporel, il découvre, apres des années d’apprentissages infruc-
tueux, que Gargantua, devenu «niais, tout réveux et rassoté », ne sait pas
parler. Il est finalement resté un infans, étymologiquement «celui qui ne
parle pas», qui ne s'est pas encore intégré a I'économie sociale de la parole.
Clest la ce que démontre la confrontation avec le page Eudemon, premier
moment de crise capital dans I'éducation de Gargantua. Eudemon (le bien
doué), apres seulement deux années d'étude, contre cinquante-six pour
Gargantua, fait a celui-ci un petit compliment dont la parfaite éloquence
rappelle I'importance, dans la sociabilité mondaine et humaniste, de
I'honnéteté, de I'élégance, de la politesse, éminentes valeurs d'une mesure
a la fois éthique, sociale et esthétique selon les préceptes d'Isocrate
notamment. Mais c’est la réaction de Gargantua qui nous délivre la vraie
signification du discours d'Eudemon: il se met a pleurer comme une
vache, sans qu'on puisse tirer de lui une parole non plus qu'un pet d'un
dne mort. Ces savoureuses comparaisons montrent assez qu'un usage
mesuré et raffiné de la parole éleve vers 'humanité, cependant que
I'impuissance a s'exprimer dans un langage articulé ravale a 'animalité,
conception du logos héritée d'Aristote et du reste tout a fait topique chez
les humanistes. L'aphasie du géant atteste par conséquent la validité
intellectuelle et esthétique du modele classique incarné par Eudemon.

Jusqu'ici, rien qui nous éloigne véritablement d'Isocrate. Mais poursui-
vons. Devant cette faillite humiliante, Grandgousier confie son rejeton a
un grand pédagogue, Ponocrates (le savant). Il ne faudrait évidemment pas
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prendre pour un modele de I'éducation humaniste celle que dispense son
nouveau précepteur a Gargantua; ce serait oublier qu'elle est prise dans
le jeu de la chronique gigantale. Toute délirante qu’elle soit par son
ampleur, cependant, elle n'en actualise pas moins un modele absolu de
culture générale. Aucun domaine, aucun moyen de la formation du corps
et de l'esprit ne sy trouve en effet négligé. Les activités les plus anodines
font méme l'objet d'une sémantisation et d'une intellectualisation systé-
matiques: on continue la lecon pendant les repas, on examine les arbres
et les plantes durant les promenades. .. tout est culture, tout se joue et
prend sens dans le cours d'une éducation globale, vécue comme un
délectable loisir.

Quels sont alors les effets de I'enseignement d'une culture aussi lit-
téralement générale, en son incarnation fantasmatique la plus aboutie ?
A un premier niveau, elle triomphe dans La concion que fit Gargantua
es vaincus, autrement dit dans ce beau morceau d’éloquence que le
géant déploie, au chapitre 48, devant les troupes de Pichrocole, battues
a plate couture, et que I'on suppose désormais attentives a une parole
juste et mesurée. Avec ce discours, nous tenons la preuve que Gargantua
a non seulement tiré les bénéfices de sa culture, mais qu'il est désor-
mais passé maitre dans l'art de conduire humainement et rationnellement
sa pensée. Plus que jamais, maitriser la parole, ¢’est maitriser le monde,
conjurer l'immonde, instituer l'ordre dans la cité. La concion de Gargantua
fait entendre I'éloquence souveraine d'un roi de paix. Elle accomplit
sans nul doute, en méme temps que l'idéal du «beau Prince » renaissant,
le modele du bien-dire, du bien-penser et du bien-agir que 'humanisme
a poursuivi a son tour, et dont les vertus seront tragiquement mises a mal
par les guerres de Religion.

Mais ne seraient-elles pas d'ores et déja interrogées dans Gargantua?
[l semblerait bien que Rabelais, en effet, (et il n'est pas le seul en son
temps) n'ait en rien confondu ce qui était de l'ordre de l'idéal et ce qui
continuait d'obéir au principe de réalité. En ce sens, on ne peut pas
soutenir que la culture générale, telle qu'il la fait enseigner a Ponocrates,
se repaisse d'illusions sur sa capacité d’éradiquer la barbarie, le mépris,
la malveillance. Ce serait caricaturer 'humanisme que de l'inculper apres
coup de I'angélisme que trahirait sa confiance aveugle dans les vertus
régulatrices de I'éducation et de la culture. Dans Gargantua les choses
sont beaucoup plus nuancées et complexes. On ne peut, par exemple,
négliger le fait qu'un autre grand morceau d’éloquence cicéronienne a
fait la preuve, en contrepoint de la concion, de sa déplorable inefficacité :
la harangue de 'ambassadeur Ulrich Gallet a Pichrocole, pour le dissuader
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d’entreprendre une guerre coliteuse et inutile, n'a eu pour tout succes
que d’accroitre la fureur de ce dernier et de précipiter le conflit. En
mettant aussi en scene la déroute d'un apte dicere (d'un dire mesuré et
approprié), Rabelais trahit ce qu'il faut bien appeler un certain désen-
chantement humaniste devant I'absence de souveraineté immédiate de
la parole: il est désespérant de ne pouvoir faire entendre raison a I'emporté,
fat-ce en usant a la perfection du logos. La culture générale convoquée
dans la concion de Garagantua (qui mentionne Moise, César, Cicéron...)
voudrait conjurer, mais n'a pu empécher, le déchainement de la violence;;
elle n'en trouve pas moins dans son refus la confirmation de son absolue
nécessité et, en tant que projet personnel et social, celle de sa préémi-
nence incontestable. Cest du reste pourquoi les séditieux qui ont poussé
a la guerre seront condamnés a. .. serrer les presses de I'imprimerie que
Gargantua a nouvellement instituée. Comprenons: n'est pas allégorisée
par cette peine symbolique I'inéluctable victoire des humanités civilisa-
trices sur l'inquiétante négation que représente la violente misologie de
Pichrocole, mais plutot figurée la conviction — ni tragique ni optimiste,
simplement volontariste —, que les humanités se conjuguent non point
au passé mais au futur, qu'il est sans cesse besoin de les cultiver, de les
vivifier et surtout de les redéfinir, comme l'ont fait les humanistes et
Rabelais lui-méme. L'expérience de la guerre, postérieure a celle de
I'éducation, et qui la justifie plutot qu'elle ne la relativise, prouve que la
culture ne sauve ni ne fonde rien par elle-méme que dans le combat
incessant qu’elle méne pour préserver l'avenir en actualisant le passé
(c’est en tout cas le sens que nous donnons au motif des presses d'impri-
merie). On peut toujours faire retour vers 'inhumain, comme on peut
toujours devenir plus humain. De la I'extraordinaire vitalité que Rabelais
insuffle a I'idée de culture générale en la subordonnant au processus
d’'une humanisation et d'une émancipation ot la parole se fait action.
Un autre trait du récit prouve en effet avec quelle profondeur Rabelais
en a médité les ambiguités et les conditions de validité, loin d'une pure et
simple incantation de ses valeurs. Car méme dans son désir, proprement
gigantal, de froler la totalisation des savoirs, la culture générale enseignée
sous la houlette de Ponocrates demeure, en elle-méme, insuffisante.
Une dimension capitale manque a la pleine réalisation de ses visées,
que la conjonction finale du bien-dire, du bien-penser et du bien-agir
n‘acheve pas. Enfant, on I'a noté, Gargantua parlait d'abondance, avec une
impayable verdeur scatologique et un sens aigu de la repartie. Lorsqu'il
absorbe I'immense programme de culture générale établi par Ponocrates,
on ne l'entend plus, et il n'est d'ailleurs presque pas désigné par son nom,
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signe de sa dépersonnalisation et de sa banalisation. L'éloquence dont
il fait preuve apres la déroute des troupes pichrocolines est sans doute
une forme admirablement accomplie de la parole, mais elle n'en est pas
le tout, ni celui, par conséquent, de la culture générale. Pour prix de ses
talents académiques, le géant humanisé a perdu en chemin la drdlerie,
la créativité, la loquacité débridée et conviviale qui fut aussi, au début du
roman, celle des «bien ivres ». Fort heureusement, le bouillant frere Jean,
qui se targue de son inculture, prend la releve de cette parlure franche et
joyeuse sitot que Gargantua est devenu un homme cultivé. 11 est clair, pour
Rabelais, qu'aucune culture ne doit aboutir a tarir les sources vives de la
parole. Dans la généralité de la culture, il convient donc d'inclure la valeur
imprescriptible du pantagruélisme, entendu comme l'usage humain, cha-
leureux, bienveillant, libre, inventif et singulier de la parole. La culture
véritablement générale que prone Rabelais excede ainsi de beaucoup les
seules «humanités». Dans l'unitas hominis que figure Gargantua, toutes
les formes de culture sont accueillies, les formes carnavalesques comme
les formes savantes, les inventions poétiques les plus audacieuses comme
les modalités les plus réglées de 'éloquence. Mais toujours avec cette idée
que ce sont les fins proprement humaines de la culture qui importent: la
paix, 'amitié, la convivialité, la gaieté ont charge de conjurer les noires
tragédies dans lesquelles il n'est pourtant jamais promis, on l'a dit, que
I'humanité ne puisse a nouveau sombrer!'>.

Cette valeur supréme de partage, suivant laquelle une culture générale
n‘acheve pleinement son sens et sa généralité que dans I'échange, dans la
reconnaissance de tout autrui humain, sur fond de précarité absolue,
a trouvé sa confirmation la plus radicale dans les camps de concentration,
ainsi que le montre de fort belle maniere larticle de Michele Rosellini
«La culture générale, condition de survie ? ».

Concluons notre second «moment» sur un point dont on va mesurer
bientot I'importance. La conception de la culture générale que propose
cette délectable chronique gigantale requiert, pour étre saisie dans
toutes ses implications, un travail d'interprétation. Or la nécessité de ce
travail, sérieux et ludique tout ensemble, est tres exactement le probleme
que souleve, au seuil de la fable, le célebre « Prologue » de Gargantua.
Autant dire qu'une culture générale n’atteint corrélativement son objet
que dans la translation qu’elle nous oblige a effectuer, de I'espace des
connaissances qu'elle cumule vers celui des interprétations qui jugent
de leur statut et de leurs usages possibles.

15. C'est pourquoi Théleme ne figure qu'un suspens parfaitement utopique de 'histoire.
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De ’humanisme a nos jours: les parcours d’Atala

Avec 'humanisme on peut considérer que sont parachevées, jusque
dans leur dimension problématique, les grandes orientations de ce qui
sera appelé a devenir, a compter du XVIII® siecle, une réflexion proprement
pédagogique, centrée sur les représentations «modernes » de la culture
générale et sur la maniere de structurer autour d'elles 'organisation des
systemes éducatifs.

On trouvera étudiés des aspects tres importants de cette réflexion,
dans l'article de Denis Kermen qui analyse avec brio les modeles (et leurs
soubassements «idéologiques ») élaborés au XvIII® puis au début du
XIX¢ siecle par Giambattista Vico et Destutt de Tracy, ainsi que dans celui
de Jean-Gaél Barbara qui s’attache pour sa part aux systemes d’ensei-
gnement qui se sont succédé en France depuis le XIX¢ siecle, en fonction
d’'interprétations muables et confuses de I'expression culture générale,
dont il retrace l'origine et débrouille la polysémie pour en faire appa-
raitre, de facon tres éclairante, les incidences concretes. L'historien
Gauthier Aubert s'intéresse, quant a lui, aux «cabinets de curiosité »,
autrement dit aux pratiques de collection d'objets hétéroclites qui incar-
nerent au XVIII® siecle, avec leur maniere singuliere de refléter le monde
dans sa globalité et sa diversité, un certain réve de culture générale, voi-
sin de l'idéal qui anima I'encyclopédisme.

Quant a I'enseignement actuel de la culture générale (en tant que
«discipline »), il est médité sous deux angles de vue. Maxime Abolgassemi,
tout d’'abord, également coordonnateur du présent numéro, théorise fine-
ment la maniere dont il prépare ses étudiants en classes préparatoires
aux grandes écoles de management ; il démontre qu'une formation a la
culture générale peut échapper aux célebres soupcons que Bourdieu et
Passeron ont lourdement fait peser sur elle. Thierry Leterre, co-auteur
d’'un manuel de culture générale, signale pour sa part les paradoxes et
les impasses inhérents a la conception de ce genre d'ouvrages, et nous
explique comment il a tenté de leur trouver une issue.

Enfin, d’hier a aujourd’hui, le dense et vigoureux article de Denis
Kambouchner, interroge la crise des humanités, en se tenant aussi bien
a distance des mises en cause antihumanistes dont elles ont fait I'objet,
que des apologies gesticulatoires qui se contentent d’en réaffirmer les
valeurs, omettant de prendre en compte, comme il le fait lui-méme, ce
qui, de l'intérieur, a pu contribuer a fragiliser le modele qu’elles
proposaient.

On aurait certes pu ajouter a notre réflexion sur les « humanités » et
a la maniere dont elles ont préparé I'émergence, au siecle des Lumieres,
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de la culture générale proprement dite, une étape intermédiaire, celle de
I'honnéteté classique. Et gloser par exemple la fameuse proposition de
Pascal censée valoir pour une définition emblématique de la culture géné-
rale: «il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir
tout d'une chose; cette universalité est la plus belle ». Nous avons préféré
renvoyer sur ce point a l'article d'Yvan Elissalde « Peut-il y avoir une culture
autre que générale ?» dont 'approche tres synthétique nous a convaincu
qu’elle méritait d'inaugurer la série des contributions ici réunies. Plus
important aurait été encore, dans la perspective qui nous intéresse, I'idéal
de civilité qui donna pleinement son sens a l'apologie de cette «universa-
lité la plus belle » comme fondement d'une culture de 'honnéte homme.
Le brillant article d'Hélene Merlin, qui en retrouve la signification pro-
fonde, contre les délégitimations sociologiques dont la civilité classique
a trop souvent fait l'objet, nous a heureusement dispensé de I'évoquer.

Nous voudrions pour conclure — dans le prolongement de ces
conceptualisations antiques et renaissantes de la culture générale —,
nous demander a quel titre celle-ci mérite, en dépit des critiques (parfois
tres légitimes) dont elle fait l'objet, de se voir reconnues des vertus éman-
cipatrices et démocratiques. Quatre «conflits » retiendront plus spécia-
lement notre attention.

Totalité vs généralité

Il est bien entendu qu'un savoir universel empirique (une polymathie)
est chose impossible ; seules des opérations manipulatoires du langage
et de la pensée, telles qu'en pratiquaient les sophistes, pourraient le don-
ner a croire. Homere, du reste l'avait déja laissé entendre au chant XII
de L'Odyssée. Ce que les Sirenes promettent, a qui se livre a leurs chants
envoltants, c'est de repartir « charmé, lourd d'un plus lourd trésor de
science » ; ne savent-elles pas «tout ce qui advient sur la terre féconde'®»?
Loffre faite a Ulysse est donc rien moins que celle d'une connaissance
universelle et absolue. Que tout homme soit tenté de la convoiter est
prouvé par le brilant désir d'Ulysse, qui fait signe a ses compagnons de
lui oter ses liens. Mais ces liens inexorablement resserrés par Euryloque
et Périmede sont ceux de notre condition d’homme qui nous enjoint de
renoncer a un privilege dont seul un dieu pourrait se prévaloir. Vouloir tout
savoir de ce qui est et de ce qui advient n'exprime pas seulement le vain
espoir de transcender notre finitude, c’est une illusion déshumanisante
et mortifere. Ce choix d’étre et de demeurer homme parmi les hommes

16. HOMERE, L'Odyssée, trad. par Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, 2004, XII, v. 186-196.
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qui donne son sens allégorique au périple ulysséen, passait inévitable-
ment par la tentation et le refus d'un savoir absolu. Aussi la culture géné-
rale ne peut-elle, lucidement, préter refuge a quelque absurde fantasme
d'universalité. En ce sens on ne saurait dire qu'elle propose un idéal; on
pourrait méme la définir, d'abord, par ce a quoi elle renonce plutot que
par ce a quoi elle aspire. Dans son principe, elle est deuil de la totalité.
C’est méme la un des fondements de son humanisme, et de sa vertu
démocratique, puisqu’elle se réajuste de la sorte a la mesure et a la
portée de tout homme.

Si ce deuil s'impose a I'échelle de I'individu, la mélancolie qu'il pourrait
engendrer (au lieu qu'il devrait plutot nous affranchir) serait-elle consolée
par l'acces virtuel a la totalité des savoirs qu'offrait hier la premiere et
derniere des encyclopédies — celle de Diderot et d'Alembert'” — et
qu'autorise aujourd’hui Internet, le seul espace a la mesure d'une si pro-
digieuse inflation des connaissances qu'aucune encyclopédie imprimée
ne pourrait prétendre désormais en donner une idée, méme partielle ?
Voltaire avait, a sa maniere, déja répondu a cette question en publiant son
fameux Dictionnaire philosophique.

Le XVIII¢ siecle fut, de I'avis de Don Calmet, une des cibles favorites
de Voltaire, «le siecle des dictionnaires ». Sans doute parce que 'homme
des Lumieres inscrivait son désir d’avoir des «clartés de tout» dans
la continuité de I'idéal humaniste et classique, mais aussi parce que la
culture générale se colorait déja de I'esprit bourgeois, aimant a faire
le décompte et la recension de ses biens. Voltaire pour sa part, avec son
dictionnaire raisonné et portatif, écrit en quelque sorte le premier
manuel de culture générale. Le tout-venant de l'ordre alphabétique
n'ordonne ni ne hiérarchise les domaines de savoir; ils n'en restent pas
moins unifiés par un méme projet («écrasons lI'infaime!»). Le but n'est
pas tant de compiler des connaissances que de sélectionner des objets
culturels hautement signifiants, dont la définition implique une «lec-
ture » qui nous éclaire sur leurs usages, sur les préjugés ou les représen-
tations qui leur sont associés et, a travers eux, sur notre rapport aux livres,
aux institutions, a la tradition, a I'autorité, etc. Un souci constant d'inter-
prétation, de confrontation, de mise en relation, de réappropriation sub-
jective des savoirs érudits, voila ce qui établit le statut proprement culturel
desdits objets et les fait concourir a I'édification d'un programme de
culture générale. On dira que cette orientation interprétative, transcendant
la recension et I'information, existe aussi dans 'Encyclopédie. 11 est vrai.

17. Premiere en France s'entend, et derniere au sens ot elle pouvait encore prétendre a une synthese
des savoirs et des savoir-faire humains qui devint tres vite utopique.
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Mais c’est 1a qu'intervient le critere du «portatif », si décisif aux yeux de
Voltaire. A la part d'illusion qu'implique la virtualité d'un acces 2 la tota-
lité (I'Internet n'a rien changé a cet égard), l'auteur du Dictionnaire phi-
losophique, qui voit dans le cott et le volume de I'Encyclopédie un frein
a son efficace, oppose le format in-douze et le faible prix d'un ouvrage
entierement accessible, qui n'exige pas de «lecture suivie ». Est-ce tout
a fait un hasard, des lors, si le projet voltairien participe étroitement d'une
démocratisation de la culture en prétendant par antiphrase que le «vul-
gaire n'est pas fait pour de telles connaissances » et que «le peuple ne lit
point » ? Au reste 'Encyclopédie elle-méme, en présentant a égalité les
savoirs nobles et les métiers artisanaux par exemple, illustrait les déca-
pantes retombées démocratiques d'une ouverture a toutes les formes de
I'expérience humaine. L'espece de manuel de culture générale que pro-
pose Voltaire avec son Dictionnaire montre ainsi combien la signification
de l'adjectif, si souvent jugée trompeuse et mollassonne, peut s'avérer
provocatrice ; en droit sinon en fait (mais de plus en plus en fait tout de
méme), la culture entre dans la sphere des biens communs. Qui pourrait
nier 'importance de ce saut qualitatif ? « Les ouvrages de philosophie ne
sont faits que pour les philosophes, et tout honnéte homme doit chercher
a étre philosophe, sans se piquer de I'étre'®» : par cette tautologie anti-
phrastique Voltaire élargit explicitement le cercle des bénéficiaires d'une
culture générale tres au-dela du seul archétype de l'honnéte homme.

La «vulgarisation » de la culture générale participe alors clairement
de I'émergence d'une opinion publique. Elle implique simultanément
que ceux a qui elle se destine ne soient pas seulement les récepteurs,
mais les constructeurs de leurs savoirs, car «les livres les plus utiles sont
ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié'?». Envisagée de la sorte,
la culture générale a non seulement vocation a devenir commune (la plus
partagée possible), elle induit et postule par surcroit une compétence
interprétative émancipatrice.

Ascése vs jouissance

Des le temps d’Isocrate elle fut pourtant, tout au rebours, accusée
de traduire une forme de démission de la pensée, incapable de s'engager
courageusement dans la recherche du vrai, aveulie par la superficialité
et la contingence de ses contenus. Savoir un peu de tout, en somme,
reviendrait a ne rien savoir de quelque chose en particulier.

18. Préface de Voltaire au Dictionnaire philosophique, placée en téte de I'édition de 1765.
19. Ibid.
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Dans 'Euthydeme®, Socrate explique a Criton que celui qui se satis-
fait d'un peu de politique et d'un peu de philosophie, n'entend en vérité
ni 'une ni l'autre. En se bornant a connaitre un peu de ces deux disci-
plines, on se place au troisieme rang derriere elles, au lieu qu'on estime
occuper le premier du fait qu'on participe de I'une et de l'autre. Platon,
qui s'en prend dans ce passage a Isocrate, sans toutefois le nommer, fait
soutenir a Socrate que si l'on juge qu'une chose est un bien, elle vaut qu'on
s'y adonne exclusivement. Ainsi, dans toute culture générale simmisce
aisément le soupcon d'une carence, d'une incompétence, d'une tiédeur,
d'une faiblesse et, pour tout dire, d'une aurea mediocritas qui se pren-
drait pour une sagesse : supréme imposture ! C'est que Platon oppose
lépistéme, la science qui permet de connaitre les choses en elles-mémes,
a la doxa, simple souci de faire ce qui convient en chaque occasion.
Or, cette «convenance » dont se contentent a ses yeux les disciples et
émules d'Isocrate, effort certes louable en direction du juste et de 'hon-
néte, ne fait jamais que sacrifier aux conventions sociales, aux attentes
communes. Conformiste, disons le mot, la culture générale ne trouve
pas en elle-méme la norme de sa pertinence, a la différence des pres-
criptions de la raison et de I'éthique.

Vue sous cet angle, elle est de peu de valeur, puisque n'exceller en rien
revient a se rendre inutile en tout. Il ne faut pas s'‘étonner que Platon, de
préférence a I'étude des lettres et de T'histoire, voie dans les sciences
mathématiques (arithmétique, géométrie, musique, astronomie) les
meilleurs instruments de formation du jugement. Car quelle pourrait bien
étre la fin de la culture sinon de faire en sorte que l'esprit, découvrant peu
a peu sa puissance, s'engage dans la voie autonome de la raison, a la
recherche de la vérité ? De ce point de vue, les «humanités » ne permet-
traient pas de former véritablement le jugement, puisqu’elles renonce-
raient a s'investir profondément dans la recherche du vrai et du certain, au
profit d'un pragmatisme du raisonnable et du possible. Descartes dénon-
cera pareillement leur insuffisance. Dans la premiere partie du Discours
de la méthode, il explique avoir été «nourri aux lettres » dans la persuasion
qu'on pouvait avec elles «acquérir une connaissance claire et assurée de
tout ce qui est utile a la vie». Mais, énumérant les uns apres les autres les
champs que peut fédérer une culture générale (langues, histoire, élo-
quence, poésie, arts mécaniques, théologie, droit, médecine...), il confesse
une profonde déception. Tous ces savoirs (qu'il fait expres de présenter
sans ordre pour suggérer leur inconsistance) ne tiennent pas la promesse

20. 305 d-306 d.
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des humanités : ils ne forment pas un homme parce qu'ils n"apprennent
pas a distinguer le vrai du faux, ni n’habilitent a2 «marcher avec assu-
rance en cette vie ». Le probleme n’est pas pour Descartes qu'une culture
soit générale ou spécialisée; il n'y a qu'une culture: celle qui permet
«d’accroitre les lumieres de la raison ». Non pas qu'une culture étendue et
diversifiée soit inutile a cet égard, mais, de Platon a Descartes, s'énonce
malgré tout I'une des préventions majeures contre la culture générale:
ce n'est pas en elle que s'accomplit un idéal de 'humanité.

Ftrange discrédit si I'on songe que cette vue selon laquelle on devrait
se rendre capable de juger méthodiquement de toute chose, non point
en ayant quelques lumiéres sur toute chose, mais en accroissant la
lumiere de sa raison, releve d'une ascese qui sacrifie la part essentielle
de jouissance attachée a l'idée de culture générale. Or I'appétit de la
découverte, la joie, I'émerveillement suscité par la variété et la variation,
'unité et la complexité, la capacité a faire émerger de nouvelles formes
d'imaginaire et d'invention, sont a verser aussi au compte des bénéfices
que procure l'acquisition d'une culture générale?'. Ils font que sa géné-
ralité, qui ne se résume pas a son étendue, implique une dimension
d'ouverture : ouverture aux profondeurs et aux virtualités du moi; ouver-
ture aux autres, parce que la perspective d’'une jouissance partagée est
ce qui devrait sous-tendre tout enseignement et toute pratique des
humanités, étant entendu que leur généralité, des lors qu'elle ne suppose
pas un haut degré de spécialisation, est ce qui les rend plus commu-
nément partageables. On I'a vu avec Rabelais, dans une culture générale,
c'est 'homme pluridimensionnel qu'il convient d'appréhender et de satis-
faire. Car nous ne sommes pas grandis et réunis seulement par les
lumieres de la raison, mais encore par la passion du beau, par I'enthou-
siasme du meilleur, par 'admiration de I'exemplaire ou du rare...
Gassendi, La Fontaine, Vico, Diderot, Claudel («jouir ¢'est comprendre »
écrit le poete de Connaissance de I'Est), et bien d’autres avec eux, nauront
de cesse qu'ils n'aient rappelé les multiples facons dont une culture
générale ouvre aux plaisirs que dispensent toutes les formes et les signi-
fications des ceuvres humaines. En cela aussi elle est affranchissement :
des réquisitions de I'utile, des normes académiques, du rationnel, de
'employabilité d'un savoir, de sa rentabilité, etc.

Nul mieux que Francis Marmande, sans doute, ne pouvait nous le prou-
ver en acte, dans un article o, avec le talent de plume et d'improvisation

21. Que des étres cultivés puissent le nier, au motif par ailleurs tout a fait soutenable que certains
de ses usages trahissent des stratégies de domination ou de distinction, engendrent des effets de
violence symbolique, etc., nous semble toujours participer malgré tout d’un surprenant déni de soi.

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



AVANT-PROPOS 23

qui a fait la notoriété de ses remarquables chroniques musicales du jour-
nal Le Monde, il glisse d'anecdotes sur des jazzmen aux jurys de concours
de 'ENS, en passant par le «Jeu des mille euros » et la culture de nos
présidents de la République, sans cesser de pointer, au fil de ces plai-
santes variations, le conflit qui oppose les tenants d'une culture générale
a la fois personnelle et partagée, curieuse et jouissive, aux gardiens du
sérail qui ne songent qua la contenir dans le carcan des conformismes
sociaux, académiques et moraux les plus obtus et les plus rigoristes?.

Expertise disciplinaire vs compétence indisciplinée

Ce qu’lsocrate, pour revenir a lui, établit des le départ est qu'une
culture générale ne se concoit pas hors de I'espace de la cité, espace
démocratique en l'occurrence, ot s'échangent les idées, ot se formulent
des délibérations qui supposent la recherche en commun de l'utile, du
convenable, du meilleur ou du préférable. Par suite, «a tous les hommes
il convient de désirer que soient nombreux ceux que I'éducation rend
habiles a parler», cependant qu'en retour il n'y a pas lieu de témoigner la
moindre estime a ceux qui vivent «sans se soucier d'autre chose que de
jouir scandaleusement de leur héritage® ». 1l est vrai qu'lsocrate ne nie pas
que son enseignement est un luxe, a la portée des seuls jeunes gens fortu-
nés. Mais, en droit sinon en fait, tout citoyen a voix au chapitre et peut se
doter d'une culture qui le rend plus apte, en solidarisant le bien-parler, le
bien-penser et le bien-agir, & accomplir librement sa vocation politique.

Le moins qu'on puisse dire est que I'épistéme platonicienne, en regard,
n'est pas tournée vers un tel horizon démocratique. L'expertise qu’elle
suppose est clairement réservée a une élite, d'ot il suit que le degré de
maitrise d'une culture hiérarchise les individus, restreignant aux meilleurs
(aristoi) le pouvoir de décider et de gouverner. On pourrait certes rétor-
quer que le requisit d'une culture oratoire interdit de lier en toute rigueur
l'institution isocratique a la démocratie, au sens ol sa conception des
humanités exclut de facto du droit a la parole les citoyens ignorants des
formes et des valeurs reconnues par les puissants?!. Il n'empéche, la posi-
tion d’lsocrate revient a proclamer un des enjeux fondamentaux de la
culture générale: dans ce qui intéresse la vie commune, ou ce qu'on appel-
lerait aujourd’hui les choix de société, les experts n'ont pas vocation
a décider seuls de ce qui est vrai ou de ce qui convient.

22. Voir infra, « Culture tres générale, l'impasse ? », p. 191.

23. Sur I'Echange, respectivement 293 et 305.

24. De ce point de vue, Platon définit excellemment la démocratie en s'irritant de ce qu'elle accorde en droit
a quiconque, sans considération a priori de compétence ou de convenance, la puissance de se prononcer.
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La reconnaissance de la pertinence d'une culture générale engage donc
bel et bien celle de sa nature émancipatrice et démocratique. C'est bien
d’abord a quoi I'on devrait songer lorsqu’on la met en cause: elle contri-
bue a mettre fin aux dessaisissements ou aux renoncements qui proce-
dent de la conception démobilisante suivant laquelle la précipitation des
changements techniques et la multiplication des cultures hautement
spécialisées ne releveraient plus de l'action et des préférences humaines,
puisque seul un petit monde d’experts identifiés seraient désormais habi-
lités a décider du convenable ou du préférable. Glosant un propos de
Cicéron, Hannah Arendt observe que «pour le véritable humaniste, ni
les vérités du scientifique, ni la vérité du philosophe, ni la beauté de
l'artiste, ne peuvent étre absolues. Lhumaniste, parce qu'il n'est pas un
spécialiste, exerce une faculté de jugement et de gotit qui est au-dela de
la contrainte que chaque spécialité fait peser sur nous®». Ainsi le déten-
teur d'une culture générale, puisque c’est a lui que s'applique, en l'occur-
rence, le terme d’humaniste, trouve-t-il dans cette culture les moyens
de s'émanciper de l'autorité que revendique toute position d’expertise
(scientifique, politique, artistique, philosophique...). Refusant de s'empri-
sonner dans une discipline constituée et la dépendance de ceux qui
savent, il s'affirme essentiellement indiscipliné. Cela ne signifie pas qu'il
s'installe par principe dans le refus ou la critique, mais plutot dans le
retrait prudent et I'adhésion réfléchie. La culture générale, malgré
toutes les suspicions qu’éveille a bon droit le dévoiement de ses prin-
cipes, est, on ne le soulignera jamais assez, une culture de la liberté et
de I'indépendance du jugement. Si elle ne I'est pas, ou si I'on fait en sorte
qu'elle ne le soit pas, elle manque tout simplement ses buts et ses raisons
d’étre qui sont, par-dela les connaissances et les pratiques spécialisées
que nous devons cultiver, de nous élever par in-discipline au-dessus de
toute discipline, au-dessus méme de ce qu'on nous présente comme les
normes de la vérité ou de la beauté.

Du dieu Odin qui, selon la Saga des Ynglingar, dut sacrifier I'un de
ses yeux pour s'abreuver a la fontaine du savoir, jusqu'au musicien Adrian
Leverkiihn, dans 'admirable Doktor Faustus de Thomas Mann, contraint
de renoncer a connaitre 'amour en échange du pouvoir de composer
une ceuvre géniale, les mythes et la littérature n'ont cessé de nous mettre
en garde contre ce que nous oblige a sacrifier d'essentiel la passion exclu-
sive pour une science, un art, une pratique, un savoir, sitdt qu'elle nous
coupe d'une réflexion globale sur ce qu'est une vie proprement humaine

25. ARENDT (Hannah), La Crise de la culture, trad. par P. Lévy, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1972,
p. 287.
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(sans doute est-ce précisément pourquoi, selon Mann, «l'artiste est le
frere du malade, du fou, du criminel »).

Reste a se demander sur quels fondements une culture générale
devrait s'imposer comme la contrepartie nécessaire a une culture
d’experts, puisque ses vertus émancipatrices ne suffisent pas a établir,
en tant que telles, sa légitimité. La réponse tient évidemment dans la
compensation de leurs limites respectives. Les discours d’'experts ont le
mérite irremplagable d’étre étayés par des données observables, des ana-
lyses, des lois, des expériences qu'il serait inconcevable et tres risqué de
mépriser. Mais leurs arguments n'en restent pas moins des interprétations
(comme le prouvent a I'évidence les querelles d’experts) qui ne sauraient
se prétendre exclusives qu'au sens o elles participent toujours, peu ou
prou, d'un sourd désir d'exclusion. Le partage du vrai et du faux, la volonté
de vérité, fat-elle scientifique, s'appuient en effet sur « tout un systeme
d’institutions qui les imposent et les reconduisent », ainsi que le rappelle
Michel Foucault**; de sorte qu'il y a une forte tendance dans le discours
vrai des experts a ne pas reconnaitre la volonté de vérité qui le traverse
et qui tend a repousser hors de ses marges «toute une tératologie du
savoir?” ». Aussi, le fait qu'une connaissance ait été développée selon des
protocoles scientifiques, des procédures de validation rigoureuses, etc.,
ne change rien a cette évidence trop oubliée que sa pertinence demeure
dépendante des pratiques sociales qui ont contribué a conditionner sa
conception aussi bien que ses applications.

Précisément parce que les discours d’'experts tendent a nous faire
croire que les choses parlent d'elles-mémes, il importe de prendre le recul
que donne une culture générale capable de mettre ces mémes choses
en perspective, selon les fins d'une vie proprement humaine ainsi que le
préconise Yves Citton?*. Ce n'est, explique-t-il, qu'en sortant des cadres
et des usages, des principes et des requisits auxquels se soumet néces-
sairement tout champ d’expertise pratique et intellectuelle, qu'on se
donne les moyens de «réinterpréter les interprétations » qui sous-tendent
les discours de vérité des spécialistes patentés: la crainte des organismes
génétiquement modifiés (OGM) est-elle la simple résurgence d'un
obscurantisme défiant envers toute forme d’avancée technologique ?
Travailler plus longtemps est-il objectivement la seule facon de sauver
le systeme des retraites?... Au reste, un bon expert n'est-il pas celui que
sa culture générale rend capable de relativiser sa propre compétence,

26. L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
27. Ibid., p. 35.
28.CITTON (Yves), L'Avenir des humanités, Paris, La Découverte, 2010.
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afin de I'enrichir de doutes stimulants, d'apports extérieurs, d'intuitions
créatrices, de démarches inventives, indispensables a son épanouis-
sement ? C'est en tout cas ['une des choses que suggere, dans le présent
numéro, l'article en forme de dialogue d’'Hervé This®.

A mesure donc que s'accroit le volume des connaissances scienti-
fiques, techniques, économiques «dont les implications ultimes nous
échappent largement », il nous faut, ajoute Yves Citton, développer
notre capacité a «anticiper ce que nous ne pouvons pas savoir» puisqu'il
est vain, dans bien des situations, d’attendre de disposer d’assez de
connaissances pour pouvoir prendre des décisions. C'est pourquoi, plu-
tot que de continuer «de réver les yeux ouverts a une “société de la
connaissance”, désirable peut-étre, mais pratiquement inacessible, nous
avons surtout besoin d'une culture qui nous apprenne a nous orienter
prudemment dans l'au-dela et 'en dega de la connaissance™ ».

Et 'on ne voit pas qu'une telle culture puisse étre autre chose qu'une
culture générale axée comme elle I'est depuis l'origine sur I'interpréta-
tion de ce qu'est une vie proprement humaine.

Culture « programmée » vs culture «illimitée »

C’est donc en regardant vers 'avenir qu'une culture générale doit se
tourner vers le passé. Telle est exactement la raison pour laquelle ses
contenus ne peuvent étre bornés a ceux dont le passé a établi la «valeur»,
puisqu’elle a la faculté d'accueillir les savoirs et les pratiques du présent
sans pouvoir préjuger, parmi eux, de ceux que le futur interprétera et
actualisera comme «culture ».

On ne saurait donc faire de plus regrettable contresens que celui que
commet Alain dans ses Propos sur ['éducation (1932) lorsqu'il affirme:
«la culture générale refuse les primeurs et les nouveautés ». Propos
doublement réactionnaire en ce qu'il cantonne la culture générale a la
révérence d'un corpus de connaissances sacralisées, et plus gravement
— cette posture révérencielle, a condition d'étre interrogée et subjecti-
vement réappropriée, n'ayant en soi rien de blamable —, en ce qu'il tend
a nier I'essence démocratique de la culture générale. Car sa généralité
implique une extensivité sans limites assignables a priori; elle ne réfere
donc pas seulement un corpus plus ou moins étendu de connaissances,
elle implique aussi dans son concept une dynamique des savoirs, et par la
un principe d'ouverture, de curiosité et de bienveillance. C'est en ce sens

29. Voir infra, « Sapere aude », p. 135.
30. CITTON (Yves), op. cit., p. 64.
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aussi qu'elle échappe au reproche de ne refléter qu'une culture de classe,
de ne porter qu'une idéologie, etc.

Qui elt prédit, par exemple, avant Rabelais, que la tradition popu-
laire des Grandes et inestimables chroniques du géant Gargantua, dont
la diffusion se faisait dans les foires (elle s’y poursuivra jusqu’a la fin
du XVIII° siecle), pourrait étre reversée dans un ouvrage de haute culture
humaniste et par la se voir reconnue comme une culture a part entiere ?
Qui elt pu prédire avant Perrault que des contes de nourrice tels que
Peau d'dne, modele par excellence de sous-culture (pour ne pas dire de
non-culture) au XVII® siecle, pourraient donner matiere a une ceuvre qui
saurait révéler leur force et leurs charmes insoup¢onnés ? Aurait-on pu
songer, avant la seconde guerre mondiale, que la bande dessinée, long-
temps cantonnée en France aux revues pour enfants, accéderait au rang
de «neuvieme art» ? Enfin revenons au début de cet avant-propos et
reconsidérons la question que nous paraissions juger saugrenue, au titre
de question de culture générale, sur la taille de Louis XIV. Comme donnée
brute et simple curiosité érudite elle n'a, selon toute apparence, aucune
valeur de culture. Imaginons maintenant qu’elle soit articulée a une
réflexion sur I'invétérée propension des grands de ce monde a se vouloir
toujours moins petits qu'ils ne sont, en se rehaussant de talons ou de
perruques, imaginons, des la, qu'elle conduise a méditer les enjeux
qui se nouent autour du corps du roi, de sa perception par les courtisans,
de sa représentation par les artistes enrdlés au service de I'absolutisme,
etc. : alors on concoit que la taille de Louis X1V, relative a la moyenne de
son époque, puisse devenir une donnée culturelle a part entiere.

De ces remarques on peut tirer deux lecons. La premiere, d'une évi-
dence assez banale: une culture générale ne consiste pas seulement a
quérir et a compiler des connaissances de tous ordres, elle invite a déceler
en elles la présence d'un sens existant ou possible. La seconde se déduit
logiquement de la précédente: affirmer que telle espece de savoir ou de
compétence n'aurait a priori aucun titre a relever d'une culture générale
est pour le moins aventureux. Comment étre stir que sous un certain
angle, a un certain moment, ce qu'on exclut de son domaine ne sera pas
susceptible de constituer un authentique élément de culture en se voyant
investi d'une «valeur» qui n'est jamais figée, ni toujours prévisible ?

«'Tu peux comprendre ainsi que toute morte/ en nous sera la connais-
sance des le moment/ ot du futur les portes seront closes», écrit Dante
au chant X de L'Enfer’'. Non seulement, donc, des sous-cultures peuvent

31. «Perd comprender puoi che tutta morta/ fia nostra conoscenza da quel punto,/ che del futuro fia
chiusa la porta», Inferno, Canto x, v. 106-109. Prédiction de Cavalcante Cavalcanti a Dante. Le verset
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entrer un jour de plein droit dans la culture, mais ce sont elles souvent, et
pas seulement les chefs-d’ceuvre, les inventions géniales ou les grandes
actions immédiatement reconnus, qui portent les germes d'enrichissement
et de renouvellement de la culture. Aucune culture générale, fondée
comme il se doit sur un principe d'illimitation plutdt que d'universalité,
ne peut donc verrouiller par avance la porte de ses trésors. Et les savoirs
les plus humbles, les plus méprisés, ce que parfois nous ne considérons
pas méme encore comme un savoir, ni méme un talent, ni méme un got,
s'il s'avere qu'ils peuvent devenir porteurs d'un sens propre a nourrir une
vie proprement humaine, sont tous également susceptibles d'investir le
champ de la culture, au troisieme des sens que nous avions rappelés
pour commencer.

Telle est la derniere, et non la moins belle, des promesses démocra-
tiques que porte en elle la culture générale®.

Faisant fonds sur celle de nos lecteurs, nous ne doutons pas qu'ils
sauront relativiser, discuter, évaluer, tenir a distance, prolonger les partis
pris que nous avons exposés au long de cet « Avant-propos ». C'est a quoi
les aideront les points de vue diversifiés, contradictoires ou complémen-
taires que déploient 'ensemble des articles réunis dans cette quator-
zieme livraison d'Atala ; gageons que la culture générale aura su faire
alors, pour ceux qui se seront donné le temps et le plaisir d'en pour-
suivre jusqu’au bout la lecture, la preuve minimale de son utilité: celle
de se rendre capable de s'interpréter elle-méme.

On s’en convaincra d’autant plus aisément en parcourant, a la suite
des articles, les nombreux témoignages recueillis aupres de respon-
sables et de personnalités venus de divers horizons (politique, éduca-
tion, justice, entreprise, sciences...), ainsi que de nos anciens étudiants,
qui tous interrogent leurs rapports a la culture générale, en méditant ce
qu'ils lui doivent, ou lui reprochent, et la facon dont elle entre en jeu
dans leurs divers domaines de compétences.

Alain-]. TROUVE

est cité dans STEINER (George), Dans le Chateau de Barbe-Bleue : notes pour une redéfinition de la
culture (Paris, Gallimard, «Folio essais», 1986), dont les theses décadentistes et inquiétantes sur
les faillites de la culture humaniste sont plus que discutables.

32. Je remercie mon collegue Maxime Abolgassemi de m'avoir aidé a dégager cette idée lors de nos
discussions préparatoires a la coordination de ce numéro d’Atala.

Revue ATALA Cultures et sciences humaines





