
Avant-propos

Défense et illustration de la culture générale

Qu’on lui mette en fantaisie une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses.
Montaigne, Essais, I, 26.

Un biface parmi un tas de cailloux insignifiants ou les vestiges d’un 
feu préparé, un hamburger ou une momie, un poème romantique ou 
les lois de la thermodynamique… soit trois couples d’objets embléma-
tisant par métonymie trois acceptions fondamentales du mot culture. 
Au sens « ontologique » : ce par quoi l’homme, dans toute l’extension 
générique du terme, s’est élevé au-dessus de la nature et de son ani-
malité ; au sens « ethnographique » : l’ensemble articulé des règles et 
des habitudes, des représentations et des croyances, des techniques et 
des formes d’art propres à une société ou à un groupe humain ; au sens 
« classique » (ou « humaniste ») : les œuvres de la main et de l’esprit, 
principalement celles de l’art et de la pensée conceptuelle, qu’une 
société valorise (au travers de son système éducatif, de ses institutions, 
etc.) parce qu’elle juge que l’individu qui les cultive est mieux à même 
de réaliser son humanité tant sur le plan intellectuel qu’éthique 1. C’est 
à l’évidence du troisième de ces sens que procède, sous la forme inso-
lite d’une spécification extensive, l’idée de « culture générale », dont on 
pourrait avancer en première approche qu’elle requiert, pour être appré-
hendée, la connaissance de ces diverses définitions de la culture et 
qu’elle implique des savoirs sur les « objets » les plus divers, à l’exemple 
de ceux ici choisis pour illustrer la triple homonymie que déguise le 
terme même de « culture ».

Or, si l’on concède à C.P. Snow que n’avoir pas la plus petite idée du 
second principe de la thermodynamique devrait faire rougir tout individu 

1. �Nous empruntons ces dénominations des trois ordres de la culture au remarquable chapitre de 
Kambouchner (Denis), « La Culture », dans Notions de philosophie III, Paris, Gallimard, « Folio », 
1995.
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qui se targue d’une culture générale (fût-il un « littéraire ») 2, au vu des 
retombées scientifiques et philosophiques d’une loi physique aussi fon-
damentale, fera-t-on, à l’exemple de tel jeu radiophonique ou télévisé, 
de la période préhistorique dont le biface est emblématique (l’Acheu-
léen), voire de la composition culinaire (?) d’un hamburger, les requisits 
indiscutables d’une solide culture générale ? On pourra s’amuser ou 
s’agacer, dans le même ordre d’idée, de voir considérées comme élé-
ments de culture générale, des connaissances aussi disparates que 
celles de la taille de Louis XIV, des rimes d’une chanson de Johnny 
Hallyday ou de l’identité du vainqueur de la médaille d’or en boxe, caté-
gorie mi-mouche, lors des jeux olympiques de Sydney… Nous n’inven-
tons pas ces exemples, prélevés au hasard dans l’un de ces étranges 
« cahiers de culture générale », dont le succès semble moins témoigner, 
chez leurs acquéreurs, d’un appétit de culture que d’un anxieux besoin 
d’en mesurer ou d’en accroître le supposé niveau, sur fond d’émulation 
compétitive. Finalité sans fin, réduite à l’ordre du quantifiable, dont la 
cynique exploitation commerciale pourrait dévoiler les fondements 
idéologiques de la culture générale, là où nous préférerons discerner un 
dévoiement de son principe essentiellement démocratique. D’aucuns 
jugeront contestable, puisque si volontiers contesté, le rapprochement 
que nous posons d’emblée entre démocratie et culture générale : n’est-elle 
pas aujourd’hui ce qui hiérarchise dans l’ombre, après l’avoir fait en 
pleine lumière autrefois ? Sans nul doute, le thème offert à la réflexion 
des divers contributeurs du présent numéro d’Atala s’inscrivait dans un 
contexte qui lui laissait peu de chances d’échapper à des clivages poli-
tiques et idéologiques marqués.

De la culture générale on peut dire en effet, jouant du sous-entendu 
ironique qui rend si délectable la qualification cartésienne du bon sens, 
qu’elle est bien de nos jours « la chose du monde la mieux partagée 3 ». 
De fait, ce qui en elle serait censé constituer un socle commun de 
connaissances fait l’objet de partages notionnels aux frontières incessam-
ment mouvantes, cependant que ce dont elle devrait manifester l’unité 
est instrumenté en faveur d’autres formes de partage où s’anéantissent 
les valeurs communes qu’elle est censée promouvoir : stratégies sociales 

2. �Voir Snow (Charles Percy), The Two Cultures, Cambridge University Press, 2nd ed., 1963 (1st ed., 
1959) ; Les Deux cultures, Jean-Jacques Pauvert, « Libertés nouvelles », 1968 ; ce physicien et écrivain 
estime que, du point de vue d’une culture scientifique, demander en quoi consiste la seconde loi 
de la thermodynamique équivaut à poser, à quiconque se prétend cultivé, la question : « Avez-vous 
lu Shakespeare ? ».

3. �N’oublions pas la suite en effet : « car chacun pense en être si bien pourvu que ceux même qui sont les 
plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont ».
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de « distinction », voire de discrimination, rivalités ludiques où le plus 
prompt des compétiteurs se verra récompensé de s’être montré plus 
incollable (plus cultivé ?) que ses adversaires, aisance à passer d’un 
champ culturel à l’autre sans intention que de lubrifier les rouages d’une 
tractation diplomatique ou commerciale, etc. La constance de ces effets, 
le décri bien intentionné dont cette culture de communication et son 
utilitarisme pragmatique font l’objet, n’inviteraient-ils pas à penser qu’ils 
procèdent du concept même de culture générale, par nature idéolo-
gique comme le soutient dans ces pages Denis Kermen 4 ? Le mieux 
pour en juger sera de remonter à ses origines, qu’on s’accorde générale-
ment à situer dans la Grèce du ive siècle.

Car ce n’est pas d’aujourd’hui que la culture générale est entrée dans 
l’ère du soupçon, doxa de gauche et de droite se donnant sur ce plan 
étrangement la main. L’idée s’en est formée il y a plus de deux mille ans 
dans un contexte de vive polémique, et l’histoire de ses avatars, liés qu’ils 
sont à des configurations sociales et anthropologiques toujours spéci-
fiques, atteste qu’il est dans sa nature de susciter de puissants investis-
sements intellectuels et affectifs. Il n’entre pas dans nos intentions de 
retracer, fût-ce de manière cavalière, une histoire de la culture générale 
et de ses représentations, mais seulement de nous arrêter sur deux 
moments emblématiques, susceptibles d’éclairer ses origines et son pro-
jet. En tentant de déterminer le concept de culture générale et de repé-
rer ses topiques, avant de discuter brièvement ses valeurs émancipatrices 
et démocratiques, nous n’avons d’autre ambition que d’esquisser un 
cadrage notionnel et d’amorcer un débat qui seront continués, et large-
ment approfondis, par les auteurs réunis dans ce volume.

Récit de la culture générale (1) : 
la Grèce et le moment d’Isocrate

Lorsqu’on fait remonter au rhéteur Isocrate (436-338 av. J.-C.) « l’inven
tion » de la culture générale, c’est pour la distinguer de cette autre culture 
non spécialisée que promouvaient les sophistes en dispensant un ensei-
gnement fondé sur une anthropologie pratique et un art de persuader par 
la parole. La technè sophistique s’est attirée, comme on sait, les foudres 
de Platon, et de beaucoup d’autres avec lui, au motif que sa prétention 
à débattre victorieusement de tout sujet cantonnait la culture à une fonc-
tion utilitaire et pragmatique. Faisant d’elle un instrument de pouvoir 

4. �Voir sa contribution « De la culture générale comme idéologie », infra p. 47.
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dans le cadre d’une joute argumentative où l’essentiel est d’éclipser son 
adversaire, l’éloquence sophistique ne témoigne d’aucune préoccupation 
sincère de l’humain et du vrai. Même si, parmi ses maîtres les plus 
illustres, Protagoras pose que « l’homme est la mesure de toute chose 5 », 
cet anthropocentrisme n’est pas plus humaniste que démocratique : 
il importe de connaître l’homme pour mieux exploiter en lui les ressources 
de la persuasion, et il ne donne la mesure de toute chose que pour autant 
qu’il n’existe de vérités qu’immanentes aux sociétés humaines, faute de 
normes transcendantes susceptibles de les fixer. Démagogue et non 
démocrate, le sophiste n’accorde à tout citoyen le droit d’avoir une opi-
nion que pour être en mesure de lui imposer la sienne ; de la raison il ne 
reconnaît que la raison du plus fort. Peu importe que la critique plato-
nicienne ne rende pas réellement justice à la profondeur de vue des 
Gorgias ou des Protagoras. Elle n’en dénonce pas moins avec force une 
instrumentalisation de la culture où se déchiffrent sans mal les pré-
mices d’une culture de la communication, ainsi qu’on la dénommerait 
aujourd’hui, culture que son universalisme supposé n’autorise pas à 
confondre avec la culture générale dont elle est l’envers à maints égards. 
Où l’on voit que les soupçons formulés à l’encontre de la culture géné-
rale portent souvent sur des représentations adjacentes qui ne touchent 
pas nécessairement à son essence.

Que la technique oratoire des sophistes et leur conception d’une 
culture habilitant à parler de toute chose n’aient certes pas été sans 
rapport avec la naissance à Athènes d’une démocratie directe, n’empêche 
nullement, dans l’image qu’en donne Platon, que la sophistique ait 
réservé à cette culture un statut ancillaire, ni que les sophistes aient 
d’abord apprécié dans la démocratie le crédit qu’elle donnait à leur 
enseignement. À Socrate qui lui demande quels biens sa science est 
censée produire, Gorgias répond, dans le dialogue de Platon qui porte son 
nom, qu’elle rend libre celui qui la possède tout en lui permettant de 
commander aux autres dans sa cité 6. Affranchissement personnel au ser-
vice d’une libido dominandi : d’évidence l’érudition sophistique n’est pas 
plus humaniste qu’elle n’est authentiquement démocratique. Fondée sur 
un pessimisme théorique radical, elle soutient qu’on peut tout savoir parce 
qu’il n’y a finalement rien à savoir, sinon ce qui s’appuie sur l’expérience 
et la valorisation sociale des connaissances. Dans une telle conception de 
la culture générale, la valeur culture se dilapide puisqu’elle ne s’apprécie 

5. �Célèbre propos, rapporté par Sextus Empiricus (Contre les mathématiciens) aussi bien que par Platon 
(Théétète).

6. �Gorgias, 452 c.
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qu’à l’aune des attentes du corps social, hors toute considération de vérité 
et de construction de soi. Ce sont alors l’astuce et la vie qui l’emportent 7. 
Et s’il ne s’agissait que de cela ! Ayant l’affrontement pour principe, la 
rhétorique sophistique (qui se compare volontiers à une arme) ne se 
déploie que pour subjuguer et réduire au silence. En imposer pour 
s’imposer : l’aptitude à parler de tout, en l’espèce, ne repose pas sur l’éten-
due d’une culture, mais sur sa masse ; elle ne rapproche pas les hommes 
entre eux, mais les oppose les uns aux autres. Oui cette culture-là est 
écrasante ; oui elle est une culture de distinction.

En quoi Isocrate, d’une dizaine d’années plus âgé que Platon, et qui 
fut notamment un disciple de Gorgias et de Protagoras, se sépare-t-il de 
ses maîtres sophistes ? En cela qu’il entend prouver à la fois la possibi-
lité d’une réelle culture intellectuelle et sa valeur morale. Dans un dis-
cours intitulé Sur l’Échange 8, Isocrate se livre sur le tard (il a plus de 
quatre-vingts ans) à une apologie de sa méthode, laquelle vise à l’éduca-
tion intégrale de l’esprit humain. Il est ainsi parmi les premiers à tracer 
un programme d’ensemble où se rejoignent des préoccupations morales, 
sociales et intellectuelles. Aussi bien considère-t-on que la paideia iso-
cratique a en quelque sorte fondé la notion d’humanités. De fait, plus 
qu’un programme scolaire, elle se propose d’être une formation de soi, 
qui fasse advenir l’homme en l’homme à tous les âges de la vie. La culture 
générale telle que la conçoit Isocrate est donc une culture de l’humanité 
de l’homme, ce pourquoi Cicéron, son héritier latin, pourra la rebaptiser 
humanitas.

Quels sont ses présupposés et son programme ?
De Gorgias, en particulier, Isocrate hérite l’idée que l’homme, par 

nature, ne peut acquérir une science certaine (épistémè) qui lui permet-
trait de définir en toutes circonstances ce qu’il faudrait faire ou dire. C’est 
en cela qu’il s’oppose radicalement au platonisme. À ses yeux, le mieux 
qu’on puisse espérer est d’atteindre la solution la meilleure en fonction 
de la juste opinion (doxa) qu’on se fait des choses. Telle est donc la faculté 
de réflexion qu’il convient d’acquérir, en privilégiant ce qui sert à la fois 

7. �C’est ce que souligne Jean-Louis Poirier dans la brève notice sur les sophistes qu’il a rédigée pour l’édi-
tion de La Pléiade consacrée aux Présocratiques (Gallimard, 1988, p. 1518-1523). Notons qu’en plaidant 
aujourd’hui dans les concours de la fonction publique pour un recul de la valeur culture en elle-même 
au profit de savoirs touchant de plus près à l’actualité (sociale, économique, politique…), on ne ferait 
sans doute pas mal de se demander si ce n’est pas à une conception sophistique du discours que l’on 
ferait ainsi retour, avec le risque que les effets de discrimination sociale qu’on prétend vertueusement 
contourner de la sorte ne se renforcent en favorisant les maîtres de la parole, plus probables « héritiers » 
d’une aisance dont il est notoire qu’elle ne s’acquiert pas seulement sur les bancs de l’école.

8. �Cité ici dans l’édition des Discours, t. 3 : Sur la Paix, Aréopagitique, Sur l’Échange, Paris, Les Belles 
Lettres, 1998.
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la parole et l’action. Isocrate ne juge cependant pas inutile l’enseignement 
des sciences (géométrie, astronomie, mathématique…), quand même il 
concède qu’elles ne portent pas directement secours dans l’action (sauf 
à vouloir les enseigner) ; simplement il en fait une étape préliminaire, en 
guise de « gymnastique intellectuelle » (gumnasian […] tès psuchès) pré-
paratoire à l’étude de questions plus sérieuses. Une culture générale 
scientifique n’est donc pas exclue de la culture générale (enkuklios paideia) 
telle que la conçoit Isocrate. De même l’éristique (l’art de la controverse), 
la musique, la grammaire, les doctrines philosophiques…, à la condition 
de ne pas entrer trop avant dans leurs vaines disquisitions, sont utiles en 
termes de formation intellectuelle. Mais rien ne sert de se spécialiser, 
car seul importe ce qui se trouve à l’horizon de ces disciplines et à quoi 
elles doivent principalement contribuer : l’éducation de la parole (tôn 
logôn paideian).

C’est parce qu’elle s’accomplit dans un art de la parole, en effet, que 
la culture générale est à la fois humaniste et démocratique. Par la parole 
nous pouvons nous convaincre mutuellement, nous faire apparaître clai-
rement l’objet de nos décisions, construire des villes, fixer des lois, culti-
ver les arts, etc. La parole précise est le signe d’une pensée juste ; la 
parole vraie, c’est-à-dire conforme à la loi et à la justice, est celui d’une 
âme saine et loyale. De là vient que la qualité d’une culture générale ne 
se mesure ni à son étendue, ni à l’usage éristique que l’on en fait ; elle 
se juge à ces trois critères entre lesquels, ainsi que l’énonce parfaite-
ment Denis Kambouchner dans sa contribution à ce volume 9, Isocrate 
établit une étroite solidarité : le bien-dire, le bien-penser et le bien-agir. 
Seuls « ceux qui doivent leur talent de parole à la culture et au raisonne-
ment », écrit notre rhéteur, « ne disent rien sans examen et commettent 
moins d’erreurs dans leurs actions ». L’aisance à discourir, certains la 
possèdent par nature, ou par hasard, mais cette facilité sans culture, 
observe-t-il encore, « conduit d’ordinaire à parler à la légère 10 » ; il n’y a 
donc pas de bien-dire dissocié d’un bien-penser. L’un et l’autre s’attestent 
à leur tour dans un bien-agir, hors duquel ils n’auraient ni valeur ni fonc-
tion ; une attitude pacifique et bienveillante envers ses proches ou ses 
concitoyens, une bonne gestion de ses affaires particulières et de celles 
de l’État sont les clés d’une action utile, honnête et juste.

Comment atteindre cet idéal de convenance entre la parole, la pensée 
et l’action qui constitue la fin de la paideia isocratique ? Principalement 
dans la pratique des beaux discours. Qui veut en effet les rendre dignes 

9. �Sous le beau titre « Les humanités démunies » (voir p. 87).
10. �Sur l’Échange, 292 (les chiffres renvoient non à la pagination, mais à la numérotation des paragraphes).
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d’honneur et de louange, doit choisir des sujets élevés qui incitent à 
fréquenter des exemples de conduites soucieuses de l’intérêt général. 
L’éloquence et la réflexion, la nécessité aussi de se forger un ethos de 
personne vertueuse et bien considérée pour convaincre, obligent l’orateur 
à coïncider le plus possible avec les qualités éthiques dont les discours 
bien composés requièrent la mise en œuvre. Quant à l’enseignement de 
cette culture, il est fondé sur le respect d’autrui et sur la conviction qu’on 
peut améliorer la nature humaine. Isocrate ne doute pas qu’il est donné à 
chacun de pouvoir développer sa pensée, et que l’acquisition d’une culture 
générale, par un travail assidu et des exercices appropriés, peut rendre les 
esprits moins doués supérieurs à ceux qui ont négligé leurs dons.

Partant, on ne devrait avoir aucun sujet de calomnier, s’insurge Isocrate, 
une culture et une éducation qui s’assignent de tels objectifs. Si la fin 
de la culture générale est d’apprendre à débattre utilement de choses 
utiles pour l’homme et la cité, si l’éloquence politique est soutenue par 
la recherche du bien commun et non par le seul goût de l’affrontement, 
s’en prendre à leur enseignement revient à s’en prendre à notre huma-
nité même, dont elles sont la plus haute manifestation. C’est pourquoi 
Isocrate consacre de longs développements à réfuter la défiance, pour 
lui bassement envieuse et jalouse, que beaucoup expriment envers une 
forme de culture intellectuelle qu’ils accusent de tous les maux. Le fait 
vaut d’être noté : l’enseignement d’une culture générale d’inspiration 
humaniste n’a, depuis ses origines, jamais cessé d’avoir à se défendre 
contre ses détracteurs. Au temps des sophistes, il s’agissait d’abord de 
prouver que l’art oratoire, le talent de persuader, ne produisaient pas 
nécessairement des charlatans intéressés et corrupteurs de la jeunesse. 
Isocrate n’a certes pas la naïveté de croire que la culture rend bon : « un 
art capable d’inculquer l’honnêteté et la justice aux gens peu disposés 
naturellement à la vertu, n’a jamais existé et n’existe pas maintenant », 
observe-t-il sans illusion 11 ; il n’ignore pas que des individus cultivés 
peuvent être dépravés, ni que la culture peut se retourner contre la 
culture. Mais cela ne prouve rien, selon lui, ni contre le professeur bien 
intentionné qu’on ne peut accuser d’avoir perverti ses disciples — serait-
ce parce qu’on a appris la science du pugilat qu’on se verrait sitôt enclin 
à frapper les passants 12 ? — ni contre la culture générale, puisqu’il est 
avéré qu’elle seule peut perfectionner l’humain et produire le bonheur 
dans la cité.

11. �Ibid., 274.
12. �Topos proprement sophiste, que Gorgias sert aussi à Socrate ; voir Gorgias, 456 b.
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Récit de la culture générale (2) : 
la Renaissance et le moment de Rabelais

Venons-en maintenant à un autre grand moment fondateur de la 
« valeur culture générale » que l’on situe ordinairement à l’âge renaissant. 
Sans entrer dans de tortueux débats sur la notion même d’humanisme et 
ses réinterprétations successives, rappelons, en nous appuyant sur un 
remarquable ouvrage de Stéphane Toussaint 13, quelques données qui inté-
ressent de près notre sujet. D’une part la culture telle que la conçoivent 
les humanistes mérite pleinement le nom de culture générale dans la 
mesure où elle est loin de se limiter à la reviviscence des lettres gréco-
latines, enrichies de l’apport chrétien, à quoi elle se voit trop souvent res-
treinte. Les penseurs italiens de la Renaissance, en particulier, ne tenaient 
pas la Grèce pour seul et premier berceau de la culture ; ils se tournaient 
également vers l’Orient, vers les cultures hébraïques, égyptiennes, chal-
déennes, indiennes… L’homme tel que le conçoit un Pic de La Mirandole 
« se sent libre de dialoguer, écrit S. Toussaint, avec toutes les traditions 
mondiales dans le rêve d’une unité spirituelle fondée en culture plus qu’en 
nature 14 ». La culture humaniste est encore une culture générale parce 
qu’elle implique l’échange intellectuel, la circulation des connaissances de 
tous ordres entre les micro-sociétés doctes qui pullulent dans la sphère 
européenne des xve et xvie siècles. Enfin c’est une culture dont la généra-
lité s’appuie, depuis Marsile Ficin, sur le pacte scellé entre trois valeurs 
cardinales que sont l’éducation (studia humanitatis), la bienveillance (cha-
ritas ou philanthropia) et l’unité humaine (unitas hominum). Cette solida-
rité nouvelle, tendue vers le projet d’une libération responsable de l’homme 
par la culture, fait que l’utilité sociale, morale et politique des « humani-
tés » demeure, à la Renaissance, une évidence incontestée. Surtout, elle 
accompagne la conviction, chez divers maîtres de la pédagogie humaniste, 
en général très attentive à la nature de l’enfant, qu’un grand esprit peut 
naître pauvre et que les obstacles du tempérament, de la famille et des 
préjugés sociaux peuvent être brisés, là où les études libérales antiques 
demeuraient, pour l’essentiel, le privilège des élites. Revisitons à présent 
ces données en évoquant la manière dont François Rabelais figure, dans 
son Gargantua, l’enseignement d’une culture générale.

Gargantua est au premier chef un roman d’éducation, le roman de 
l’éducation d’un prince chrétien. Le récit de cette éducation retrace, 

13. �Toussaint (Stéphane), Humanismes antihumanismes de Ficin à Heidegger, t. 1 : Humanitas et 
rentabilité, Paris, Les Belles Lettres, 2008.

14. �Ibid., p. 134.
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dans le cadre d’une épopée bouffonne, les processus conjoints, évidem-
ment symboliques, d’hominisation et d’humanisation d’un géant. L’une et 
l’autre sont le fruit d’une éducation (l’enseignement, par le précepteur 
Ponocrates, d’une culture générale) et d’une formation dispensée par la vie 
(les solidarités familiales et communautaires, l’amitié, l’expérience de la 
guerre…). C’est précisément ce complexe, dans lequel s’intègrent, se 
relativisent et se problématisent les contenus et les fins de la culture 
générale, qui nous intéresse.

Au temps de sa prime enfance, le fils de Gargamelle et de Grandgousier, 
était réputé un étonnant jaseur, à la bouche fraîche, dont la puissante idio-
syncrasie s’était particulièrement révélée lors de la merveilleuse invention 
des torche-culs les plus improbables. Problème : pour inventive qu’elle fût, 
la parole du bambin demeurait totalement inféodée au corps ; elle était 
celle d’un enfant bloqué au stade anal. Grandgousier, d’abord époustouflé 
par le merveilleux entendement de son fils, va donc bientôt déchanter. 
Ayant confié l’éducation de son garçon à quelques « vieux tousseux », qui 
n’ont fait que l’engoncer un peu plus dans cette dévotion aux jouissances 
du bas corporel, il découvre, après des années d’apprentissages infruc-
tueux, que Gargantua, devenu « niais, tout rêveux et rassoté », ne sait pas 
parler. Il est finalement resté un infans, étymologiquement « celui qui ne 
parle pas », qui ne s’est pas encore intégré à l’économie sociale de la parole. 
C’est là ce que démontre la confrontation avec le page Eudemon, premier 
moment de crise capital dans l’éducation de Gargantua. Eudemon (le bien 
doué), après seulement deux années d’étude, contre cinquante-six pour 
Gargantua, fait à celui-ci un petit compliment dont la parfaite éloquence 
rappelle l’importance, dans la sociabilité mondaine et humaniste, de 
l’honnêteté, de l’élégance, de la politesse, éminentes valeurs d’une mesure 
à la fois éthique, sociale et esthétique selon les préceptes d’Isocrate 
notamment. Mais c’est la réaction de Gargantua qui nous délivre la vraie 
signification du discours d’Eudemon : il se met à pleurer comme une 
vache, sans qu’on puisse tirer de lui une parole non plus qu’un pet d’un 
âne mort. Ces savoureuses comparaisons montrent assez qu’un usage 
mesuré et raffiné de la parole élève vers l’humanité, cependant que 
l’impuissance à s’exprimer dans un langage articulé ravale à l’animalité, 
conception du logos héritée d’Aristote et du reste tout à fait topique chez 
les humanistes. L’aphasie du géant atteste par conséquent la validité 
intellectuelle et esthétique du modèle classique incarné par Eudemon.

Jusqu’ici, rien qui nous éloigne véritablement d’Isocrate. Mais poursui-
vons. Devant cette faillite humiliante, Grandgousier confie son rejeton à 
un grand pédagogue, Ponocrates (le savant). Il ne faudrait évidemment pas 
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prendre pour un modèle de l’éducation humaniste celle que dispense son 
nouveau précepteur à Gargantua ; ce serait oublier qu’elle est prise dans 
le jeu de la chronique gigantale. Toute délirante qu’elle soit par son 
ampleur, cependant, elle n’en actualise pas moins un modèle absolu de 
culture générale. Aucun domaine, aucun moyen de la formation du corps 
et de l’esprit ne s’y trouve en effet négligé. Les activités les plus anodines 
font même l’objet d’une sémantisation et d’une intellectualisation systé-
matiques : on continue la leçon pendant les repas, on examine les arbres 
et les plantes durant les promenades… tout est culture, tout se joue et 
prend sens dans le cours d’une éducation globale, vécue comme un 
délectable loisir.

Quels sont alors les effets de l’enseignement d’une culture aussi lit-
téralement générale, en son incarnation fantasmatique la plus aboutie ? 
À un premier niveau, elle triomphe dans La concion que fit Gargantua 
es vaincus, autrement dit dans ce beau morceau d’éloquence que le 
géant déploie, au chapitre 48, devant les troupes de Pichrocole, battues 
à plate couture, et que l’on suppose désormais attentives à une parole 
juste et mesurée. Avec ce discours, nous tenons la preuve que Gargantua 
a non seulement tiré les bénéfices de sa culture, mais qu’il est désor-
mais passé maître dans l’art de conduire humainement et rationnellement 
sa pensée. Plus que jamais, maîtriser la parole, c’est maîtriser le monde, 
conjurer l’immonde, instituer l’ordre dans la cité. La concion de Gargantua 
fait entendre l’éloquence souveraine d’un roi de paix. Elle accomplit 
sans nul doute, en même temps que l’idéal du « beau Prince » renaissant, 
le modèle du bien-dire, du bien-penser et du bien-agir que l’humanisme 
a poursuivi à son tour, et dont les vertus seront tragiquement mises à mal 
par les guerres de Religion.

Mais ne seraient-elles pas d’ores et déjà interrogées dans Gargantua ? 
Il semblerait bien que Rabelais, en effet, (et il n’est pas le seul en son 
temps) n’ait en rien confondu ce qui était de l’ordre de l’idéal et ce qui 
continuait d’obéir au principe de réalité. En ce sens, on ne peut pas 
soutenir que la culture générale, telle qu’il la fait enseigner à Ponocrates, 
se repaisse d’illusions sur sa capacité d’éradiquer la barbarie, le mépris, 
la malveillance. Ce serait caricaturer l’humanisme que de l’inculper après 
coup de l’angélisme que trahirait sa confiance aveugle dans les vertus 
régulatrices de l’éducation et de la culture. Dans Gargantua les choses 
sont beaucoup plus nuancées et complexes. On ne peut, par exemple, 
négliger le fait qu’un autre grand morceau d’éloquence cicéronienne a 
fait la preuve, en contrepoint de la concion, de sa déplorable inefficacité : 
la harangue de l’ambassadeur Ulrich Gallet à Pichrocole, pour le dissuader 
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d’entreprendre une guerre coûteuse et inutile, n’a eu pour tout succès 
que d’accroître la fureur de ce dernier et de précipiter le conflit. En 
mettant aussi en scène la déroute d’un apte dicere (d’un dire mesuré et 
approprié), Rabelais trahit ce qu’il faut bien appeler un certain désen-
chantement humaniste devant l’absence de souveraineté immédiate de 
la parole : il est désespérant de ne pouvoir faire entendre raison à l’emporté, 
fût-ce en usant à la perfection du logos. La culture générale convoquée 
dans la concion de Garagantua (qui mentionne Moïse, César, Cicéron…) 
voudrait conjurer, mais n’a pu empêcher, le déchaînement de la violence ; 
elle n’en trouve pas moins dans son refus la confirmation de son absolue 
nécessité et, en tant que projet personnel et social, celle de sa préémi-
nence incontestable. C’est du reste pourquoi les séditieux qui ont poussé 
à la guerre seront condamnés à… serrer les presses de l’imprimerie que 
Gargantua a nouvellement instituée. Comprenons : n’est pas allégorisée 
par cette peine symbolique l’inéluctable victoire des humanités civilisa-
trices sur l’inquiétante négation que représente la violente misologie de 
Pichrocole, mais plutôt figurée la conviction — ni tragique ni optimiste, 
simplement volontariste —, que les humanités se conjuguent non point 
au passé mais au futur, qu’il est sans cesse besoin de les cultiver, de les 
vivifier et surtout de les redéfinir, comme l’ont fait les humanistes et 
Rabelais lui-même. L’expérience de la guerre, postérieure à celle de 
l’éducation, et qui la justifie plutôt qu’elle ne la relativise, prouve que la 
culture ne sauve ni ne fonde rien par elle-même que dans le combat 
incessant qu’elle mène pour préserver l’avenir en actualisant le passé 
(c’est en tout cas le sens que nous donnons au motif des presses d’impri
merie). On peut toujours faire retour vers l’inhumain, comme on peut 
toujours devenir plus humain. De là l’extraordinaire vitalité que Rabelais 
insuffle à l’idée de culture générale en la subordonnant au processus 
d’une humanisation et d’une émancipation où la parole se fait action.

Un autre trait du récit prouve en effet avec quelle profondeur Rabelais 
en a médité les ambiguïtés et les conditions de validité, loin d’une pure et 
simple incantation de ses valeurs. Car même dans son désir, proprement 
gigantal, de frôler la totalisation des savoirs, la culture générale enseignée 
sous la houlette de Ponocrates demeure, en elle-même, insuffisante. 
Une dimension capitale manque à la pleine réalisation de ses visées, 
que la conjonction finale du bien-dire, du bien-penser et du bien-agir 
n’achève pas. Enfant, on l’a noté, Gargantua parlait d’abondance, avec une 
impayable verdeur scatologique et un sens aigu de la repartie. Lorsqu’il 
absorbe l’immense programme de culture générale établi par Ponocrates, 
on ne l’entend plus, et il n’est d’ailleurs presque pas désigné par son nom, 

ATALA Cultures et sciences humaines  n° 14, « La culture générale», 2011 



16	L a culture générale

signe de sa dépersonnalisation et de sa banalisation. L’éloquence dont 
il fait preuve après la déroute des troupes pichrocolines est sans doute 
une forme admirablement accomplie de la parole, mais elle n’en est pas 
le tout, ni celui, par conséquent, de la culture générale. Pour prix de ses 
talents académiques, le géant humanisé a perdu en chemin la drôlerie, 
la créativité, la loquacité débridée et conviviale qui fut aussi, au début du 
roman, celle des « bien ivres ». Fort heureusement, le bouillant frère Jean, 
qui se targue de son inculture, prend la relève de cette parlure franche et 
joyeuse sitôt que Gargantua est devenu un homme cultivé. Il est clair, pour 
Rabelais, qu’aucune culture ne doit aboutir à tarir les sources vives de la 
parole. Dans la généralité de la culture, il convient donc d’inclure la valeur 
imprescriptible du pantagruélisme, entendu comme l’usage humain, cha-
leureux, bienveillant, libre, inventif et singulier de la parole. La culture 
véritablement générale que prône Rabelais excède ainsi de beaucoup les 
seules « humanités ». Dans l’unitas hominis que figure Gargantua, toutes 
les formes de culture sont accueillies, les formes carnavalesques comme 
les formes savantes, les inventions poétiques les plus audacieuses comme 
les modalités les plus réglées de l’éloquence. Mais toujours avec cette idée 
que ce sont les fins proprement humaines de la culture qui importent : la 
paix, l’amitié, la convivialité, la gaieté ont charge de conjurer les noires 
tragédies dans lesquelles il n’est pourtant jamais promis, on l’a dit, que 
l’humanité ne puisse à nouveau sombrer 15.

Cette valeur suprême de partage, suivant laquelle une culture générale 
n’achève pleinement son sens et sa généralité que dans l’échange, dans la 
reconnaissance de tout autrui humain, sur fond de précarité absolue, 
a trouvé sa confirmation la plus radicale dans les camps de concentration, 
ainsi que le montre de fort belle manière l’article de Michèle Rosellini 
« La culture générale, condition de survie ? ».

Concluons notre second « moment » sur un point dont on va mesurer 
bientôt l’importance. La conception de la culture générale que propose 
cette délectable chronique gigantale requiert, pour être saisie dans 
toutes ses implications, un travail d’interprétation. Or la nécessité de ce 
travail, sérieux et ludique tout ensemble, est très exactement le problème 
que soulève, au seuil de la fable, le célèbre « Prologue » de Gargantua. 
Autant dire qu’une culture générale n’atteint corrélativement son objet 
que dans la translation qu’elle nous oblige à effectuer, de l’espace des 
connaissances qu’elle cumule vers celui des interprétations qui jugent 
de leur statut et de leurs usages possibles.

15. �C’est pourquoi Thélème ne figure qu’un suspens parfaitement utopique de l’histoire.

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



	 avant-propos	 17

De l’humanisme à nos jours : les parcours d’Atala

Avec l’humanisme on peut considérer que sont parachevées, jusque 
dans leur dimension problématique, les grandes orientations de ce qui 
sera appelé à devenir, à compter du xviiie siècle, une réflexion proprement 
pédagogique, centrée sur les représentations « modernes » de la culture 
générale et sur la manière de structurer autour d’elles l’organisation des 
systèmes éducatifs.

On trouvera étudiés des aspects très importants de cette réflexion, 
dans l’article de Denis Kermen qui analyse avec brio les modèles (et leurs 
soubassements « idéologiques ») élaborés au xviiie puis au début du 
xixe siècle par Giambattista Vico et Destutt de Tracy, ainsi que dans celui 
de Jean-Gaël Barbara qui s’attache pour sa part aux systèmes d’ensei-
gnement qui se sont succédé en France depuis le xixe siècle, en fonction 
d’interprétations muables et confuses de l’expression culture générale, 
dont il retrace l’origine et débrouille la polysémie pour en faire appa-
raître, de façon très éclairante, les incidences concrètes. L’historien 
Gauthier Aubert s’intéresse, quant à lui, aux « cabinets de curiosité », 
autrement dit aux pratiques de collection d’objets hétéroclites qui incar-
nèrent au xviiie siècle, avec leur manière singulière de refléter le monde 
dans sa globalité et sa diversité, un certain rêve de culture générale, voi-
sin de l’idéal qui anima l’encyclopédisme.

Quant à l’enseignement actuel de la culture générale (en tant que 
« discipline »), il est médité sous deux angles de vue. Maxime Abolgassemi, 
tout d’abord, également coordonnateur du présent numéro, théorise fine-
ment la manière dont il prépare ses étudiants en classes préparatoires 
aux grandes écoles de management ; il démontre qu’une formation à la 
culture générale peut échapper aux célèbres soupçons que Bourdieu et 
Passeron ont lourdement fait peser sur elle. Thierry Leterre, co-auteur 
d’un manuel de culture générale, signale pour sa part les paradoxes et 
les impasses inhérents à la conception de ce genre d’ouvrages, et nous 
explique comment il a tenté de leur trouver une issue.

Enfin, d’hier à aujourd’hui, le dense et vigoureux article de Denis 
Kambouchner, interroge la crise des humanités, en se tenant aussi bien 
à distance des mises en cause antihumanistes dont elles ont fait l’objet, 
que des apologies gesticulatoires qui se contentent d’en réaffirmer les 
valeurs, omettant de prendre en compte, comme il le fait lui-même, ce 
qui, de l’intérieur, a pu contribuer à fragiliser le modèle qu’elles 
proposaient.

On aurait certes pu ajouter à notre réflexion sur les « humanités » et 
à la manière dont elles ont préparé l’émergence, au siècle des Lumières, 
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de la culture générale proprement dite, une étape intermédiaire, celle de 
l’honnêteté classique. Et gloser par exemple la fameuse proposition de 
Pascal censée valoir pour une définition emblématique de la culture géné-
rale : « il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir 
tout d’une chose ; cette universalité est la plus belle ». Nous avons préféré 
renvoyer sur ce point à l’article d’Yvan Elissalde « Peut-il y avoir une culture 
autre que générale ? » dont l’approche très synthétique nous a convaincu 
qu’elle méritait d’inaugurer la série des contributions ici réunies. Plus 
important aurait été encore, dans la perspective qui nous intéresse, l’idéal 
de civilité qui donna pleinement son sens à l’apologie de cette « universa-
lité la plus belle » comme fondement d’une culture de l’honnête homme. 
Le brillant article d’Hélène Merlin, qui en retrouve la signification pro-
fonde, contre les délégitimations sociologiques dont la civilité classique 
a trop souvent fait l’objet, nous a heureusement dispensé de l’évoquer.

Nous voudrions pour conclure — dans le prolongement de ces 
conceptualisations antiques et renaissantes de la culture générale —, 
nous demander à quel titre celle-ci mérite, en dépit des critiques (parfois 
très légitimes) dont elle fait l’objet, de se voir reconnues des vertus éman-
cipatrices et démocratiques. Quatre « conflits » retiendront plus spécia-
lement notre attention.

Totalité vs généralité

Il est bien entendu qu’un savoir universel empirique (une polymathie) 
est chose impossible ; seules des opérations manipulatoires du langage 
et de la pensée, telles qu’en pratiquaient les sophistes, pourraient le don-
ner à croire. Homère, du reste l’avait déjà laissé entendre au chant xii 
de L’Odyssée. Ce que les Sirènes promettent, à qui se livre à leurs chants 
envoûtants, c’est de repartir « charmé, lourd d’un plus lourd trésor de 
science » ; ne savent-elles pas « tout ce qui advient sur la terre féconde 16 » ? 
L’offre faite à Ulysse est donc rien moins que celle d’une connaissance 
universelle et absolue. Que tout homme soit tenté de la convoiter est 
prouvé par le brûlant désir d’Ulysse, qui fait signe à ses compagnons de 
lui ôter ses liens. Mais ces liens inexorablement resserrés par Euryloque 
et Périmède sont ceux de notre condition d’homme qui nous enjoint de 
renoncer à un privilège dont seul un dieu pourrait se prévaloir. Vouloir tout 
savoir de ce qui est et de ce qui advient n’exprime pas seulement le vain 
espoir de transcender notre finitude, c’est une illusion déshumanisante 
et mortifère. Ce choix d’être et de demeurer homme parmi les hommes 

16. �Homère, L’Odyssée, trad. par Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, 2004, xii, v. 186-196.
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qui donne son sens allégorique au périple ulysséen, passait inévitable-
ment par la tentation et le refus d’un savoir absolu. Aussi la culture géné-
rale ne peut-elle, lucidement, prêter refuge à quelque absurde fantasme 
d’universalité. En ce sens on ne saurait dire qu’elle propose un idéal ; on 
pourrait même la définir, d’abord, par ce à quoi elle renonce plutôt que 
par ce à quoi elle aspire. Dans son principe, elle est deuil de la totalité. 
C’est même là un des fondements de son humanisme, et de sa vertu 
démocratique, puisqu’elle se réajuste de la sorte à la mesure et à la 
portée de tout homme.

Si ce deuil s’impose à l’échelle de l’individu, la mélancolie qu’il pourrait 
engendrer (au lieu qu’il devrait plutôt nous affranchir) serait-elle consolée 
par l’accès virtuel à la totalité des savoirs qu’offrait hier la première et 
dernière des encyclopédies — celle de Diderot et d’Alembert 17 — et 
qu’autorise aujourd’hui Internet, le seul espace à la mesure d’une si pro-
digieuse inflation des connaissances qu’aucune encyclopédie imprimée 
ne pourrait prétendre désormais en donner une idée, même partielle ? 
Voltaire avait, à sa manière, déjà répondu à cette question en publiant son 
fameux Dictionnaire philosophique.

Le xviiie siècle fut, de l’avis de Don Calmet, une des cibles favorites 
de Voltaire, « le siècle des dictionnaires ». Sans doute parce que l’homme 
des Lumières inscrivait son désir d’avoir des « clartés de tout » dans 
la continuité de l’idéal humaniste et classique, mais aussi parce que la 
culture générale se colorait déjà de l’esprit bourgeois, aimant à faire 
le décompte et la recension de ses biens. Voltaire pour sa part, avec son 
dictionnaire raisonné et portatif, écrit en quelque sorte le premier 
manuel de culture générale. Le tout-venant de l’ordre alphabétique 
n’ordonne ni ne hiérarchise les domaines de savoir ; ils n’en restent pas 
moins unifiés par un même projet (« écrasons l’infâme ! »). Le but n’est 
pas tant de compiler des connaissances que de sélectionner des objets 
culturels hautement signifiants, dont la définition implique une « lec-
ture » qui nous éclaire sur leurs usages, sur les préjugés ou les représen-
tations qui leur sont associés et, à travers eux, sur notre rapport aux livres, 
aux institutions, à la tradition, à l’autorité, etc. Un souci constant d’inter-
prétation, de confrontation, de mise en relation, de réappropriation sub-
jective des savoirs érudits, voilà ce qui établit le statut proprement culturel 
desdits objets et les fait concourir à l’édification d’un programme de 
culture générale. On dira que cette orientation interprétative, transcendant 
la recension et l’information, existe aussi dans l’Encyclopédie. Il est vrai. 

17. �Première en France s’entend, et dernière au sens où elle pouvait encore prétendre à une synthèse 
des savoirs et des savoir-faire humains qui devint très vite utopique.
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Mais c’est là qu’intervient le critère du « portatif », si décisif aux yeux de 
Voltaire. À la part d’illusion qu’implique la virtualité d’un accès à la tota-
lité (l’Internet n’a rien changé à cet égard), l’auteur du Dictionnaire phi-
losophique, qui voit dans le coût et le volume de l’Encyclopédie un frein 
à son efficace, oppose le format in-douze et le faible prix d’un ouvrage 
entièrement accessible, qui n’exige pas de « lecture suivie ». Est-ce tout 
à fait un hasard, dès lors, si le projet voltairien participe étroitement d’une 
démocratisation de la culture en prétendant par antiphrase que le « vul-
gaire n’est pas fait pour de telles connaissances » et que « le peuple ne lit 
point » ? Au reste l’Encyclopédie elle-même, en présentant à égalité les 
savoirs nobles et les métiers artisanaux par exemple, illustrait les déca-
pantes retombées démocratiques d’une ouverture à toutes les formes de 
l’expérience humaine. L’espèce de manuel de culture générale que pro-
pose Voltaire avec son Dictionnaire montre ainsi combien la signification 
de l’adjectif, si souvent jugée trompeuse et mollassonne, peut s’avérer 
provocatrice ; en droit sinon en fait (mais de plus en plus en fait tout de 
même), la culture entre dans la sphère des biens communs. Qui pourrait 
nier l’importance de ce saut qualitatif ? « Les ouvrages de philosophie ne 
sont faits que pour les philosophes, et tout honnête homme doit chercher 
à être philosophe, sans se piquer de l’être 18 » : par cette tautologie anti-
phrastique Voltaire élargit explicitement le cercle des bénéficiaires d’une 
culture générale très au-delà du seul archétype de l’honnête homme.

La « vulgarisation » de la culture générale participe alors clairement 
de l’émergence d’une opinion publique. Elle implique simultanément 
que ceux à qui elle se destine ne soient pas seulement les récepteurs, 
mais les constructeurs de leurs savoirs, car « les livres les plus utiles sont 
ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié 19 ». Envisagée de la sorte, 
la culture générale a non seulement vocation à devenir commune (la plus 
partagée possible), elle induit et postule par surcroît une compétence 
interprétative émancipatrice.

Ascèse vs jouissance

Dès le temps d’Isocrate elle fut pourtant, tout au rebours, accusée 
de traduire une forme de démission de la pensée, incapable de s’engager 
courageusement dans la recherche du vrai, aveulie par la superficialité 
et la contingence de ses contenus. Savoir un peu de tout, en somme, 
reviendrait à ne rien savoir de quelque chose en particulier.

18. �Préface de Voltaire au Dictionnaire philosophique, placée en tête de l’édition de 1765.
19. �Ibid.
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Dans l’Euthydème 20, Socrate explique à Criton que celui qui se satis-
fait d’un peu de politique et d’un peu de philosophie, n’entend en vérité 
ni l’une ni l’autre. En se bornant à connaître un peu de ces deux disci-
plines, on se place au troisième rang derrière elles, au lieu qu’on estime 
occuper le premier du fait qu’on participe de l’une et de l’autre. Platon, 
qui s’en prend dans ce passage à Isocrate, sans toutefois le nommer, fait 
soutenir à Socrate que si l’on juge qu’une chose est un bien, elle vaut qu’on 
s’y adonne exclusivement. Ainsi, dans toute culture générale s’immisce 
aisément le soupçon d’une carence, d’une incompétence, d’une tiédeur, 
d’une faiblesse et, pour tout dire, d’une aurea mediocritas qui se pren-
drait pour une sagesse : suprême imposture ! C’est que Platon oppose 
l’épistémè, la science qui permet de connaître les choses en elles-mêmes, 
à la doxa, simple souci de faire ce qui convient en chaque occasion. 
Or, cette « convenance » dont se contentent à ses yeux les disciples et 
émules d’Isocrate, effort certes louable en direction du juste et de l’hon-
nête, ne fait jamais que sacrifier aux conventions sociales, aux attentes 
communes. Conformiste, disons le mot, la culture générale ne trouve 
pas en elle-même la norme de sa pertinence, à la différence des pres-
criptions de la raison et de l’éthique.

Vue sous cet angle, elle est de peu de valeur, puisque n’exceller en rien 
revient à se rendre inutile en tout. Il ne faut pas s’étonner que Platon, de 
préférence à l’étude des lettres et de l’histoire, voie dans les sciences 
mathématiques (arithmétique, géométrie, musique, astronomie) les 
meilleurs instruments de formation du jugement. Car quelle pourrait bien 
être la fin de la culture sinon de faire en sorte que l’esprit, découvrant peu 
à peu sa puissance, s’engage dans la voie autonome de la raison, à la 
recherche de la vérité ? De ce point de vue, les « humanités » ne permet-
traient pas de former véritablement le jugement, puisqu’elles renonce-
raient à s’investir profondément dans la recherche du vrai et du certain, au 
profit d’un pragmatisme du raisonnable et du possible. Descartes dénon-
cera pareillement leur insuffisance. Dans la première partie du Discours 
de la méthode, il explique avoir été « nourri aux lettres » dans la persuasion 
qu’on pouvait avec elles « acquérir une connaissance claire et assurée de 
tout ce qui est utile à la vie ». Mais, énumérant les uns après les autres les 
champs que peut fédérer une culture générale (langues, histoire, élo-
quence, poésie, arts mécaniques, théologie, droit, médecine…), il confesse 
une profonde déception. Tous ces savoirs (qu’il fait exprès de présenter 
sans ordre pour suggérer leur inconsistance) ne tiennent pas la promesse 

20. �305 d-306 d.
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des humanités : ils ne forment pas un homme parce qu’ils n’apprennent 
pas à distinguer le vrai du faux, ni n’habilitent à « marcher avec assu-
rance en cette vie ». Le problème n’est pas pour Descartes qu’une culture 
soit générale ou spécialisée ; il n’y a qu’une culture : celle qui permet 
« d’accroître les lumières de la raison ». Non pas qu’une culture étendue et 
diversifiée soit inutile à cet égard, mais, de Platon à Descartes, s’énonce 
malgré tout l’une des préventions majeures contre la culture générale : 
ce n’est pas en elle que s’accomplit un idéal de l’humanité.

Étrange discrédit si l’on songe que cette vue selon laquelle on devrait 
se rendre capable de juger méthodiquement de toute chose, non point 
en ayant quelques lumières sur toute chose, mais en accroissant la 
lumière de sa raison, relève d’une ascèse qui sacrifie la part essentielle 
de jouissance attachée à l’idée de culture générale. Or l’appétit de la 
découverte, la joie, l’émerveillement suscité par la variété et la variation, 
l’unité et la complexité, la capacité à faire émerger de nouvelles formes 
d’imaginaire et d’invention, sont à verser aussi au compte des bénéfices 
que procure l’acquisition d’une culture générale 21. Ils font que sa géné-
ralité, qui ne se résume pas à son étendue, implique une dimension 
d’ouverture : ouverture aux profondeurs et aux virtualités du moi ; ouver-
ture aux autres, parce que la perspective d’une jouissance partagée est 
ce qui devrait sous-tendre tout enseignement et toute pratique des 
humanités, étant entendu que leur généralité, dès lors qu’elle ne suppose 
pas un haut degré de spécialisation, est ce qui les rend plus commu
nément partageables. On l’a vu avec Rabelais, dans une culture générale, 
c’est l’homme pluridimensionnel qu’il convient d’appréhender et de satis-
faire. Car nous ne sommes pas grandis et réunis seulement par les 
lumières de la raison, mais encore par la passion du beau, par l’enthou-
siasme du meilleur, par l’admiration de l’exemplaire ou du rare… 
Gassendi, La Fontaine, Vico, Diderot, Claudel (« jouir c’est comprendre » 
écrit le poète de Connaissance de l’Est), et bien d’autres avec eux, n’auront 
de cesse qu’ils n’aient rappelé les multiples façons dont une culture 
générale ouvre aux plaisirs que dispensent toutes les formes et les signi-
fications des œuvres humaines. En cela aussi elle est affranchissement : 
des réquisitions de l’utile, des normes académiques, du rationnel, de 
l’employabilité d’un savoir, de sa rentabilité, etc.

Nul mieux que Francis Marmande, sans doute, ne pouvait nous le prou-
ver en acte, dans un article où, avec le talent de plume et d’improvisation 

21. �Que des êtres cultivés puissent le nier, au motif par ailleurs tout à fait soutenable que certains 
de ses usages trahissent des stratégies de domination ou de distinction, engendrent des effets de 
violence symbolique, etc., nous semble toujours participer malgré tout d’un surprenant déni de soi.
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qui a fait la notoriété de ses remarquables chroniques musicales du jour-
nal Le Monde, il glisse d’anecdotes sur des jazzmen aux jurys de concours 
de l’ENS, en passant par le « Jeu des mille euros » et la culture de nos 
présidents de la République, sans cesser de pointer, au fil de ces plai-
santes variations, le conflit qui oppose les tenants d’une culture générale 
à la fois personnelle et partagée, curieuse et jouissive, aux gardiens du 
sérail qui ne songent qu’à la contenir dans le carcan des conformismes 
sociaux, académiques et moraux les plus obtus et les plus rigoristes 22.

Expertise disciplinaire vs compétence indisciplinée

Ce qu’Isocrate, pour revenir à lui, établit dès le départ est qu’une 
culture générale ne se conçoit pas hors de l’espace de la cité, espace 
démocratique en l’occurrence, où s’échangent les idées, où se formulent 
des délibérations qui supposent la recherche en commun de l’utile, du 
convenable, du meilleur ou du préférable. Par suite, « à tous les hommes 
il convient de désirer que soient nombreux ceux que l’éducation rend 
habiles à parler », cependant qu’en retour il n’y a pas lieu de témoigner la 
moindre estime à ceux qui vivent « sans se soucier d’autre chose que de 
jouir scandaleusement de leur héritage 23 ». Il est vrai qu’Isocrate ne nie pas 
que son enseignement est un luxe, à la portée des seuls jeunes gens fortu-
nés. Mais, en droit sinon en fait, tout citoyen a voix au chapitre et peut se 
doter d’une culture qui le rend plus apte, en solidarisant le bien-parler, le 
bien-penser et le bien-agir, à accomplir librement sa vocation politique.

Le moins qu’on puisse dire est que l’épistémè platonicienne, en regard, 
n’est pas tournée vers un tel horizon démocratique. L’expertise qu’elle 
suppose est clairement réservée à une élite, d’où il suit que le degré de 
maîtrise d’une culture hiérarchise les individus, restreignant aux meilleurs 
(aristoï) le pouvoir de décider et de gouverner. On pourrait certes rétor-
quer que le requisit d’une culture oratoire interdit de lier en toute rigueur 
l’institution isocratique à la démocratie, au sens où sa conception des 
humanités exclut de facto du droit à la parole les citoyens ignorants des 
formes et des valeurs reconnues par les puissants 24. Il n’empêche, la posi-
tion d’Isocrate revient à proclamer un des enjeux fondamentaux de la 
culture générale : dans ce qui intéresse la vie commune, ou ce qu’on appel
lerait aujourd’hui les choix de société, les experts n’ont pas vocation 
à décider seuls de ce qui est vrai ou de ce qui convient.

22. �Voir infra, «  Culture très générale, l’impasse ? », p. 191.
23. �Sur l’Échange, respectivement 293 et 305.
24. �De ce point de vue, Platon définit excellemment la démocratie en s’irritant de ce qu’elle accorde en droit 

à quiconque, sans considération a priori de compétence ou de convenance, la puissance de se prononcer.
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La reconnaissance de la pertinence d’une culture générale engage donc 
bel et bien celle de sa nature émancipatrice et démocratique. C’est bien 
d’abord à quoi l’on devrait songer lorsqu’on la met en cause : elle contri-
bue à mettre fin aux dessaisissements ou aux renoncements qui procè-
dent de la conception démobilisante suivant laquelle la précipitation des 
changements techniques et la multiplication des cultures hautement 
spécialisées ne relèveraient plus de l’action et des préférences humaines, 
puisque seul un petit monde d’experts identifiés seraient désormais habi-
lités à décider du convenable ou du préférable. Glosant un propos de 
Cicéron, Hannah Arendt observe que « pour le véritable humaniste, ni 
les vérités du scientifique, ni la vérité du philosophe, ni la beauté de 
l’artiste, ne peuvent être absolues. L’humaniste, parce qu’il n’est pas un 
spécialiste, exerce une faculté de jugement et de goût qui est au-delà de 
la contrainte que chaque spécialité fait peser sur nous 25 ». Ainsi le déten-
teur d’une culture générale, puisque c’est à lui que s’applique, en l’occur
rence, le terme d’humaniste, trouve-t-il dans cette culture les moyens 
de s’émanciper de l’autorité que revendique toute position d’expertise 
(scientifique, politique, artistique, philosophique…). Refusant de s’empri
sonner dans une discipline constituée et la dépendance de ceux qui 
savent, il s’affirme essentiellement indiscipliné. Cela ne signifie pas qu’il 
s’installe par principe dans le refus ou la critique, mais plutôt dans le 
retrait prudent et l’adhésion réfléchie. La culture générale, malgré 
toutes les suspicions qu’éveille à bon droit le dévoiement de ses prin-
cipes, est, on ne le soulignera jamais assez, une culture de la liberté et 
de l’indépendance du jugement. Si elle ne l’est pas, ou si l’on fait en sorte 
qu’elle ne le soit pas, elle manque tout simplement ses buts et ses raisons 
d’être qui sont, par-delà les connaissances et les pratiques spécialisées 
que nous devons cultiver, de nous élever par in-discipline au-dessus de 
toute discipline, au-dessus même de ce qu’on nous présente comme les 
normes de la vérité ou de la beauté.

Du dieu Odin qui, selon la Saga des Ynglingar, dut sacrifier l’un de 
ses yeux pour s’abreuver à la fontaine du savoir, jusqu’au musicien Adrian 
Leverkühn, dans l’admirable Doktor Faustus de Thomas Mann, contraint 
de renoncer à connaître l’amour en échange du pouvoir de composer 
une œuvre géniale, les mythes et la littérature n’ont cessé de nous mettre 
en garde contre ce que nous oblige à sacrifier d’essentiel la passion exclu-
sive pour une science, un art, une pratique, un savoir, sitôt qu’elle nous 
coupe d’une réflexion globale sur ce qu’est une vie proprement humaine 

25. �Arendt (Hannah), La Crise de la culture, trad. par P. Lévy, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1972, 
p. 287.
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(sans doute est-ce précisément pourquoi, selon Mann, « l’artiste est le 
frère du malade, du fou, du criminel »).

Reste à se demander sur quels fondements une culture générale 
devrait s’imposer comme la contrepartie nécessaire à une culture 
d’experts, puisque ses vertus émancipatrices ne suffisent pas à établir, 
en tant que telles, sa légitimité. La réponse tient évidemment dans la 
compensation de leurs limites respectives. Les discours d’experts ont le 
mérite irremplaçable d’être étayés par des données observables, des ana-
lyses, des lois, des expériences qu’il serait inconcevable et très risqué de 
mépriser. Mais leurs arguments n’en restent pas moins des interprétations 
(comme le prouvent à l’évidence les querelles d’experts) qui ne sauraient 
se prétendre exclusives qu’au sens où elles participent toujours, peu ou 
prou, d’un sourd désir d’exclusion. Le partage du vrai et du faux, la volonté 
de vérité, fût-elle scientifique, s’appuient en effet sur « tout un système 
d’institutions qui les imposent et les reconduisent », ainsi que le rappelle 
Michel Foucault 26 ; de sorte qu’il y a une forte tendance dans le discours 
vrai des experts à ne pas reconnaître la volonté de vérité qui le traverse 
et qui tend à repousser hors de ses marges « toute une tératologie du 
savoir 27 ». Aussi, le fait qu’une connaissance ait été développée selon des 
protocoles scientifiques, des procédures de validation rigoureuses, etc., 
ne change rien à cette évidence trop oubliée que sa pertinence demeure 
dépendante des pratiques sociales qui ont contribué à conditionner sa 
conception aussi bien que ses applications.

Précisément parce que les discours d’experts tendent à nous faire 
croire que les choses parlent d’elles-mêmes, il importe de prendre le recul 
que donne une culture générale capable de mettre ces mêmes choses 
en perspective, selon les fins d’une vie proprement humaine ainsi que le 
préconise Yves Citton 28. Ce n’est, explique-t-il, qu’en sortant des cadres 
et des usages, des principes et des requisits auxquels se soumet néces-
sairement tout champ d’expertise pratique et intellectuelle, qu’on se 
donne les moyens de « réinterpréter les interprétations » qui sous-tendent 
les discours de vérité des spécialistes patentés : la crainte des organismes 
génétiquement modifiés (OGM) est-elle la simple résurgence d’un 
obscurantisme défiant envers toute forme d’avancée technologique ? 
Travailler plus longtemps est-il objectivement la seule façon de sauver 
le système des retraites ?… Au reste, un bon expert n’est-il pas celui que 
sa culture générale rend capable de relativiser sa propre compétence, 

26. �L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
27. �Ibid., p. 35.
28.	Citton (Yves), L’Avenir des humanités, Paris, La Découverte, 2010. 
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afin de l’enrichir de doutes stimulants, d’apports extérieurs, d’intuitions 
créatrices, de démarches inventives, indispensables à son épanouis
sement ? C’est en tout cas l’une des choses que suggère, dans le présent 
numéro, l’article en forme de dialogue d’Hervé This 29.

À mesure donc que s’accroît le volume des connaissances scienti-
fiques, techniques, économiques « dont les implications ultimes nous 
échappent largement », il nous faut, ajoute Yves Citton, développer 
notre capacité à « anticiper ce que nous ne pouvons pas savoir » puisqu’il 
est vain, dans bien des situations, d’attendre de disposer d’assez de 
connaissances pour pouvoir prendre des décisions. C’est pourquoi, plu-
tôt que de continuer « de rêver les yeux ouverts à une “société de la 
connaissance”, désirable peut-être, mais pratiquement inacessible, nous 
avons surtout besoin d’une culture qui nous apprenne à nous orienter 
prudemment dans l’au-delà et l’en deçà de la connaissance 30 ».

Et l’on ne voit pas qu’une telle culture puisse être autre chose qu’une 
culture générale axée comme elle l’est depuis l’origine sur l’interpréta-
tion de ce qu’est une vie proprement humaine.

Culture « programmée » vs culture « illimitée »

C’est donc en regardant vers l’avenir qu’une culture générale doit se 
tourner vers le passé. Telle est exactement la raison pour laquelle ses 
contenus ne peuvent être bornés à ceux dont le passé a établi la « valeur », 
puisqu’elle a la faculté d’accueillir les savoirs et les pratiques du présent 
sans pouvoir préjuger, parmi eux, de ceux que le futur interprétera et 
actualisera comme « culture ».

On ne saurait donc faire de plus regrettable contresens que celui que 
commet Alain dans ses Propos sur l’éducation (1932) lorsqu’il affirme : 
« la culture générale refuse les primeurs et les nouveautés ». Propos 
doublement réactionnaire en ce qu’il cantonne la culture générale à la 
révérence d’un corpus de connaissances sacralisées, et plus gravement 
— cette posture révérencielle, à condition d’être interrogée et subjecti-
vement réappropriée, n’ayant en soi rien de blâmable —, en ce qu’il tend 
à nier l’essence démocratique de la culture générale. Car sa généralité 
implique une extensivité sans limites assignables a priori ; elle ne réfère 
donc pas seulement un corpus plus ou moins étendu de connaissances, 
elle implique aussi dans son concept une dynamique des savoirs, et par là 
un principe d’ouverture, de curiosité et de bienveillance. C’est en ce sens 

29. �Voir infra, « Sapere aude », p. 135.
30. �Citton (Yves), op. cit., p. 64.
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aussi qu’elle échappe au reproche de ne refléter qu’une culture de classe, 
de ne porter qu’une idéologie, etc.

Qui eût prédit, par exemple, avant Rabelais, que la tradition popu-
laire des Grandes et inestimables chroniques du géant Gargantua, dont 
la diffusion se faisait dans les foires (elle s’y poursuivra jusqu’à la fin 
du xviiie siècle), pourrait être reversée dans un ouvrage de haute culture 
humaniste et par là se voir reconnue comme une culture à part entière ? 
Qui eût pu prédire avant Perrault que des contes de nourrice tels que 
Peau d’âne, modèle par excellence de sous-culture (pour ne pas dire de 
non-culture) au xviie siècle, pourraient donner matière à une œuvre qui 
saurait révéler leur force et leurs charmes insoupçonnés ? Aurait-on pu 
songer, avant la seconde guerre mondiale, que la bande dessinée, long-
temps cantonnée en France aux revues pour enfants, accéderait au rang 
de « neuvième art » ? Enfin revenons au début de cet avant-propos et 
reconsidérons la question que nous paraissions juger saugrenue, au titre 
de question de culture générale, sur la taille de Louis xiv. Comme donnée 
brute et simple curiosité érudite elle n’a, selon toute apparence, aucune 
valeur de culture. Imaginons maintenant qu’elle soit articulée à une 
réflexion sur l’invétérée propension des grands de ce monde à se vouloir 
toujours moins petits qu’ils ne sont, en se rehaussant de talons ou de 
perruques, imaginons, dès là, qu’elle conduise à méditer les enjeux 
qui se nouent autour du corps du roi, de sa perception par les courtisans, 
de sa représentation par les artistes enrôlés au service de l’absolutisme, 
etc. : alors on conçoit que la taille de Louis xiv, relative à la moyenne de 
son époque, puisse devenir une donnée culturelle à part entière.

De ces remarques on peut tirer deux leçons. La première, d’une évi-
dence assez banale : une culture générale ne consiste pas seulement à 
quérir et à compiler des connaissances de tous ordres, elle invite à déceler 
en elles la présence d’un sens existant ou possible. La seconde se déduit 
logiquement de la précédente : affirmer que telle espèce de savoir ou de 
compétence n’aurait a priori aucun titre à relever d’une culture générale 
est pour le moins aventureux. Comment être sûr que sous un certain 
angle, à un certain moment, ce qu’on exclut de son domaine ne sera pas 
susceptible de constituer un authentique élément de culture en se voyant 
investi d’une « valeur » qui n’est jamais figée, ni toujours prévisible ?

« Tu peux comprendre ainsi que toute morte/ en nous sera la connais-
sance dès le moment/ où du futur les portes seront closes », écrit Dante 
au chant x de L’Enfer 31. Non seulement, donc, des sous-cultures peuvent 

31. �« Però comprender puoi che tutta morta/ fia nostra conoscenza da quel punto,/ che del futuro fia 
chiusa la porta », Inferno, Canto x, v. 106-109. Prédiction de Cavalcante Cavalcanti à Dante. Le verset 
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entrer un jour de plein droit dans la culture, mais ce sont elles souvent, et 
pas seulement les chefs-d’œuvre, les inventions géniales ou les grandes 
actions immédiatement reconnus, qui portent les germes d’enrichissement 
et de renouvellement de la culture. Aucune culture générale, fondée 
comme il se doit sur un principe d’illimitation plutôt que d’universalité, 
ne peut donc verrouiller par avance la porte de ses trésors. Et les savoirs 
les plus humbles, les plus méprisés, ce que parfois nous ne considérons 
pas même encore comme un savoir, ni même un talent, ni même un goût, 
s’il s’avère qu’ils peuvent devenir porteurs d’un sens propre à nourrir une 
vie proprement humaine, sont tous également susceptibles d’investir le 
champ de la culture, au troisième des sens que nous avions rappelés 
pour commencer.

Telle est la dernière, et non la moins belle, des promesses démocra-
tiques que porte en elle la culture générale 32.

Faisant fonds sur celle de nos lecteurs, nous ne doutons pas qu’ils 
sauront relativiser, discuter, évaluer, tenir à distance, prolonger les partis 
pris que nous avons exposés au long de cet « Avant-propos ». C’est à quoi 
les aideront les points de vue diversifiés, contradictoires ou complémen-
taires que déploient l’ensemble des articles réunis dans cette quator-
zième livraison d’Atala ; gageons que la culture générale aura su faire 
alors, pour ceux qui se seront donné le temps et le plaisir d’en pour-
suivre jusqu’au bout la lecture, la preuve minimale de son utilité : celle 
de se rendre capable de s’interpréter elle-même.

On s’en convaincra d’autant plus aisément en parcourant, à la suite 
des articles, les nombreux témoignages recueillis auprès de respon-
sables et de personnalités venus de divers horizons (politique, éduca-
tion, justice, entreprise, sciences…), ainsi que de nos anciens étudiants, 
qui tous interrogent leurs rapports à la culture générale, en méditant ce 
qu’ils lui doivent, ou lui reprochent, et la façon dont elle entre en jeu 
dans leurs divers domaines de compétences.

Alain-J. Trouvé

est cité dans Steiner (George), Dans le Château de Barbe-Bleue : notes pour une redéfinition de la 
culture (Paris, Gallimard,  « Folio essais », 1986), dont les thèses décadentistes et inquiétantes sur 
les faillites de la culture humaniste sont plus que discutables.

32. �Je remercie mon collègue Maxime Abolgassemi de m’avoir aidé à dégager cette idée lors de nos 
discussions préparatoires à la coordination de ce numéro d’Atala.
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