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Hervé THIs

Résumé

La question éternelle de U'industrie, de la
créativité et de l'imnovation appelle une réponse
en termes de culture et, surtout, de maniement
de la langue. Les sciences de la nature doivent
se situer mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici, sur-
tout si nous voulons montrer leur intérét social.

Mots-clés: science, méthode, culture, inno-
vation, créativité.

Abstract

The ever-present issues of industry, creati-
vity and innovation call for an answer in terms
of culture, and primarily of language. Natural
sciences should be more precisely defined than
they have been until now, in particular in view
of showing their social interest.

Keywords: science, method, culture, inno-
vation, creativity.

La « poussiere du monde » n'est pas de la culture générale ; c'est de la poussiere. La culture
énérale, c'est — ou cela devrait étre — la Méthode, la Raison. ..
8 > s

Crois-tu que les personnes créatives ont une capacité particuliere ?

— Evidemment ! Elles sont créatives !

— Je veux dire, crois-tu qu’elles aient une capacité innée ?

—Tu penses a un «don », une sorte de truc venu du ciel, inné ? Non,
je crois que la créativité, comme l'innovation, c’est un rideau de fumée
contre la paresse. La créativité, c’est tres simple... a condition de

travailler. ..
— Travailler... Comment ?

—Tu as raison : il aurait fallu ajouter «avec méthode et culture ».
Toutefois, je maintiens que la créativité et I'innovation ne manquent
jamais a ceux qui travaillent. D’abord, parce que s'ils travaillent, ils en
viendront a travailler avec méthode et culture. ..

—Tu es dur ! Tous ceux qui sont créatifs sont travailleurs et tous ceux
qui ne sont pas créatifs mais veulent devenir créatifs seraient pares-
seux ? Clest a la limite de la contradiction | Cela dit, il est vrai que les
formations a la créativité se vendent bien, dans l'industrie. ..
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—Eh ! Les industriels savent bien qu'ils ont des concurrents quand ils
fabriquent des produits «classiques », de sorte que, sauf a jouer des phé-
nomenes de mode, ils sont condamnés a réduire leurs cots de produc-
tion ou leurs prix de vente ; les marges sont réduites quand la lutte
commerciale est rude. Au contraire, avec des produits « nouveaux» (pour
ne pas dire «innovants »), fondés sur 'emploi de résultats scientifiques
ou technologiques tout frais, I'entreprise a une particularité que les
concurrents mettront du temps a copier. L'avance technologique ou tech-
nique permet a une entreprise responsable et concernée par sa pérennité
de travailler pour mettre au point des nouveaux produits encore plus
nouveauy, c est-a-dire de conserver son avance. Comme le disait Lewis
Carroll, il faut courir pour rester sur place (syndrome de la Reine rouge).

— Et l'innovation, c’est quoi ? J'ai vu des querelles sorbonnicoles pour
savoir la différence avec la nouveauté, l'invention, etc. J'ai méme entendu
dire que I'innovation, c'est I'invention qui réussit. ..

— Ne perdons pas de temps avec des arguties inutiles ici... Admettons
simplement que I'innovation, c’est l'introduction du nouveau, et que le
nouveau, c’est ce qui n'est pas ancien. Qui dit «innovation » dit donc
«créativité ». Pas étonnant, donc, que la fascination pour lI'innovation
aille avec la fascination pour la créativité. Fascination qui frise parfois
le ridicule, qui permet a des «gourous » de vendre leurs méthodes, leurs
«formations ». Pour moi, la créativité, «n'est que » du travail et de la
culture, plus un zeste de méthode.

— La, il faudra que tu m’expliques. Le travail... mais lequel ? La
culture : laquelle ? La culture «générale » ?

— Avant de répondre, je te propose d’'analyser les idées proposées par
l'auteur anglo-saxon d'un livre sur la créativité. Les conseils qu'il donne me
hérissent, notamment parce qu'ils ne sont pas «pratiques ». Par exemple,
quand il déclare : « Vous étes responsable de vos propres expériences »,
je me demande bien ce qu'il faut que je fasse, en pratique. L'auteur a
peut-étre derriere la téte que des phrases sibyllines me feront réfléchir. ..
mais la pratique divinatoire a leurré des générations entieres. Moi, ce dont
j'ai besoin, ce sont des conseils pratiques, concrets, de petits «trucs »,
avec lesquels je peux m’entrainer, simplement, répétitivement, jusqu’a
ce que des automatismes me permettent de faire mieux. Par exemple,
un conseil pratique, au tennis, serait «taper la balle en montant vers le
filet, jamais en reculant ».

Tiens, par exemple, notre auteur commence par «lIgnore tout ce que
font les autres ». Vraiment ? A quel titre cet inconnu ose-t-il conseiller. ..
le contraire de ce que pratiquent mes amis les plus créatifs ? Par exemple,
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le cuisinier Pierre Gagnaire, réputé pour étre un champion de la créati-
vité (il refait sa carte de restaurant chaque jour !), est tres attentif a ce
que font les autres, cherchant a chaque instant a capter la moindre
étincelle d'intelligence, la moindre idée qui puisse 'aider a perfection-
ner son art. Denis Diderot (un «ami», mais plus ancien) a été jusqu'a
faire une encyclopédie ! «Rien de ce qui est humain ne doit nous étre
étranger » ; cela te rappelle-t-il quelqu'un ?

Le deuxieme conseil que notre auteur donne est : « L'idée n’a pas
besoin d'étre “grande”, il suffit qu'elle soit votre ». La, je ne comprends pas
bien. Sa proposition pose a nouveau la question de « comment avoir une
idée, en pratique ?», mais il y a surtout cette «idée qui serait la mienne ».
La mienne et pas celle des autres : quelle présomption | Comme si j'étais
un individu isolé, dans le désert. L'histoire des sciences et I'histoire des
idées nous le montrent bien, pourtant, que nous sommes des individus
de notre temps, de notre culture ; nous baignons dans des courants
d’influences qui nous poussent dans des directions que nous ne maitri-
sons que tres difficilement, et notre téte se farcit de tout ce qu'une partie
de 'humanité a accumulé, de Bach a Messiaen, de Homere a Borges. ..
Et puis, «mon » idée... : «le moi est haissable ».

«Passez-y du temps », dit-il encore : 1, en revanche, je suis d’accord,
comme je l'avais annoncé : le «travail » |

— Et que penses-tu de «Si votre programme dépend de la découverte
d’'un fait important, ce programme échouera sans doute » ?

— Je déteste cette idée, qui n'a que les apparences de la raison, parce
qu'elle s'oppose a ce qui est pour moi un acte de foi, a savoir que labor
improbus omnia vincit. Sagesse probabiliste contre sagesse ancienne :
je taccorde que cest un argument faible.

— Allons-y donc pour «Tout le monde est créatif »...

— Je suis évidemment d'accord, mais j'ai un peu peur du «don», des
capacités innées. .. Le méme auteur parle de «talent», d’ailleurs. C'est
quelque chose que jaimerais bien rencontrer. Je préfere dire que le tra-
vail fera l'affaire.

— Et celle-ci : «Sivous acceptez la douleur, elle ne vous fera pas mal» ?

— Vraiment, je vois mal le rapport. Dailleurs, il y a ce fond judéo-
chrétien, la malédiction divine apres la consommation du fruit de l'arbre
défendu. Et pourquoi n'enfanterions-nous pas dans la joie du travail ?

— Et «Ne vous torturez pas a chercher l'inspiration ; elle viendra fina-
lement» ?

— Arréte 'énumération. Linspiration ? Et pourquoi naurions-nous pas
une facon «pratique » de bien poser les problemes, et donc d'y répondre ?
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Jai bien dit «pratique », pas une idée générale qui me laisse nu devant
la difficulté.

— Mais en disant «travail, culture, méthode », n'est-ce pas ce que tu fais ?

La méthode du soliloque

— Oui, bien str, mais, jusqu’ici, je n'ai fait qu'énoncer des senti-
ments, et je n'ai pas eu encore l'occasion de faire des propositions.
Allons-y... Tiens, par exemple, et si nous commencions par un tableau ?

Question posée

Analyse de la question

Conséquences

Moyens nécessaires

Agenda

Evaluation

Pourquoi un tableau ? Parce qu'une case vide est une invitation au
travail : il faut la remplir. L'idée a bien réussi au chimiste Dimitri
Mendeleiev, qui a prévu l'existence d’'éléments chimiques nouveaux.
Elle a été érigée en principe par le philosophe strasbourgeois Abraham
Moles, avec ses « matrices d'inventivité ».

Observe que le tableau que je viens de te proposer n'a pas deux
colonnes, comme il serait légitime : une question/une réponse. Non, jai
mis d'emblée trois colonnes, parce que si nous ajoutons une troisieme
colonne, alors que nous avons répondu a la question dans la deuxieme
colonne, c’est parce nous faisons I'hypothese qu'il y a lieu de se mettre un
pas en arriere de soi-méme, afin de devenir plus «intelligent». A toi de
chercher que mettre dans la troisieme colonne : ce petit exercice n'est
jamais inutile. Comme disait Paul Valéry : « Un écrivain, c'est quelqu'un qui
ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche, et il trouve mieux. » Ou encore,
le philosophe Alain : «Quelle est la question a laquelle je ne pense pas' ?»

— Je vois bien l'aide que peut apporter le tableau, mais en pratique,
comment remplir les cases ?

— Question légitime ! La réponse que je propose est fondée sur une
méthode — que je crois implicite, mais il faudrait que je vérifie mieux —
de Diderot et d’autres : il faut soliloquer.

1. Cette citation d’Alain m'a été communiquée par le biologiste Jean-Marie Gasc (College de France),
mais jen cherche désespérément la trace.
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— Soliloquer ? De quoi s'agit-il ?

— Tiens, amusante, ta question « De quoi s'agit-il ?». C'est précisé-
ment celle qui pourrait étre posée dans la deuxieme case en partant du
haut, dans la premiere colonne du tableau précédent. « Analyse de la
question », « De quoi s'agit-il ?» : ¢’est la méme chose, en réalité, et I'on
est invité a discuter la question.

Ma «théorie du soliloque » est la suivante : les psychologues savent
que les enfants qui font des taches difficiles (apprentissage) parlent a
voix haute. Cest cela le soliloque... qui a sa fonction, car les mots sont
de merveilleux «outils », au méme titre que les marteaux, les tourne-
vis... Les mots, le langage doivent étre bien utilisés, non pas au nom
d'une «correction de la langue » dont on se moque bien souvent (esthé-
tisme peut-étre mal placé, méme quand c’est une question de cohé-
rence fonctionnelle des mots, comme dans la critique du «par contre »),
mais surtout parce qu'un marteau mal manipulé tape sur le doigt !

D’autre part, les mots ont l'intérét de figer des pensées. Nous sommes
tous, en effet, assaillis de pensées variées : notre cerveau est comme le
désert balayé par le sirocco, avec la poussiere du monde qui tourbillonne
autour de nous, jusqu’a nous asphyxier et, en tout cas, jusqu’a nous empé-
cher de penser bien. «Se concentrer » est difficile, parce que la lumiere
de notre intelligence, tel un faisceau lumineux, est diffusée par toute
cette poussiere qui tourbillonne. Or, pour bien voir une question, il faut
un beau faisceau bien focalisé.

—Tu vas trop vite pour moi. C'est quoi, cette « poussiere du monde » ?

— La poussiere du monde ? C'est le temps qu'il fait, les chiens écra-
sés, tout ce qui se trouve dans les journaux, les radios, les télévisions,
les blogs, et qui vient nous submerger quand nous ne l'avons pas décidé.
Entendons-nous bien : je ne dis pas qu'il est inutile d’étre ouvert au
monde, mais je crois qu'il faut étre ouvert de facon dynamique, volon-
taire, sans devenir une girouette portée par le vent.

Il faut capter les grandes idées, les méthodes puissantes (intellec-
tuelles), pas les données, pas les informations. Il faut peut-étre méme
inventer ces grandes idées, a partir de faits moins généraux, d'informa-
tions moins puissantes. Le fait que la température extérieure soit de 22 °C
est une donnée inutile, si je n'en fais pas un élément d'une analyse intel-
lectuelle intéressante par ailleurs. Et la «culture » (nous y reviendrons)
n'est précisément pas, contrairement a ce que d’'aucuns croient, des infor-
mations sur le passé (le fait que Flaubert ait écrit Madame Bovary), mais
surtout un fond tres puissant d'idées fortes, qui nous aident a penser
efficacement : «Le style, cest la qualité de l'individu», dit Marcel Proust ;
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la récurrence ; la réaction de Diels-Alder en chimie ; « Tout ce qui est
vivant doit s'interpréter en termes de biologie de I'évolution », disait
Theodosius Dhobzansky. ..

— Mais n'est-ce pas une sorte d'élitisme, que de lire Flaubert plutot que
des auteurs modernes, le dernier Goncourt ? N'est-ce pas un archaisme,
superflu de surcroit, que de lire Homere, alors que des auteurs mer-
veilleux produisent des films de notre époque ?

— Passons sur les poncifs relatifs a la «culture » ; passons sur cette idée
idiote selon laquelle ce serait quelque chose d'un peu élitiste, fumeux,
inutile... Reconnaissons qu'il y a de grandes et belles idées, de grandes
et belles méthodes, de grandes et belles notions (la température, le beau,
l'art, la science...), des valeurs (le summum de I'honnéteté, c’est la bonté
et la droiture ; penser, c'est dire «oui», etc.)... qui nous portent, qui nous
aident. Peu importe I'époque : il n'y a pas eu d'age d'or, et chaque époque
apporte ses idées fortes qu'il nous appartient de capter, a la maniere d'un
chasseur de papillons.

— Pourquoi ce long couplet sur la culture, a propos de créativité ?

— Parce que, hélas, les idées de culture sont mélées aux poussieres du
monde, quand nous examinons une question. Ce dont jai besoin, c’est de
méthodes, de notions, de concepts, et de valeurs explicites, bien sar.
Des valeurs, parce qu'elles guident mon activité. Des méthodes, parce
qu'elles la supportent, des notions et des concepts, parce que ce sont les
vrais objets que manipule ma pensée. Les poussieres ? Elles risquent a tout
instant de gripper les rouages de notre intelligence, des parasites qui
brouillent ma vision du monde. Je les déteste, en réalité, et je les déteste
d'autant plus qu'elles ont deux caractéristiques terribles : humain, donc
vivant, j'ai des comportements codés par des milliards d'années d'évolution
qui me poussent a rejoindre le groupe, et donc a partager autour de ce
sable immédiatement accessible ; et puis, ma paresse naturelle, ma veule-
rie me font succomber 2 la tentation de la facilité d'acces des poussieres.

Soignons-nous vite : revenons au soliloque. Quand nous sommes face
a une question, nous sommes comme l'enfant face aux cubes qu'il essaie
d'empiler : c’est difficile. De ce fait, le soliloque s'impose : par la bouche,
a voix haute ou en les tapant sur un clavier d’'ordinateur, les mots se
déversent, et notre esprit se focalise automatiquement. Par oral (un oral
que l'on doit surtout recueillir : enregistrement ou dactylographie), nous
déversons des tas de choses relatives a la question posée, sans hésiter a
accumuler sans ordre. Il sera bien temps, quand on aura vidé son sac,
par métaphores, par association d’idées, de sons, par déductions, etc.
de regrouper ce qui doit I'étre afin de faire un raisonnement qui se tienne,
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d'un tenant, logique. C'est cela qui est demandé dans la deuxieme case
de la deuxieme colonne.

— J'entrevois... Je suppose qu'il faudra que je m'entraine. La troi-
sieme ligne de ton tableau est plus facile & compléter, puisqu'il s’agit
seulement de déductions.

— De déductions ? Pas seulement ; disons plutot de conséquences,
et cette chaine-la est infinie.

— La quatrieme ligne, elle, est vraiment plus facile a remplir...

— Oui, mais il y a de la stratégie, la derriere : doit-on demander vrai-
ment ce dont on a vraiment besoin, ou doit-on demander plus pour avoir
au moins ce que 'on demande ?

— Et la derniere ligne : I'évaluation. N'est-elle pas anticipée ? On la
fera apres le travail, pas avant ?

— Je pars, au contraire, du principe qu'il vaut mieux s'évaluer soi-méme
que laisser les autres le faire. La raison n'est pas immédiate, mais divisons
le monde en «méchants » et «gentils» : les méchants trouveront a redire
malgré cette évaluation, et les gentils admireront. Il semble donc qu'on
n'ait rien gagné a envisager cette évaluation, sauf peut-étre que l'on se fait
a soi-méme une promesse, et que I'on ne s'engage pas sur plus. Il sera
toujours temps de dire qu'on n'a pas promis plus. Et puis, une évaluation
n'est pas nécessairement une sanction ; c’est... une évaluation, pour
laquelle il n'est pas inutile de mettre au point, de concevoir des indica-
teurs, qui nous guideront lors de la mise en ceuvre des moyens décidés.

— Au total, je vois que tout cela est assez simple, sauf la deuxieme ligne.
Tu as parlé d'évocations, d’associations d'idées... Pour associer, il faut
avoir de quoi associer...

Correspondances...

— Absolument, et c’est 1a que travail et culture s'imposent. Le travail
conduit nécessairement a rencontrer des idées fortes qu'il te faudra
capter. Plus ton stock sera grand, plus tu auras de chances que les ilots
de culture se fondent en un réseau continu, qui te permettra de passer
d’une idée a une autre, d'associer.

— Un exemple ?

— Tu mets ma modestie a I'épreuve... Dans mon livre Science, tech-
nologie, technique (culinaires) : quelles relations® ?, j'ai repris 'ensemble

2. Cours de gastronomie moléculaire n® 1, Paris, Belin, « Racines du vivant », 2009.
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des innovations que jai introduites depuis dix ans (environ une par mois),
afin d'en déduire des «types technologiques »...

— Encore une fois, c’est trop abstrait. ..

— Alors un exemple : regarde, jenchaine les idées. Un des types tech-
nologiques est le « transfert a partir d'un autre champ ». Par exemple,
considérons la cuisine, qui est parfois un art. Un art ? Examinons alors les
autres arts. Par exemple, la gravure. Qu'est-ce qui peut bien nous arréter,
en gravure ? Mille choses, mais pourquoi pas ce que jaime, d’abord.
Tiens, les gravures du Hollandais Maurits Escher, tel cet escalier ot 'on
monte indéfiniment. Il est paradoxal, et mérite qu'on s’y arréte, non ?
Le paradoxe, en effet, est ce contre quoi bute notre esprit, bien évoqué
par Oscar Wilde, qui disait qu'une phrase est intéressante si son contraire
I'est aussi.

Ne nous égarons pas. Cette gravure d’Escher est fondée sur une idée
forte que le graveur a d’ailleurs reprise dans de nombreuses ceuvres,
a savoir que la perspective peut nous tromper, si nous jouons avec les
dimensions de I'espace et les projections. L'idée a déja arrété les acousti-
ciens Jean-Claude Risset et James Shepard, qui ont «fait un transfert
entre champs », en créant des sons qui montent (ou descendent) a l'infini.
Tu me vois maintenant venir, avec mes « transferts entre champs » : et si
I'on faisait de méme en cuisine, avec un gott de plus en plus sucré ?

— Comment ?

— Je te laisse I'imaginer, mais nous sommes guidés par I'analyse de
I'ceuvre d'Escher, ou de I'escalier de Shepard : il faut jouer avec la pers-
pective. Evidemment, il te faudra aussi quelques connaissances spéci-
fiques du champ vers lequel se fait le transfert, comme savoir qu'un
verre de vinaigre, acide, devient moins acide quand on lui ajoute du
sucre, mais c’est 1a une autre histoire. Ce que nous voulions simplement
montrer, ¢'est que la culture, au sens de la connaissance de belles idées
du passé, est un guide pour la créativité.

Tiens, osons la question : et si étre créatif, ¢'était étre cultivé ? Les gens
cultivés connaissent I'histoire de 'humanité, 'histoire des cultures, et
ils savent que, au Moyen Age, les logiciens avaient identifié la pratique
«abstraire et généraliser », que je propose de considérer différemment.
Disons d'abord que «se mettre un pas en arriere de soi-méme », regarder
ce que l'on dit, ce que T'on fait (au moyen d'un « De quoi s'agit-il ?»), c’est
déja une facon pratique efficace d’aller dans le sens recommandé par les
logiciens. Toutefois, je propose aussi l'idée suivante, peut-étre plus effi-
cace, qui consiste a toujours considérer un fait particulier comme la «pro-
jection» de cas généraux qu'il faut inventer. J'ai bien indiqué un pluriel :
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contrairement aux logiciens médiévaux, je propose de ne pas se satis-
faire d'une généralisation seulement !

— Crois-tu que tes conseils soient... suffisants ?

—Tu te moques. Je ne suis pas «suffisant», mais admiratif de ce que
certains grands anciens ont produit. Ce qui me conduit a une autre
idée : a savoir que la culture, c’est aussi une «curiosité » des belles réa-
lisations du passé. Léonard de Vinci, merveilleux créateur, s'était fait
une spécialité dobserver le monde : il s'est étonné de tout, des tourbillons
dans l'eau, des ramifications des branches sur le tronc, des samares (les
«pince-nez») qui tombent des érables, etc. Quelle lecon nous donne-t-il ?
La curiosité est une clé de la créativité.

— Je te répete ma question, qui est en réalité la tienne : en pratique,
comment étre curieux ?

—Il'y a sans doute mille moyens différents, mais puisque j'en ai trouvé
un, je te l'offre. Il s'agit de se demander pourquoi les choses sont comme
elles sont et pas autrement.

— Treés métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutéot que
rien...

— Oui, dailleurs mon champ est la science, laquelle était nommée
«philosophie naturelle »... Etre curieux, ce n'est pas difficile si 'on
emprunte la méthode de Léonard de Vinci : il suffit de dire d’abord
comment sont les choses (le ciel est bleu), pour ensuite questionner
l'affirmation préalablement prononcée (pourquoi le ciel est-il bleu, et non
pas jaune ou vert ?). Bien siir, cette «curiosité au premier degré » risque
d’étre un peu fatigante : et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ? Si l'on
enchaine seulement les questions, on risque le «bégaiement de commu-
nication » des enfants, qui, en réalité, veulent surtout une interaction,
plutot qu'une réponse.

D’ailleurs, curiosité, généralisation... : tout cela est bel et bon, mais
j'ai mieux en magasin... avec les « formalismes », qui sont d'une extra-
ordinaire puissance créatrice. .. parce qu'ils évitent méme d’avoir a penser,
a la limite.

— «Formalismes » ? La encore, il faudra m’expliquer...

— Mettons en ceuvre les propositions précédentes, de recherche de
belles idées, de curiosité et de travail. Si tu pars a la recherche de cet
«Abstraire et généraliser » que nous avons évoqué précédemment, tu
rencontres presque immanquablement Edmond Goblot, qui écrit dans
son Traité de logique?® :

3 Armand Colin, 1918, p. 18, <http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k5480162m.r=.langFR>.
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Pour I'Algebre de la logique, ses inventeurs n'ont certainement jamais songé
ay voir autre chose qu'une notation des concepts, relations et opérations
¢lémentaires dont s'occupent les logiciens et ne se font aucune illusion sur la
différence qui sépare de la découverte d'une vérité I'invention d'une notation
propre a l'exprimer quand elle sera découverte. D'ailleurs, la notation peut
conduire & la découverte, comme cela est arrivé constamment en algebre.
A des concepts généraux et abstraits, qui, sans le secours d’aucun signe, ne
seraient aucunement maniables, et qui sont lourds et incommodes a manier
au moyen des mots du langage vulgaire, I'algebre de la logique, comme
l'algebre ordinaire, substitue des symboles concrets et réguliers qui se prétent
a des combinaisons infinies et raméne de laborieuses opérations de Uesprit a de
tres faciles opérations de plume.

lci, j'ai souligné. .. des idées qui remontent au moins a Antoine Laurent
de Lavoisier, introducteur du formalisme en chimie* :

Pour mieux faire sentir [...] I'état de la question, et pour présenter aux yeux,
sous un méme coup d'eeil, le résultat de ce qui se passe dans les dissolutions
métalliques, j'ai construit des especes de formules, qu'on pourrait prendre
d'abord pour des formules algébriques, mais qui ne dérivent point des mémes
principes ; nous sommes encore bien loin de pouvoir porter dans la chimie la
précision mathématique, et je te prie en conséquence de ne considérer les
formules que je vais donner que comme de simples annotations, dont l'objet
est de soulager les opérations de l'esprit.

Dans les deux cas, l'idée est que les formalismes, dans la mesure ot ce
sont des systemes automatiques, permettent une génération automatique
de formules, donc de description d'objets inenvisagés auparavant : il suffit
de faire marcher le «<moteur des regles du formalisme » pour produire des
formules, dont on peut ensuite chercher la matérialisation.

— Amusant. Ca me rappelle des souvenirs de lycée, quand on parlait
des nombres premiers. ..

— Absolument. Le prototype de ces formalismes est le systeme for-
mel introduit par le logicien Peano, pour construire les nombres entiers
naturels : on se donne un nombre, 1, puis une regle, a savoir que pour
tout nombre, on peut produire un successeur. Ainsi, du nombre 1 et
d’une regle, on tire I'ensemble infini des nombres entiers naturels.
Pour des formalismes plus complexes, c’est la méme chose. D'oti 'idée :
inventons des formalismes, mettons au point des regles de génération
de formules, afin d'engendrer automatiquement des idées.

4. LAVOISIER (Antoine Laurent de), « Considérations générales sur la dissolution des métaux dans les
acides », Mémoires de l'’Académie des sciences, 1782, p. 492 (repris dans (Euvres, t. 3, éd. électronique
<http://www.lavoisier.cnrs.fr/>).
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Manger, cuisiner...

— Je vois, mais quelque chose m’'étonne, a ce stade : parmi toutes les
ressources formant cette culture qui fonde ta démarche, tu n'as presque
pas mentionné la cuisine, que tu aimes tant ?

—Je l'aime ? Vraiment ? Pas str. .. Sije suis chimiste, c'est que jaime
surtout la chimie ! Je ne vais pas m’allonger sur le divan devant toi, mais,
en réalité, je vois plus la cuisine soit comme un art, soit comme un
artisanat qui rapproche les étres humains.

Et puis, il y a «cuisine » et « cuisine ». Je sais que tu aurais préféré que
jévoque des dindes magnifiques bourrées de truffes, des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyere, des anguilles, des carpes
dorées, des truites, des. ..

— Le début des Trois messes basses’, n'est-ce pas ?

— Oui, le royaume fantasmatique de la gourmandise. .. et de la damna-
tion... Mon objectif n'est ni de manger, ni de cuisiner, ni de faire cuisiner ;
c'est notamment de « faire monter le ventre a la téte », de passer de l'ani-
malité a 'humanité. Mangeons en femmes et en hommes d'esprit... que
nous sommes tous | D'ailleurs, nous ne mangeons pas des nutriments,
comme une certaine vague hygiéniste le prétend ; nous mangeons... de
la culture : I'Alsacien ne mange pas de cervelle de singe offerte encore
fumante dans un crane fraichement ouvert... que certains Asiatiques
dégustent | Et ces derniers jugent les munsters bien répugnants.

Et puis, manger... Mangeons-nous des «aliments» comme un cer-
tain laisser-aller intellectuel nous le laisse penser ? Ne mangeons-nous
pas, plutdt, des «ceuvres culinaires », lesquelles ne sont pas nommées
toiles, ni symphonies, ni statues, mais «mets » ou «plats » ? L'absorption
des nutriments est cet acte essentiel, bestial, au fond, qui conditionne
la survie des especes vivantes, mais nous ne mangeons presque jamais
de cru : l'essentiel de ce que nous mangeons a fait I'objet d'une prépa-
ration, qui en modifie la composition chimique.

C’est une autre histoire, mais je te propose de ne pas confondre les
«ingrédients », les «aliments », les « mets ». Voila posé le décor : le fond
culturel dont je propose I'exploration, depuis maintenant trente ans, c’est
celui, prosaique, de la cuisine. Parce qu’elle est le creuset ol se quin-
tessencie le mets, le plat. Parce qu'elle détermine les facons de table,
notamment. Coupe-t-on les aliments en petites bouchées ? Le couteau
disparait et les baguettes s'introduisent. Veut-on distancier le mangeur

5. DAUDET (Alphonse), dans Contes du Lundi (1875) puis dans les Lettres de mon moulin (1878).
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et associer hygiene et déférence ? Alors ce sera la fourchette. Veut-on
créer de la «convivialité » ? Alors on partagera les mets. Veut-on flatter ?
Veut-on aimer ? Veut-on prendre le pouvoir ? Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord ne s'y était pas trompé : pour discuter le sort de la
France, il embaucha Marie-Antoine Caréme, surnommé «le cuisinier
des empereurs, 'empereur des cuisiniers » |

—Tu t'envoles. La cuisine, c’est d’abord battre des blancs en neige. ..

— Battre un blanc en neige » Oui, mais ce n'est pas que de la tech-
nique. Regarde : on part d'un «blanc d'ceuf », qui est un liquide... de
couleur jaune | Pourquoi qualifie-t-on de «blanc » un produit jaune ?

— Oui, et les Anglais, les Allemands, les Italiens, les Chinois, les
Espagnols... Tout le monde fait ainsi. Crois-tu que ce soit récent ?

—Tu as parfaitement assimilé la « méthode générale » que je propo-
sais a titre de culture générale. Pour répondre a ta premiere question,
sache que ce nom de «blanc d'ceuf» n'a pas toujours été employé® ; dans
le Viandier, attribué au maitre queux Guillaume Tirel, au XIV¢ siecle, on
parlait d'«aubun »...

— Avec, hélas, la méme étymologie latine, alba, qui signifie «blanc ».

— Oui. Avan¢ons un peu, en «battant ». Battant, fouettant ? C’est
amusant que la cuisine classique nous indique un protocole, sans nous
indiquer d’abord un objectif, contrairement a notre tableau considéré
précédemment ! En réalité, il s'agit d'introduire des bulles d’air dans le
liquide jaune qu’est le blanc d'ceuf... Ne manquons pas de nous étonner
de voir ces bulles, qui sont de l'air : pourquoi les voit-on alors que les
architectes d'intérieur sont obligés de coller des bandes opaques sur les
portes vitrées, transparentes quand elles sont propres ? La question
n'est pas «locale », insignifiante : elle se pose en peinture, quand il s’agit
de représenter les ailes transparentes d'une mouche, un verre en cris-
tal... A ce stade, le blanc en neige n'est pas obtenu, et nous nous sommes
déja arrétés, nous avons déja posé de ces «questions étincelles » qui
doivent étre celles d'«éveilleurs d'esprits’ ».

— Explication, s'il te plait ?

— Oui, il y a des manieres aimables d’étre en culture... Je renvoie a
Jean de La Fontaine, qui écrivait : «Si Peau d’Ane m’était conté, j'y pren-
drais un plaisir extréme. » Une certaine simplicité dans la présentation
des idées est la garantie de l'acces a la culture par ceux qui ont été exclus

6. Cicéron : « Un homme qui ne connait que sa génération est un enfant. »
7. On disait de Louis Pasteur que c'était un éveilleur d'ames, mais I'expression a le défaut de faire I'hypo-
these de I'ame.
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d’'un monde qui connait son Cicéron sur le bout des doigts, par ceux qui
ont été rebutés par les équations différentielles, par ceux qui n'ont pas
lu La Recherche du temps perdu. ..

— Si je t'observe bien, je vois un étrange mélange : de la science, de
I'étymologie, de la littérature... Cela fait un ensemble hétéroclite. ..

— Pourtant ce n'est pas idiosyncrasique ! Lavoisier a déja a peu pres
formulé cette idée® :

Limpossibilité d’isoler la nomenclature de la science, et la science de la nomen-
clature, tient a ce que toute science physique est nécessairement fondée sur
trois choses : la série des faits qui constituent la science, les idées qui les rap-
pellent, les mots qui les expriment [...]. Comme ce sont les mots qui conser-
vent les idées, et qui les transmettent, il en résulte qu'on ne peut perfectionner
les langues sans perfectionner la science, ni la science sans le langage.

— Quand méme : la science ne se réduit pas a 'usage de la langue !

Sciences, méthode scientifique...

— Clest a discuter, mais je voudrais que nous nous arrétions un moment
sur la «science». J'ai mal agi en « confisquant» le mot pour signifier les
sciences de la nature. Apres tout, les sciences humaines et sociales se
nomment également sciences. Ce que je voudrais te dire, c’est que la
chimie, la physique, la biologie. .. sont particulieres par leur méthode. ..

— La méthode expérimentale ?

— Tu arrives directement au cceur du sujet. L'expression « méthode
expérimentale » est inappropriée, car la méthode des sciences de la
nature ne se résume pas a faire des expériences. Il y a aussi le calcul...

— 'économie aussi, non ?

— Oui, mais pour la chimie, la physique, la biologie, il y a en réalité
plus que ces deux poles. La méthode... Comment la nommer ?

— Hypothético-déductive ?

— Non. La encore, ce serait impropre, car de méme que les sciences
de la nature ne se limitent pas a faire des expériences, elles ne se limitent
pas a faire des hypotheses et des déductions. A ce stade, nous sommes
empétrés dans les mots, et comment enseigner si nous-mémes sommes
ainsi dans le pétrin ?

— Newton ne parlait-il pas de «philosophie naturelle », pour désigner
la science qu'il pratiquait ?

8. Idée sans doute reprise de CONDILLAC, Tiaité élémentaire de chimie, Paris, Cuchet, 1789 (2¢ éd, 1793).
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— Presque : philosophia naturalis a été traduit comme tu l'as dit, mais
il vaudrait mieux parler de philosophie de la nature, car il y a cette faute,
hélas trop répandue, du partitif.

— Faute du partitif ?

— Un exemple : «cortege présidentiel » est une expression le plus
souvent fautive, car elle ne serait juste que si le cortege lui-méme était
le président ; on devrait dire «cortege du président », de méme que
«philosophie de la nature »... Cest d’ailleurs pour cette raison aussi que
I'expression «science appliquée » est fautive. Comme I'a bien dit Louis
Pasteur, on ne peut parler que d’applications des sciences. ..

— Mais c'est la méme chose !

— Pas du tout | Une «science appliquée », ce devrait étre d’abord une
science, selon le nom donné. Or la science cherche les mécanismes des
phénomenes, et ne se préoccupe pas d'applications. L'application, c’est
la technologie, le travail de l'ingénieur. En réalité, «sciences appliquées »
est un oxymore, une chimere, un «carré rond ». D’ailleurs, il faut clamer
qu'il n'existe pas de «science fondamentale ». Il y a la science, qui est...
Je me surprends d’ailleurs, a nouveau, a confondre «science » avec
«science de la nature ».

— Mais pourquoi ne dis-tu pas, alors, «science de la nature », régu-
lierement, justement ?

— Parce que, la encore, les débats épistémologiques font rage. Quand
on examine un systeme technique, qui est donc parfaitement artificiel,
au sens littéral du terme, construit par un étre humain, les phénomenes
qui surviennent, que l'on peut observer et étudier, sont-ils «de la nature » ?

— Je vois la difficulté. Cela dit, je reste sur ma faim a propos de la
méthode des sciences de la nature, comme nous pouvons les désigner le
moins fautivement possible, a défaut de chercher — et de trouver, selon
ta «méthode » — une désignation plus juste...

—Tu as raison, nous sommes passés trop vite. Revenons a la méthode
de la chimie, de la physique, de la biologie, puisque la question est un peu
plus simple. Cette méthode consiste en une identification des phéno-
menes, puis une caractérisation des phénomenes étudiés. Le plus souvent,
cette caractérisation — quantitative — fait intervenir des parametres qui
varient en fonction du temps. Méme les montagnes évoluent, grandissent
avec le rapprochement des continents, s'érodent... Le scientifique se
trouve face a... une montagne de données, qui varient, donc, en fonction
du temps. Pour y voir clair, il faut regrouper les données numériques en
«lois », dont nous ne nous émerveillons pas assez : condensés de mesure,
outils de prévision, universelles dans le temps et dans l'espace. ..
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Toutefois ces lois, méme les plus belles, ne sont pas le fin mot de la
science | Derriere, il faut dénicher le mécanisme, I'explication, diront
certains. Et il ne faut pas oublier qu'une théorie, un modele réduit de
la réalité, n'est pas la réalité ; toute théorie est nécessairement insuffi-
sante, fausse, en quelque sorte, et la science vise moins a «démontrer »
qu'a réfuter | La théorie produite, il faut maintenant en tirer des prévi-
sions expérimentales, puis faire une expérience qui réfutera la prévision
et montrera la faiblesse de la théorie.

Ce sera salutaire, car sans la réfutation expérimentale, comment pro-
aresser ? La science n'est pas la satisfaction imbécile des fausses sciences,
mais le doute salutaire, la réfutation plutot que la démonstration, la
confrontation des idées aux calculs (le «langage du monde », disait
Galilée). Et les physiciens des particules se lamentent, depuis des décen-
nies, que leurs tests du Modele standard, la théorie actuelle des parti-
cules, ne conduisent a aucune réfutation. .. qui leur permettrait d'avancer
dans la compréhension de la masse des particules fondamentales : pour-
quoi ces particules ont-elles leurs propriétés et non pas d’autres ?

La gastronomie moléculaire

— On s’est éloigné de la cuisine. ..

— Oui : il fallait donner du sens a nos travaux expérimentaux et théo-
riques, scientifiques en un mot. Sans de bonnes raisons de faire une
expérience, pourquoi la faire ? Et puis, ma discipline, la « gastronomie
moléculaire », n'est qu'une science parmi les autres, et je vois mal les
frontieres... Quand une question appelle des travaux de chimie, alors
il faut faire de la chimie, mais quand la question appelle des travaux de
physique, de biologie, il faut faire de la physique, de la biologie. ..

Dailleurs, toute cette affaire de gastronomie moléculaire est en réalité
une question de... culture. C'est amusant de penser que la «cuisine »
est toujours tiraillée entre la gastronomie et 'animalité, ce qui a justifié
que quelques collegues aient été réticents a nos propositions, dans les
années 1980, quand, avec Nicholas Kurti (1908-1998), alors professeur
émérite de physique a Oxford, nous avons compris, venant de chemins
séparés, que la cuisine était un champ insuffisamment labouré par la
science. [l y avait alors une « science des aliments », mais celle-ci se consa-
crait surtout aux ingrédients, ou aux procédés industriels, mais le coq au
vin, le faisan a I'Albuféra, et tous leurs merveilleux cousins étaient négligés.

Pour nous, cette friche était une aubaine : I'ambition scientifique étant,
on l'avu, la découverte de phénomenes inédits, de mécanismes inconnus,
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nous pressentions que, dans cette partie importante de l'activité et de
la culture humaine qu'est la cuisine, nous aurions la possibilité de trou-
ver facilement des phénomenes, des mécanismes.

— Mais tout le monde accepte bien l'idée, aujourd’hui ?

— Oui, mais je me souviens de nombreux «chers collegues » qui n‘ont
pas toujours été tendres. .. ce dont je me moque, faisant mienne l'idée de
'ami architecte de Jean-Marie Lehn : «1ls causent, je bétonne. » Cela dit,
je dois avouer que, a I'époque, nous confondions science et technologie,
au point que je me souviens que Kurti voulait « introduire de la physique
en cuisine » (et moi de la chimie) ; dans le programme de ma these,
soutenue en 1995, nous proposions, a ¢oté des questions scientifiques,
d'inventer des mets nouveaux, d'introduire en cuisine de nouveaux ingré-
dients, méthodes, ustensiles.

Les discussions épistémologiques précédentes, au fond, sont des
scories du développement de notre discipline : partis de la confusion,
nous montrons que nous avons progressé... et comment m'empécher
de partager ces nouvelles lumieres avec le plus d'amis possible ?

Ce qui reste juste, c'est qu'il fallait, et qu'il faut encore, rénover un
«art chimique », 'activité culinaire, qui, dans les foyers, s'exerce comme
au Moyen Age (alors que, au méme moment, on envoie des sondes vers
Mars !). Oui, l'invention des mets nouveaux (invention, donc techno-
logie) était et reste une belle ambition. Oui, les ponts entre science et
technologie sont de beaux objets : il faut reconnaitre a des chimistes tels
que Louis Pasteur ou Pierre Potier (1934-2006) le génie d’avoir appli-
qué leurs connaissances scientifiques pour produire des médicaments
(Pierre Potier, pere de trois anticancéreux, notamment, cherchait des
molécules élaborées dans les végétaux, parlant de valoriser le « magasin
du Bon Dieu»).

« Gastronomie moléculaire » : cet intitulé, qui méle deux champs
culturels, doit nous arréter un instant. D’abord, pour dire que I'acception
de «gastronomie » est juste : il ne s’agit pas d'une cuisine pour nantis,
mais de la « connaissance raisonnée de tout ce qui se rapporte a I'étre
humain en tant qu'il se nourrit’». Moléculaire, certes, parce qu'il y a la
méme idée que dans la biologie moléculaire, laquelle voulait appliquer
des méthodes mises au point dans les sciences physiques afin d’étudier
les mécanismes de la vie'”.

— Mais tout cela est-il de la cuisine ?

9. BRILLAT-SAVARIN (Jean-Anthelme), La physiologie du gotit, Paris, A. Sautelet, 1825.
10. WEAVER (Warren T.), « Molecular biology, origins of the term », Science, 1970, 170, p. 591-592.
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— Certainement pas : ¢'est une science qui part des phénomenes qui
surviennent lors des transformations culinaires. C'est tout. Et les savoirs
auxquels elle conduit sont variés. Sans entrer dans des détails inutiles,
observons rapidement que toute recette de cuisine «classique » est
composée de trois parties, a savoir une définition, des précisions, et une
tierce partie.

— Une définition ?

— Dans une recette de compote de poires, la définition stipule que
'on chauffe des poires avec de I'eau et du sucre.

— Et les précisions ?

— Par exemple, certains cuisiniers prétendent — c’est faux — que les
compotes de poires rougissent quand on les fait dans des casseroles de
cuivre ¢tamé.

— La tierce partie ?

— Tout I'enrobage, souvent littéraire mais pas seulement.

— Et a quoi bon ces études ?

— A produire de la connaissance.

— Oui, mais a quoi cela sert-il ?

— A nous distinguer des animaux. N'est-ce pas suffisant ?

— Oui, mais en pratique ?

— Je vois que tu veux que je réponde en termes d'applications, alors
que je t'ai dit précédemment que la science n'avait pas a étre mélée a la
chose. Pour autant, la gastronomie moléculaire a des applications, tech-
nologiques, d'une part, pédagogiques de l'autre. Applications technolo-
giques, d'abord : les formalismes que nous avons introduits ont conduit
a l'invention de plusieurs nombres infinis de mets... et aussi a une
«invention» mensuelle, dont mon ami Pierre Gagnaire fait des recettes'".

Applications pédagogiques, d'autre part : la production de connais-
sances a conduit a une rénovation des enseignements culinaires et,
mieux encore,  une proposition de réintroduction des activités culinaires
a l'école, sous le nom d'ateliers expérimentaux du goiit. Notamment,
on enseigne a des enfants a faire un metre cube de blanc en neige a
partir d'un seul blanc d'ceuf : ne s’agit-il pas d'«économie domestique » ?
D’autre part, quels adultes deviendront ces enfants qui, surtout, compren-
nent pourquoi les blancs en neige sont «blancs » (je n'ai pas la place
d’expliquer les guillemets) et pourquoi ils sont fermes ?

— Nest-ce pas un savoir un peu particulier, spécifique ?

11. <http://www.pierre-gagnaire.com>, rubrique « Art et Science ».
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— Au contraire | Mon objectif n'est pas de précher pour ma paroisse,
mais, au contraire, dans ces ateliers comme dans les autres initiatives de
production ou de partage des connaissances, de contribuer a la culture.
Une culture puissante, solide, fondée, justifiée, questionnée, qui pro-
gresse sans cesse, parce que, comme je te I'ai dit, jai une foi absolue
dans une «valeur» : le travail !
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