
La « poussière du monde » n’est pas de la culture générale ; c’est de la poussière. La culture 
générale, c’est — ou cela devrait être — la Méthode, la Raison…

Crois-tu que les personnes créatives ont une capacité particulière ?
– Évidemment ! Elles sont créatives !
– Je veux dire, crois-tu qu’elles aient une capacité innée ?
– Tu penses à un « don », une sorte de truc venu du ciel, inné ? Non, 

je crois que la créativité, comme l’innovation, c’est un rideau de fumée 
contre la paresse. La créativité, c’est très simple… à condition de 
travailler…

– Travailler… Comment ?
– Tu as raison : il aurait fallu ajouter « avec méthode et culture ». 

Toutefois, je maintiens que la créativité et l’innovation ne manquent 
jamais à ceux qui travaillent. D’abord, parce que s’ils travaillent, ils en 
viendront à travailler avec méthode et culture…

– Tu es dur ! Tous ceux qui sont créatifs sont travailleurs et tous ceux 
qui ne sont pas créatifs mais veulent devenir créatifs seraient pares-
seux ? C’est à la limite de la contradiction ! Cela dit, il est vrai que les 
formations à la créativité se vendent bien, dans l’industrie…
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Résumé
La question éternelle de l’industrie, de la 

créativité et de l’innovation appelle une réponse 
en termes de culture et, surtout, de maniement 
de la langue. Les sciences de la nature doivent 
se situer mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici, sur-
tout si nous voulons montrer leur intérêt social.
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Abstract
The ever-present issues of industry, creati

vity and innovation call for an answer in terms 
of culture, and primarily of language. Natural 
sciences should be more precisely defined than 
they have been until now, in particular in view 
of showing their social interest.
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– Eh ! Les industriels savent bien qu’ils ont des concurrents quand ils 
fabriquent des produits « classiques », de sorte que, sauf à jouer des phé-
nomènes de mode, ils sont condamnés à réduire leurs coûts de produc-
tion ou leurs prix de vente ; les marges sont réduites quand la lutte 
commerciale est rude. Au contraire, avec des produits « nouveaux » (pour 
ne pas dire « innovants »), fondés sur l’emploi de résultats scientifiques 
ou technologiques tout frais, l’entreprise a une particularité que les 
concurrents mettront du temps à copier. L’avance technologique ou tech-
nique permet à une entreprise responsable et concernée par sa pérennité 
de travailler pour mettre au point des nouveaux produits encore plus 
nouveaux, c’est-à-dire de conserver son avance. Comme le disait Lewis 
Carroll, il faut courir pour rester sur place (syndrome de la Reine rouge).

– Et l’innovation, c’est quoi ? J’ai vu des querelles sorbonnicoles pour 
savoir la différence avec la nouveauté, l’invention, etc. J’ai même entendu 
dire que l’innovation, c’est l’invention qui réussit…

– Ne perdons pas de temps avec des arguties inutiles ici… Admettons 
simplement que l’innovation, c’est l’introduction du nouveau, et que le 
nouveau, c’est ce qui n’est pas ancien. Qui dit « innovation » dit donc 
« créativité ». Pas étonnant, donc, que la fascination pour l’innovation 
aille avec la fascination pour la créativité. Fascination qui frise parfois 
le ridicule, qui permet à des « gourous » de vendre leurs méthodes, leurs 
« formations ». Pour moi, la créativité, « n’est que » du travail et de la 
culture, plus un zeste de méthode.

– Là, il faudra que tu m’expliques. Le travail… mais lequel ? La 
culture : laquelle ? La culture « générale » ?

– Avant de répondre, je te propose d’analyser les idées proposées par 
l’auteur anglo-saxon d’un livre sur la créativité. Les conseils qu’il donne me 
hérissent, notamment parce qu’ils ne sont pas « pratiques ». Par exemple, 
quand il déclare : « Vous êtes responsable de vos propres expériences », 
je me demande bien ce qu’il faut que je fasse, en pratique. L’auteur a 
peut‑être derrière la tête que des phrases sibyllines me feront réfléchir… 
mais la pratique divinatoire a leurré des générations entières. Moi, ce dont 
j’ai besoin, ce sont des conseils pratiques, concrets, de petits « trucs », 
avec lesquels je peux m’entraîner, simplement, répétitivement, jusqu’à 
ce que des automatismes me permettent de faire mieux. Par exemple, 
un conseil pratique, au tennis, serait « taper la balle en montant vers le 
filet, jamais en reculant ».

Tiens, par exemple, notre auteur commence par « Ignore tout ce que 
font les autres ». Vraiment ? À quel titre cet inconnu ose-t-il conseiller… 
le contraire de ce que pratiquent mes amis les plus créatifs ? Par exemple, 
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le cuisinier Pierre Gagnaire, réputé pour être un champion de la créati-
vité (il refait sa carte de restaurant chaque jour !), est très attentif à ce 
que font les autres, cherchant à chaque instant à capter la moindre 
étincelle d’intelligence, la moindre idée qui puisse l’aider à perfection-
ner son art. Denis Diderot (un « ami », mais plus ancien) a été jusqu’à 
faire une encyclopédie ! « Rien de ce qui est humain ne doit nous être 
étranger » ; cela te rappelle-t-il quelqu’un ?

Le deuxième conseil que notre auteur donne est : « L’idée n’a pas 
besoin d’être “grande”, il suffit qu’elle soit vôtre ». Là, je ne comprends pas 
bien. Sa proposition pose à nouveau la question de « comment avoir une 
idée, en pratique ? », mais il y a surtout cette « idée qui serait la mienne ». 
La mienne et pas celle des autres : quelle présomption ! Comme si j’étais 
un individu isolé, dans le désert. L’histoire des sciences et l’histoire des 
idées nous le montrent bien, pourtant, que nous sommes des individus 
de notre temps, de notre culture ; nous baignons dans des courants 
d’influences qui nous poussent dans des directions que nous ne maîtri-
sons que très difficilement, et notre tête se farcit de tout ce qu’une partie 
de l’humanité a accumulé, de Bach à Messiaen, de Homère à Borgès… 
Et puis, « mon » idée… : « le moi est haïssable ».

« Passez-y du temps », dit-il encore : là, en revanche, je suis d’accord, 
comme je l’avais annoncé : le « travail » !

– Et que penses-tu de « Si votre programme dépend de la découverte 
d’un fait important, ce programme échouera sans doute » ?

– Je déteste cette idée, qui n’a que les apparences de la raison, parce 
qu’elle s’oppose à ce qui est pour moi un acte de foi, à savoir que labor 
improbus omnia vincit. Sagesse probabiliste contre sagesse ancienne : 
je t’accorde que c’est un argument faible.

– Allons-y donc pour « Tout le monde est créatif »…
– Je suis évidemment d’accord, mais j’ai un peu peur du « don », des 

capacités innées… Le même auteur parle de « talent », d’ailleurs. C’est 
quelque chose que j’aimerais bien rencontrer. Je préfère dire que le tra-
vail fera l’affaire.

– Et celle-ci : « Si vous acceptez la douleur, elle ne vous fera pas mal » ?
– Vraiment, je vois mal le rapport. D’ailleurs, il y a ce fond judéo-

chrétien, la malédiction divine après la consommation du fruit de l’arbre 
défendu. Et pourquoi n’enfanterions-nous pas dans la joie du travail ?

– Et « Ne vous torturez pas à chercher l’inspiration ; elle viendra fina
lement » ?

– Arrête l’énumération. L’inspiration ? Et pourquoi n’aurions-nous pas 
une façon « pratique » de bien poser les problèmes, et donc d’y répondre ? 
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J’ai bien dit « pratique », pas une idée générale qui me laisse nu devant 
la difficulté.

– Mais en disant « travail, culture, méthode », n’est-ce pas ce que tu fais ?

La méthode du soliloque

– Oui, bien sûr, mais, jusqu’ici, je n’ai fait qu’énoncer des senti-
ments, et je n’ai pas eu encore l’occasion de faire des propositions. 
Allons-y… Tiens, par exemple, et si nous commencions par un tableau ?

Question posée

Analyse de la question

Conséquences

Moyens nécessaires

Agenda

Évaluation

Pourquoi un tableau ? Parce qu’une case vide est une invitation au 
travail : il faut la remplir. L’idée a bien réussi au chimiste Dimitri 
Mendeleïev, qui a prévu l’existence d’éléments chimiques nouveaux. 
Elle a été érigée en principe par le philosophe strasbourgeois Abraham 
Moles, avec ses « matrices d’inventivité ».

Observe que le tableau que je viens de te proposer n’a pas deux 
colonnes, comme il serait légitime : une question/une réponse. Non, j’ai 
mis d’emblée trois colonnes, parce que si nous ajoutons une troisième 
colonne, alors que nous avons répondu à la question dans la deuxième 
colonne, c’est parce nous faisons l’hypothèse qu’il y a lieu de se mettre un 
pas en arrière de soi-même, afin de devenir plus « intelligent ». À toi de 
chercher que mettre dans la troisième colonne : ce petit exercice n’est 
jamais inutile. Comme disait Paul Valéry : « Un écrivain, c’est quelqu’un qui 
ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche, et il trouve mieux. » Ou encore, 
le philosophe Alain : « Quelle est la question à laquelle je ne pense pas 1 ? »

– Je vois bien l’aide que peut apporter le tableau, mais en pratique, 
comment remplir les cases ?

– Question légitime ! La réponse que je propose est fondée sur une 
méthode — que je crois implicite, mais il faudrait que je vérifie mieux — 
de Diderot et d’autres : il faut soliloquer.

1. �Cette citation d’Alain m’a été communiquée par le biologiste Jean-Marie Gasc (Collège de France), 
mais j’en cherche désespérément la trace. 
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– Soliloquer ? De quoi s’agit-il ?
– Tiens, amusante, ta question « De quoi s’agit-il ? ». C’est précisé-

ment celle qui pourrait être posée dans la deuxième case en partant du 
haut, dans la première colonne du tableau précédent. « Analyse de la 
question », « De quoi s’agit-il ? » : c’est la même chose, en réalité, et l’on 
est invité à discuter la question.

Ma « théorie du soliloque » est la suivante : les psychologues savent 
que les enfants qui font des tâches difficiles (apprentissage) parlent à 
voix haute. C’est cela le soliloque… qui a sa fonction, car les mots sont 
de merveilleux « outils », au même titre que les marteaux, les tourne-
vis… Les mots, le langage doivent être bien utilisés, non pas au nom 
d’une « correction de la langue » dont on se moque bien souvent (esthé-
tisme peut-être mal placé, même quand c’est une question de cohé-
rence fonctionnelle des mots, comme dans la critique du « par contre »), 
mais surtout parce qu’un marteau mal manipulé tape sur le doigt !

D’autre part, les mots ont l’intérêt de figer des pensées. Nous sommes 
tous, en effet, assaillis de pensées variées : notre cerveau est comme le 
désert balayé par le sirocco, avec la poussière du monde qui tourbillonne 
autour de nous, jusqu’à nous asphyxier et, en tout cas, jusqu’à nous empê-
cher de penser bien. « Se concentrer » est difficile, parce que la lumière 
de notre intelligence, tel un faisceau lumineux, est diffusée par toute 
cette poussière qui tourbillonne. Or, pour bien voir une question, il faut 
un beau faisceau bien focalisé.

– Tu vas trop vite pour moi. C’est quoi, cette « poussière du monde » ?
– La poussière du monde ? C’est le temps qu’il fait, les chiens écra-

sés, tout ce qui se trouve dans les journaux, les radios, les télévisions, 
les blogs, et qui vient nous submerger quand nous ne l’avons pas décidé. 
Entendons-nous bien : je ne dis pas qu’il est inutile d’être ouvert au 
monde, mais je crois qu’il faut être ouvert de façon dynamique, volon-
taire, sans devenir une girouette portée par le vent.

Il faut capter les grandes idées, les méthodes puissantes (intellec-
tuelles), pas les données, pas les informations. Il faut peut-être même 
inventer ces grandes idées, à partir de faits moins généraux, d’informa-
tions moins puissantes. Le fait que la température extérieure soit de 22 °C 
est une donnée inutile, si je n’en fais pas un élément d’une analyse intel-
lectuelle intéressante par ailleurs. Et la « culture » (nous y reviendrons) 
n’est précisément pas, contrairement à ce que d’aucuns croient, des infor-
mations sur le passé (le fait que Flaubert ait écrit Madame Bovary), mais 
surtout un fond très puissant d’idées fortes, qui nous aident à penser 
efficacement : « Le style, c’est la qualité de l’individu », dit Marcel Proust ; 
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la récurrence ; la réaction de Diels-Alder en chimie ; « Tout ce qui est 
vivant doit s’interpréter en termes de biologie de l’évolution », disait 
Theodosius Dhobzansky…

– Mais n’est-ce pas une sorte d’élitisme, que de lire Flaubert plutôt que 
des auteurs modernes, le dernier Goncourt ? N’est-ce pas un archaïsme, 
superflu de surcroît, que de lire Homère, alors que des auteurs mer-
veilleux produisent des films de notre époque ?

– Passons sur les poncifs relatifs à la « culture » ; passons sur cette idée 
idiote selon laquelle ce serait quelque chose d’un peu élitiste, fumeux, 
inutile… Reconnaissons qu’il y a de grandes et belles idées, de grandes 
et belles méthodes, de grandes et belles notions (la température, le beau, 
l’art, la science…), des valeurs (le summum de l’honnêteté, c’est la bonté 
et la droiture ; penser, c’est dire « oui », etc.)… qui nous portent, qui nous 
aident. Peu importe l’époque : il n’y a pas eu d’âge d’or, et chaque époque 
apporte ses idées fortes qu’il nous appartient de capter, à la manière d’un 
chasseur de papillons.

– Pourquoi ce long couplet sur la culture, à propos de créativité ?
– Parce que, hélas, les idées de culture sont mêlées aux poussières du 

monde, quand nous examinons une question. Ce dont j’ai besoin, c’est de 
méthodes, de notions, de concepts, et de valeurs explicites, bien sûr. 
Des valeurs, parce qu’elles guident mon activité. Des méthodes, parce 
qu’elles la supportent, des notions et des concepts, parce que ce sont les 
vrais objets que manipule ma pensée. Les poussières ? Elles risquent à tout 
instant de gripper les rouages de notre intelligence, des parasites qui 
brouillent ma vision du monde. Je les déteste, en réalité, et je les déteste 
d’autant plus qu’elles ont deux caractéristiques terribles : humain, donc 
vivant, j’ai des comportements codés par des milliards d’années d’évolution 
qui me poussent à rejoindre le groupe, et donc à partager autour de ce 
sable immédiatement accessible ; et puis, ma paresse naturelle, ma veule-
rie me font succomber à la tentation de la facilité d’accès des poussières.

Soignons-nous vite : revenons au soliloque. Quand nous sommes face 
à une question, nous sommes comme l’enfant face aux cubes qu’il essaie 
d’empiler : c’est difficile. De ce fait, le soliloque s’impose : par la bouche, 
à voix haute ou en les tapant sur un clavier d’ordinateur, les mots se 
déversent, et notre esprit se focalise automatiquement. Par oral (un oral 
que l’on doit surtout recueillir : enregistrement ou dactylographie), nous 
déversons des tas de choses relatives à la question posée, sans hésiter à 
accumuler sans ordre. Il sera bien temps, quand on aura vidé son sac, 
par métaphores, par association d’idées, de sons, par déductions, etc. 
de regrouper ce qui doit l’être afin de faire un raisonnement qui se tienne, 

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



	 Sapere aude	 141

d’un tenant, logique. C’est cela qui est demandé dans la deuxième case 
de la deuxième colonne.

– J’entrevois… Je suppose qu’il faudra que je m’entraîne. La troi-
sième ligne de ton tableau est plus facile à compléter, puisqu’il s’agit 
seulement de déductions.

– De déductions ? Pas seulement ; disons plutôt de conséquences, 
et cette chaîne-là est infinie.

– La quatrième ligne, elle, est vraiment plus facile à remplir…
– Oui, mais il y a de la stratégie, là derrière : doit-on demander vrai-

ment ce dont on a vraiment besoin, ou doit-on demander plus pour avoir 
au moins ce que l’on demande ?

– Et la dernière ligne : l’évaluation. N’est-elle pas anticipée ? On la 
fera après le travail, pas avant ?

– Je pars, au contraire, du principe qu’il vaut mieux s’évaluer soi-même 
que laisser les autres le faire. La raison n’est pas immédiate, mais divisons 
le monde en « méchants » et « gentils » : les méchants trouveront à redire 
malgré cette évaluation, et les gentils admireront. Il semble donc qu’on 
n’ait rien gagné à envisager cette évaluation, sauf peut-être que l’on se fait 
à soi-même une promesse, et que l’on ne s’engage pas sur plus. Il sera 
toujours temps de dire qu’on n’a pas promis plus. Et puis, une évaluation 
n’est pas nécessairement une sanction ; c’est… une évaluation, pour 
laquelle il n’est pas inutile de mettre au point, de concevoir des indica-
teurs, qui nous guideront lors de la mise en œuvre des moyens décidés.

– Au total, je vois que tout cela est assez simple, sauf la deuxième ligne. 
Tu as parlé d’évocations, d’associations d’idées… Pour associer, il faut 
avoir de quoi associer…

Correspondances…

– Absolument, et c’est là que travail et culture s’imposent. Le travail 
conduit nécessairement à rencontrer des idées fortes qu’il te faudra 
capter. Plus ton stock sera grand, plus tu auras de chances que les îlots 
de culture se fondent en un réseau continu, qui te permettra de passer 
d’une idée à une autre, d’associer.

– Un exemple ?
– Tu mets ma modestie à l’épreuve… Dans mon livre Science, tech-

nologie, technique (culinaires) : quelles relations 2 ?, j’ai repris l’ensemble 

2.  Cours de gastronomie moléculaire no 1,  Paris, Belin, « Racines du vivant », 2009.
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des innovations que j’ai introduites depuis dix ans (environ une par mois), 
afin d’en déduire des « types technologiques »…

– Encore une fois, c’est trop abstrait…
– Alors un exemple : regarde, j’enchaîne les idées. Un des types tech-

nologiques est le « transfert à partir d’un autre champ ». Par exemple, 
considérons la cuisine, qui est parfois un art. Un art ? Examinons alors les 
autres arts. Par exemple, la gravure. Qu’est-ce qui peut bien nous arrêter, 
en gravure ? Mille choses, mais pourquoi pas ce que j’aime, d’abord. 
Tiens, les gravures du Hollandais Maurits Escher, tel cet escalier où l’on 
monte indéfiniment. Il est paradoxal, et mérite qu’on s’y arrête, non ? 
Le paradoxe, en effet, est ce contre quoi bute notre esprit, bien évoqué 
par Oscar Wilde, qui disait qu’une phrase est intéressante si son contraire 
l’est aussi.

Ne nous égarons pas. Cette gravure d’Escher est fondée sur une idée 
forte que le graveur a d’ailleurs reprise dans de nombreuses œuvres, 
à savoir que la perspective peut nous tromper, si nous jouons avec les 
dimensions de l’espace et les projections. L’idée a déjà arrêté les acousti-
ciens Jean-Claude Risset et James Shepard, qui ont « fait un transfert 
entre champs », en créant des sons qui montent (ou descendent) à l’infini. 
Tu me vois maintenant venir, avec mes « transferts entre champs » : et si 
l’on faisait de même en cuisine, avec un goût de plus en plus sucré ?

– Comment ?
– Je te laisse l’imaginer, mais nous sommes guidés par l’analyse de 

l’œuvre d’Escher, ou de l’escalier de Shepard : il faut jouer avec la pers-
pective. Évidemment, il te faudra aussi quelques connaissances spéci-
fiques du champ vers lequel se fait le transfert, comme savoir qu’un 
verre de vinaigre, acide, devient moins acide quand on lui ajoute du 
sucre, mais c’est là une autre histoire. Ce que nous voulions simplement 
montrer, c’est que la culture, au sens de la connaissance de belles idées 
du passé, est un guide pour la créativité.

Tiens, osons la question : et si être créatif, c’était être cultivé ? Les gens 
cultivés connaissent l’histoire de l’humanité, l’histoire des cultures, et 
ils savent que, au Moyen Âge, les logiciens avaient identifié la pratique 
« abstraire et généraliser », que je propose de considérer différemment. 
Disons d’abord que « se mettre un pas en arrière de soi-même », regarder 
ce que l’on dit, ce que l’on fait (au moyen d’un « De quoi s’agit-il ? »), c’est 
déjà une façon pratique efficace d’aller dans le sens recommandé par les 
logiciens. Toutefois, je propose aussi l’idée suivante, peut-être plus effi-
cace, qui consiste à toujours considérer un fait particulier comme la « pro-
jection » de cas généraux qu’il faut inventer. J’ai bien indiqué un pluriel : 
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contrairement aux logiciens médiévaux, je propose de ne pas se satis-
faire d’une généralisation seulement !

– Crois-tu que tes conseils soient… suffisants ?
– Tu te moques. Je ne suis pas « suffisant », mais admiratif de ce que 

certains grands anciens ont produit. Ce qui me conduit à une autre 
idée : à savoir que la culture, c’est aussi une « curiosité » des belles réa-
lisations du passé. Léonard de Vinci, merveilleux créateur, s’était fait 
une spécialité d’observer le monde : il s’est étonné de tout, des tourbillons 
dans l’eau, des ramifications des branches sur le tronc, des samares (les 
« pince-nez ») qui tombent des érables, etc. Quelle leçon nous donne-t-il ? 
La curiosité est une clé de la créativité.

– Je te répète ma question, qui est en réalité la tienne : en pratique, 
comment être curieux ?

– Il y a sans doute mille moyens différents, mais puisque j’en ai trouvé 
un, je te l’offre. Il s’agit de se demander pourquoi les choses sont comme 
elles sont et pas autrement.

– Très métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien…

– Oui, d’ailleurs mon champ est la science, laquelle était nommée 
« philosophie naturelle »… Être curieux, ce n’est pas difficile si l’on 
emprunte la méthode de Léonard de Vinci : il suffit de dire d’abord 
comment sont les choses (le ciel est bleu), pour ensuite questionner 
l’affirmation préalablement prononcée (pourquoi le ciel est-il bleu, et non 
pas jaune ou vert ?). Bien sûr, cette « curiosité au premier degré » risque 
d’être un peu fatigante : et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ? Si l’on 
enchaîne seulement les questions, on risque le « bégaiement de commu-
nication » des enfants, qui, en réalité, veulent surtout une interaction, 
plutôt qu’une réponse.

D’ailleurs, curiosité, généralisation… : tout cela est bel et bon, mais 
j’ai mieux en magasin… avec les « formalismes », qui sont d’une extra-
ordinaire puissance créatrice… parce qu’ils évitent même d’avoir à penser, 
à la limite.

– « Formalismes » ? Là encore, il faudra m’expliquer…
– Mettons en œuvre les propositions précédentes, de recherche de 

belles idées, de curiosité et de travail. Si tu pars à la recherche de cet 
« Abstraire et généraliser » que nous avons évoqué précédemment, tu 
rencontres presque immanquablement Edmond Goblot, qui écrit dans 
son Traité de logique 3 :

3 �Armand Colin, 1918, p. 18, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5480162m.r=.langFR>.
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Pour l’Algèbre de la logique, ses inventeurs n’ont certainement jamais songé 
à y voir autre chose qu’une notation des concepts, relations et opérations 
élémentaires dont s’occupent les logiciens et ne se font aucune illusion sur la 
différence qui sépare de la découverte d’une vérité l’invention d’une notation 
propre à l’exprimer quand elle sera découverte. D’ailleurs, la notation peut 
conduire à la découverte, comme cela est arrivé constamment en algèbre. 
À des concepts généraux et abstraits, qui, sans le secours d’aucun signe, ne 
seraient aucunement maniables, et qui sont lourds et incommodes à manier 
au moyen des mots du langage vulgaire, l’algèbre de la logique, comme 
l’algèbre ordinaire, substitue des symboles concrets et réguliers qui se prêtent 
à des combinaisons infinies et ramène de laborieuses opérations de l’esprit à de 
très faciles opérations de plume.

Ici, j’ai souligné… des idées qui remontent au moins à Antoine Laurent 
de Lavoisier, introducteur du formalisme en chimie 4 :

Pour mieux faire sentir […] l’état de la question, et pour présenter aux yeux, 
sous un même coup d’œil, le résultat de ce qui se passe dans les dissolutions 
métalliques, j’ai construit des espèces de formules, qu’on pourrait prendre 
d’abord pour des formules algébriques, mais qui ne dérivent point des mêmes 
principes ; nous sommes encore bien loin de pouvoir porter dans la chimie la 
précision mathématique, et je te prie en conséquence de ne considérer les 
formules que je vais donner que comme de simples annotations, dont l’objet 
est de soulager les opérations de l’esprit.

Dans les deux cas, l’idée est que les formalismes, dans la mesure où ce 
sont des systèmes automatiques, permettent une génération automatique 
de formules, donc de description d’objets inenvisagés auparavant : il suffit 
de faire marcher le « moteur des règles du formalisme » pour produire des 
formules, dont on peut ensuite chercher la matérialisation.

– Amusant. Ça me rappelle des souvenirs de lycée, quand on parlait 
des nombres premiers…

– Absolument. Le prototype de ces formalismes est le système for-
mel introduit par le logicien Peano, pour construire les nombres entiers 
naturels : on se donne un nombre, 1, puis une règle, à savoir que pour 
tout nombre, on peut produire un successeur. Ainsi, du nombre 1 et 
d’une règle, on tire l’ensemble infini des nombres entiers naturels. 
Pour des formalismes plus complexes, c’est la même chose. D’où l’idée : 
inventons des formalismes, mettons au point des règles de génération 
de formules, afin d’engendrer automatiquement des idées.

4. �Lavoisier (Antoine Laurent de), « Considérations générales sur la dissolution des métaux dans les 
acides », Mémoires de l’Académie des sciences, 1782, p. 492 (repris dans Œuvres, t. 3, éd. électronique 
<http://www.lavoisier.cnrs.fr/>).
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Manger, cuisiner…

– Je vois, mais quelque chose m’étonne, à ce stade : parmi toutes les 
ressources formant cette culture qui fonde ta démarche, tu n’as presque 
pas mentionné la cuisine, que tu aimes tant ?

– Je l’aime ? Vraiment ? Pas sûr… Si je suis chimiste, c’est que j’aime 
surtout la chimie ! Je ne vais pas m’allonger sur le divan devant toi, mais, 
en réalité, je vois plus la cuisine soit comme un art, soit comme un 
artisanat qui rapproche les êtres humains.

Et puis, il y a « cuisine » et « cuisine ». Je sais que tu aurais préféré que 
j’évoque des dindes magnifiques bourrées de truffes, des faisans, des 
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère, des anguilles, des carpes 
dorées, des truites, des…

– Le début des Trois messes basses 5, n’est-ce pas ?
– Oui, le royaume fantasmatique de la gourmandise… et de la damna

tion… Mon objectif n’est ni de manger, ni de cuisiner, ni de faire cuisiner ; 
c’est notamment de « faire monter le ventre à la tête », de passer de l’ani-
malité à l’humanité. Mangeons en femmes et en hommes d’esprit… que 
nous sommes tous ! D’ailleurs, nous ne mangeons pas des nutriments, 
comme une certaine vague hygiéniste le prétend ; nous mangeons… de 
la culture : l’Alsacien ne mange pas de cervelle de singe offerte encore 
fumante dans un crâne fraîchement ouvert… que certains Asiatiques 
dégustent ! Et ces derniers jugent les munsters bien répugnants.

Et puis, manger… Mangeons-nous des « aliments » comme un cer-
tain laisser-aller intellectuel nous le laisse penser ? Ne mangeons-nous 
pas, plutôt, des « œuvres culinaires », lesquelles ne sont pas nommées 
toiles, ni symphonies, ni statues, mais « mets » ou « plats » ? L’absorption 
des nutriments est cet acte essentiel, bestial, au fond, qui conditionne 
la survie des espèces vivantes, mais nous ne mangeons presque jamais 
de cru : l’essentiel de ce que nous mangeons a fait l’objet d’une prépa-
ration, qui en modifie la composition chimique.

C’est une autre histoire, mais je te propose de ne pas confondre les 
« ingrédients », les « aliments », les « mets ». Voilà posé le décor : le fond 
culturel dont je propose l’exploration, depuis maintenant trente ans, c’est 
celui, prosaïque, de la cuisine. Parce qu’elle est le creuset où se quin
tessencie le mets, le plat. Parce qu’elle détermine les façons de table, 
notamment. Coupe-t-on les aliments en petites bouchées ? Le couteau 
disparaît et les baguettes s’introduisent. Veut-on distancier le mangeur 

5. �Daudet (Alphonse), dans Contes du Lundi (1875) puis dans les Lettres de mon moulin (1878).
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et associer hygiène et déférence ? Alors ce sera la fourchette. Veut-on 
créer de la « convivialité » ? Alors on partagera les mets. Veut-on flatter ? 
Veut-on aimer ? Veut-on prendre le pouvoir ? Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord ne s’y était pas trompé : pour discuter le sort de la 
France, il embaucha Marie-Antoine Carême, surnommé « le cuisinier 
des empereurs, l’empereur des cuisiniers » !

– Tu t’envoles. La cuisine, c’est d’abord battre des blancs en neige…
– Battre un blanc en neige ? Oui, mais ce n’est pas que de la tech-

nique. Regarde : on part d’un « blanc d’œuf », qui est un liquide… de 
couleur jaune ! Pourquoi qualifie-t-on de « blanc » un produit jaune ?

– Oui, et les Anglais, les Allemands, les Italiens, les Chinois, les 
Espagnols… Tout le monde fait ainsi. Crois-tu que ce soit récent ?

– Tu as parfaitement assimilé la « méthode générale » que je propo-
sais à titre de culture générale. Pour répondre à ta première question, 
sache que ce nom de « blanc d’œuf » n’a pas toujours été employé 6 ; dans 
le Viandier, attribué au maître queux Guillaume Tirel, au xive siècle, on 
parlait d’« aubun »…

– Avec, hélas, la même étymologie latine, alba, qui signifie « blanc ».
– Oui. Avançons un peu, en « battant ». Battant, fouettant ? C’est 

amusant que la cuisine classique nous indique un protocole, sans nous 
indiquer d’abord un objectif, contrairement à notre tableau considéré 
précédemment ! En réalité, il s’agit d’introduire des bulles d’air dans le 
liquide jaune qu’est le blanc d’œuf… Ne manquons pas de nous étonner 
de voir ces bulles, qui sont de l’air : pourquoi les voit-on alors que les 
architectes d’intérieur sont obligés de coller des bandes opaques sur les 
portes vitrées, transparentes quand elles sont propres ? La question 
n’est pas « locale », insignifiante : elle se pose en peinture, quand il s’agit 
de représenter les ailes transparentes d’une mouche, un verre en cris-
tal… À ce stade, le blanc en neige n’est pas obtenu, et nous nous sommes 
déjà arrêtés, nous avons déjà posé de ces « questions étincelles » qui 
doivent être celles d’« éveilleurs d’esprits 7 ».

– Explication, s’il te plaît ?
– Oui, il y a des manières aimables d’être en culture… Je renvoie à 

Jean de La Fontaine, qui écrivait : « Si Peau d’Âne m’était conté, j’y pren-
drais un plaisir extrême. » Une certaine simplicité dans la présentation 
des idées est la garantie de l’accès à la culture par ceux qui ont été exclus 

6. Cicéron : « Un homme qui ne connaît que sa génération est un enfant. »
7. �On disait de Louis Pasteur que c’était un éveilleur d’âmes, mais l’expression a le défaut de faire l’hypo

thèse de l’âme.
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d’un monde qui connaît son Cicéron sur le bout des doigts, par ceux qui 
ont été rebutés par les équations différentielles, par ceux qui n’ont pas 
lu La Recherche du temps perdu…

– Si je t’observe bien, je vois un étrange mélange : de la science, de 
l’étymologie, de la littérature… Cela fait un ensemble hétéroclite…

– Pourtant ce n’est pas idiosyncrasique ! Lavoisier a déjà à peu près 
formulé cette idée 8 :

L’impossibilité d’isoler la nomenclature de la science, et la science de la nomen-
clature, tient à ce que toute science physique est nécessairement fondée sur 
trois choses : la série des faits qui constituent la science, les idées qui les rap-
pellent, les mots qui les expriment […]. Comme ce sont les mots qui conser-
vent les idées, et qui les transmettent, il en résulte qu’on ne peut perfectionner 
les langues sans perfectionner la science, ni la science sans le langage.

– Quand même : la science ne se réduit pas à l’usage de la langue !

Sciences, méthode scientifique…

– C’est à discuter, mais je voudrais que nous nous arrêtions un moment 
sur la « science ». J’ai mal agi en « confisquant » le mot pour signifier les 
sciences de la nature. Après tout, les sciences humaines et sociales se 
nomment également sciences. Ce que je voudrais te dire, c’est que la 
chimie, la physique, la biologie… sont particulières par leur méthode…

– La méthode expérimentale ?
– Tu arrives directement au cœur du sujet. L’expression « méthode 

expérimentale » est inappropriée, car la méthode des sciences de la 
nature ne se résume pas à faire des expériences. Il y a aussi le calcul…

– L’économie aussi, non ?
– Oui, mais pour la chimie, la physique, la biologie, il y a en réalité 

plus que ces deux pôles. La méthode… Comment la nommer ?
– Hypothético-déductive ?
– Non. Là encore, ce serait impropre, car de même que les sciences 

de la nature ne se limitent pas à faire des expériences, elles ne se limitent 
pas à faire des hypothèses et des déductions. À ce stade, nous sommes 
empêtrés dans les mots, et comment enseigner si nous-mêmes sommes 
ainsi dans le pétrin ?

– Newton ne parlait-il pas de « philosophie naturelle », pour désigner 
la science qu’il pratiquait ?

8. �Idée sans doute reprise de Condillac, Traité élémentaire de chimie, Paris, Cuchet, 1789 (2e éd, 1793).
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– Presque : philosophia naturalis a été traduit comme tu l’as dit, mais 
il vaudrait mieux parler de philosophie de la nature, car il y a cette faute, 
hélas trop répandue, du partitif.

– Faute du partitif ?
– Un exemple : « cortège présidentiel » est une expression le plus 

souvent fautive, car elle ne serait juste que si le cortège lui-même était 
le président ; on devrait dire « cortège du président », de même que 
« philosophie de la nature »… C’est d’ailleurs pour cette raison aussi que 
l’expression « science appliquée » est fautive. Comme l’a bien dit Louis 
Pasteur, on ne peut parler que d’applications des sciences…

– Mais c’est la même chose !
– Pas du tout ! Une « science appliquée », ce devrait être d’abord une 

science, selon le nom donné. Or la science cherche les mécanismes des 
phénomènes, et ne se préoccupe pas d’applications. L’application, c’est 
la technologie, le travail de l’ingénieur. En réalité, « sciences appliquées » 
est un oxymore, une chimère, un « carré rond ». D’ailleurs, il faut clamer 
qu’il n’existe pas de « science fondamentale ». Il y a la science, qui est… 
Je me surprends d’ailleurs, à nouveau, à confondre « science » avec 
« science de la nature ».

– Mais pourquoi ne dis-tu pas, alors, « science de la nature », régu-
lièrement, justement ?

– Parce que, là encore, les débats épistémologiques font rage. Quand 
on examine un système technique, qui est donc parfaitement artificiel, 
au sens littéral du terme, construit par un être humain, les phénomènes 
qui surviennent, que l’on peut observer et étudier, sont-ils « de la nature » ?

– Je vois la difficulté. Cela dit, je reste sur ma faim à propos de la 
méthode des sciences de la nature, comme nous pouvons les désigner le 
moins fautivement possible, à défaut de chercher – et de trouver, selon 
ta « méthode » – une désignation plus juste…

– Tu as raison, nous sommes passés trop vite. Revenons à la méthode 
de la chimie, de la physique, de la biologie, puisque la question est un peu 
plus simple. Cette méthode consiste en une identification des phéno-
mènes, puis une caractérisation des phénomènes étudiés. Le plus souvent, 
cette caractérisation — quantitative — fait intervenir des paramètres qui 
varient en fonction du temps. Même les montagnes évoluent, grandissent 
avec le rapprochement des continents, s’érodent… Le scientifique se 
trouve face à… une montagne de données, qui varient, donc, en fonction 
du temps. Pour y voir clair, il faut regrouper les données numériques en 
« lois », dont nous ne nous émerveillons pas assez : condensés de mesure, 
outils de prévision, universelles dans le temps et dans l’espace…
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Toutefois ces lois, même les plus belles, ne sont pas le fin mot de la 
science ! Derrière, il faut dénicher le mécanisme, l’explication, diront 
certains. Et il ne faut pas oublier qu’une théorie, un modèle réduit de 
la réalité, n’est pas la réalité ; toute théorie est nécessairement insuffi-
sante, fausse, en quelque sorte, et la science vise moins à « démontrer » 
qu’à réfuter ! La théorie produite, il faut maintenant en tirer des prévi-
sions expérimentales, puis faire une expérience qui réfutera la prévision 
et montrera la faiblesse de la théorie.

Ce sera salutaire, car sans la réfutation expérimentale, comment pro-
gresser ? La science n’est pas la satisfaction imbécile des fausses sciences, 
mais le doute salutaire, la réfutation plutôt que la démonstration, la 
confrontation des idées aux calculs (le « langage du monde », disait 
Galilée). Et les physiciens des particules se lamentent, depuis des décen-
nies, que leurs tests du Modèle standard, la théorie actuelle des parti-
cules, ne conduisent à aucune réfutation… qui leur permettrait d’avancer 
dans la compréhension de la masse des particules fondamentales : pour-
quoi ces particules ont-elles leurs propriétés et non pas d’autres ?

La gastronomie moléculaire

– On s’est éloigné de la cuisine…
– Oui : il fallait donner du sens à nos travaux expérimentaux et théo-

riques, scientifiques en un mot. Sans de bonnes raisons de faire une 
expérience, pourquoi la faire ? Et puis, ma discipline, la « gastronomie 
moléculaire », n’est qu’une science parmi les autres, et je vois mal les 
frontières… Quand une question appelle des travaux de chimie, alors 
il faut faire de la chimie, mais quand la question appelle des travaux de 
physique, de biologie, il faut faire de la physique, de la biologie…

D’ailleurs, toute cette affaire de gastronomie moléculaire est en réalité 
une question de… culture. C’est amusant de penser que la « cuisine » 
est toujours tiraillée entre la gastronomie et l’animalité, ce qui a justifié 
que quelques collègues aient été réticents à nos propositions, dans les 
années 1980, quand, avec Nicholas Kurti (1908-1998), alors professeur 
émérite de physique à Oxford, nous avons compris, venant de chemins 
séparés, que la cuisine était un champ insuffisamment labouré par la 
science. Il y avait alors une « science des aliments », mais celle-ci se consa-
crait surtout aux ingrédients, ou aux procédés industriels, mais le coq au 
vin, le faisan à l’Albuféra, et tous leurs merveilleux cousins étaient négligés.

Pour nous, cette friche était une aubaine : l’ambition scientifique étant, 
on l’a vu, la découverte de phénomènes inédits, de mécanismes inconnus, 
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nous pressentions que, dans cette partie importante de l’activité et de 
la culture humaine qu’est la cuisine, nous aurions la possibilité de trou-
ver facilement des phénomènes, des mécanismes.

– Mais tout le monde accepte bien l’idée, aujourd’hui ?
– Oui, mais je me souviens de nombreux « chers collègues » qui n’ont 

pas toujours été tendres… ce dont je me moque, faisant mienne l’idée de 
l’ami architecte de Jean-Marie Lehn : « Ils causent, je bétonne. » Cela dit, 
je dois avouer que, à l’époque, nous confondions science et technologie, 
au point que je me souviens que Kurti voulait « introduire de la physique 
en cuisine » (et moi de la chimie) ; dans le programme de ma thèse, 
soutenue en 1995, nous proposions, à côté des questions scientifiques, 
d’inventer des mets nouveaux, d’introduire en cuisine de nouveaux ingré-
dients, méthodes, ustensiles.

Les discussions épistémologiques précédentes, au fond, sont des 
scories du développement de notre discipline : partis de la confusion, 
nous montrons que nous avons progressé… et comment m’empêcher 
de partager ces nouvelles lumières avec le plus d’amis possible ?

Ce qui reste juste, c’est qu’il fallait, et qu’il faut encore, rénover un 
« art chimique », l’activité culinaire, qui, dans les foyers, s’exerce comme 
au Moyen Âge (alors que, au même moment, on envoie des sondes vers 
Mars !). Oui, l’invention des mets nouveaux (invention, donc techno-
logie) était et reste une belle ambition. Oui, les ponts entre science et 
technologie sont de beaux objets : il faut reconnaître à des chimistes tels 
que Louis Pasteur ou Pierre Potier (1934-2006) le génie d’avoir appli-
qué leurs connaissances scientifiques pour produire des médicaments 
(Pierre Potier, père de trois anticancéreux, notamment, cherchait des 
molécules élaborées dans les végétaux, parlant de valoriser le « magasin 
du Bon Dieu »).

« Gastronomie moléculaire » : cet intitulé, qui mêle deux champs 
culturels, doit nous arrêter un instant. D’abord, pour dire que l’acception 
de « gastronomie » est juste : il ne s’agit pas d’une cuisine pour nantis, 
mais de la « connaissance raisonnée de tout ce qui se rapporte à l’être 
humain en tant qu’il se nourrit 9 ». Moléculaire, certes, parce qu’il y a la 
même idée que dans la biologie moléculaire, laquelle voulait appliquer 
des méthodes mises au point dans les sciences physiques afin d’étudier 
les mécanismes de la vie 10.

– Mais tout cela est-il de la cuisine ?

9. Brillat-Savarin (Jean-Anthelme), La physiologie du goût, Paris, A. Sautelet, 1825.
10.	 Weaver (Warren T.), « Molecular biology, origins of the term », Science, 1970, 170, p. 591-592.
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– Certainement pas : c’est une science qui part des phénomènes qui 
surviennent lors des transformations culinaires. C’est tout. Et les savoirs 
auxquels elle conduit sont variés. Sans entrer dans des détails inutiles, 
observons rapidement que toute recette de cuisine « classique » est 
composée de trois parties, à savoir une définition, des précisions, et une 
tierce partie.

– Une définition ?
– Dans une recette de compote de poires, la définition stipule que 

l’on chauffe des poires avec de l’eau et du sucre.
– Et les précisions ?
– Par exemple, certains cuisiniers prétendent — c’est faux — que les 

compotes de poires rougissent quand on les fait dans des casseroles de 
cuivre étamé.

– La tierce partie ?
– Tout l’enrobage, souvent littéraire mais pas seulement.
– Et à quoi bon ces études ?
– À produire de la connaissance.
– Oui, mais à quoi cela sert-il ?
– À nous distinguer des animaux. N’est-ce pas suffisant ?
– Oui, mais en pratique ?
– Je vois que tu veux que je réponde en termes d’applications, alors 

que je t’ai dit précédemment que la science n’avait pas à être mêlée à la 
chose. Pour autant, la gastronomie moléculaire a des applications, tech-
nologiques, d’une part, pédagogiques de l’autre. Applications technolo-
giques, d’abord : les formalismes que nous avons introduits ont conduit 
à l’invention de plusieurs nombres infinis de mets… et aussi à une 
« invention » mensuelle, dont mon ami Pierre Gagnaire fait des recettes 11.

Applications pédagogiques, d’autre part : la production de connais-
sances a conduit à une rénovation des enseignements culinaires et, 
mieux encore, à une proposition de réintroduction des activités culinaires 
à l’école, sous le nom d’ateliers expérimentaux du goût. Notamment, 
on enseigne à des enfants à faire un mètre cube de blanc en neige à 
partir d’un seul blanc d’œuf : ne s’agit-il pas d’« économie domestique » ? 
D’autre part, quels adultes deviendront ces enfants qui, surtout, compren
nent pourquoi les blancs en neige sont « blancs » (je n’ai pas la place 
d’expliquer les guillemets) et pourquoi ils sont fermes ?

– N’est-ce pas un savoir un peu particulier, spécifique ?

11.	 <http://www.pierre-gagnaire.com>, rubrique « Art et Science ».
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– Au contraire ! Mon objectif n’est pas de prêcher pour ma paroisse, 
mais, au contraire, dans ces ateliers comme dans les autres initiatives de 
production ou de partage des connaissances, de contribuer à la culture. 
Une culture puissante, solide, fondée, justifiée, questionnée, qui pro-
gresse sans cesse, parce que, comme je te l’ai dit, j’ai une foi absolue 
dans une « valeur » : le travail !
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