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Résumé
l’auteur de l’article propose de repenser la 

notion de « culture générale », aujourd’hui diluée 
dans les pratiques sociales de l’ère néolibérale, à 
partir de l’expérience des rescapés des camps de 
concentration et d’extermination, qui ont pu y 
trouver un appui pour survivre. leurs témoi-
gnages confèrent un sens plein au qualificatif 
« générale » en montrant que la culture a été, 
dans les conditions hostiles du camp, une occa-
sion de recréer une communauté humaine par le 
partage et la restauration d’un sentiment d’appar-
tenance, et de redonner aux individus menacés 
de déliaison une cohésion intérieure. Ces témoi-
gnages s’accordent aussi à faire de la récitation 
de poèmes une expérience culturelle privilégiée. 
le poème remémoré condense les traits constitu-
tifs de la culture générale, parce qu’ il est à la fois 
le fruit de l’acculturation de l’individu par l’école 
et de la transmission des valeurs esthétiques de sa 
société d’origine et qu’il entre dans la dynamique 
sociale du don par sa vertu symbolique d’objet 
inaliénable et pourtant partageable. en outre, il 
a permis aux déportés qui en ont usé (pour le 
réciter, le pasticher ou le parodier) non seulement 
de maintenir leur langue vivante en eux, mais 
d’instaurer avec elle un rapport créatif, ce qui est 
un gage de vitalité psychique. Cette expérience 
limite devrait inciter nos contemporains à conser-
ver aux textes poétiques et littéraires une place 
centrale dans la formation de la culture générale.

Mots clés : culture commune, lager, remé-
moration, partage, poème, ulysse, isolement, 
émancipation.

Abstract
Working from the experience of concen-

tration camp survivors whose knowledge and 
culture helped them survive, the author sug-
gests rethinking the notion of “general culture”, 
today diluted by the social practices of the con-
sumerist era. The testimony of camp survivors 
demonstrates the full meaning of the word 
“general” by showing that culture was, in the 
hostile conditions of the camp, an occasion to 
recreate a human community through sharing 
and the restoration of a feeling of belonging, 
giving individuals threatened by dissolution 
an internal cohesion. These testimonials all 
accord the recitation of poetry a central place: 
the poem learned by heart condenses the con-
stitutive features of general culture. it is both 
the fruit of the individual’s scholastic accultu-
ration and the transmission of the aesthetic 
 values of his home society. The poem enters into 
the social dynamic of the gift through its sym-
bolic virtue as an object that is simultaneously 
inalienable and yet capable of being shared. 
in addition, poetry allowed the camp survivors 
who practiced it (through recital, pastiche, or 
parody) not only to keep their language alive 
but to engage in a creative relationship with it, 
which is a gauge of psychic vitality. This limit 
experience should incite our contemporaries to 
preserve a central place for poetic and literary 
texts in the teaching of general culture.

Keywords: shared culture, concentration 
camps, recollection, sharing, poem, ulysses, 
isolation, emancipation
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La culture générale est aujourd’hui l’objet d’un malentendu. La signi-
fication qu’elle avait pour les générations nées avant et juste après 
guerre n’est pas totalement oubliée. Elle relevait d’une conception restée 
stable depuis les débuts de l’instruction publique : un socle commun de 
connaissances élaboré par l’école et enrichi par les apports de la vie 
intellectuelle et artistique du temps, auquel chacun pouvait se référer 
pour comprendre le monde et orienter sa vie. Mais c’est tout le contraire 
que l’on entend aujourd’hui sous ce terme, dans les lieux où il a cours : 
réduite à un catalogue de connaissances superficielles et éclatées, la 
culture générale est tout au plus un instrument de distinction dans des 
espaces sociaux restreints, comme les jeux télévisés et les concours 
d’entrée des écoles de management. Par-delà la différence de registres 
qui sépare le divertissement populaire de l’épreuve élitiste, la démarche 
est, ici et là, analogue : il s’agit de savoir ce que l’autre ignore, de paraître 
mieux doté que son prochain en dates, en noms, en citations. Et dans 
les deux cas l’enjeu est financier : on espère rafler la mise ou conquérir 
le haut salaire promis à leur sortie par les écoles en vogue. Ainsi la 
culture générale soutient la concurrence au lieu de fonder la solidarité. 
Elle contribue fort peu à l’épanouissement des sujets et à l’échange inter-
subjectif, mais accélère la course des individus vers la réussite sociale.

Certes, dans sa version première, cette culture ne pouvait se pré-
tendre « générale » que par son contenu. Sa destination était plutôt éli-
tiste : il fallait pour la partager avoir suivi des études secondaires à une 
époque où l’accès en était limité. Elle se trouvait redoublée et soutenue 
par une culture populaire composée d’autres matériaux et cependant 
orientée par les mêmes valeurs, ce qui évitait le clivage social. Aussi 
l’entreprise de démocratisation de la culture qui s’est déployée dans les 
années 1970, dans la dynamique de l’ouverture au plus grand nombre 
de l’enseignement secondaire, a-t-elle mis légitimement en crise ce 
modèle. L’ennui, c’est que l’unification de la culture générale ne s’est 
pas faite par l’expansion de son contenu initial mais par son escamotage. 
Ce sont les valeurs d’une société technocratique et les modèles de 
commu nication promus par les médias qui ont imposé sa redéfinition, 
d’où son appauvrissement.

S’il est pourtant vain de regretter le socle de références communes 
qu’offrait aux futurs concitoyens l’école de naguère, et s’il paraît illusoire 
de tenter de reconstituer à coup de décrets ministériels des « humanités » 
désancrées de leur fondement historique, du moins peut-on tenter de 
réfléchir sur une expérience historique déterminante pour la conscience 
contemporaine qui a donné à la culture une importance vitale : l’expérience 
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de la survie dans les camps. Peut-être est-il possible, si l’on se demande 
en quoi cette culture de résistance peut être envisagée comme culture 
générale, d’imaginer pour celle-ci un devenir qui ne soit pas dérisoire.

un récent mémoire de master en littérature, distingué en 2008 par le 
prix annuel de la Fédération nationale des déportés et internés, résistants 
et patriotes (FNDiRP), travaille, à partir d’un ensemble de témoignages, 
cette question du recours à la culture comme condition de survie dans les 
camps 1. L’auteur du mémoire, Corinne Benestroff, met au centre de son 
corpus le récit de Jorge Semprun, parce qu’il « contredi[t] le pessimisme 
d’Adorno sur l’irreprésentabilité de l’expérience concentrationnaire 2 ». 
C’est donc aussi pour contrer le pessimisme du philosophe allemand 
sur l’avenir de la culture 3 qu’il convient de restituer à celle-ci le rôle vital 
qu’elle a joué dans l’existence des déportés, sur les lieux même de sa 
plus abjecte compromission avec l’ordre nazi 4. En empruntant aux tra-
vaux de winnicott sur le petit enfant la notion d’« aire transitionnelle 5 », 

1.  BENESTRoFF (Corinne), l’imagination de l’inimaginable : interrogations sur la résilience et la résistance 
(L’écriture ou la vie de Jorge semprun), mémoire de master 2 sous la dir. de Pierre Bayard, université 
Paris 8-  Vincennes-Saint-Denis, 2008 (128 p. + 3 CD Rom).

2.  ibid., p. 5.
3.  Quand Adorno reconsidère, une vingtaine d’années plus tard, sa déclaration radicale de 1949 sur 

l’impossibilité « d’écrire un poème après Auschwitz » (Prismen, 1955 ; Prismes, Paris, Payot, 1986, 
p. 23), c’est pour rejeter plus radicalement encore une culture irrémédiablement discréditée par sa 
compromission avec le nazisme : « Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de la culture », 
écrit-il avant de conclure par une formule délibérément injurieuse : « Toute culture consécutive à 
Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordure » (Dialectique négative, trad. par le 
Groupe de traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 287).

4.  Les témoignages sont unanimes à dépeindre les SS en esthètes délicats, veillant à l’entretien des plates-
bandes fleuries à l’entrée des camps, et en mélomanes soucieux d’accompagner de musique les activités 
des détenus. Ainsi le kapo Alfred évoqué par David Rousset, brute hurlante le jour, « le soir, lorsque 
les hommes sont enfermés dans le dortoir, […] joue du Mozart, et bien. Le dimanche il aime chanter 
longtemps, avec quelques autres, de vieux lieder sentimentaux » (l’univers concentrationnaire, Paris, 
Hachette, 2008, p. 39 [Paris, éditions de Minuit, 1975]). Charlotte Delbo (Auschwitz et après : i. Aucun 
de nous ne reviendra, Paris, éditions de Minuit, 1970), exprime l’horreur que lui inspire cette présence 
insultante de la culture dans un monde soumis à l’impératif du meurtre : « L’orchestre. il se tenait sur un 
terre-plein près de la porte/ Celle qui dirigeait avait été célèbre à Vienne. Toutes étaient bonnes musi-
ciennes. Elles avaient subi un examen pour être choisies parmi un grand nombre. Elles devaient le sursis 
à la musique. / Parce qu’avec la belle saison il avait fallu un orchestre. À moins que ce ne fût le nouveau 
commandant. il aimait la musique. Quand il commandait de jouer pour lui, il faisait distribuer aux musi-
ciennes un demi-pain en supplément. Et quand les arrivants descendaient des wagons pour aller en rangs 
à la chambre à gaz, il aimait que ce fût au rythme d’une marche gaie. / Elles jouaient le matin lorsque 
les colonnes partaient. En passant nous devions prendre le pas. Après, elles jouaient des valses. Des 
valses qu’on avait entendues ailleurs dans un lointain aboli. Les entendre là était intolérable » (p. 169).

5.  Dans Jeu et réalité (Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1975 [éd. orig., Playing and 
reality, London, Tavistock Publications, 1971]), winnicott envisage la culture comme le prolongement 
social de l’« espace potentiel » (ou « transitionnel ») que la mère instaure avec son bébé pour l’amener de 
l’état fusionnel primitif à l’accès au monde, espace investi par le jeu, qui crée des « objets subjectifs ». 
Sous l’intitulé « insuffisance de la définition courante de la nature humaine », il note : « dans la vie de tout 
être humain, il existe une troisième partie [entre l’intériorité subjective et le monde objectif que nous ne 
pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience [experiencing] à laquelle contribuent simultané-
ment la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien 
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l’auteur du mémoire envisage les activités culturelles partagées par les 
déportés — et également la remémoration d’éléments culturels par le 
détenu isolé — comme des espaces de médiation ouverts dans l’univers 
concentrationnaire par les détenus menacés de destruction afin de 
renouer des liens capables de les maintenir dans l’humanité, et, par là- 
même, dans la vie.

Cette analyse unifie dans leurs effets les éléments culturels présents 
dans les camps. Peut-on pour autant, à travers les témoignages divers 
que sont les récits de déportation, relever des constantes qui permet-
traient de parler d’une culture commune aux déportés ? Leurs pratiques 
culturelles ont été des prodiges de clandestinité. Et si cette clandesti-
nité a pu être organisée — aussi précairement que ce fût — et donc 
partageable par un petit groupe, elle a été, dans la plupart des cas, le 
fruit de l’instant : une occasion imprévisible de rencontre entre deux 
individus, ou un effet inespéré de l’isolement. Qu’y a-t-il de commun 
entre une causerie sur un sujet politique et la remémoration solitaire 
d’une chanson ou d’un poème ? C’est sans doute dans les usages plus que 
dans les objets qu’il faudra chercher l’unité de ces expériences.

Les situations extrêmes dans lesquelles nous les saisissons ne s’en 
trouvent pas banalisées, mais peuvent tout au contraire révéler, comme 
à la loupe, la nécessité vitale de la culture dite « générale » — et nous 
verrons en quel sens ce qualificatif aujourd’hui dévitalisé peut reprendre 
vigueur — dans des conditions sociales ordinaires.

Pratiques culturelles : le partage et la réminiscence

David Rousset raconte qu’à Buchenwald, pendant la quarantaine 
imposée aux nouveaux arrivants, il avait organisé avec Bernard Crémieux 
des conférences où « on pouvait traiter des questions d’histoire, de géo-
graphie, de voyages, de techniques et de sport 6 ». Buchenwald disposait, 
d’ailleurs — fait exceptionnel — d’une bibliothèque dont Jorge Semprun 
évoque la pérennité par-delà la libération du camp sous l’autorité d’un 
bibliothécaire consciencieux 7. il s’agissait d’un camp en partie peuplé 

d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine 
interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure 
et réalité extérieure » (p. 9).

6.  l’univers concentrationnaire, op.cit., p. 82. 
7.  SEMPRuN (Jorge), l’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 86-90. Le bibliothécaire, 

qui croit à l’utilité des livres pour la rééducation future des nazis, s’étonne des lectures philoso-
phiques du jeune intellectuel marxiste (« Tu as des lectures curieuses, avoue ! […] Hegel, Nietzsche, 
Schelling… Rien que des philosophes idéalistes ! »), ce qui signale implicitement que Semprun a 
poursuivi sa formation universitaire dans le camp.
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par des déportés « politiques », qui comptaient dans leurs rangs de nom-
breux intellectuels — journalistes, universitaires de toutes disciplines, 
médecins, psychanalystes —, et ceux-ci, soucieux de soutenir la capacité 
de résistance de leurs camarades de détention, leur proposaient des confé-
rences lors des quarantaines qui les dispensaient de travail ou dans « ces 
moments de répit » du dimanche, où — comme l’a noté Robert Antelme — 
« le temps apparaît nu, aussi impossible à franchir que le vide 8 ». François 
Maspero a recopié dans le carnet de son père, le sinologue Henri Maspero 
mort à Buchenwald 9, la liste des cours que celui-ci avait organisés au 
Petit Camp où il était détenu. La citer intégralement permet de prendre 
conscience de l’engagement et de l’obstination des conférenciers :

ordre des conférences. Block 43. Samedi 23 [septembre] Moi : Pélerinages. 
D. 24, Moi : Bouddhisme. Lu. 25 Bruhat : Discontinuité de la matière. 
Ma. 26 : Ache : Art du Moyen-âge. Me 27 Moi : Bouddhisme. Je 28 Bruhat : 
Discontinuité de la matière. Ve 29 Halbwachs : Démographie. Sa 30 moi : 
Bouddhisme au Tibet. Di 1 oct. Bruhat : L’atome et la composition de la 
matière. Lun. 2 Bailloud : Littérature amoureuse du xVie siècle. Ma 3 Ache : 
Vie d’une cathédrale. Le 3 départ pour Block 61.

Conf. Block 61 : Halbwachs : Psychologie du rêve. Ache : Art Roman. Moi 
Roi sorcier. Bruhat Soleil. 6 x 44. 7 Ache Art éthique. 26 x Basset vieilles 
coutumes de Normandie. 31 x Bailloud Jules Romain. 2 xi [illisible] 
Bactériophagie. 7 xi Tunay Aviculture.9 xi [illisible] Cuisine française. 14 xi 
Laval Continuité des espèces. 16 xi Longue interruption. 26 xi Moi : pèle-
rinage tonkinois (Phat-b’ch et Kiep-bac)  10.

Ainsi, sur le mode de « l’auberge espagnole 11 », le lager se fait université, 
confirmant à la lettre une formule audacieuse de Primo Levi : « Pour 
moi […] et pour bien d’autres survivants « chanceux », le Lager a été une 
université 12 ». Pourtant, si les savoirs sont universitaires, leur réception 
— favorisée sans doute par un mode d’exposition adapté 13 — les transforme 

8.  ANTELME (Robert), l’espèce humaine, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 78 (1re éd., 1957).
9.  Henri Maspero, fils de l’égyptologue Gaston Maspero, était titulaire de la chaire de chinois au Collège de 

France depuis 1918 et membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres depuis 1935, quand, en 
juillet 1944, il fut arrêté avec sa femme par la Gestapo et déporté sur des « soupçons d’activité terroriste ». 
Déporté au camp de Buchenwald, il y est mort le 17 mars 1945, un mois avant la libération du camp.

10.  MASPERo (François), les Abeilles et la guêpe, Paris, Le Seuil, « Points », 2003, p. 47.
11.  « La culture, dans son acception la plus large, constitue donc une aire transitionnelle, sorte d’au-

berge espagnole où chacun pourvoit au repas. […] Toutes les compétences sont mobilisées, elles 
relient le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, créant un véritable patchwork culturel » (BENESTRoFF 
[Corinne], l’imagination de l’inimaginable…, op. cit., p. 66).

12.  LEVi (Primo), les rescapés et les naufragés : quarante ans après Auschwitz, trad. par A. Maugé, Paris, 
Gallimard, « Arcades », 1989, p. 139 (éd. orig., Turin, Einaudi, 1986).

13.  François Maspero livre un témoignage précieux sur la manière dont son père adressait son enseignement 
à ses co-détenus : « De la manière dont il les donnait, j’ai un témoignage écrit, dans la lettre adressée 
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en autre chose. L’auditoire n’est pas composé d’étudiants et ne cherche 
pas à se former dans une discipline particulière : il est avide de partage 
et les objets de savoir qui lui sont présentés s’y prêtent parti culièrement, 
comme en témoigne la durée des discussions que David Rousset note 
avec étonnement 14. Questions et débats engagent un processus d’appro-
priation qui transforme ces savoirs spécialisés en culture  commune. Et si 
ces savoirs valent pour leurs contenus, ils sont aussi reçus pour leur 
capacité à faire lien entre des individus isolés par la faim, le froid, la peur, 
la mort probable, et à restaurer, en chacun, le fonctionnement de l’esprit 
comme un gage de dignité humaine. C’est la vertu que leur attribuent 
les organisations clandestines de résistance à Buchenwald quand elles 
« prennent l’initiative de […] réunions culturelles » dominicales 15. C’est 
aussi celle qu’intuitivement David Rousset leur suppose au moment où, 
nouvel arrivant dans le camp, il a encore assez de force et de lucidité 
pour mettre en place un dispositif de résistance à la déshumanisation.

Nous arrivions et nous ne savions encore rien des camps. Mais nous ressen-
tions l’impérieuse nécessité de lutter contre la lente désagrégation des idées, 
de tout ce qui fait la raison d’être, et qui présageait une débâcle complète de 
l’homme. Nous en avions encore l’occasion, pour la dernière fois 16.

Le « nous » est ici important : il implique le partage d’une culture appe-
lée en ce sens à devenir générale. Le qualificatif résonne avec une cer-
taine gravité dès lors qu’il renvoie à la valeur collective et civilisatrice de 
l’activité de connaissance. or la nudité infligée aux corps à leur entrée 
dans le camp dépouille également les individus de leur culture comme 
d’une marque tangible de leur humanité 17. La famine  méthodiquement 

à ma mère par un survivant, obolensky : “Je vous avouerai que certains craignaient que le savant ne 
saurait se mettre au diapason d’un auditoire fatigué et traiterait de sujets trop abstraits pour eux. 
Pas du tout, le Professeur fit une causerie à la portée de tous, étincelante, brillante et captivante 
sur sa visite au Roi Sorcier en indo-Chine et mérita la reconnaissance de tous en nous permettant 
une heure d’évasion.” » (les Abeilles et la guêpe, op. cit., p. 48).

14.  « Roland et Ancelet firent un exposé sur l’industrialisation et la production en série. Nous avons 
un bon noyau de petits artisans et de commerçants ; l’affaire souleva une longue discussion parfois 
assez âpre » (RouSSET [David], l’univers concentrationnaire, op. cit., p. 82).

15.  « L’été dernier, peu après la libération de Paris, j’avais fait une causerie sur Rimbaud, dans une salle 
du revier, un dimanche après-midi. C’était le comité clandestin des intérêts français, regroupant 
toutes les organisations de résistance, qui avait pris l’initiative de ces réunions culturelles. Qui 
étaient parfois musicales, autour de Maurice Hewitt, parfois littéraires, autour de quelque confé-
rencier improvisé. il apparaissait que ces réunions dominicales étaient bonnes pour le moral des 
troupes » (SEMPRuN [Jorge], l’écriture ou la vie, op. cit., p. 167).

16.  l’univers concentrationnaire, op. cit., p. 81.
17.  « Des hommes rencontrés de tous les peuples, de toutes les convictions, lorsque vents et neige cla-

quaient sur les épaules, glaçaient les ventres aux rythmes militaires, stridents comme un blasphème 
cassé et moqueur, sous les phares aveugles, sur la Grand’Place des nuits gelées de Buchenwald ; des 
hommes sans convictions, hâves et violents ; des hommes porteurs de croyances détruites, de dignités 
défaites; tout un peuple nu, intérieurement nu, dévêtu de toute culture, de toute civilisation, armé 
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organisée les voue à l’obsession de la nourriture, réduisant leur activité 
mentale à cet unique sujet de préoccupation. À l’horizon de ce rétrécis-
sement des intérêts et des interactions se dessine la condition de celui 
qui a basculé du côté du non-humain et que le langage des camps désigne 
universellement sous le nom de « musulman 18 ». Aussi l’appétit de savoir, 
tant que l’état du corps permet de le soutenir, est-il une ressource de 
vitalité, la seule disponible à vrai dire. Cette conviction affleure dans le 
récit que fait Semprun des leçons dispensées par Maurice Halbwachs 
d’un dimanche à l’autre depuis le châlit où sa vie s’amenuise. Le mourant 
surmonte la débâcle du corps par le partage du savoir 19. Ce récit confirme 
l’analyse de l’usage collectif de la culture que propose Corinne Benestroff 
sous le concept psychanalytique d’« activité sublimatoire 20 ».

Margarete Buber-Neumann a pour sa part analysé dans les termes 
concrets de l’expérience le processus de résistance de l’esprit, en met-
tant en lumière deux conditions nécessaires : l’existence d’un objet digne 
d’attention et le lien avec autrui.

Cette possibilité de nous soustraire à notre environnement et de nous retirer 
dans des sphères où les SS n’avaient nul accès était sans prix. L’activité spiri-
tuelle a souvent été associée à certaines formes de bavardage irresponsable, 
à une certaine futilité. Au camp de concentration où chaque jour peut coûter 
la vie, l’esprit lui-même n’est pas une forteresse imprenable ; il ne prémunit 
le détenu ni contre la faim, ni contre les coups. il aide peut-être à les sup-
porter plus longtemps et avec davantage de dignité, mais il n’empêche pas 
l’individu de sombrer dès que son corps est devenu trop faible pour résister 

de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, enchaîné aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur 
de neige, faiseur de béton; un peuple mordu de coups, obsédé des paradis de nourritures oubliées ; 
morsure intime des déchéances — tout ce peuple le long du temps » (RouSSET [David], ibid., p. 13).

18.  Commentant P. Levi, Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz : Homo sacer iii, trad. par Pierre 
Alferi, Paris, Rivages, « Rivages poche », 2003, [1re éd., 1998]) a des formules saisissantes pour 
évoquer ce que cet état limite a d’impensable : « Comme toujours, c’est Levi qui trouve la formule la 
plus juste, et en même temps la plus terrible : “on hésite, écrit-il, à appeler mort leur mort”. La plus 
juste, car ce qui définit les musulmans, ce n’est pas tant que leur vie n’est plus une vie (ce type de 
déchéance vaut, en un sens, pour tous les détenus du camp, et ce n’est même pas une expérience 
inédite) : c’est plutôt que leur mort n’est plus une mort. Que la mort d’un être humain ne puisse 
plus être dite une mort (non pas qu’elle n’ait pas d’importance — c’est arrivé ailleurs — mais que 
précisément le mot ne s’y applique plus), telle est l’horreur spécifique introduite dans le camp par 
le musulman, introduite par le camp dans le monde » (p. 75).

19.  J. Semprun évoque ces séances des dimanches après-midi autour « du châlit où croupissaient  Halbwachs 
et Maspero sous le signe d’une « fraternité » réduite à l’essentiel, c’est-à-dire au partage de la cer-
titude de la mort « comme un morceau de pain », qui se cristallise au moment de l’agonie dans le 
partage des vers de Baudelaire “Ô mort, vieux capitaine”… » (l’écriture ou la vie, op. cit., p. 31-38).

20.  « Toutes ces activités sublimatoires créent un environnement facilitant, au sens winnicottien du 
terme. Dans un mouvement d’identifications réflexives, chacun se cherche et se trouve. Partageant 
l’étrange connaissance interdite, retrouvant leur identité, les déportés se protègent de l’ordre noir 
des SS. C’est dans cet espace imaginaire, lovés au creux d’un temps suspendu, que se forgent les 
processus de résiliences » (BENESTRoFF [Corinne], l’imagination de l’inimaginable…, op. cit., p. 69).
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à ses épreuves. il reste cependant au détenu la possibilité de fixer son atten-
tion sur un objet situé hors de lui-même ; il le détourne de la faim, de la peur, 
des déboires quotidiens qu’il connaît au camp. Pour le prisonnier, l’esprit 
constitue une île, petite mais sûre, au beau milieu d’une mer de misère et de 
désolation ; il peut nouer entre certains détenus un lien précieux, car il leur 
donne une langue commune. Ceci était sans prix face à la décrépitude qui 
nous guettait et nous mettions à profit avec joie toutes les possibilités qui 
s’offraient de nous immerger totalement dans nos conversations 21.

La réflexion de la journaliste autrichienne porte sur les « conversations 
estivales » qu’elle a pu mener librement à Ravensbrück avec l’écrivaine 
tchèque qui fut l’amie de Kafka, Milena Jesenská, à la faveur d’une 
quarantaine imposée aux détenues de leur baraque pendant l’été 1941. 
La formation des deux interlocutrices et la pression d’un environnement 
hostile ont fait de ces conversations des échanges intellectuels à part 
entière, comparables à ce qu’ont été dans d’autres contextes les confé-
rences et les lectures. Margarete Buber-Neuman, qui a survécu à onze 
années de captivité dans les camps soviétiques puis les camps nazis, est 
d’ailleurs un cas exemplaire de vitalité intellectuelle et morale. Son expé-
rience du cachot, où elle passe de nombreuses semaines abandonnée à 
l’obscurité complète et réduite méthodiquement à la famine, témoigne, 
au-delà des limites de l’imaginable, de la valeur vitale d’une culture 
personnelle qu’elle utilise comme viatique dans sa traversée de la nuit.

Tous les quatre jours, on m’apporte désormais à midi un demi-litre de soupe de 
choux-raves ou de légumes séchés, plus six pommes de terre ; il me faut alors 
mobiliser toute mon énergie pour en prélever trois que je place entre les tuyaux 
du chauffage central pour les garder au frais… il me reste donc une pomme 
de terre par jour de famine. Bien entendu, je les mange avec la peau et toute la 
saleté qu’il y a dessus car, dans l’obscurité, on ne peut rien distinguer. Les idées 
liées à la nourriture tendent à envahir tout l’espace lorsqu’on est condamné à la 
famine. Pour le reste, ma vie est tout entière absorbée par le passé, des poèmes, 
des chansons. J’arpente ma cellule en déclamant, quatre pas dans un sens, 
quatre pas dans l’autre. il y a des jours où me reviennent des chants joyeux, 
et d’autres où je succombe à la mélancolie. J’écarte bien vite tout ce qui peut 
me faire voir l’avenir en noir, me ramène à ma famine, me fait craindre le pire. 
Je m’imagine une liberté radieuse où le soleil resplendirait sans interruption 22.

Ce bref récit dépouillé de tout pathétique instaure un contraste saisissant 
entre l’âpreté de la lutte contre le corps et la disponibilité de la mémoire. 

21.  BuBER-NEuMANN (Margarete), Déportée à ravensbrück : prisonnière de staline et d’Hitler 2, trad. 
par Alain Brossat, Paris, Le Seuil, 1988, p. 84 (c’est nous qui soulignons) (éd. rev., Stuttgart, 
Seewald Verlag,1985).

22.  ibid., p. 155.
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Cette mémoire est personnelle, mais elle restitue le passé par le moyen 
d’objets culturels particuliers, qui se révèlent salvateurs. Dans les 
ténèbres où ont sombré tous les repères, les poèmes et les chansons 
sont propres à rythmer le temps et l’espace, et à maintenir le corps 
incarcéré en mouvement. Et les images qu’ils véhiculent éveillent émo-
tions et rêveries, ouvrant dans l’espace aveugle du cachot une brèche 
lumineuse qui ranime le désir de vivre.

Une controverse éclairante

Cet hommage à la puissance de la vie intérieure et à sa source cultu-
relle se heurte, dans le vaste dialogue instauré par les témoignages de 
déportation, au point de vue négatif de Hans Meyer, alias Jean Améry. 
Dans un essai qu’il a fait paraître en 1966 sous le titre sobre, mais expli-
cite, de l’intellectuel à Auschwitz 23, il affirme amèrement que la culture 
n’avait dans les camps aucune valeur, qu’elle a même contribué à fragili-
ser ceux des déportés qui en étaient le plus dotés : les intellectuels. 
Ce n’est pas là une thèse abstraite, mais le constat qu’il tire de sa propre 
expérience des camps et de sa position particulière d’intellectuel formé 
en Autriche dans l’ignorance de sa judéité et dans une familiarité totale 
avec la langue et la culture allemandes, dont il s’est trouvé violemment 
exproprié au nom d’une identité que rien ne l’avait préparé à assumer. 
Ayant émigré en Belgique dès 1938 pour échapper aux persécutions anti-
sémites après l’annexion de l’Autriche par Hitler, arrêté et torturé par la 
Gestapo en 1943 pour ses activités de résistance, déporté à Dachau, puis 
transféré à Auschwitz, il subit douloureusement dans le camp la brutalité 
des rapports humains dominés par la lutte pour la survie et la mutilation 
de sa langue maternelle, adaptée par les SS aux besoins élémentaires de 
l’oppression. Cette expérience le porte à reprocher leur idéalisme naïf 
aux intellectuels rescapés qui ont témoigné de la vertu salvatrice de la 
culture dans leur existence de déportés 24. il a tout au contraire observé 

23.  Jean Améry a publié à nouveau ce texte en 1977 sous le titre plus éloquent de : Aux frontières de 
 l’esprit, dans un recueil intitulé – dans sa traduction française – Par-delà le crime et le châtiment : essai 
pour surmonter l’insurmontable (Arles, Actes Sud, 1995). C’est dans cette édition que nous le citons.

24.  « La question qui s’impose, réduite à sa plus simple expression, est la suivante : la culture et la disposi-
tion fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans les moments cruciaux ? L’ont-elles 
aidé à sortir de l’enfer ? Lorsque je me suis posé la question, j’ai d’abord songé non pas à mon existence 
quotidienne à Auschwitz mais au beau livre d’un ami hollandais qui a partagé mon sort là-bas, l’écri-
vain Nico Rost. Le livre s’appelle goethe à Dachau. J’ai été le rechercher après des années et j’y ai lu 
des phrases qui me semblaient sortir d’un rêve. J’y lisais par exemple : “Ce matin, ai voulu reprendre 
mes notes sur Hypérion.” ou bien : “Ai repris le texte sur Maïmonide, traitant de son influence sur 
Albertus Magnus, Thomas d’Aquin, Duns Scot”, ou encore : “Me suis encore efforcé aujourd’hui de 
penser à Herder pendant l’alerte aérienne…” Et ensuite, le plus surprenant de tout :“Lire encore plus, 
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que l’intellectuel dans le camp subissait sa culture comme un fardeau 
inutile et écrasant, qu’elle le vouait aux travaux non spécialisés, les plus 
rudes et les plus exposés aux intempéries — qu’il vivait de surcroît 
comme une humiliation —, qu’enfin elle l’a laissé désarmé face à la vio-
lence ambiante, et surtout confronté âprement — et sans lui fournir de 
réponse — à la question du sens de l’univers où il était plongé. Sur tous 
ces plans, l’intellectuel s’est trouvé en situation d’infériorité par rapport 
aux hommes sans culture, rompus aux difficultés de la vie matérielle et 
dépourvus de toute exigence d’explication du monde : « L’intellectuel ne 
pouvait se faire aussi facilement à l’inconcevable que le non intellec-
tuel 25. » Aussi ceux qui ont survécu ont-ils définitivement perdu dans 
l’épreuve toute confiance dans leur culture : ils ne pouvaient plus voir 
en elle qu’un jeu verbal sans prise sur le réel.

Améry illustre ce sentiment de dépossession par un souvenir signifi-
catif : alors que la vue d’un drapeau flottant sur le camp un soir d’hiver a 
déclenché « mécaniquement » dans sa mémoire le souvenir d’une strophe 
de Hölderlin, il constate que cette réminiscence culturelle n’éveille en 
lui aucune émotion, que le poème est devenu froid 26. Le contraste est 
flagrant avec la vive exaltation intellectuelle qu’il a éprouvée après s’être 
rassasié d’une assiette de semoule sucrée à l’infirmerie du camp. or, la 
seconde expérience n’est, à ses yeux, positive qu’en apparence : elle est 
en fait minée par un doute sur son authenticité.

Et tout à coup ma conscience fut envahie de manière chaotique et jusqu’à ras 
bord de contenus de livres, de fragments de musique et d’idées philosophiques 
que je voulais absolument considérer comme miennes. un impétueux désir 
intellectuel s’empara de moi, et il allait de pair avec un sentiment aigu d’auto-
compassion qui me fit monter les larmes aux yeux. Pourtant dans une strate de 
ma conscience demeurée limpide, j’étais parfaitement conscient du caractère 
suspect de ce sursaut intellectuel. il ne dura d’ailleurs que quelques minutes. 
C’était un véritable état d’ivresse dont l’origine était physique 27.

étudier encore plus et plus intensément. À chaque minute de liberté ! La littérature classique à la 
place des paquets de la Croix-Rouge.” En parcourant ces phrases et en les confrontant à mes propres 
souvenirs de vie au camp, j’ai éprouvé une grande honte parce que je n’ai rien à citer qui puisse sou-
tenir la comparaison avec l’attitude admirable et radicalement spirituelle de Nico Rost » (ibid., p. 27).

25.  ibid., p. 34.
26.  « Devant une bâtisse à moitié achevée, je remarquai un drapeau qui flottait au vent, placé là Dieu 

sait pour quelle raison. « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au vent », 
murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement l’association. Puis, je répétai la strophe un peu 
plus haut, prêtant l’oreille à la musique des mots, tentant de retrouver la trace du rythme et espérant 
que ressurgisse la constellation émotionnelle et spirituelle associée pour moi depuis des années à 
ce poème de Hölderlin. Rien » (ibid., p. 30).

27.  ibid., p. 33.
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Le doute est révélateur de la hiérarchie que Jean Améry établit entre 
l’esprit et le corps. La vie de l’esprit n’a de dignité à ses yeux que si elle 
offre l’assurance d’une pureté parfaite, qu’elle ne peut atteindre qu’en 
se tenant à l’écart des sensations corporelles. L’idéalisme qu’il reproche 
à d’autres témoins d’Auschwitz au nom de la dureté du réel reparaît à 
son insu dans sa propre pensée et sous sa forme la plus métaphysique.

Vingt ans plus tard, Primo Levi relit cet « essai amer et glacé » pour 
en contester la thèse centrale, au moment où il poursuit lui-même une 
réflexion sur la survie après Auschwitz dans les naufragés et les rescapés. 
il engage là avec Jean Améry, suicidé l’année qui a suivi la publication 
de son propre recueil, une sorte de dialogue posthume 28. C’est d’abord 
à partir de sa propre expérience qu’il s’oppose au pessimisme radical que 
celui-ci exprimait à l’égard de la culture. « Quant à moi — écrit-il — la 
culture m’a été utile : pas toujours, parfois, peut-être, par des voies sou-
terraines et imprévues, mais elle m’a servi et m’a peut-être sauvé 29. » Mais 
il entend aussi discuter la définition à ses yeux trop étroite qu’Améry 
donne de la culture en en faisant l’apanage de l’intellectuel. Pour celui-ci, 
en effet, l’intellectuel est « un homme qui vit au sein d’un système de 
références intellectuel 30 », lequel est « largement plus humaniste » que 
celui des spécialistes d’un domaine intellectuel : juristes, ingénieurs, 
médecins, et même philologues. Ce qui distingue à ses yeux le véritable 
intellectuel de ces hommes formés aux « métiers de l’intelligence », c’est 
le caractère désintéressé — donc principalement « axé sur les lettres » — 
de sa culture et l’usage essentiellement réflexif qu’il en fait 31.

Prenant le contre-pied de cette définition restrictive, Primo Levi 
englobe au contraire dans la catégorie des intellectuels les ingénieurs, les 
scientifiques, les techniciens. ils sont du moins des intellectuels en puis-
sance — ce qu’il était lui-même à son entrée dans le camp —, et le devien-
nent vraiment à condition d’élargir la sphère de leurs curiosités au-delà du 
domaine particulier de leur métier et de leur formation 32. C’est donc moins 
la nature des savoirs que le rapport à ces savoirs qui définit à ses yeux 

28.  LEVi (Primo), « L’intellectuel à Auschwitz », les Naufragés et les rescapés, op. cit., chap. Vi, p. 128.
29.  ibid., p. 136.
30.  AMéRY (Jean), Aux frontières de  l’esprit, op. cit., p. 22.
31.  « L’espace associatif de l’intellectuel est considérablement plus humaniste et surtout axé sur les 

lettres. Sa conscience esthétique est richement fournie. Ses penchants et ses aptitudes le poussent 
à des raisonnements abstraits. À toute occasion il peut puiser dans l’histoire des idées pour élaborer 
ses propres associations conceptuelles » (ibid.).

32.  « Je proposerai d’étendre le terme à l’individu dont la culture va au-delà de son métier quotidien, 
dont la culture est vivante, dans la mesure où elle s’efforce de se renouveler, de s’accroître et de se 
tenir à jour, et qui n’éprouve ni indifférence ni ennui devant aucune branche du savoir, même si, à 
l’évidence, il ne peut les cultiver toutes » (LEVi [Primo], op. cit., p. 130).
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la culture. Son contenu se trouve alors, sinon déterminé, du moins infléchi 
par les dispositions intellectuelles acquises dans l’appren tissage d’une dis-
cipline ou l’exercice d’un métier. Primo Levi a pour sa part conscience 
d’avoir « emporté […] au Lager un patrimoine mal défini d’habitudes men-
tales qui venaient de la chimie et de ses environs, mais trouvaient des 
applications plus larges 33 ». Loin d’envisager la culture comme un système 
figé de références exposé à l’échec par le choc d’une réalité qu’il n’a pas 
prévue, il y voit un dispositif multiforme assurant la vie de l’esprit par 
l’intérêt pour le monde environnant, quelle qu’en soit l’étrangeté. Aussi en 
vient-il implicitement à dissocier la culture de l’intellectuel. Entendant la 
culture au sens ordinaire du terme, comme le trésor intellectuel et esthé-
tique d’une société donnée, il peut témoigner du prix qu’elle a eu pour tous 
dans les conditions précaires de son apparition au sein de la vie du camp :

La culture pouvait servir : pas fréquemment, pas partout, pas à tous, mais 
quelques fois, dans de rares occasions — précieuse comme une pierre pré-
cieuse, elle servait tout de même, et nous nous sentions comme soulevés 
de terre, avec le danger d’y retomber de tout notre poids, en nous faisant 
d’autant plus mal que l’exaltation avait été plus élevée et longue 34.

Mais ce ne sont pas ces expériences qui ont fait de lui un intellectuel : 
c’est bien plutôt sa tendance à porter sur les hommes qui peuplaient le 
camp l’attention curieuse qu’on accorde d’ordinaire aux livres, en chimiste 
entraîné à analyser et à classer des « échantillons » :

or l’échantillonnage qu’Auschwitz avait étalé devant moi était abondant, 
varié et curieux ; constitué d’amis, de neutres et d’ennemis, en tout cas un ali-
ment pour ma curiosité, que certains alors et après, ont jugé bien détachée. 
un aliment qui a certainement contribué à garder en vie une partie de mon 
être et qui, ensuite, m’a fourni matière à penser et à construire des livres. 
J’ignore, je l’ai dit, si, là-bas, j’étais un intellectuel : je l’étais peut-être par 
éclairs, quand la pression se relâchait ; si je le suis devenu après, l’expérience 
que j’en ai tirée m’a sans aucun doute aidé. Cette attitude « naturaliste », je 
le sais, ne vient pas seulement ni nécessairement de la chimie, mais pour 
moi elle en est venue. D’autre part, et qu’on ne voie pas de cynisme dans 
cette affirmation, pour moi, comme pour Lidia Rolfi et pour bien d’autres 
survivants « chanceux », le lager a été une université : il nous a enseigné à 
regarder autour de nous et à prendre la mesure des hommes 35.

Replacée dans ce contexte, la scandaleuse assimilation d’Auschwitz à 
une université retourne en son contraire la définition académique 

33.  ibid., p. 138.
34.  ibid., p. 135.
35.  ibid., p. 139.
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de l’université, de laquelle Jean Améry restait prisonnier dans sa propre 
expérience du lager.

Le don du poème

il est un souvenir qui réunit les deux types d’expérience culturelle 
que sont le rapport aux livres et la relation aux hommes. Primo Levi le 
raconte dans si c’est un homme, au chapitre intitulé « Le chant d’ulysse ». 
il y revient dans le débat avec Jean Améry, désireux d’en comprendre la 
portée. il s’agit, là encore, d’un moment d’évasion hors de la routine car-
cérale du camp. un jeune Français qui remplit dans le kommando auquel 
est affecté le narrateur les fonctions de commissionnaire et qu’on a, à ce 
titre, surnommé « Pikolo », l’a désigné pour l’aider à transporter le lourd 
bidon de soupe depuis les cuisines. Fier, en tant  qu’Alsacien, de maîtri-
ser la langue allemande, Pikolo veut apprendre aussi l’italien. En guise 
de première leçon, Primo Levi a l’idée de lui traduire un passage de la 
Divine comédie, celui où ulysse, au septième cercle de l’Enfer, raconte 
à Dante et à Virgile son dernier périple. Mais il bute sur un vers, s’inter-
rompt et ne parvient pas à réveiller sa mémoire. Sa déception s’exprime 
par ce vœu surprenant : « Je donnerais la soupe d’aujourd’hui pour pou-
voir faire la jonction entre non se avevo alcuna et la fin 36. » Revenant 
quarante ans après sur cette déclaration, il en mesure le scandale, mais 
l’assume pleinement 37. Dans la situation de dénuement extrême qui 
était la sienne, où la moindre bouchée de nourriture avait une valeur 
incommen surable car elle était la vie même, il avait pu affirmer que 
quelques vers de Dante — c’est-à-dire une parcelle du patrimoine litté-
raire de sa nation — pouvaient avoir pour lui en particulier une valeur 
encore supérieure. or qu’est-ce qui, dans la situation de survie où il se 
trouvait, conférait une telle valeur à ces quelques vers ? La multiplicité 
des liens dont ils étaient porteurs : lien avec le temps et l’espace exté-
rieurs au camp, lien avec lui-même, lien avec son interlocuteur.

En ce temps et en ce lieu, ils en avaient beaucoup [de la valeur]. ils me 
permettaient de rétablir un lien avec le passé, en le sauvant de l’oubli et en 
fortifiant mon identité. ils me convainquaient que mon esprit, bien que pris 
dans la tenaille des nécessités quotidiennes, n’avait pas cessé de fonctionner. 

36.  LEVi (Primo), si c’est un homme, dans Œuvres, éd. Catherine Coquio, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2005, p. 89.

37.  « [J]e ne mentais pas et je n’exagérais pas non plus. J’aurais vraiment donné du pain et de la soupe, 
autant dire du sang, pour arracher au néant ces souvenirs qu’aujourd’hui, avec le support infaillible 
du papier imprimé, je puis rafraîchir quand je le veux et gratuitement, et qui, pour cette raison, me 
semblent de peu de valeur » (les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 137).
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ils me promouvaient, à mes yeux et à ceux de mon interlocuteur. ils m’accor-
daient des vacances, éphémères mais non hébétées — source de liberté et 
de différence : bref une façon de me retrouver moi-même 38.

La valeur culturelle reconnue de Dante n’est pas étrangère à la vertu 
que Primo Levi accorde à ses vers dans une situation de grande précarité. 
Les italiens de sa génération ont appris à l’école à réciter et à admirer 
Dante, ces vers font partie de la culture générale d’une nation. La remémo-
ration personnelle n’est donc pas une tâche abstraitement intellectuelle : 
elle engage une relation avec un état ancien de soi-même, contemporain 
des premiers apprentissages et de la construction d’une subjectivité. 
Les vers de Dante sont comme le réceptacle ignoré de sa propre consis-
tance intérieure. Et dans la mesure où il a confusément choisi ce passage- 
là du poème pour sa consonance avec la condition concentrationnaire, 
elle confère du sens à une existence qui en est délibérément privée. 
En outre, le travail de remémoration se fait pour autrui, il relève du don, 
qui est le lien social primordial. La nature du don n’est pas indifférente. 
En offrant à Pikolo les vers de Dante comme un bien virtuellement 
 commun dont il s’agit dans l’instant de partager les bienfaits, Primo Levi 
engage avec celui-ci un mode de relation plus intense — et, paradoxale-
ment, plus concret — que l’échange routinier à propos des conditions 
matérielles de la vie carcérale. Quel contre-don peut-il en attendre ? 
La simple attention portée à sa récitation. Être écouté avec attention — et 
aussi regardé, dé-visagé — restaure l’intégrité, corporelle et spirituelle, 
du sujet parlant, dans un monde où l’indif férence est la conséquence 
insidieuse et mortifère de la violence extrême. une alliance entre humains 
a été momentanément tissée autour des vers de Dante et a sans doute 
produit son effet vitalisant : Primo Levi a dit en avoir reçu le témoignage 
de Pikolo lui-même dans les années qui ont suivi leur libération 39.

Cet épisode consonne étrangement avec la remémoration des vers 
de Hölderlin par Améry. Chacun des deux, l’italien et l’Allemand, est 
ramené par un grand poète national au cœur de sa propre culture. Mais, 
dans un cas, ces retrouvailles enchantent l’instant présent, alors que dans 
l’autre elles ne produisent que du désenchantement. Cet écart paraît 

38.  ibid.
39.  « [C’]est un des rares épisodes dont j’ai pu vérifier l’authenticité […] parce que mon interlocuteur, 

Jean Samuel, compte parmi les rares personnages du livre qui ont survécu. Nous sommes demeurés 
amis, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, et ses souvenirs coïncident avec les miens : il se 
rappelle cette conversation, mais, pour ainsi dire, sans accents, ou avec des accents placés ailleurs. 
Lui, alors, ne s’intéressait pas à Dante, ce qui l’intéressait c’était moi, dans mon effort naïf et pré-
somptueux pour lui transmettre Dante, ma langue et mes confuses réminiscences scolaires dans 
une demi-heure de temps, avec les bâtons de marmite de soupe sur les épaules » (ibid., p. 136).
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confirmer la divergence des points de vue sur la culture. Primo Levi 
s’accorde avec son jeune compagnon pour attendre des vers de Dante 
qu’ils leur disent quelque chose en particulier de leur situation concrète, 
de leur condition misérable matérialisée à cet instant par le poids sur 
leurs épaules des bâtons destinés au transport de la marmite :

peut-être que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hâtif, 
il a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concer-
nent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous 
concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons 
de soupe sur les épaules 40.

À l’inverse, Jean Améry, qui a de la culture une conception idéale, purifiée 
de toute compromission avec la vie matérielle, ne peut qu’éprouver cruel-
lement la déchéance de la poésie de Hölderlin au contact de la réalité 
sordide qui l’entoure :

Le poème ne transcendait plus la réalité. il était là mais n’était plus qu’un 
énoncé : il y a ça et puis ça, le Kapo hurle « à gauche », et la soupe est trop 
liquide, et les drapeaux cliquettent au vent 41.

il est toutefois assez clairvoyant pour désigner ce qui alors lui manque 
pour que l’enchantement attendu se produise : la possibilité d’offrir le 
poème, d’en partager les mots avec autrui ; ainsi pourraient-ils être enten-
dus dans leur résonance intérieure :

Peut-être la sensation hölderlinienne enkystée dans l’humus psychique 
aurait-elle resurgi si j’avais eu à mes côtés un camarade tant soit peu branché 
sur la même longueur d’onde que moi et à qui j’aurais pu citer la strophe 42.

il est frappant que ce qui fait défaut à l’expérience de remémoration 
poétique de Jean Améry est précisément ce que Primo Levi rencontre au 
cœur de la sienne. La présence d’un autre est sans doute nécessaire pour 
qu’opère la force de cohésion du poème. Son appartenance à une culture 
commune peut faire de lui, dans l’environnement hostile du camp, un 
signe d’affiliation qui recompose à l’échelle d’un petit groupe la commu-
nauté humaine.

Jorge Semprun vit sur le mode extrême l’expérience de Primo Levi, 
dans la conjonction brutale de la matérialité du corps et de l’exaltation 
de l’esprit — la fraternité poétique s’accomplissant pour lui dans la puan-
teur des latrines :

40.  ibid., p. 88.
41.  AMERY (Jean), Aux frontières de  l’esprit, op. cit., p. 30.
42.  ibid.
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Dans la foule hagarde du block 62, corvéable à merci, désorientée par le choc 
avec la réalité surprenante de la vie à Buchenwald, aux codes inexplicables 
mais absolument contraignants, nous n’avions pu nous reconnaître, décou-
vrir les points communs qui nous rattachaient au même univers culturel 
et moral. C’est dans les latrines collectives, dans l’ambiance délétère où se 
mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines 
et de l’âcre tabac de machorka, que nous nous sommes retrouvés, à cause et 
autour d’une même impression de dérision, d’une identique curiosité com-
bative et fraternelle pour l’avenir d’une survie improbable.
Plutôt, d’une mort à partager.
C’est là, un soir mémorable, que [Yves] Darriet et moi, tirant à tour de rôle 
des bouffées délicieuses d’un même mégot, nous avons découvert un goût 
commun pour la musique de jazz et pour la poésie. un peu plus tard, alors 
qu’on commençait à entendre au loin les premiers coups de sifflet annonçant 
le couvre-feu, [Serge] Miller est venu se joindre à nous. Nous échangions des 
poèmes, à ce moment-là : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui 
disais la fileuse de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins en riant. il a 
commencé, lui, à nous réciter des vers de Heine, en allemand. Ensemble, 
alors, à la grande joie de Darriet qui rythmait notre récitation par des mou-
vements des mains, comme un chef d’orchestre, nous avons déclamé, Serge 
Miller et moi, le lied de la lorelei 43.

Les grands auteurs et les œuvres d’anthologie — comme il est flagrant 
ici — ont une vocation particulière à produire de l’affinité parce qu’ils 
sont d’emblée perçus comme les emblèmes d’une communauté cultu-
relle. Dans les situations d’isolement extrême, la seule évocation de 
leurs noms et de leurs titres peut composer pour le sujet en danger de 
destruction un environnement protecteur. Dans la cellule du bunker de 
Ravensbrück où elle est enfermée plusieurs mois pendant l’hiver 1944, 
Geneviève de Gaulle Antonioz s’accroche aux souvenirs de lectures et 
aux vers isolés qui lui reviennent à la mémoire. ils ne lui donnent pas 
seulement l’occasion de « fixer son attention sur autre chose », selon la 
formule de M. Buber-Neumann, mais lui permettent de vivre ailleurs, 
sur un théâtre imaginaire composé d’un mélange de scènes lues et de 
scènes vécues, dont elle expérimente la puissance onirique. Bien plus 
qu’une diversion, c’est une évasion qu’ils lui procurent 44.

43.  SEMPRuN (Jorge), l’écriture ou la vie, op. cit., p. 59-60.
44.  « Quand j’étais dans le camp, les livres m’étaient bien sûr interdits, mais certains étaient rapportés 

en cachette par des camarades courageuses qui triaient, sous surveillance étroite, les bagages des 
arrivantes. Pendant quelques heures j’avais eu en main Moby Dick en allemand, une anthologie de la 
poésie française et salammbô de Flaubert. Et voilà que je me trouve sous le soleil d’Afrique, au pied 
de la muraille de Carthage. La guerre d’Hamilcar me semble aussi présente que celle d’aujour d’hui. 
il n’y a plus de temps, il n’y a plus de frontière entre le rêve, ou le cauchemar, et la réalité. Je peux 
sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siècles. Ma mémoire m’apporte tantôt des souve-
nirs terribles, ceux que j’ai vécus il y a quelques semaines à peine, tantôt des angoisses imaginaires, 
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on mesure ici l’importance pour les détenus des camps nazis de la 
pratique du « par cœur » à laquelle les avait formés l’école. Robert Antelme 
illustre cet ancrage social de la mémoire poétique par une scène de 
fraternité spontanée. l’espèce humaine comporte aussi un épisode de 
récitation. il a lieu un dimanche, moment particulier de la vie du camp, 
qui expose chacun à la tentation du repli sur soi, à l’évocation des souve-
nirs intimes, dangereuse délectation qui risque de les perdre parmi « des 
images d’une richesse insoutenable […], comme dans une galerie de 
miroirs flamboyants 45 ». un ancien professeur, Gaston Riby, entreprend 
d’arracher ses camarades à leur solitude délétère en créant un embryon 
de vie collective qui leur procure le réconfort d’un être-ensemble. 
il dresse donc au milieu des hommes oisifs ou occupés à griller des éplu-
chures, le « tréteau » d’un improbable théâtre, composé d’une planche 
boueuse et d’une lampe à huile bricolée à partir des larcins de l’atelier. 
un détenu qui s’y est préparé toute la semaine, Francis, monte le pre-
mier pour réciter un poème « comme s’il avait eu à dire l’une des choses 
les plus rares, les plus secrètes qu’il lui fût jamais arrivé d’exprimer 46 ». 
Ce poème peut — sans qu’il ait été choisi pour cela — consonner avec 
la situation des hommes auxquels il est adressé : il s’agit du sonnet 
« Heureux qui comme ulysse… » de Du Bellay. Commentant ce passage, 
Catherine Doroszcuk souligne son adéquation aux circonstances en rap-
pelant qu’il est « poème du voyage et du retour heureux […] en même 
temps que de la nostalgie et de l’amertume du présent 47 ». Mais Antelme 
ne met pas l’accent sur cette signification latente. Son récit suggère que 
le sens du poème se tient en-deçà du moment de la récitation. il a été 
accompli dès sa préparation, qui est œuvre collective :

Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé à des copains d’essayer 
de se souvenir des poésies qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire. 

les pieuvres de vingt mille lieues sous les mers. Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois 
des mots me manquent que je retrouve de façon étrange : “Le héron côtoie la rivière, sous le pont 
Mirabeau coule la Seine, ou la Loire gauloise ou le Tibre latin, devant moi s’ouvre l’immense océan.” 
Je suis emportée par son flot, le rayon d’un phare balaie la crête des vagues, le ciel est piqué d’étoiles, 
j’en reconnais quelques-unes, Altaïr me manque. Je suis couchée sur le dos et sens la terre chaude de 
l’été. Soudain un brouillard épais recouvre tout avant de laisser paraître une grande forêt enneigée. 
Ma grand-mère et moi nous glissons sur un traîneau tiré par deux grands chevaux. Leurs clochettes 
sonnent, allègres, à moins que ce ne soient les arbres de cristal. Nous sommes serrées l’une contre 
l’autre sous une couverture de peluche rouge./ Les journées, malgré ces évasions, sont interminables. 
En vain je guette la petite lumière du soir à travers le soupirail, rien ne vient éclairer ma pénombre » 
(GAuLLE ANToNioz [Geneviève de], la Traversée de la nuit, Paris, Le Seuil, 1998, p. 47-49).

45.  ANTELME (Robert), l’espèce humaine, op. cit., p. 198.
46.  ibid., p. 204.
47.  DoRoSzCuK (Catherine), « La mémoire de l’oubli », dans DoBBELS (Daniel), MoNCoND’HuY 

(Dominique) (dir.), « Les camps et la littérature : une littérature du xxe siècle », la licorne, 2006, 
78, p. 217.
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Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir et 
quand il n’y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poèmes 
entiers avaient pu être reconstitués par l’addition des souvenirs qui était 
aussi une addition des forces. Lancelot — un marin qui était mort peu de 
temps avant cette réunion — avait transcrit les poèmes sur des petits bouts 
de carton qu’il avait trouvés au magasin de l’usine.
C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que Francis avait 
étudié la poésie qu’il voulait maintenant réciter 48.

Ce n’est pas le poème en soi, par sa signification ou sa matière sonore, 
qui restaure entre ces hommes épuisés ce lien que, quelques pages aupa-
ravant, Antelme a nommé « la fraternité » — et par quoi l’orchestrateur 
du spectacle du dimanche, Gaston, entend faire « que chacun [d’eux] 
sorte de lui-même » et « se sente responsable de tous 49 » —, c’est le pro-
cessus d’appropriation du poème. L’activité de remémoration, en effet, 
est d’emblée collective. Elle instaure entre ces individus désunis par 
leur misère physique une complémentarité, qui donne, sur un point en 
apparence futile de leur existence, une image de la solidarité humaine. 
or, que tentent de recomposer par bribes ces mémoires disloquées, 
réduites à leurs propres ressources hors de toute possibilité de s’en réfé-
rer à des livres ? Les restes d’une culture acquise à l’école, les traces de 
la pratique scolaire de la récitation. Le titre du poème récité, avant de 
désigner un thème pertinent à sa situation d’énonciation, réfère d’abord 
à la culture scolaire, qui est, par définition, culture commune, culture 
d’une communauté nationale. Ainsi l’émotion qui s’empare des hommes 
momentanément réunis et émancipés du souci obsédant du corps 50, 
n’est pas, à proprement parler, une expérience poétique : elle réalise l’évi-
dence vécue d’un partage culturel. La culture se fait générale par cette 
expérience-là, qui amène chacun à se reconnaître, au moment où il 
reconnaît le poème, comme membre d’une même communauté.

il est éclairant sur ce point de revenir au « Chant d’ulysse », qui décrit 
l’opération inverse, mais dans des limites significatives. Dans  l’espace 
intersubjectif ménagé par la leçon de langue — qui se transforme en don 
du poème — les vers cessent d’être le support pédagogique auquel le réci-
tant pensait les réduire, et retrouvent une signification. Cette signification 
est en consonance étroite avec la situation des détenus privés d’horizon 

48.  ANTELME (Robert), l’espèce humaine, op. cit., p. 202-203.
49.  ibid., p. 201.
50.  « La lumière était revenue dans le block. Le poêle avait été pour un moment abandonné. il n’y avait 

pas d’épluchures dessus. Les copains s’étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui d’abord étaient 
restés allongés sur leur paillasse s’étaient décidés à descendre. Si quelqu’un à ce moment-là était 
entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient » (ibid., p. 205).
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— et, par ailleurs, en concordance étonnante avec le poème récité à 
Buchenwald dans la chambrée d’Antelme, puisque c’est de  l’ultime voyage 
d’ulysse qu’il s’agit. C’est comme si ces vers contenaient un message 
depuis toujours destiné à ses auditeurs occasionnels, mais qui ne se révèle 
que par éclats, au fil d’une remémoration chaotique que dramatise la ten-
sion entre la précarité de la communication et l’importance de son enjeu.

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il 
comprenne ce « come altrui piace » avant qu’il ne soit trop tard ; demain lui 
et moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que 
je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, 
si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de quelque 
chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une 
fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, 
de notre présence ici aujourd’hui…

or cet espace de communication est aussi un garde-fou. il préserve le sujet 
récitant de l’émotion que produirait l’écoute intérieure du poème, du sens 
purement subjectif que celui-ci pourrait prendre dans une remémoration 
solitaire. Ce que demande silencieusement le récitant à son interlocuteur, 
c’est qu’il dévie le cours de ses associations intimes, qu’il fasse obstacle au 
surgissement incontrôlable de sa mémoire involontaire.

oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta », proposition consécutive. Et les 
montagnes, quand on les voit de loin… les montagnes… oh ! Pikolo, Pikolo, 
dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser à mes montagnes, qui appa-
raissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train, de Milan à Turin 51 !

Le refoulement des émotions intimes est vital. il garantit la vertu vitali-
sante du partage culturel. En contrepoint, Antelme évoque, dans les 
pages qui suivent, le mortel attrait des souvenirs personnels que risque 
d’éveiller la « sorcellerie » de mots chargés d’images et de sensations.

Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le langage était une 
sorcellerie. La mer, l’eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous faisaient 
suffoquer. C’était avec ces mots-là comme avec le nom de M… qu’on ris-
quait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on reculait le moment d’en 
parler, on le réservait toujours comme une ultime provision. Je savais que 
Francis, maigre et laid comme moi, pouvait s’halluciner et m’halluciner avec 
quelques mots. il fallait garder ça. Pouvoir être son propre sorcier plus tard 
encore, quand on ne pourrait plus rien attendre du corps ni de la volonté, 
quand on serait sûr qu’on ne reverrait jamais la mer. Mais tant que l’avenir 
était possible il fallait se taire 52.

51.  ibid.
52.  ibid., p. 169.
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Le partage est tout aussi clair pour Primo Levi, entre le sentiment intime 
destiné à servir de viatique pour la mort et le sens qui soutient l’effort de 
vivre. il motive l’usage à la fois ouvert et contrôlé du poème. Le poème 
a ici fonction de lieu commun : il ouvre un espace de rencontre à des 
êtres animés par la même préoccupation de se maintenir en vie. Par lui, 
momentanément, l’effort pour survivre n’isole plus mais devient une 
affaire collective. C’est en cela qu’il appartient à la vaste sphère de la 
culture plutôt qu’au domaine spécifique de la poésie ou de la 
littérature.

L’invisible résistance de la langue commune

D’autres récits témoignent de la valeur proprement nationale attachée 
à la poésie en tant que forme culturelle. Germaine Tillon cite le pastiche 
d’une fable de La Fontaine — la Mort et le mourant —  composé par les 
Françaises de Ravensbrück pour railler le personnage de la verfügbar 
(« disponible »), figure singulière du kommando, à la fois envié et moqué, 
puisqu’il mène ordinairement à l’abri de la baraque une vie plus douce 
que ses camarades, mais qu’il peut être à tout moment réquisitionné 
pour exécuter les travaux les plus durs sans y être préparé et s’expose par 
là aux coups du contremaître 53. La fable de La Fontaine est utilisée pour 
le réjouissant retournement de fortune qu’impose sa « moralité ». 
En outre, en s’emparant du ton du conteur lafontainien, les détenues 
pratiquent une autodérision réconfortante : elles y trouvent un moyen de 
résistance par l’humour au désespoir où veut les réduire l’oppres seur 
nazi. En tant que Françaises, elles éprouvent le même genre de réconfort 
à parler leur langue en présence des SS et des Kapos, protégées par la 
certitude de leur incompréhension.

Cette expérience de résistance invisible qui consiste à ressouder la 
commu nauté linguistique à l’insu des gardiens relève également de la 
« culture générale ». Robert Antelme réactive le « bon usage » du fran-
çais — dont la conscience et les prescriptions font partie de la culture 
nationale — et fait ainsi de sa langue l’arme invisible d’une résistance 

53.  « un pauvre verfügbar piqué pour la corvée,/ Sous le faix du fardeau aussi bien que des ans,/ Gémis-
sant et courbé marchait d’un pas pesant,/ Et tâchant de gagner un block hospitalier,/ ou bien d’aller 
aux cabinets. […]/ il songe à ses malheurs, mesure sa misère,/ Pas de Nachkelle [fond de marmite] 
le soir, le midi sans pommes de terre,/ L’appel des innendienst, toujours mieux surveillé,/ Et l’accès au 
dortoir de mieux en mieux gardé. […]/ Ah ! plutôt le betrieb, dit-il en un sanglot./ Le betrieb arriva, le 
saisit aussitôt./ Le pauvre vergügbar eut beau montrer ses plaies,/ S’agiter en désespéré,/ Le betrieb 
le tenait, et le tenait si bien,/ Qu’il y fut dès le lendemain./ Moralité :/ Ne cherchez pas les coups, ils 
viendront bien tout seuls,/ inutile de courir vous faire casser la gueule (TiLLoN [Germaine], ravens-
brück, Paris, Le Seuil, 1988, p. 149-150).
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 double ment intérieure : intérieure à la clôture infranchissable du 
camp, intérieure au sujet dénié dans son identité par ses conditions de 
détention.

Jamais absolument assuré que l’on n’est qu’ici, que l’on peut bien finir ici. 
C’est peut-être le langage qui nous trompe ; il est le même là-bas qu’ici ; nous 
nous servons des mêmes mots, nous prononçons les mêmes noms. Alors on 
se met à l’adorer car il est devenu l’ultime chose commune dont nous dispo-
sions. Quand je suis près d’un Allemand, il m’arrive de parler le français avec 
plus d’attention, comme je ne le parle pas habituellement là-bas ; je construis 
mieux la phrase, j’use de toutes les liaisons, avec autant de soin, de volupté 
que si je fabriquais un chant. Auprès de l’allemand, la langue sonne, je la vois 
se dessiner au fur et à mesure que je la fais. Je la fais cesser et je la fais rebon-
dir en l’air à volonté, j’en dispose. À l’intérieur du barbelé, chez le SS, on parle 
comme là-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre langue ne le 
fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre condition. À voix basse, à voix 
haute, dans le silence, elle est toujours la même, inviolable. ils peuvent beau-
coup mais ils ne peuvent pas nous apprendre un autre langage qui serait celui 
du détenu. Au contraire, le nôtre est une justification de plus de la captivité.
on aura toujours cette certitude, même méconnaissable pour les siens, d’em-
ployer encore ce même balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse, perma-
nente et ultime forme de l’indépendance et de l’identité 54.

Par un geste apparemment inverse, mais qui implique la même forme de 
résistance à la culture de l’oppresseur, Jorge Semprun fait de Goethe, le 
grand homme de weimar, « un personnage de [sa] vie à Buchenwald 55 ». 
il est pour lui nécessaire et urgent d’arracher la poésie de Goethe à 
la culture nationale alors entièrement instrumentalisée par la propa-
gande nazie, pour la faire exister dans la culture universelle. C’est en soi, 
dans l’inti mité silencieuse de la remémoration, un acte de résistance. 
De manière analogue, Semprun s’approprie la musique que les SS impo-
sent aux détenus à leur retour du travail pour les contraindre à marcher 
au pas cadencé et à produire des parodies dérisoires de leurs propres 
défilés martiaux 56. il se surprend même, à l’occasion des  projections 

54.  ANTELME (Robert), l’espèce humaine, op. cit., p. 51 (c’est nous qui soulignons). Catherine 
Doroszuk commente ainsi le passage : « Le rapport à la langue est sans doute la seule échappée de 
ce monde cloisonné par le détenu lui-même, s’enfermant volontairement dans les barbelés ima-
ginaires de cet étrange vide. Langue volée, qui continue étrangement de dire ce qu’elle signifiait 
auparavant, dans le monde aboli. Déformée la plupart du temps en jurons ou grossièretés — la langue 
du camp — elle retrouve une saveur inouïe de protestation face à un allemand lui aussi hurlé et 
fautif » (art. cité, p. 217).

55.  SEMPRuN (Jorge), l’écriture ou la vie, op. cit., p. 365.
56.  « La musique en [de l’œuvre de témoignage à venir] serait la matière nourricière : sa matrice, sa 

structure formelle imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de musique, pourquoi pas ? 
il baignerait dans l’ambiance de toutes les musiques de cette expérience, pas seulement celle du jazz. 
La musique des chansons de zarah Leander que les SS diffusaient sur le circuit des haut-parleurs 
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organisées les dimanches après-midi par le commandement SS, à revivre 
les émotions des séances de cinéma de son enfance, avec une telle inten-
sité que le souvenir d’enfance finit par recouvrir la mémoire du camp 57.

Ces derniers exemples montrent que le recours des déportés à la 
culture commune n’est pas un usage passif, même dans les cas où il 
s’impose à eux sur le mode de la réminiscence involontaire. il est tou-
jours pris, à des degrés variables, dans une dynamique qui contribue à la 
recréation de cette culture — débouchant dans certains cas sur la créa-
tion d’une culture du camp —, plutôt qu’elle ne consolide une configu-
ration préexistante. Le plus étonnant pour nous est cette créativité née 
de conditions extrêmes d’existence. Elle a pu produire — on en a maints 
exemples — des œuvres éphémères, comme les concerts de jazz donnés 
clandestinement à Buchenwald avec des instruments récupérés « au 
magasin central, l’Effektenkammer » contre l’avis de l’orga nisation de 
résistance du camp 58, le spectacle de music-hall que décrit Primo Levi 
dans la Trève 59, ou la « revue en forme d’opérette » patiemment composée 
par Germaine Tillon à l’abri de son lit-caisse et de la vigilance de ses 
camarades, sous un titre qui mêle ironiquement l’idiome du camp à leur 
langue d’exilées : le verfügbar aux enfers 60. Là encore, le trait commun 
— que la matière de l’œuvre soit musicale, verbale ou scénique —, c’est 
la nature collective de la réalisation. Comme si dans la pratique  commune 
d’une activité gratuite, arrachée au temps des activités forcées destinées 
à épuiser l’intégralité des forces des individus, se créait une énergie col-
lective disponible à chacun.

L’expérience culturelle récurrente dans les récits de déportation, et 
dont tous les témoins soulignent l’effet revivifiant, c’est la récitation poé-
tique. il y a à cela une raison socio-historique. Dans toute l’Europe de la 
première moitié du xxe siècle, on apprenait par cœur à l’école les poèmes 
qui composaient la culture nationale classique. ils constituaient donc 
un patrimoine commun aisément intégrable, qui pouvait servir de signe 
de reconnaissance entre compatriotes, d’autant plus fort qu’il était lié 

du camp, à toute occasion. La musique entraînante et martiale que l’orchestre de Buchenwald 
jouait matin et soir, sur la place d’appel, au départ et au retour des kommandos de travail. Et puis 
la musique clandestine par laquelle notre univers se rattachait à celui de la liberté » (ibid., p. 209).

57.  « Ma mémoire privilégie le souvenir d’enfance, au détriment de celui de mes vingt ans à 
Buchenwald. À première vue, il semblerait que le souvenir de Buchenwald, de la projection dans 
l’immense baraque de bois qui servait de Kino — de lieu de rassemblement pour le départ des 
transports, aussi — aurait dû être plus marquant que celui de l’enfance dans un cinéma de la place 
madrilène de l’opéra. Eh bien, pas du tout : mystères de la mémoire et de la vie » (ibid., p. 101).

58.  SEMPRuN (Jorge), l’écriture ou la vie, op. cit., p. 85.
59.  LEVi (Primo), la Trêve, dans Œuvres, op. cit., p. 281-284 (la Tregua, Turin, Einaudi, 1963).
60.  TiLLoN (Germaine), ravensbrück, op. cit., p. 149.
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aux premiers apprentissages, à l’enfance et à l’adolescence 61. D’où la 
mobilisation de ce type de mémoire culturelle dans les situations de 
dénuement extrême où se sont trouvés les déportés. Mais on peut en 
trouver d’autres raisons, propres à la poésie, en ce qu’elle propose 
à la fois une expérience du monde et une expérimentation de la langue. 
Quelques vers ont pu suffire à ouvrir des brèches salutaires dans la 
routine mortifère de l’enfermement et dans la fonctionnalité extrême 
d’un langage réduit aux exigences sommaires d’une communication de 
survie. En outre, la plasticité essentielle de l’énoncé poétique lui donne 
des possibilités infinies de recontextualisation. Telle est la vertu de la 
citation. Elle est vecteur de sens pour la situation dans laquelle elle 
surgit et opérateur de cristallisation pour les mémoires sensibles des 
sujets qui la vivent. Par là, elle produit des effets de reconnaissance qui, 
bien qu’éprouvés par chacun en particulier, le rattachent à un espace 
culturel commun. Les poèmes sont à la fois des témoins de l’activité de 
la langue — on en trouve la preuve dans l’usage que Levi entend faire 
de Dante — et des réserves de sens — un sens en quelque sorte flottant, 
en attente d’être déterminé par des situations concrètes — à la disposi-
tion de la vie  commune. C’est bien cette fonction qu’ils ont remplie dans 
des situations de risque vital extrême.

Que retenir de ces témoignages pour envisager l’avenir de la culture 
générale ? Leur noyau commun paraît contredire la notion même de 
« culture générale », si on la pense comme une continuité de connais-
sances diverses intéressant toutes sortes de champs. Chacun des textes 
dans lesquels des hommes et des femmes ont trouvé un appui pour sur-
vivre était un texte particulier, le plus souvent un poème, qui valait en soi 
comme une totalité singulière, et qu’il s’agissait de retrouver et de parta-
ger dans ses mots précis. Mais ils en avaient en commun, grâce à l’école, 
la mémoire. il peut donc être fort utile d’avoir mis dans sa mémoire 
quelques textes, et particulièrement quelques poèmes, qui souvent sont 
également dans la mémoire d’autres êtres humains. Cela ne garantit rien. 
Mais dans ce monde épouvantable, ils ont pu constituer, pour reprendre 
une expression de Pascal, une « planche pour l’incertain ». il ne faudrait pas 

61.  un tel constat n’entre pas en contradiction avec la culture spécifique des juifs, qui ont constitué 
la grande majorité des déportés. Dans la plupart des pays d’Europe, les juifs se sentaient partie 
prenante de la culture nationale, et ont vécu comme une expropriation inconcevable les mesures 
de discrimination raciale qui les ont partout frappés. « Les Juifs italiens, mais on pourrait en dire 
tout autant des Juifs de bien des pays », expliquait Primo Levi à Philip Roth dans un entretien pour 
The New York Times book review, « ont largement contribué à la vie culturelle et politique de leur 
patrie sans renoncer à leur identité, et même en gardant foi dans leur tradition culturelle. Posséder 
deux traditions, comme c’est le cas des Juifs, mais pas d’eux seuls, est une richesse ; pour les écri-
vains, mais pas seulement pour eux » (Œuvres, op. cit., p. 946).
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immédiatement tirer des exemples que nous venons de rencontrer une 
philosophie générale de la défense des humanités, qui viserait à confor-
ter des positions académiques. Cependant, ces quelques exemples 
valent et portent leçon. ils plaident en faveur de l’étude et de l’appren-
tissage de quelques textes que l’on peut partager. il ne s’agit pas là de 
culture générale au sens de ce qu’exigent très souvent les programmes 
des concours de l’éducation nationale ; ils ne fondent pas une commu-
nauté culturelle sur un socle assuré de connaissances mais sur le partage, 
peut-être fragile, de quelques textes.

impossible de prévoir à l’avance lesquels, dans les situations critiques 
ou les circonstances ordinaires, seront des appuis pour la vie sociale ou 
pour l’existence personnelle. il faut donc un assez vaste choix de textes, 
mais tels que d’autres hommes, ailleurs, très loin parfois, puissent les 
connaître et les aimer. il y aurait alors à la fois discontinuité entre les 
textes et continuité d’une humanité apprenante. Cet apprentissage 
pourrait, et devrait, ne pas être seulement une mécanique. Rien de plus 
humain, peut-être que la récitation combinée à l’explication, ou que le 
déploiement des sens et des plaisirs possibles associés au savoir exact 
des rythmes et des mots. on comprend que la poésie puisse jouer là un 
rôle déterminant, puisque chaque poème est une exception, mais que 
tout poème est un poème de l’humanité créatrice et se souvenant.

L’enseignement des lettres, et singulièrement de la poésie, peut trou-
ver dans les exemples que nous avons proposés, un triple encouragement ; 
celui de persévérer dans son être, celui de ne pas se laisser dissoudre 
dans une culture générale dévitalisée, celui d’affirmer la force de textes 
mis en commun et sa propre capacité à en permettre l’appropriation. 
S’il est un avenir intéressant pour la culture générale, et si cet avenir ne 
doit pas être celui d’une humanité s’entre-vendant éternellement des 
objets, elle doit méditer ces terribles exemples qui en permettent la 
critique et la défense. S’ils peuvent relever, selon certains, d’« un point 
de détail », le Diable n’est pas toujours dans les détails : la survie tient, 
parfois, aux détails dont on se souvient.
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