La culture générale, condition de survie?

Michéle ROSELLINI

Résumé

Lauteur de larticle propose de repenser la
notion de « culture générale», aujourdhui diluée
dans les pratiques sociales de lere néolibérale, i
partir de l'expérience des rescapés des camps de
concentration et dextermination, qui ont puy
trouver un appui pour survivre. Leurs témoi-
gnages conférent un sens plein au qualificatif
«générale» en montrant que la culture a été,
dans les conditions hostiles du camp, une occa-
sion de recréer une communauté hwmaine par le
partage et la restauration d'un sentiment d appar-
tenance, et de redonner aux individus menacés
de déliaison une cohésion intérieure. Ces témoi-
gnages s accordent aussi a faire de la récitation
de poemes une expérience culturelle privilégiée.
Le poéme remémoré condense les traits constitu-
tifs de la culture générale, parce qu'’il est & la fois
le fruit de lacculturation de l'individu par lécole
et de la transmission des valeurs esthétiques de sa
société dorigine et qu'il entre dans la dynamique
sociale du don par sa vertu symbolique d'objet
inaliénable et pourtant partageable. En outre, il
a permis aux déportés qui en ont usé ( pour le
réciter, le pasticher ou le parodier) non seulement
de maintenir leur langue vivante en eux, mais
d'instaurer avec elle un rapport créatif, ce qui est
un gage de vitalité psychique. Cette expérience
limite devrait inciter nos contemporains i conser-
ver aux textes poétiques et littéraires une place
centrale dans la formation de la culture générale.

Mots clés: culture commune, Lager, remé-
moration, partage, poeme, Ulysse, isolement,
émancipation.

Abstract

Working from the experience of concen-
tration camp survivors whose knowledge and
culture helped them survive, the author sug-
gests rethinking the notion of “general culture”,
today diluted by the social practices of the con-
sumerist era. The testimony of camp survivors
demonstrates the full meaning of the word
“general” by showing that culture was, in the
hostile conditions of the camp, an occasion to
recreate a human community through sharing
and the restoration of a feeling of belonging,
giving individuals threatened by dissolution
an internal cohesion. These testimonials all
accord the recitation of poetry a central place:
the poem learned by heart condenses the con-
stitutive features of general culture. It is both
the fruit of the individual’s scholastic accultu-
ration and the transmission of the aesthetic
values of his home society. The poem enters into
the social dynamic of the gift through its sym-
bolic virtue as an object that is simultaneously
inalienable and yet capable of being shared.
In addition, poetry allowed the camp survivors
who practiced it (through recital, pastiche, or
parody) not only to keep their language alive
but to engage in a creative relationship with it,
which is a gauge of psychic vitality. This limit
experience should incite our contemporaries to
preserve a central place for poetic and literary
texts in the teaching of general culture.

Keywords: shared culture, concentration
camps, recollection, sharing, poem, Ulysses,
isolation, emancipation
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100 LA CULTURE GENERALE

La culture générale est aujourd’hui I'objet d'un malentendu. La signi-
fication qu’elle avait pour les générations nées avant et juste apres
guerre n'est pas totalement oubliée. Elle relevait d'une conception restée
stable depuis les débuts de l'instruction publique : un socle commun de
connaissances élaboré par I'école et enrichi par les apports de la vie
intellectuelle et artistique du temps, auquel chacun pouvait se référer
pour comprendre le monde et orienter sa vie. Mais cest tout le contraire
que l'on entend aujourd’hui sous ce terme, dans les lieux ot il a cours:
réduite a un catalogue de connaissances superficielles et éclatées, la
culture générale est tout au plus un instrument de distinction dans des
espaces sociaux restreints, comme les jeux télévisés et les concours
d’entrée des écoles de management. Par-dela la différence de registres
qui sépare le divertissement populaire de I'épreuve élitiste, la démarche
est, ici et 1a, analogue : il s'agit de savoir ce que l'autre ignore, de paraitre
mieux doté que son prochain en dates, en noms, en citations. Et dans
les deux cas I'enjeu est financier: on espere rafler la mise ou conquérir
le haut salaire promis a leur sortie par les écoles en vogue. Ainsi la
culture générale soutient la concurrence au lieu de fonder la solidarité.
Elle contribue fort peu a I'épanouissement des sujets et a I'échange inter-
subjectif, mais accélere la course des individus vers la réussite sociale.

Certes, dans sa version premiere, cette culture ne pouvait se pré-
tendre «générale » que par son contenu. Sa destination était plutot éli-
tiste : il fallait pour la partager avoir suivi des études secondaires a une
époque ol 'acces en était limité. Elle se trouvait redoublée et soutenue
par une culture populaire composée d’autres matériaux et cependant
orientée par les mémes valeurs, ce qui évitait le clivage social. Aussi
I'entreprise de démocratisation de la culture qui s’est déployée dans les
années 1970, dans la dynamique de I'ouverture au plus grand nombre
de l'enseignement secondaire, a-t-elle mis légitimement en crise ce
modele. L'ennui, c’est que I'unification de la culture générale ne s'est
pas faite par I'expansion de son contenu initial mais par son escamotage.
Ce sont les valeurs d'une société technocratique et les modeles de
communication promus par les médias qui ont imposé sa redéfinition,
d’ot1 son appauvrissement.

S'il est pourtant vain de regretter le socle de références communes
qu'offrait aux futurs concitoyens I'école de naguere, et s'il parait illusoire
de tenter de reconstituer a coup de décrets ministériels des « humanités »
désancrées de leur fondement historique, du moins peut-on tenter de
réfléchir sur une expérience historique déterminante pour la conscience
contemporaine qui a donné a la culture une importance vitale: I'expérience
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de la survie dans les camps. Peut-étre est-il possible, si I'on se demande
en quoi cette culture de résistance peut étre envisagée comme culture
générale, d'imaginer pour celle-ci un devenir qui ne soit pas dérisoire.
Un récent mémoire de master en littérature, distingué en 2008 par le
prix annuel de la Fédération nationale des déportés et internés, résistants
et patriotes (FNDIRP), travaille, a partir d'un ensemble de témoignages,
cette question du recours a la culture comme condition de survie dans les
camps'. Lauteur du mémoire, Corinne Benestroff, met au centre de son
corpus le récit de Jorge Semprun, parce qu'il « contredi[t] le pessimisme
d’Adorno sur l'irreprésentabilité de I'expérience concentrationnaire?».
C’est donc aussi pour contrer le pessimisme du philosophe allemand
sur I'avenir de la culture® qu'il convient de restituer a celle-ci le role vital
qu'elle a joué dans l'existence des déportés, sur les lieux méme de sa
plus abjecte compromission avec l'ordre nazi*. En empruntant aux tra-
vaux de Winnicott sur le petit enfant la notion d’«aire transitionnelle® »,

1. BENESTROFF (Corinne), L'Imagination de l'inimaginable : interrogations sur la résilience et la Résistance
(L'Ecriture ou la vie de Jorge Semprun), mémoire de master 2 sous la dir. de Pierre Bayard, université
Paris 8- Vincennes-Saint-Denis, 2008 (128 p. + 3 CD Rom).

2.1bid., p. 5.

3. Quand Adorno reconsidere, une vingtaine d’années plus tard, sa déclaration radicale de 1949 sur
I'impossibilité « d'écrire un poeme apres Auschwitz» (Prismen, 1955 ; Prismes, Paris, Payot, 1986,
p- 23), c'est pour rejeter plus radicalement encore une culture irrémédiablement discréditée par sa
compromission avec le nazisme : «Auschwitz a prouvé de fagon irréfutable I'échec de la culture »,
écrit-il avant de conclure par une formule délibérément injuricuse : « Toute culture consécutive a
Auschwitz, y compris sa critique urgente, n'est qu'un tas d'ordure » (Dialectique négative, trad. par le
Groupe de traduction du College de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 287).

4. Les témoignages sont unanimes a dépeindre les SS en esthetes délicats, veillant a 'entretien des plates-
bandes fleuries a l'entrée des camps, et en mélomanes soucieux d'accompagner de musique les activités
des détenus. Ainsi le kapo Alfred évoqué par David Rousset, brute hurlante le jour, «le soir, lorsque
les hommes sont enfermés dans le dortoir, [...] joue du Mozart, et bien. Le dimanche il aime chanter
longtemps, avec quelques autres, de vieux lieder sentimentaux» (L'Univers concentrationnaire, Paris,
Hachette, 2008, p. 39 [Paris, Editions de Minuit, 1975]). Charlotte Delbo (Auschwitz et apres: 1. Aucun
de nous ne reviendra, Paris, Editions de Minuit, 1970), exprime l'horreur que lui inspire cette présence
insultante de la culture dans un monde soumis a l'impératif du meurtre: « Lorchestre. 1l se tenait sur un
terre-plein pres de la porte/ Celle qui dirigeait avait été célebre a Vienne. Toutes étaient bonnes musi-
ciennes. Elles avaient subi un examen pour étre choisies parmi un grand nombre. Elles devaient le sursis
ala musique. / Parce quavec la belle saison il avait fallu un orchestre. A moins que ce ne fat le nouveau
commandant. Il aimait la musique. Quand il commandait de jouer pour lui, il faisait distribuer aux musi-
ciennes un demi-pain en supplément. Et quand les arrivants descendaient des wagons pour aller en rangs
a la chambre a gaz, il aimait que ce fat au rythme d'une marche gaie. / Elles jouaient le matin lorsque
les colonnes partaient. En passant nous devions prendre le pas. Apres, elles jouaient des valses. Des
valses qu'on avait entendues ailleurs dans un lointain aboli. Les entendre la était intolérable » (p. 169).

1

. Dans Jeu et réalité (Paris, Gallimard, « Connaissance de I'inconscient», 1975 [éd. orig., Playing and
reality, London, Tavistock Publications, 1971]), Winnicott envisage la culture comme le prolongement
social de I'«espace potentiel » (ou «transitionnel ») que la mere instaure avec son bébé pour 'amener de
I'état fusionnel primitif a I'acces au monde, espace investi par le jeu, qui crée des «objets subjectifs ».
Sous l'intitulé «Insuffisance de la définition courante de la nature humaine », il note: «dans la vie de tout
étre humain, il existe une troisieme partie [entre l'intériorité subjective et le monde objectif que nous ne
pouvons ignorer, c'est l'aire intermédiaire d'expérience [experiencing] a laquelle contribuent simultané-
ment la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n'est pas contestée, car on ne lui demande rien
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'auteur du mémoire envisage les activités culturelles partagées par les
déportés — et également la remémoration d’éléments culturels par le
détenu isolé — comme des espaces de médiation ouverts dans I'univers
concentrationnaire par les détenus menacés de destruction afin de
renouer des liens capables de les maintenir dans 'humanité, et, par la-
méme, dans la vie.

Cette analyse unifie dans leurs effets les éléments culturels présents
dans les camps. Peut-on pour autant, a travers les témoignages divers
que sont les récits de déportation, relever des constantes qui permet-
traient de parler d'une culture commune aux déportés ? Leurs pratiques
culturelles ont été des prodiges de clandestinité. Et si cette clandesti-
nité a pu étre organisée — aussi précairement que ce fit — et donc
partageable par un petit groupe, elle a été, dans la plupart des cas, le
fruit de l'instant: une occasion imprévisible de rencontre entre deux
individus, ou un effet inespéré de l'isolement. Qu'y a-t-il de commun
entre une causerie sur un sujet politique et la remémoration solitaire
d'une chanson ou d'un poeme ? C'est sans doute dans les usages plus que
dans les objets qu'il faudra chercher 'unité de ces expériences.

Les situations extrémes dans lesquelles nous les saisissons ne s'en
trouvent pas banalisées, mais peuvent tout au contraire révéler, comme
a la loupe, la nécessité vitale de la culture dite « générale » — et nous
verrons en quel sens ce qualificatif aujourd’hui dévitalisé peut reprendre
vigueur — dans des conditions sociales ordinaires.

Pratiques culturelles: le partage et la réminiscence

David Rousset raconte qu'a Buchenwald, pendant la quarantaine
imposée aux nouveaux arrivants, il avait organisé avec Bernard Crémieux
des conférences ot «on pouvait traiter des questions d’histoire, de géo-
graphie, de voyages, de techniques et de sport®». Buchenwald disposait,
d’ailleurs — fait exceptionnel — d'une bibliotheque dont Jorge Semprun
évoque la pérennité par-dela la libération du camp sous l'autorité d'un
bibliothécaire consciencieux’. Il s’agissait d'un camp en partie peuplé

d’autre sinon d'exister en tant que lieu de repos pour l'individu engagé dans cette tiche humaine
interminable qui consiste a maintenir, a la fois séparées et reliées I'une a l'autre, réalité intérieure
et réalité extérieure» (p. 9).

6. L'Univers concentrationnaire, op.cit., p. 82.

7. SEMPRUN (Jorge), LEcriture ou la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 86-90. Le bibliothécaire,
qui croit a l'utilité des livres pour la rééducation future des nazis, s'étonne des lectures philoso-
phiques du jeune intellectuel marxiste (« Tu as des lectures curieuses, avoue! [...] Hegel, Nietzsche,
Schelling... Rien que des philosophes idéalistes!»), ce qui signale implicitement que Semprun a
poursuivi sa formation universitaire dans le camp.
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par des déportés «politiques », qui comptaient dans leurs rangs de nom-
breux intellectuels — journalistes, universitaires de toutes disciplines,
médecins, psychanalystes —, et ceux-ci, soucieux de soutenir la capacité
de résistance de leurs camarades de détention, leur proposaient des confé-
rences lors des quarantaines qui les dispensaient de travail ou dans «ces
moments de répit» du dimanche, ott — comme I'a noté Robert Antelme —
«le temps apparait nu, aussi impossible a franchir que le vide®». Francois
Maspero a recopié dans le carnet de son pere, le sinologue Henri Maspero
mort & Buchenwald’, la liste des cours que celui-ci avait organisés au
Petit Camp ot il était détenu. La citer intégralement permet de prendre
conscience de I'engagement et de I'obstination des conférenciers :

Ordre des conférences. Block 43. Samedi 23 [septembre] Moi: Pélerinages.
D. 24, Moi: Bouddhisme. Lu. 25 Bruhat: Discontinuité de la matiere.
Ma. 26: Ache: Art du Moyen-age. Me 27 Moi: Bouddhisme. Je 28 Bruhat:
Discontinuité de la matiere. Ve 29 Halbwachs: Démographie. Sa 30 moi:
Bouddhisme au Tibet. Di 1 oct. Bruhat: L'atome et la composition de la
matiere. Lun. 2 Bailloud: Littérature amoureuse du XVI¢ siecle. Ma 3 Ache:
Vie d'une cathédrale. Le 3 départ pour Block 61.

Conf. Block 61: Halbwachs: Psychologie du réve. Ache: Art Roman. Moi
Roi sorcier. Bruhat Soleil. 6 X 44. 7 Ache Art éthique. 26 X Basset vieilles
coutumes de Normandie. 31 X Bailloud Jules Romain. 2 XI [illisible]
Bactériophagie. 7 XI Tunay Aviculture.9 X1 [illisible] Cuisine francaise. 14 XI
Laval Continuité des especes. 16 XI Longue interruption. 26 XI Moi: pele-
rinage tonkinois (Phat-b'ch et Kiep-bac) 10.

Ainsi, sur le mode de «l'auberge espagnole'' », le Lager se fait université,
confirmant a la lettre une formule audacieuse de Primo Levi: « Pour
moi [...] et pour bien d'autres survivants «chanceux», le Lager a été une
université'?». Pourtant, si les savoirs sont universitaires, leur réception
— favorisée sans doute par un mode d'exposition adapté'* — les transforme

8. ANTELME (Robert), L'Espéce humaine, Paris, Gallimard, « Tel», 1999, p. 78 (1™ éd., 1957).

9. Henri Maspero, fils de I'égyptologue Gaston Maspero, était titulaire de la chaire de chinois au College de
France depuis 1918 et membre de I'Académie des inscriptions et belles lettres depuis 1935, quand, en
juillet 1944, il fut arrété avec sa femme par la Gestapo et déporté sur des «soupgons d'activité terroriste».
Déporté au camp de Buchenwald, il y est mort le 17 mars 1945, un mois avant la libération du camp.

10. MASPERO (Frangois), Les Abeilles et la guépe, Paris, Le Seuil, « Points», 2003, p. 47.

11. «La culture, dans son acception la plus large, constitue donc une aire transitionnelle, sorte d’au-
berge espagnole oti chacun pourvoit au repas. [...] Toutes les compétences sont mobilisées, elles
relient le monde d'hier et celui d'aujourd’hui, créant un véritable patchwork culturel» (BENESTROFF
[Corinne], L'lmagination de l'inimaginable. .., op. cit., p. 66).

12. LEVI (Primo), Les Rescapds et les naufragés : quarante ans apres Auschwitz, trad. par A. Maugg, Paris,
Gallimard, «Arcades», 1989, p. 139 (éd. orig., Turin, Einaudi, 1986).

13. Frangois Maspero livre un témoignage précieux sur la maniere dont son pere adressait son enseignement
a ses co-détenus: « De la maniere dont il les donnait, j’ai un témoignage écrit, dans la lettre adressée
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en autre chose. L'auditoire n'est pas composé d’étudiants et ne cherche
pas a se former dans une discipline particuliere: il est avide de partage
et les objets de savoir qui lui sont présentés s'y prétent particulierement,
comme en témoigne la durée des discussions que David Rousset note
avec étonnement'. Questions et débats engagent un processus d’appro-
priation qui transforme ces savoirs spécialisés en culture commune. Et si
ces savoirs valent pour leurs contenus, ils sont aussi recus pour leur
capacité a faire lien entre des individus isolés par la faim, le froid, la peur,
la mort probable, et a restaurer, en chacun, le fonctionnement de l'esprit
comme un gage de dignité humaine. C'est la vertu que leur attribuent
les organisations clandestines de résistance a Buchenwald quand elles
«prennent l'initiative de [...] réunions culturelles » dominicales'. Clest
aussi celle qu'intuitivement David Rousset leur suppose au moment ot,
nouvel arrivant dans le camp, il a encore assez de force et de lucidité
pour mettre en place un dispositif de résistance a la déshumanisation.

Nous arrivions et nous ne savions encore rien des camps. Mais nous ressen-
tions I'impérieuse nécessité de lutter contre la lente désagrégation des idées,
de tout ce qui fait la raison d'étre, et qui présageait une débacle complete de
I'homme. Nous en avions encore l'occasion, pour la derniere fois'®.

Le «nous » est ici important : il implique le partage d'une culture appe-
lée en ce sens a devenir générale. Le qualificatif résonne avec une cer-
taine gravité des lors qu'il renvoie a la valeur collective et civilisatrice de
l'activité de connaissance. Or la nudité infligée aux corps a leur entrée
dans le camp dépouille également les individus de leur culture comme
d'une marque tangible de leur humanité!”. La famine méthodiquement

ama mere par un survivant, Obolensky: “Je vous avouerai que certains craignaient que le savant ne
saurait se mettre au diapason d'un auditoire fatigué et traiterait de sujets trop abstraits pour eux.
Pas du tout, le Professeur fit une causerie a la portée de tous, étincelante, brillante et captivante
sur sa visite au Roi Sorcier en Indo-Chine et mérita la reconnaissance de tous en nous permettant
une heure d'évasion.”» (Les Abeilles et la guépe, op. cit., p. 48).

14. «Roland et Ancelet firent un exposé sur l'industrialisation et la production en série. Nous avons
un bon noyau de petits artisans et de commergants ; I'affaire souleva une longue discussion parfois
assez apre» (ROUSSET [David], L'Univers concentrationnaire, op. cit., p. 82).

15. « L'été dernier, peu apres la libération de Paris, javais fait une causerie sur Rimbaud, dans une salle
du Revier, un dimanche apres-midi. C'était le comité clandestin des intéréts frangais, regroupant
toutes les organisations de résistance, qui avait pris l'initiative de ces réunions culturelles. Qui
étaient parfois musicales, autour de Maurice Hewitt, parfois littéraires, autour de quelque confé-
rencier improvisé. 1l apparaissait que ces réunions dominicales étaient bonnes pour le moral des
troupes » (SEMPRUN [Jorge], L'Ecriture ou la vie, op. cit., p. 167).

16. L'Univers concentrationnaire, op. cit., p. 81.

17. «Des hommes rencontrés de tous les peuples, de toutes les convictions, lorsque vents et neige cla-
quaient sur les épaules, glacaient les ventres aux rythmes militaires, stridents comme un blaspheme
cassé et moqueur, sous les phares aveugles, sur la Grand'Place des nuits gelées de Buchenwald; des
hommes sans convictions, haves et violents ; des hommes porteurs de croyances détruites, de dignités
défaites; tout un peuple nu, intérieurement nu, dévétu de toute culture, de toute civilisation, armé
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organisée les voue a l'obsession de la nourriture, réduisant leur activité
mentale a cet unique sujet de préoccupation. A I'horizon de ce rétrécis-
sement des intéréts et des interactions se dessine la condition de celui
qui a basculé du c6té du non-humain et que le langage des camps désigne
universellement sous le nom de «musulman'®». Aussi l'appétit de savoir,
tant que 'état du corps permet de le soutenir, est-il une ressource de
vitalité, la seule disponible a vrai dire. Cette conviction affleure dans le
récit que fait Semprun des lecons dispensées par Maurice Halbwachs
d'un dimanche a l'autre depuis le chalit ot sa vie samenuise. Le mourant
surmonte la débacle du corps par le partage du savoir'®. Ce récit confirme
l'analyse de I'usage collectif de la culture que propose Corinne Benestroff
sous le concept psychanalytique d’«activité sublimatoire®®».

Margarete Buber-Neumann a pour sa part analysé dans les termes
concrets de l'expérience le processus de résistance de I'esprit, en met-
tant en lumiere deux conditions nécessaires: I'existence d'un objet digne
d’attention et le lien avec autrui.

Cette possibilité de nous soustraire a notre environnement et de nous retirer
dans des spheres oti les SS n'avaient nul acces était sans prix. Lactivité spiri-
tuelle a souvent été associée a certaines formes de bavardage irresponsable,
a une certaine futilité. Au camp de concentration ot chaque jour peut cotiter
la vie, I'esprit lui-méme n'est pas une forteresse imprenable ; il ne prémunit
le détenu ni contre la faim, ni contre les coups. 1l aide peut-étre a les sup-
porter plus longtemps et avec davantage de dignité, mais il n'empéche pas
l'individu de sombrer des que son corps est devenu trop faible pour résister

de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, enchainé aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur
de neige, faiseur de béton; un peuple mordu de coups, obsédé des paradis de nourritures oubliées;
morsure intime des déchéances — tout ce peuple le long du temps » (ROUSSET [David], ibid., p. 13).

18. Commentant P. Levi, Giorgio Agamben (Ce qui reste d’ Auschwitz: Homo sacer I11, trad. par Pierre
Alferi, Paris, Rivages, « Rivages poche », 2003, [1' éd., 1998]) a des formules saisissantes pour
évoquer ce que cet état limite a d'impensable : « Comme toujours, c’est Levi qui trouve la formule la
plus juste, et en méme temps la plus terrible: “On hésite, écrit-il, a appeler mort leur mort”. La plus
juste, car ce qui définit les musulmans, ce n'est pas tant que leur vie n'est plus une vie (ce type de
déchéance vaut, en un sens, pour tous les détenus du camp, et ce n'est méme pas une expérience
inédite) : c'est plutdt que leur mort n'est plus une mort. Que la mort d'un étre humain ne puisse
plus étre dite une mort (non pas qu'elle n’ait pas d'importance — c'est arrivé ailleurs — mais que
précisément le mot ne sy applique plus), telle est 'horreur spécifique introduite dans le camp par
le musulman, introduite par le camp dans le monde » (p. 75).

19. J. Semprun évoque ces séances des dimanches apres-midi autour «du chalit ol croupissaient Halbwachs
et Maspero sous le signe d’'une «fraternité » réduite a I'essentiel, c'est-a-dire au partage de la cer-
titude de la mort «comme un morceau de pain », qui se cristallise au moment de 'agonie dans le
partage des vers de Baudelaire “O mort, vieux capitaine”... » (L Ecriture ou la vie, op. cit., p. 31-38).

20. « Toutes ces activités sublimatoires créent un environnement facilitant, au sens winnicottien du
terme. Dans un mouvement d'identifications réflexives, chacun se cherche et se trouve. Partageant
I'étrange connaissance interdite, retrouvant leur identité, les déportés se protegent de l'ordre noir
des SS. Cest dans cet espace imaginaire, lovés au creux d'un temps suspendu, que se forgent les
processus de résiliences » (BENESTROFF [Corinne], LTmagination de l'inimaginable. .., op. cit., p. 69).
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a ses épreuves. Il reste cependant au détenu la possibilité de fixer son atten-
tion sur un objet situé hors de lui-méme ; il le détourne de la faim, de la peur,
des déboires quotidiens qu'il connait au camp. Pour le prisonnier, I'esprit
constitue une ile, petite mais stire, au beau milieu d'une mer de misere et de
désolation; il peut nouer entre certains détenus un lien précieux, car il leur
donne une langue commune. Ceci était sans prix face a la décrépitude qui
nous guettait et nous mettions a profit avec joie toutes les possibilités qui
s'offraient de nous immerger totalement dans nos conversations?'.

La réflexion de la journaliste autrichienne porte sur les « conversations
estivales» qu'elle a pu mener librement a Ravensbriick avec I'écrivaine
tcheque qui fut 'amie de Kafka, Milena Jesenskd, a la faveur d'une
quarantaine imposée aux détenues de leur baraque pendant I'été 1941.
La formation des deux interlocutrices et la pression d'un environnement
hostile ont fait de ces conversations des échanges intellectuels a part
entiere, comparables a ce quont été dans d'autres contextes les confé-
rences et les lectures. Margarete Buber-Neuman, qui a survécu a onze
années de captivité dans les camps soviétiques puis les camps nazis, est
d’ailleurs un cas exemplaire de vitalité intellectuelle et morale. Son expé-
rience du cachot, ot elle passe de nombreuses semaines abandonnée a
l'obscurité complete et réduite méthodiquement a la famine, témoigne,
au-dela des limites de I'imaginable, de la valeur vitale d’'une culture
personnelle qu'elle utilise comme viatique dans sa traversée de la nuit.
Tous les quatre jours, on m'apporte désormais 2 midi un demi-litre de soupe de
choux-raves ou de légumes séchés, plus six pommes de terre; il me faut alors
mobiliser toute mon énergie pour en prélever trois que je place entre les tuyaux
du chauffage central pour les garder au frais. .. Il me reste donc une pomme
de terre par jour de famine. Bien entendu, je les mange avec la peau et toute la
saleté qu'il y a dessus car, dans 'obscurité, on ne peut rien distinguer. Les idées
lies a la nourriture tendent a envahir tout I'espace lorsqu’on est condamné a la
famine. Pour le reste, ma vie est tout entiere absorbée par le passé, des poemes,
des chansons. J'arpente ma cellule en déclamant, quatre pas dans un sens,
quatre pas dans l'autre. Iy a des jours ott me reviennent des chants joyeux,
et dautres ol je succombe & la mélancolie. J'écarte bien vite tout ce qui peut
me faire voir 'avenir en noir, me ramene a ma famine, me fait craindre le pire.
Je m'imagine une liberté radieuse ot le soleil resplendirait sans interruption??.

Ce bref récit dépouillé de tout pathétique instaure un contraste saisissant
entre I'apreté de la lutte contre le corps et la disponibilité de la mémoire.

21. BUBER-NEUMANN (Margarete), Déportée a Ravensbriick: prisonnicre de Staline et d'Hitler 2, trad.
par Alain Brossat, Paris, Le Seuil, 1988, p. 84 (c’est nous qui soulignons) (éd. rev., Stuttgart,
Seewald Verlag,1985).

22.1bid., p. 155.
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Cette mémoire est personnelle, mais elle restitue le passé par le moyen
d’objets culturels particuliers, qui se révelent salvateurs. Dans les
ténebres ot ont sombré tous les reperes, les poemes et les chansons
sont propres a rythmer le temps et I'espace, et 2 maintenir le corps
incarcéré en mouvement. Et les images qu'ils véhiculent éveillent émo-
tions et réveries, ouvrant dans I'espace aveugle du cachot une breche
lumineuse qui ranime le désir de vivre.

Une controverse éclairante

Cet hommage a la puissance de la vie intérieure et a sa source cultu-
relle se heurte, dans le vaste dialogue instauré par les témoignages de
déportation, au point de vue négatif de Hans Meyer, alias Jean Améry.
Dans un essai qu'il a fait paraitre en 1966 sous le titre sobre, mais expli-
cite, de L'intellectuel o Auschwitz*, il affirme amerement que la culture
n‘avait dans les camps aucune valeur, qu'elle a méme contribué a fragili-
ser ceux des déportés qui en étaient le plus dotés: les intellectuels.
Ce n'est pas la une these abstraite, mais le constat qu'il tire de sa propre
expérience des camps et de sa position particuliere d'intellectuel formé
en Autriche dans l'ignorance de sa judéité et dans une familiarité totale
avec la langue et la culture allemandes, dont il s'est trouvé violemment
exproprié au nom d'une identité que rien ne l'avait préparé a assumer.
Ayant émigré en Belgique des 1938 pour échapper aux persécutions anti-
sémites apres 'annexion de 'Autriche par Hitler, arrété et torturé par la
Gestapo en 1943 pour ses activités de résistance, déporté a Dachau, puis
transféré a Auschwitz, il subit douloureusement dans le camp la brutalité
des rapports humains dominés par la lutte pour la survie et la mutilation
de sa langue maternelle, adaptée par les SS aux besoins élémentaires de
I'oppression. Cette expérience le porte a reprocher leur idéalisme naif
aux intellectuels rescapés qui ont témoigné de la vertu salvatrice de la
culture dans leur existence de déportés®*. 1l a tout au contraire observé

23. Jean Améry a publié¢ a nouveau ce texte en 1977 sous le titre plus éloquent de: Aux fronticres de
lesprit, dans un recueil intitulé — dans sa traduction francaise — Par-deld le crime et le chatiment : essai
pour surmonter l'insurmontable (Arles, Actes Sud, 1995). C'est dans cette édition que nous le citons.

24. «La question qui simpose, réduite a sa plus simple expression, est la suivante: la culture et la disposi-
tion fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans les moments cruciaux? Lont-elles
aidé a sortir de I'enfer? Lorsque je me suis posé la question, jai d'abord songé non pas & mon existence
quotidienne a Auschwitz mais au beau livre d'un ami hollandais qui a partagé mon sort la-bas, I'écri-
vain Nico Rost. Le livre s'appelle Goethe ¢ Dachau. Jai été le rechercher apres des années et jy ai lu
des phrases qui me semblaient sortir d'un réve. J'y lisais par exemple : “Ce matin, ai voulu reprendre
mes notes sur Hypérion.” Ou bien: “Ai repris le texte sur Maimonide, traitant de son influence sur
Albertus Magnus, Thomas d’Aquin, Duns Scot”, ou encore: “Me suis encore efforcé aujourd’hui de
penser a Herder pendant l'alerte aérienne...” Et ensuite, le plus surprenant de tout :“Lire encore plus,
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que l'intellectuel dans le camp subissait sa culture comme un fardeau
inutile et écrasant, qu'elle le vouait aux travaux non spécialisés, les plus
rudes et les plus exposés aux intempéries — qu'il vivait de surcroit
comme une humiliation —, qu'enfin elle I'a laissé désarmé face a la vio-
lence ambiante, et surtout confronté Aprement — et sans lui fournir de
réponse — a la question du sens de I'univers ot il était plongé. Sur tous
ces plans, l'intellectuel s'est trouvé en situation d'infériorité par rapport
aux hommes sans culture, rompus aux difficultés de la vie matérielle et
dépourvus de toute exigence d'explication du monde: « Lintellectuel ne
pouvait se faire aussi facilement a I'inconcevable que le non intellec-
tuel®. » Aussi ceux qui ont survécu ont-ils définitivement perdu dans
'épreuve toute confiance dans leur culture : ils ne pouvaient plus voir
en elle qu'un jeu verbal sans prise sur le réel.

Améry illustre ce sentiment de dépossession par un souvenir signifi-
catif : alors que la vue d'un drapeau flottant sur le camp un soir d’hiver a
déclenché «mécaniquement» dans sa mémoire le souvenir d'une strophe
de Halderlin, il constate que cette réminiscence culturelle n'éveille en
lui aucune émotion, que le poeme est devenu froid?. Le contraste est
flagrant avec la vive exaltation intellectuelle qu'il a éprouvée apres s'étre
rassasié d'une assiette de semoule sucrée a l'infirmerie du camp. Or, la
seconde expérience n'est, a ses yeux, positive qu'en apparence: elle est
en fait minée par un doute sur son authenticité.

Et tout & coup ma conscience fut envahie de maniere chaotique et jusqu'a ras
bord de contenus de livres, de fragments de musique et d'idées philosophiques
que je voulais absolument considérer comme miennes. Un impétueux désir
intellectuel s'empara de moi, et il allait de pair avec un sentiment aigu d’auto-
compassion qui me fit monter les larmes aux yeux. Pourtant dans une strate de
ma conscience demeurée limpide, j'étais parfaitement conscient du caractere
suspect de ce sursaut intellectuel. Il ne dura dailleurs que quelques minutes.
C'était un véritable état d'ivresse dont l'origine était physique?’.

étudier encore plus et plus intensément. A chaque minute de liberté! La littérature classique a la
place des paquets de la Croix-Rouge.” En parcourant ces phrases et en les confrontant 2 mes propres
souvenirs de vie au camp, jai éprouvé une grande honte parce que je n'ai rien a citer qui puisse sou-
tenir la comparaison avec l'attitude admirable et radicalement spirituelle de Nico Rost» (ibid., p. 27).

25. 1bid., p. 34.

26. «Devant une batisse 2 moitié achevée, je remarquai un drapeau qui flottait au vent, placé la Dieu
sait pour quelle raison. « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au vent »,
murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement l'association. Puis, je répétai la strophe un peu
plus haut, prétant l'oreille a la musique des mots, tentant de retrouver la trace du rythme et espérant
que ressurgisse la constellation émotionnelle et spirituelle associée pour moi depuis des années a
ce poeme de Holderlin. Rien» (ibid., p. 30).

27.1bid., p. 33.
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Le doute est révélateur de la hiérarchie que Jean Améry établit entre
l'esprit et le corps. La vie de 'esprit n'a de dignité a ses yeux que si elle
offre 'assurance d’une pureté parfaite, qu'elle ne peut atteindre qu'en
se tenant a I'écart des sensations corporelles. Lidéalisme qu'il reproche
a d’autres témoins d’Auschwitz au nom de la dureté du réel reparait a
son insu dans sa propre pensée et sous sa forme la plus métaphysique.

Vingt ans plus tard, Primo Levi relit cet «essai amer et glacé » pour
en contester la these centrale, au moment ot il poursuit lui-méme une
réflexion sur la survie apres Auschwitz dans Les naufragés et les rescapés.
Il engage 1a avec Jean Améry, suicidé 'année qui a suivi la publication
de son propre recueil, une sorte de dialogue posthume?*. C'est d'abord
a partir de sa propre expérience qu'il s'oppose au pessimisme radical que
celui-ci exprimait a I'égard de la culture. « Quant & moi — écrit-il — la
culture m'a été utile : pas toujours, parfois, peut-étre, par des voies sou-
terraines et imprévues, mais elle m’a servi et m’a peut-étre sauvé*’. » Mais
il entend aussi discuter la définition a ses yeux trop étroite qu'Améry
donne de la culture en en faisant 'apanage de 'intellectuel. Pour celui-ci,
en effet, l'intellectuel est «un homme qui vit au sein d'un systeme de
références intellectuel®®», lequel est «largement plus humaniste » que
celui des spécialistes d'un domaine intellectuel : juristes, ingénieurs,
médecins, et méme philologues. Ce qui distingue a ses yeux le véritable
intellectuel de ces hommes formés aux « métiers de l'intelligence », c’est
le caractere désintéressé — donc principalement «axé sur les lettres » —
de sa culture et 'usage essentiellement réflexif qu'il en fait®'.

Prenant le contre-pied de cette définition restrictive, Primo Levi
englobe au contraire dans la catégorie des intellectuels les ingénieurs, les
scientifiques, les techniciens. Ils sont du moins des intellectuels en puis-
sance — ce qu'il était lui-méme a son entrée dans le camp —, et le devien-
nent vraiment a condition d’élargir la sphere de leurs curiosités au-dela du
domaine particulier de leur métier et de leur formation*. C'est donc moins
la nature des savoirs que le rapport a ces savoirs qui définit a ses yeux

28. LEVI (Primo), «L'intellectuel a Auschwitz», Les Naufragés et les rescapés, op. cit., chap. VI, p. 128.

29. Ibid., p. 136.

30. AMERY (Jean), Aux frontieres de lesprit, op. cit., p. 22.

31. « L'espace associatif de l'intellectuel est considérablement plus humaniste et surtout axé sur les
lettres. Sa conscience esthétique est richement fournie. Ses penchants et ses aptitudes le poussent
a des raisonnements abstraits. A toute occasion il peut puiser dans Thistoire des idées pour élaborer
ses propres associations conceptuelles » (ibid.).

32. «Je proposerai d'étendre le terme a l'individu dont la culture va au-dela de son métier quotidien,
dont la culture est vivante, dans la mesure ot elle s'efforce de se renouveler, de s'accroitre et de se
tenir & jour, et qui n'éprouve ni indifférence ni ennui devant aucune branche du savoir, méme si, a
I'évidence, il ne peut les cultiver toutes » (LEVI [Primo], op. cit., p. 130).
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la culture. Son contenu se trouve alors, sinon déterminé, du moins infléchi
par les dispositions intellectuelles acquises dans 'apprentissage d'une dis-
cipline ou l'exercice d'un métier. Primo Levi a pour sa part conscience
d’avoir «emporté [...] au Lager un patrimoine mal défini d’habitudes men-
tales qui venaient de la chimie et de ses environs, mais trouvaient des
applications plus larges* ». Loin d'envisager la culture comme un systeme
figé de références exposé a I'échec par le choc d'une réalité qu'il n'a pas
prévue, il y voit un dispositif multiforme assurant la vie de I'esprit par
l'intérét pour le monde environnant, quelle qu'en soit I'étrangeté. Aussi en
vient-il implicitement a dissocier la culture de l'intellectuel. Entendant la
culture au sens ordinaire du terme, comme le trésor intellectuel et esthé-
tique d'une société donnée, il peut témoigner du prix qu'elle a eu pour tous
dans les conditions précaires de son apparition au sein de la vie du camp:

La culture pouvait servir: pas fréquemment, pas partout, pas a tous, mais
quelques fois, dans de rares occasions — précieuse comme une pierre pré-
cieuse, elle servait tout de méme, et nous nous sentions comme soulevés
de terre, avec le danger d'y retomber de tout notre poids, en nous faisant
d'autant plus mal que I'exaltation avait été plus élevée et longue®.

Mais ce ne sont pas ces expériences qui ont fait de lui un intellectuel:
c’est bien plutdt sa tendance a porter sur les hommes qui peuplaient le
camp lattention curieuse qu'on accorde d'ordinaire aux livres, en chimiste
entrainé a analyser et a classer des «échantillons »:

Or l'échantillonnage qu'Auschwitz avait étalé devant moi était abondant,
varié et curieux; constitué d’'amis, de neutres et d' ennemis, en tout cas un ali-
ment pour ma curiosité, que certains alors et apres, ont jugé bien détachée.
Un aliment qui a certainement contribué a garder en vie une partie de mon
étre et qui, ensuite, m'a fourni matiere a penser et a construire des livres.
Jignore, je l'ai dit, si, la-bas, j'étais un intellectuel: je I'étais peut-étre par
éclairs, quand la pression se relachait; si je le suis devenu apres, I'expérience
que j'en ai tirée m'a sans aucun doute aidé. Cette attitude «naturaliste », je
le sais, ne vient pas seulement ni nécessairement de la chimie, mais pour
moi elle en est venue. D’autre part, et qu'on ne voie pas de cynisme dans
cette affirmation, pour moi, comme pour Lidia Rolfi et pour bien d’autres
survivants « chanceux», le Lager a été une université: il nous a enseigné a
regarder autour de nous et a prendre la mesure des hommes®.

Replacée dans ce contexte, la scandaleuse assimilation d’Auschwitz a
une université retourne en son contraire la définition académique

33. Ibid., p. 138.
34.Ibid., p. 135.
35. Ibid., p. 139.
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de l'université, de laquelle Jean Améry restait prisonnier dans sa propre
expérience du Lager.

Le don du poeme

Il est un souvenir qui réunit les deux types d’expérience culturelle
que sont le rapport aux livres et la relation aux hommes. Primo Levi le
raconte dans Si ¢'est un homme, au chapitre intitulé « Le chant d'Ulysse ».
Il'y revient dans le débat avec Jean Améry, désireux d'en comprendre la
portée. Il s'agit, la encore, d'un moment d'évasion hors de la routine car-
cérale du camp. Un jeune Francais qui remplit dans le kommando auquel
est affecté le narrateur les fonctions de commissionnaire et qu'on a, a ce
titre, surnommé « Pikolo», I'a désigné pour l'aider a transporter le lourd
bidon de soupe depuis les cuisines. Fier, en tant qu'Alsacien, de maitri-
ser la langue allemande, Pikolo veut apprendre aussi l'italien. En guise
de premiere le¢on, Primo Levi a I'idée de lui traduire un passage de la
Divine comédie, celui ot Ulysse, au septieme cercle de I'Enfer, raconte
a Dante et a Virgile son dernier périple. Mais il bute sur un vers, s'inter-
rompt et ne parvient pas a réveiller sa mémoire. Sa déception s'exprime
par ce veeu surprenant : « Je donnerais la soupe d’aujourd’hui pour pou-
voir faire la jonction entre non se avevo alcuna et la fin*. » Revenant
quarante ans apres sur cette déclaration, il en mesure le scandale, mais
'assume pleinement®”. Dans la situation de dénuement extréme qui
était la sienne, ot la moindre bouchée de nourriture avait une valeur
incommensurable car elle était la vie méme, il avait pu affirmer que
quelques vers de Dante — c’est-a-dire une parcelle du patrimoine litté-
raire de sa nation — pouvaient avoir pour lui en particulier une valeur
encore supérieure. Or qu'est-ce qui, dans la situation de survie ot il se
trouvait, conférait une telle valeur a ces quelques vers ? La multiplicité
des liens dont ils étaient porteurs: lien avec le temps et I'espace exté-
rieurs au camp, lien avec lui-méme, lien avec son interlocuteur.

En ce temps et en ce lieu, ils en avaient beaucoup [de la valeur]. Ils me
permettaient de rétablir un lien avec le passé, en le sauvant de I'oubli et en
fortifiant mon identité. Ils me convainquaient que mon esprit, bien que pris
dans la tenaille des nécessités quotidiennes, n'avait pas cessé de fonctionner.

36. LEVI (Primo), Si c'est un homme, dans (Euvres, éd. Catherine Coquio, Paris, Robert Laffont,
«Bouquins », 2005, p. 89.

37. «[J]e ne mentais pas et je n'exagérais pas non plus. J'aurais vraiment donné du pain et de la soupe,
autant dire du sang, pour arracher au néant ces souvenirs qu’aujourd hui, avec le support infaillible
du papier imprimé, je puis rafraichir quand je le veux et gratuitement, et qui, pour cette raison, me
semblent de peu de valeur» (Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 137).
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Ils me promouvaient, 2 mes yeux et a ceux de mon interlocuteur. Ils m'accor-
daient des vacances, éphémeres mais non hébétées — source de liberté et
de différence: bref une fagon de me retrouver moi-méme?*.

La valeur culturelle reconnue de Dante n’est pas étrangere a la vertu
que Primo Levi accorde a ses vers dans une situation de grande précarité.
Les Italiens de sa génération ont appris a 'école a réciter et 2 admirer
Dante, ces vers font partie de la culture générale d'une nation. La remémo-
ration personnelle n'est donc pas une tache abstraitement intellectuelle:
elle engage une relation avec un état ancien de soi-méme, contemporain
des premiers apprentissages et de la construction d'une subjectivité.
Les vers de Dante sont comme le réceptacle ignoré de sa propre consis-
tance intérieure. Et dans la mesure ot il a confusément choisi ce passage-
la du poeme pour sa consonance avec la condition concentrationnaire,
elle confere du sens a une existence qui en est délibérément privée.
En outre, le travail de remémoration se fait pour autrui, il releve du don,
qui est le lien social primordial. La nature du don n'est pas indifférente.
En offrant a Pikolo les vers de Dante comme un bien virtuellement
commun dont il sagit dans l'instant de partager les bienfaits, Primo Levi
engage avec celui-ci un mode de relation plus intense — et, paradoxale-
ment, plus concret — que I'échange routinier a propos des conditions
matérielles de la vie carcérale. Quel contre-don peut-il en attendre ?
La simple attention portée a sa récitation. Etre écouté avec attention — et
aussi regardé, dé-visagé — restaure l'intégrité, corporelle et spirituelle,
du sujet parlant, dans un monde ot l'indifférence est la conséquence
insidieuse et mortifere de la violence extréme. Une alliance entre humains
a été momentanément tissée autour des vers de Dante et a sans doute
produit son effet vitalisant: Primo Levi a dit en avoir recu le témoignage
de Pikolo lui-méme dans les années qui ont suivi leur libération™.

Cet épisode consonne étrangement avec la remémoration des vers
de Holderlin par Améry. Chacun des deux, I'ltalien et I'Allemand, est
ramené par un grand poete national au ceeur de sa propre culture. Mais,
dans un cas, ces retrouvailles enchantent l'instant présent, alors que dans
l'autre elles ne produisent que du désenchantement. Cet écart parait

38. Ibid.

39. «[C]est un des rares épisodes dont jai pu vérifier 'authenticité [...] parce que mon interlocuteur,
Jean Samuel, compte parmi les rares personnages du livre qui ont survécu. Nous sommes demeurés
amis, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, et ses souvenirs coincident avec les miens : il se
rappelle cette conversation, mais, pour ainsi dire, sans accents, ou avec des accents placés ailleurs.
Lui, alors, ne s'intéressait pas a Dante, ce qui l'intéressait ¢'était moi, dans mon effort naif et pré-
somptueux pour lui transmettre Dante, ma langue et mes confuses réminiscences scolaires dans
une demi-heure de temps, avec les batons de marmite de soupe sur les épaules » (ibid., p. 136).
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confirmer la divergence des points de vue sur la culture. Primo Levi
s'accorde avec son jeune compagnon pour attendre des vers de Dante
qu'ils leur disent quelque chose en particulier de leur situation concrete,
de leur condition misérable matérialisée a cet instant par le poids sur
leurs épaules des batons destinés au transport de la marmite :

peut-étre que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hatif,
il a recu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu'elles concer-
nent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier; qu'elles nous
concernent nous deux, qui osons nous arréter a ces choses-la avec les batons
de soupe sur les épaules™.

ATinverse, Jean Améry, qui a de la culture une conception idéale, purifiée
de toute compromission avec la vie matérielle, ne peut qu'éprouver cruel-
lement la déchéance de la poésie de Holderlin au contact de la réalité
sordide qui I'entoure :
Le poeme ne transcendait plus la réalité. 11 était 1a mais n'était plus qu'un
énoncé: il y a ¢a et puis ¢a, le Kapo hurle «a gauche », et la soupe est trop
liquide, et les drapeaux cliquettent au vent*!.

Il est toutefois assez clairvoyant pour désigner ce qui alors lui manque
pour que I'enchantement attendu se produise: la possibilité d'offrir le
poeme, d’en partager les mots avec autrui; ainsi pourraient-ils étre enten-
dus dans leur résonance intérieure :

Peut-étre la sensation hélderlinienne enkystée dans I'humus psychique
aurait-elle resurgi si j'avais eu 2 mes c6tés un camarade tant soit peu branché
sur la méme longueur d'onde que moi et a qui jaurais pu citer la strophe*.

Il est frappant que ce qui fait défaut a I'expérience de remémoration
poétique de Jean Améry est précisément ce que Primo Levi rencontre au
ceeur de la sienne. La présence d'un autre est sans doute nécessaire pour
qu'opere la force de cohésion du poeme. Son appartenance a une culture
commune peut faire de lui, dans I'environnement hostile du camp, un
signe d'affiliation qui recompose a I'échelle d'un petit groupe la commu-
nauté humaine.

Jorge Semprun vit sur le mode extréme I'expérience de Primo Levi,
dans la conjonction brutale de la matérialité du corps et de I'exaltation
de l'esprit — la fraternité poétique s'accomplissant pour lui dans la puan-
teur des latrines:

40. Ibid., p. 88.
41. AMERY (Jean), Aux frontieres de lesprit, op. cit., p. 30.
42. Ibid.
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Dans la foule hagarde du block 62, corvéable a merci, désorientée par le choc
avec la réalité surprenante de la vie 2 Buchenwald, aux codes inexplicables
mais absolument contraignants, nous n’avions pu nous reconnaitre, décou-
vrir les points communs qui nous rattachaient au méme univers culturel
et moral. C'est dans les latrines collectives, dans 'ambiance délétere ot se
mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines
et de l'dcre tabac de machorka, que nous nous sommes retrouvés, a cause et
autour d'une méme impression de dérision, d'une identique curiosité com-
bative et fraternelle pour I'avenir d'une survie improbable.

Plut6t, d'une mort a partager.

Clest 1a, un soir mémorable, que [Yves] Darriet et moi, tirant a tour de role
des bouffées délicieuses d'un méme mégot, nous avons découvert un godit
commun pour la musique de jazz et pour la poésie. Un peu plus tard, alors
qu'on commengait a entendre au loin les premiers coups de sifflet annongant
le couvre-feu, [Serge] Miller est venu se joindre a nous. Nous échangions des
poemes, a ce moment-1a: Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui
disais La fileuse de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins en riant. Il a
commencé, lui, 2 nous réciter des vers de Heine, en allemand. Ensemble,
alors, a la grande joie de Darriet qui rythmait notre récitation par des mou-
vements des mains, comme un chef d'orchestre, nous avons déclamé, Serge
Miller et moi, le lied de la Lorelei*’.

Les grands auteurs et les ceuvres d’anthologie — comme il est flagrant
ici — ont une vocation particuliere a produire de l'affinité parce qu'ils
sont d'emblée per¢us comme les emblemes d'une communauté cultu-
relle. Dans les situations d'isolement extréme, la seule évocation de
leurs noms et de leurs titres peut composer pour le sujet en danger de
destruction un environnement protecteur. Dans la cellule du bunker de
Ravensbriick ot elle est enfermée plusieurs mois pendant 'hiver 1944,
Genevieve de Gaulle Antonioz s'accroche aux souvenirs de lectures et
aux vers isolés qui lui reviennent a la mémoire. Ils ne lui donnent pas
seulement l'occasion de «fixer son attention sur autre chose », selon la
formule de M. Buber-Neumann, mais lui permettent de vivre ailleurs,
sur un théatre imaginaire composé d'un mélange de scénes lues et de
scenes vécues, dont elle expérimente la puissance onirique. Bien plus
qu'une diversion, c’est une évasion qu'ils lui procurent**.

43. SEMPRUN (Jorge), L Ecriture ou la vie, op. cit., p. 59-60.

44. «Quand jétais dans le camp, les livres m'étaient bien str interdits, mais certains étaient rapportés
en cachette par des camarades courageuses qui triaient, sous surveillance étroite, les bagages des
arrivantes. Pendant quelques heures javais eu en main Moby Dick en allemand, une anthologie de la
poésie francaise et Salammbé de Flaubert. Et voila que je me trouve sous le soleil d'Afrique, au pied
de la muraille de Carthage. La guerre d'Hamilcar me semble aussi présente que celle daujourd’hui.
Il n'y a plus de temps, il n'y a plus de frontiere entre le réve, ou le cauchemar, et la réalité. Je peux
sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siecles. Ma mémoire m'apporte tantot des souve-
nirs terribles, ceux que jai vécus il y a quelques semaines a peine, tantot des angoisses imaginaires,
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On mesure ici I'importance pour les détenus des camps nazis de la
pratique du «par caeur» a laquelle les avait formés 'école. Robert Antelme
illustre cet ancrage social de la mémoire poétique par une scene de
fraternité spontanée. L'Espéce humaine comporte aussi un épisode de
récitation. Il a lieu un dimanche, moment particulier de la vie du camp,
qui expose chacun a la tentation du repli sur soi, a I'évocation des souve-
nirs intimes, dangereuse délectation qui risque de les perdre parmi «des
images d'une richesse insoutenable [...], comme dans une galerie de
miroirs flamboyants® ». Un ancien professeur, Gaston Riby, entreprend
d’arracher ses camarades a leur solitude délétere en créant un embryon
de vie collective qui leur procure le réconfort d'un étre-ensemble.
Il dresse donc au milieu des hommes oisifs ou occupés a griller des éplu-
chures, le «tréteau» d'un improbable théatre, composé d'une planche
boueuse et d'une lampe a huile bricolée a partir des larcins de latelier.
Un détenu qui s’y est préparé toute la semaine, Francis, monte le pre-
mier pour réciter un poeme «comme s'il avait eu a dire I'une des choses
les plus rares, les plus secretes qu'il lui fiit jamais arrivé d’exprimer*©».
Ce poeme peut — sans qu'il ait été choisi pour cela — consonner avec
la situation des hommes auxquels il est adressé: il s’agit du sonnet
«Heureux qui comme Ulysse. .. » de Du Bellay. Commentant ce passage,
Catherine Doroszcuk souligne son adéquation aux circonstances en rap-
pelant qu'il est « poeme du voyage et du retour heureux [...] en méme
temps que de la nostalgie et de l'amertume du présent*”». Mais Antelme
ne met pas l'accent sur cette signification latente. Son récit suggere que
le sens du poeme se tient en-deca du moment de la récitation. 1l a été
accompli des sa préparation, qui est ceuvre collective :

Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé a des copains d'essayer
de se souvenir des poésies qu'ils connaissaient et d’essayer de les transcrire.

les picuvres de Vingt mille lieues sous les mers. Je lutte en essayant de me réciter des poemes, parfois
des mots me manquent que je retrouve de fagon étrange: “Le héron cotoie la riviere, sous le pont
Mirabeau coule la Seine, ou la Loire gauloise ou le Tibre latin, devant moi s'ouvre l'immense Océan.”
Je suis emportée par son flot, le rayon d'un phare balaie la créte des vagues, le ciel est piqué d’étoiles,
jen reconnais quelques-unes, Altair me manque. Je suis couchée sur le dos et sens la terre chaude de
I'été. Soudain un brouillard épais recouvre tout avant de laisser paraitre une grande forét enneigée.
Ma grand-mere et moi nous glissons sur un traineau tiré par deux grands chevaux. Leurs clochettes
sonnent, allegres, 2 moins que ce ne soient les arbres de cristal. Nous sommes serrées ['une contre
l'autre sous une couverture de peluche rouge./ Les journées, malgré ces évasions, sont interminables.
En vain je guette la petite lumiere du soir a travers le soupirail, rien ne vient éclairer ma pénombre »
(GAULLE ANTONIOZ [Genevieve de], La Traversée de la nuit, Paris, Le Seuil, 1998, p. 47-49).

45. ANTELME (Robert), L' Espéce humaine, op. cit., p. 198.

46. Ibid., p. 204.

47. DOROSZCUK (Catherine), « La mémoire de I'oubli», dans DOBBELS (Daniel), MONCOND'HUY
(Dominique) (dir.), « Les camps et la littérature : une littérature du XX siecle », La Licorne, 2006,
78, p. 217.
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Chacun d'eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir et
quand il n'y parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poemes
entiers avaient pu étre reconstitués par 'addition des souvenirs qui était
aussi une addition des forces. Lancelot — un marin qui était mort peu de
temps avant cette réunion — avait transcrit les poemes sur des petits bouts
de carton qu'il avait trouvés au magasin de l'usine.

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que Francis avait
étudié la poésie qu'il voulait maintenant réciter*.

Ce n'est pas le poeme en soi, par sa signification ou sa matiere sonore,
qui restaure entre ces hommes épuisés ce lien que, quelques pages aupa-
ravant, Antelme a nommé «la fraternité » — et par quoi l'orchestrateur
du spectacle du dimanche, Gaston, entend faire «que chacun [d’eux]
sorte de lui-méme » et «se sente responsable de tous* » —, c’est le pro-
cessus d'appropriation du poeme. L'activité de remémoration, en effet,
est d’'emblée collective. Elle instaure entre ces individus désunis par
leur misere physique une complémentarité, qui donne, sur un point en
apparence futile de leur existence, une image de la solidarité humaine.
Or, que tentent de recomposer par bribes ces mémoires disloquées,
réduites a leurs propres ressources hors de toute possibilité de s'en réfé-
rer a des livres ? Les restes d'une culture acquise a I'école, les traces de
la pratique scolaire de la récitation. Le titre du poeme récité, avant de
désigner un theme pertinent a sa situation d’énonciation, réfere d'abord
a la culture scolaire, qui est, par définition, culture commune, culture
d'une communauté nationale. Ainsi 'émotion qui s'empare des hommes
momentanément réunis et émancipés du souci obsédant du corps™,
n'est pas, & proprement parler, une expérience poétique: elle réalise I'évi-
dence vécue d'un partage culturel. La culture se fait générale par cette
expérience-la, qui amene chacun a se reconnaitre, au moment ou il
reconnait le poeme, comme membre d'une méme communauté.

Il est éclairant sur ce point de revenir au « Chant d'Ulysse », qui décrit
I'opération inverse, mais dans des limites significatives. Dans I'espace
intersubjectif ménagé par la lecon de langue — qui se transforme en don
du poeme — les vers cessent d'étre le support pédagogique auquel le réci-
tant pensait les réduire, et retrouvent une signification. Cette signification
est en consonance étroite avec la situation des détenus privés d’horizon

48. ANTELME (Robert), L' Espece humaine, op. cit., p. 202-203.

49. Ibid., p. 201.

50. « La lumiere était revenue dans le block. Le poéle avait été pour un moment abandonné. Il n'y avait
pas d'épluchures dessus. Les copains s'étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui d’abord étaient
restés allongés sur leur paillasse s'étaient décidés a descendre. Si quelqu’un a ce moment-la était
entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient» (ibid., p. 205).

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



LA CULTURE GENERALE, CONDITION DE SURVIE? 117

— et, par ailleurs, en concordance étonnante avec le poeme récité a
Buchenwald dans la chambrée d'Antelme, puisque c'est de I'ultime voyage
d'Ulysse qu'il s'agit. C’est comme si ces vers contenaient un message
depuis toujours destiné a ses auditeurs occasionnels, mais qui ne se révele
que par éclats, au fil d'une remémoration chaotique que dramatise la ten-
sion entre la précarité de la communication et I'importance de son enjeu.

Je retiens Pikolo: il est absolument nécessaire et urgent qu'il écoute, qu'il
comprenne ce «come altrui piace » avant qu'il ne soit trop tard ; demain lui
et moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous revoir; il faut que
je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si humain,
si nécessaire et pourtant si inattendu, et d'autre chose encore, de quelque
chose de gigantesque que je viens d'entrevoir a l'instant seulement, en une
fulgurante intuition, et qui contient peut-étre I'explication de notre destin,
de notre présence ici aujourd’hui. ..

Or cet espace de communication est aussi un garde-fou. Il préserve le sujet
récitant de 'émotion que produirait I'écoute intérieure du poeme, du sens
purement subjectif que celui-ci pourrait prendre dans une remémoration
solitaire. Ce que demande silencieusement le récitant a son interlocuteur,
c'est qu'il dévie le cours de ses associations intimes, qu'il fasse obstacle au
surgissement incontrolable de sa mémoire involontaire.

Oui, oui, «alta tanto», et pas «molto alta», proposition consécutive. Et les
montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes... oh! Pikolo, Pikolo,
dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser 8 mes montagnes, qui appa-
raissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train, de Milan a Turin®'!

Le refoulement des émotions intimes est vital. Il garantit la vertu vitali-
sante du partage culturel. En contrepoint, Antelme évoque, dans les
pages qui suivent, le mortel attrait des souvenirs personnels que risque
d’éveiller la «sorcellerie » de mots chargés d'images et de sensations.

Francis avait envie de parler de la mer. J'ai résisté. Le langage était une
sorcellerie. La mer, I'eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous faisaient
suffoquer. C'était avec ces mots-1a comme avec le nom de M... qu'on ris-
quait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on reculait le moment d’en
parler, on le réservait toujours comme une ultime provision. Je savais que
Francis, maigre et laid comme moi, pouvait s’halluciner et m’halluciner avec
quelques mots. 1l fallait garder ¢a. Pouvoir étre son propre sorcier plus tard
encore, quand on ne pourrait plus rien attendre du corps ni de la volonté,
quand on serait sr qu'on ne reverrait jamais la mer. Mais tant que l'avenir
était possible il fallait se taire>.

51. Ibid.
52. Ibid., p. 169.
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Le partage est tout aussi clair pour Primo Levi, entre le sentiment intime
destiné a servir de viatique pour la mort et le sens qui soutient I'effort de
vivre. Il motive I'usage a la fois ouvert et controlé du poeme. Le poeme
a ici fonction de liew commun : il ouvre un espace de rencontre a des
étres animés par la méme préoccupation de se maintenir en vie. Par lui,
momentanément, l'effort pour survivre n'isole plus mais devient une
affaire collective. C'est en cela qu'il appartient a la vaste sphere de la
culture plutét qu’au domaine spécifique de la poésie ou de la
littérature.

L'invisible résistance de la langue commune

D’autres récits témoignent de la valeur proprement nationale attachée
a la poésie en tant que forme culturelle. Germaine Tillon cite le pastiche
d'une fable de La Fontaine — La Mort et le mourant — composé par les
Francaises de Ravensbriick pour railler le personnage de la Verfiighar
(«disponible »), tigure singuliere du kommando, a la fois envié et moqué,
puisqu’il meéne ordinairement a I'abri de la baraque une vie plus douce
que ses camarades, mais qu'il peut étre a tout moment réquisitionné
pour exécuter les travaux les plus durs sans y étre préparé et s'expose par
la aux coups du contremaitre™. La fable de La Fontaine est utilisée pour
le réjouissant retournement de fortune qu'impose sa « moralité ».
En outre, en s'emparant du ton du conteur lafontainien, les détenues
pratiquent une autodérision réconfortante: elles y trouvent un moyen de
résistance par 'humour au désespoir oti veut les réduire l'oppresseur
nazi. En tant que Francaises, elles éprouvent le méme genre de réconfort
a parler leur langue en présence des SS et des Kapos, protégées par la
certitude de leur incompréhension.

Cette expérience de résistance invisible qui consiste a ressouder la
communauté linguistique a I'insu des gardiens releve également de la
«culture générale ». Robert Antelme réactive le «bon usage » du fran-
cais — dont la conscience et les prescriptions font partie de la culture
nationale — et fait ainsi de sa langue I'arme invisible d'une résistance

53. «Un pauvre Verfiighar piqué pour la corvée,/ Sous le faix du fardeau aussi bien que des ans,/ Gémis-
sant et courbé marchait d'un pas pesant,/ Et tachant de gagner un block hospitalier,/ Ou bien d’aller
aux cabinets. [...]/ Il songe a ses malheurs, mesure sa misere,/ Pas de Nachkelle [fond de marmite]
le soir, le midi sans pommes de terre,/ L'appel des Innendienst, toujours mieux surveillé,/ Et 'acces au
dortoir de mieux en mieux gardé. [...]/Ah! plutot le Betrieb, dit-il en un sanglot./ Le Betrieb arriva, le
saisit aussitot./ Le pauvre Vergiighar eut beau montrer ses plaies,/ Sagiter en désespéré,/ Le Betrieb
le tenait, et le tenait si bien,/ Qu'il y fut des le lendemain./ Moralité :/ Ne cherchez pas les coups, ils
viendront bien tout seuls,/ Inutile de courir vous faire casser la gueule (TILLON [Germaine], Ravens-
briick, Paris, Le Seuil, 1988, p. 149-150).
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doublement intérieure : intérieure a la cloture infranchissable du
camp, intérieure au sujet dénié dans son identité par ses conditions de
détention.

Jamais absolument assuré que I'on n'est qu'ici, que I'on peut bien finir ici.
Clest peut-étre le langage qui nous trompe;; il est le méme la-bas qu'ici; nous
nous servons des mémes mots, nous pronongons les mémes noms. Alors on
se met a 'adorer car il est devenu l'ultime chose commune dont nous dispo-
sions. Quand je suis pres d'un Allemand, il m’arrive de parler le francais avec
plus d'attention, comme je ne le parle pas habituellement la-bas ; je construis
mieux la phrase, juse de toutes les liaisons, avec autant de soin, de volupté
que si je fabriquais un chant. Aupres de l'allemand, la langue sonne, je la vois
se dessiner au fur et 2 mesure que je la fais. Je la fais cesser et je la fais rebon-
dir en l'air 2 volonté, jen dispose. A lintérieur du barbelé, chez le SS, on parle
comme la-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre langue ne le
fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre condition. A voix basse, a voix
haute, dans le silence, elle est toujours la méme, inviolable. Ils peuvent beau-
coup mais ils ne peuvent pas nous apprendre un autre langage qui serait celui
du détenu. Au contraire, le notre est une justification de plus de la captivité.
On aura toujours cette certitude, méme méconnaissable pour les siens, d'em-
ployer encore ce méme balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse, perma-
nente et ultime forme de I'indépendance et de I'identité™.

Par un geste apparemment inverse, mais qui implique la méme forme de
résistance a la culture de I'oppresseur, Jorge Semprun fait de Goethe, le
grand homme de Weimar, «un personnage de [sa] vie 2 Buchenwald™ ».
I est pour lui nécessaire et urgent d'arracher la poésie de Goethe a
la culture nationale alors entierement instrumentalisée par la propa-
gande nazie, pour la faire exister dans la culture universelle. C'est en soi,
dans l'intimité silencieuse de la remémoration, un acte de résistance.
De maniere analogue, Semprun s’approprie la musique que les SS impo-
sent aux détenus a leur retour du travail pour les contraindre a marcher
au pas cadencé et a produire des parodies dérisoires de leurs propres
défilés martiaux’®. Il se surprend méme, a I'occasion des projections

54. ANTELME (Robert), L'Espéce humaine, op. cit., p. 51 (c’est nous qui soulignons). Catherine
Doroszuk commente ainsi le passage : « Le rapport a la langue est sans doute la seule échappée de
ce monde cloisonné par le détenu lui-méme, s'enfermant volontairement dans les barbelés ima-
ginaires de cet étrange vide. Langue volée, qui continue étrangement de dire ce qu'elle signifiait
auparavant, dans le monde aboli. Déformée la plupart du temps en jurons ou grossieretés — la langue
du camp — elle retrouve une saveur inouie de protestation face a un allemand lui aussi hurlé et
fautif » (art. cité, p. 217).

55. SEMPRUN (Jorge), LEcriture ou la vie, op. cit., p. 365.

56. « La musique en [de 'ceuvre de témoignage a venir] serait la matiere nourriciere : sa matrice, sa
structure formelle imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de musique, pourquoi pas?
Il baignerait dans 'ambiance de toutes les musiques de cette expérience, pas seulement celle du jazz.
La musique des chansons de Zarah Leander que les SS diffusaient sur le circuit des haut-parleurs
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organisées les dimanches apres-midi par le commandement SS, a revivre
les émotions des séances de cinéma de son enfance, avec une telle inten-
sité que le souvenir d’enfance finit par recouvrir la mémoire du camp™”.

Ces derniers exemples montrent que le recours des déportés a la
culture commune n’est pas un usage passif, méme dans les cas ot il
s'impose a eux sur le mode de la réminiscence involontaire. Il est tou-
jours pris, a des degrés variables, dans une dynamique qui contribue a la
recréation de cette culture — débouchant dans certains cas sur la créa-
tion d’'une culture du camp —, plutét qu'elle ne consolide une configu-
ration préexistante. Le plus étonnant pour nous est cette créativité née
de conditions extrémes d’existence. Elle a pu produire — on en a maints
exemples — des ceuvres éphémeres, comme les concerts de jazz donnés
clandestinement a Buchenwald avec des instruments récupérés «au
magasin central, 'Effektenkammer» contre I'avis de I'organisation de
résistance du camp’®, le spectacle de music-hall que décrit Primo Levi
dans la Treve, ou la «revue en forme d'opérette » patiemment composée
par Germaine Tillon a I'abri de son lit-caisse et de la vigilance de ses
camarades, sous un titre qui méle ironiquement lI'idiome du camp a leur
langue d'exilées: Le Verfiighar aux Enfers®. La encore, le trait commun
— que la matiere de 'ceuvre soit musicale, verbale ou scénique —, c’est
la nature collective de la réalisation. Comme si dans la pratique commune
d'une activité gratuite, arrachée au temps des activités forcées destinées
a épuiser l'intégralité des forces des individus, se créait une énergie col-
lective disponible a chacun.

L'expérience culturelle récurrente dans les récits de déportation, et
dont tous les témoins soulignent l'effet revivifiant, c’est la récitation poé-
tique. Il y a & cela une raison socio-historique. Dans toute 'Europe de la
premiere moitié du XX siecle, on apprenait par ceeur a 'école les poemes
qui composaient la culture nationale classique. Ils constituaient donc
un patrimoine commun aisément intégrable, qui pouvait servir de signe
de reconnaissance entre compatriotes, d'autant plus fort qu'il était lié

du camp, a toute occasion. La musique entrainante et martiale que I'orchestre de Buchenwald
jouait matin et soir, sur la place d'appel, au départ et au retour des kommandos de travail. Et puis
la musique clandestine par laquelle notre univers se rattachait a celui de la liberté » (ibid., p. 209).

57. « Ma mémoire privilégie le souvenir d'enfance, au détriment de celui de mes vingt ans a
Buchenwald. A premiere vue, il semblerait que le souvenir de Buchenwald, de la projection dans
I'immense baraque de bois qui servait de Kino — de lieu de rassemblement pour le départ des
transports, aussi — aurait d@ étre plus marquant que celui de I'enfance dans un cinéma de la place
madrilene de 'Opéra. Eh bien, pas du tout: mysteres de la mémoire et de la vie» (ibid., p. 101).

58. SEMPRUN (Jorge), L'Ecriture ou la vie, op. cit., p. 85.

59. LEVI (Primo), La Tréve, dans (Euvres, op. cit., p. 281-284 (La Tregua, Turin, Einaudi, 1963).

60. TILLON (Germaine), Ravensbriick, op. cit., p. 149.

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



LA CULTURE GENERALE, CONDITION DE SURVIE? 121

aux premiers apprentissages, a I'enfance et a 'adolescence®'. D'ou la
mobilisation de ce type de mémoire culturelle dans les situations de
dénuement extréme ol se sont trouvés les déportés. Mais on peut en
trouver d’autres raisons, propres a la poésie, en ce qu’elle propose
a la fois une expérience du monde et une expérimentation de la langue.
Quelques vers ont pu suffire a ouvrir des breches salutaires dans la
routine mortifere de 'enfermement et dans la fonctionnalité extréme
d'un langage réduit aux exigences sommaires d'une communication de
survie. En outre, la plasticité essentielle de 'énoncé poétique lui donne
des possibilités infinies de recontextualisation. Telle est la vertu de la
citation. Elle est vecteur de sens pour la situation dans laquelle elle
surgit et opérateur de cristallisation pour les mémoires sensibles des
sujets qui la vivent. Par 14, elle produit des effets de reconnaissance qui,
bien qu'éprouvés par chacun en particulier, le rattachent a un espace
culturel commun. Les poemes sont a la fois des témoins de l'activité de
la langue — on en trouve la preuve dans l'usage que Levi entend faire
de Dante — et des réserves de sens — un sens en quelque sorte flottant,
en attente d'étre déterminé par des situations concretes — a la disposi-
tion de la vie commune. Cest bien cette fonction qu'ils ont remplie dans
des situations de risque vital extréme.

Que retenir de ces témoignages pour envisager l'avenir de la culture
générale ? Leur noyau commun parait contredire la notion méme de
«culture générale », si on la pense comme une continuité de connais-
sances diverses intéressant toutes sortes de champs. Chacun des textes
dans lesquels des hommes et des femmes ont trouvé un appui pour sur-
vivre était un texte particulier, le plus souvent un poeme, qui valait en soi
comme une totalité singuliere, et qu'il s’agissait de retrouver et de parta-
ger dans ses mots précis. Mais ils en avaient en commun, grace a I'école,
la mémoire. Il peut donc étre fort utile d’avoir mis dans sa mémoire
quelques textes, et particulierement quelques poemes, qui souvent sont
également dans la mémoire d’autres étres humains. Cela ne garantit rien.
Mais dans ce monde épouvantable, ils ont pu constituer, pour reprendre
une expression de Pascal, une «planche pour l'incertain ». [l ne faudrait pas

61. Un tel constat n'entre pas en contradiction avec la culture spécifique des juifs, qui ont constitué
la grande majorité des déportés. Dans la plupart des pays d'Europe, les juifs se sentaient partie
prenante de la culture nationale, et ont vécu comme une expropriation inconcevable les mesures
de discrimination raciale qui les ont partout frappés. « Les Juifs italiens, mais on pourrait en dire
tout autant des Juifs de bien des pays », expliquait Primo Levi a Philip Roth dans un entretien pour
The New York Times Book Review, «ont largement contribué a la vie culturelle et politique de leur
patrie sans renoncer a leur identité, et méme en gardant foi dans leur tradition culturelle. Posséder
deux traditions, comme c’est le cas des Juifs, mais pas d’eux seuls, est une richesse ; pour les écri-
vains, mais pas seulement pour eux» ((Euvres, op. cit., p. 946).
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immédiatement tirer des exemples que nous venons de rencontrer une
philosophie générale de la défense des humanités, qui viserait a confor-
ter des positions académiques. Cependant, ces quelques exemples
valent et portent lecon. Ils plaident en faveur de I'étude et de 'appren-
tissage de quelques textes que l'on peut partager. Il ne s'agit pas la de
culture générale au sens de ce qu'exigent trés souvent les programmes
des concours de I'Education nationale ; ils ne fondent pas une commu-
nauté culturelle sur un socle assuré de connaissances mais sur le partage,
peut-étre fragile, de quelques textes.

Impossible de prévoir a 'avance lesquels, dans les situations critiques
ou les circonstances ordinaires, seront des appuis pour la vie sociale ou
pour l'existence personnelle. Il faut donc un assez vaste choix de textes,
mais tels que d’autres hommes, ailleurs, tres loin parfois, puissent les
connaitre et les aimer. Il y aurait alors 2 la fois discontinuité entre les
textes et continuité d’'une humanité apprenante. Cet apprentissage
pourrait, et devrait, ne pas étre seulement une mécanique. Rien de plus
humain, peut-étre que la récitation combinée a l'explication, ou que le
déploiement des sens et des plaisirs possibles associés au savoir exact
des rythmes et des mots. On comprend que la poésie puisse jouer la un
role déterminant, puisque chaque poeme est une exception, mais que
tout poeme est un poeme de 'humanité créatrice et se souvenant.

L'enseignement des lettres, et singulierement de la poésie, peut trou-
ver dans les exemples que nous avons proposés, un triple encouragement;
celui de persévérer dans son étre, celui de ne pas se laisser dissoudre
dans une culture générale dévitalisée, celui d’affirmer la force de textes
mis en commun et sa propre capacité a en permettre I'appropriation.
S'il est un avenir intéressant pour la culture générale, et si cet avenir ne
doit pas étre celui d'une humanité s’entre-vendant éternellement des
objets, elle doit méditer ces terribles exemples qui en permettent la
critique et la défense. S'ils peuvent relever, selon certains, d'«un point
de détail », le Diable n'est pas toujours dans les détails: la survie tient,
parfois, aux détails dont on se souvient.
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