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Résumé
Dans un livre paru en 1987, Legislators 

and interpreters. On modernity, postmoder-
nity and intellectuals, le sociologue Zygmunt 
Bauman, dans le sillage de Foucault et de 
Bourdieu, étudie la genèse de l’idée de civilisa-
tion propre à l’âge moderne en la rattachant aux 
bouleversements socio-politiques qui ont rendu, 
à partir du xvie siècle, les cultures traditionnelles 
incapables de faire régner la paix civile et l’ordre 
social dont l’État, à partir des Lumières, va se 
faire le garant en s’appuyant sur un corps de 
lettrés et de scientifiques, les intellectuels, qui 
crurent de bonne foi que l’éducation générale 
du peuple pourrait à la fois assurer le bien-
être collectif et individuel. La légitimité de cet 
idéal est pourtant venue se fracasser contre les 
preuves contraires de son impuissance voire de 
son injustice. Que nous reste-t-il, aujourd’hui ? 
La réponse passe peut-être par le réexamen de 
la figure de l’honnête homme du xviie siècle : 
ni républicain des lettres, ni courtisan, il est 
celui qui, en cultivant son esprit, peut entretenir 
un rapport réfléchi à soi-même et une aptitude 
permanente à la compagnie d’autrui. Il évolue 
dans un milieu intermédiaire et médiateur entre 
l’ancienne république des lettres, les cultures 
particulières et la cour, milieu que Bauman n’a 
pas perçu et qui n’est pas ordonné à un projet 
global de société. Le nouvel intellectuel que 
Bauman appelle de ses vœux, à savoir le tra-
ducteur-interprète des traditions culturelles, ne 
pourrait-il pas être une version contemporaine 
de cet honnête homme ? 

Mots clefs : honnête homme, littérature, cour, 
république des lettres, civilité, xviie siècle, 
post-modernité.

Abstract
In the wake of Foucault’s and Bourdieu’s 

work, the sociologist Zygmunt Bauman wrote 
a genealogy of the concept of civilization in 
modern times (Legislators and Interpreters. 
On Modernity, Postmodernity and Intellec
tuals, 1987). He links it to socio-political 
upheavals starting in the 16th century which 
rendered urban and rural cultural traditions 
unable to bring peace and order to society. 
He further traces it to the idea of social order 
which the state would guarantee from the 
Enlightenment on by drawing on a body of 
specialists who sincerely believed that giving 
the people a well-rounded education would 
promote both collective and individual well-
being. The legitimacy of this ideal, however, 
has been shattered by the proof of its weakness 
or even its unfairness. What are we left with 
today? An answer to this question could be 
found in the re-examination of the figure of 
the seventeenth-century gentleman. Neither a 
republican of letters nor a courtier, the gentle-
man cultivates his mind in order to maintain 
a critical eye on himself and an aptitude to be 
in others’ company. He lives and acts as a 
mediator at the crossroads of the republic of 
letters, specific cultures and the court, a 
milieu which Bauman passed over and which 
was not organized for a comprehensive social 
project. Couldn’t the new intellectual called 
for by Bauman – a translator or interpreter of 
cultures – be the contemporary incarnation of 
the seventeenth-century gentleman?

Keywords : gentleman, literature, court, repu
blic of letters, civility, 17th century, post- 
modernity.
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Très récemment, à l’université de Bloomington (Indiana, États-Unis), 
un petit groupe de quatre chercheurs 1 en « Humanities » a lancé un projet 
de recherche, « Initiative on the Humanistic Study of Innovation », autour 
de la question de l’innovation culturelle aux époques réputées fondées sur 
l’imitation de la culture classique : Moyen Âge, Renaissance, Classicisme 
(« pre- and early- modern cultures »). L’initiative vise à combattre la crise 
des Humanités et l’accusation d’immobilisme et d’inutilité dont elles sont 
désormais la cible en montrant que le souci d’innover n’est pas propre aux 
sciences exactes ou aux techniques. À cette première ambition purement 
défensive, s’en attache une autre : il s’agit d’analyser les figures, le langage, 
l’histoire, les récits de l’innovation à travers ces âges supposés conservateurs 
de manière à replacer l’actuel mot d’ordre de l’innovation dans une pers-
pective critique qui semble bien, aujourd’hui, nous manquer cruellement.

Ce petit groupe a placé sa réflexion sous le signe d’un simple syn-
tagme, « Always Already », « toujours déjà » : l’innovation s’y combine au 
« toujours ». Programme ambitieux et salvateur. Car jusqu’à une époque 
bien récente, ce point de permanence incontournable à toute transmis-
sion culturelle, ce « toujours déjà » qui nous vaut aujourd’hui le mépris 
des politiciens et des bailleurs de fonds, n’a guère été défendu par les 
penseurs de gauche, ce qui explique l’espèce d’hébétude dans laquelle 
nous plonge le nouvel état de fait auquel nous sommes confrontés. 
Nous découvrons que le pouvoir politique néo-libéral, la domination socio-
économique actuels n’ont besoin, pour assurer leur domination, ni de 
la tradition, ni de la culture lettrée, encore moins de l’utopie ou de l’idéo-
logie de sa généralisation. « Au contraire », entend-on dire. Nous aimons 
à croire que c’est notre vitalité critique, la menace qu’elle fait peser sur 
le consensus de masse, qui nous valent les honneurs des coupes budgé-
taires et des réorganisations managériales. Rien n’est moins sûr en fait. 
Mais nous avons du mal à imaginer, après plusieurs siècles fondés sur 
la législation des intellectuels (pour paraphraser le titre du livre de Zygmunt 
Bauman 2, sur lequel je vais revenir), que nous puissions purement et 
simplement avoir cessé d’être importants.

La nostalgie ou la détresse sont mauvaises conseillères quand elles 
trichent avec le passé récent : notre passé critique, l’exercice de notre 
intelligence critique n’ont pas épargné l’idée de culture, de littérature 
et d’humanité, ce qui, en un sens, témoigne de notre liberté de pensée 

1. �Hall Bjornstad, Constance Furey, Patricia Ingham et Sonia Velazquez.
2. �Bauman (Zygmunt), Legislators and interpreters. On modernity, postmodernity and intellectuals, Oxford, 

Polity press, 1987 ; La Décadence des intellectuels: des législateurs aux interprètes, Paris, Jacqueline 
Chambon, 2007.
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voire de notre courage intellectuel. Mais nous ne pouvons donc pas hon-
nêtement nous contenter de reprendre les défenses anciennes de la culture 
comme si, dans l’entre-temps, une critique de gauche pertinente ne s’était 
pas développée. Il faut se confronter à elle comme à nous-mêmes pour 
espérer redonner des fondements à notre activité de chercheurs et à notre 
enseignement, c’est-à-dire à la valeur que nous accordons, même à notre 
corps défendant, à la culture « générale », expression que j’entendrai ici de 
la façon suivante : la culture est dite « générale » quand elle désigne un 
mouvement d’extension indéterminé, mais cohérent, de la curiosité et 
de la connaissance vers des disciplines ou des contenus de plus en plus 
éloignés d’un noyau central « littéraire », mouvement animé par une 
seule et même exigence, celle de se cultiver de manière à se rendre en 
quelque sorte « partageable » par des « lieux » communs — le plus grand 
nombre de lieux possibles. En ce sens, il n’y a pas de « culture générale » 
sans, en son cœur, ce noyau de « littérature » qui la colore toute, avec 
ses effets de subjectivation partagée : du reste, le mot signifiait à peu 
près « culture générale » au xvie siècle et c’est même encore en ce sens 
que Mme de Staël l’entend lorsqu’elle écrit son De la littérature.

Or c’est bien parce que la littérature et la culture ont été attaquées 
par des penseurs aussi importants que Roland Barthes, Michel Foucault 
ou Pierre Bourdieu, parce que nous avons participé, à des degrés divers, 
à cette critique, que nous sommes aujourd’hui si démunis face aux 
attaques dont « nous » faisons l’objet : nous n’avons pas d’idée alternative 
de ces « realia » étranges qui n’existent qu’à travers des œuvres et des 
transmetteurs. Des transmetteurs : c’est-à-dire nous-mêmes, mais qui 
avons contesté, il n’y a pas si longtemps, la légitimité de la transmission.

Tant que notre survie institutionnelle n’était pas en question, nous 
pensions que notre tâche était de la subvertir : « ne pas transmettre » 
l’idéologie bourgeoise et son vernis culturel, ses postures lettrées desti-
nées à distinguer les membres de la classe dominante, tel était le rôle 
paradoxal, un pas en avant des masses, que nous nous étions donné face 
à la droite conservatrice, traditionaliste, voire « humaniste ». Mais aucune 
société nouvelle, plus juste et plus fraternelle, n’a surgi d’un tel mot 
d’ordre. Et c’est nous-mêmes qui sommes désormais menacés, tandis 
que le paysage humain dans lequel nos critiques se produisaient n’existe 
tout simplement plus. Plus personne, ni ouvrier, ni colonisé, ni enfant, 
n’est aliéné à la classe bourgeoise par l’admiration obligée de la culture 
classique. À croire qu’on nous a pris au mot, mais en nous balayant au 
passage. Le monde est-il pour autant voué, sans nous, à la loi de la jungle ? 
C’est la question qu’il faut lucidement examiner.
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Pour ce faire, je me propose de partir d’un livre extrêmement dérangeant, 
celui de Zygmunt Bauman, La décadence des intellectuels. Publié en 1987, 
mais traduit en français seulement en 2007, il n’a pas l’air de rencontrer 
beaucoup d’écho parmi les universitaires. Et pour cause : analyse post-
marxiste appuyée sur les perspectives foucaldiennes et bourdieusiennes, 
écrit dans le style corrosif habituel à son auteur, il diagnostique une 
disparition, celle des intellectuels comme « législateurs », qui n’était pas 
encore très sensible en France en 1987 et l’explique par des causes his-
toriques bien différentes de celles auxquelles nous aimons croire : il y est 
peu question du néo-libéralisme, voire pas du tout. Parce qu’il est une 
histoire, et parce qu’il date d’il y a plus de vingt ans, La Décadence des 
intellectuels nous force à nous regarder nous-mêmes sous un angle deux 
fois critique : comme formation sociale historiquement déterminée dont 
il est impossible d’idéaliser le rôle passé et dont le rôle présent est obscur ; 
mais aussi, dans le miroir d’un type de discours intellectuel auquel nous 
avons adhéré, et qui, depuis les années 1980, a produit des effets de 
délégitimation continuelle de notre propre fonction. De multiples 
manières, nous avons enseigné le jugement critique que Bauman porte 
sur le projet occidental de généralisation de la culture, de l’éducation et 
de la civilisation, nous avons enseigné ce soupçon et cette amertume à 
bien des égards légitimes, et nos étudiants ont grandi. « La plus lancinante 
des expériences post-modernes est celle du manque d’assurance 3 » écrit 
Zygmunt Baumann dans la dernière partie de son livre : La Décadence des 
intellectuels s’est alimentée elle-même, sans voir qu’elle risquait de trou-
ver un jour une traduction institutionnelle tout à fait radicale.

Nous ne pouvons sans doute pas grand-chose contre les coupes bud-
gétaires. Peut-être en revanche avons-nous quelque prise sur la désaffec-
tion des étudiants. Je ne crois pas que défendre notre rôle comme si nous 
étions les derniers remparts contre la barbarie soit crédible. Nous devrions 
plutôt nous saisir de l’adversité pour nous interroger sur notre rôle à venir, 
le redéfinir et le mettre en acte là où il nous reste pour longtemps l’espace 
pour le faire — l’enseignement secondaire par exemple.

Je voudrais essayer de poser des jalons pour ce changement de pers-
pective en me contentant de présenter ici brièvement et de discuter ce 
que Bauman dit des siècles classiques.

Selon lui, il faut rechercher la racine de la fonction intellectuelle dans 
ce qu’il appelle la « crise du xviie siècle », quand la culture artificielle des 
« jardiniers » devient une alternative à la culture spontanée qui aurait 

3. �Bauman (Zygmunt), La Décadence des intellectuels…, op. cit., p. 154.
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prévalu en Europe occidentale jusqu’au xvie siècle. Je ne m’étendrai pas 
sur cette mobilisation ironique des deux sens du mot « culture » par 
Bauman, sens anthropologique pour la « culture spontanée », sens classique 
pour la « culture des jardiniers 4 » : Bauman adopte ici, jusqu’à un certain 
point, la perspective selon laquelle la culture classique serait l’invention 
aberrante d’un groupe social pour imposer ses mœurs à un autre au prix 
du refoulement de la culture traditionnelle de celui-ci, une volonté de 
réorganiser la société entière selon la perspective de celui-là.

Mais l’explication que Bauman fournit a l’intérêt de pointer une 
cause interne à la culture spontanée, qui présente quelque analogie 
avec la situation sociale dans laquelle nous nous trouvons : selon 
Bauman, à partir du xvie siècle, il devient clair que la culture spontanée, 
notamment celle des communautés villageoises ou urbaines, ne par-
vient plus à réguler les tensions et à maintenir l’ordre public et la paix 
civile, à endiguer les troubles nés des bouleversements économiques et 
sociaux des xve et xvie siècles (famine, peste, guerres civiles) qui ont 
jeté sur les routes des vagabonds instables et menaçants pour l’ordre 
social. Cependant, grâce à l'impulsion de départ donnée par le dévelop-
pement socio-intellectuel de l’humanisme, une solution nouvelle se fera 
jour peu à peu et trouvera son modèle théorique au xviiie siècle, solu-
tion qui consiste à confier la régulation des rapports sociaux et le main-
tien de la paix civile à la fois à l’État et à un corps de spécialistes 
auxiliaires de gouvernement, les intellectuels. En effet, selon Bauman, 
le projet des Lumières

était double : « éclairer » l’État, sa politique et ses méthodes d’action d’une 
part, contenir et maîtriser ses sujets de l’autre. […] La réaction instinctive 
naturelle de ceux qui vivaient sous le règne des idées et croyaient profon-
dément dans leur puissance créatrice fut d’espérer que la seconde tâche 
pourrait être remplie en usant des mêmes moyens que pour la première 5.

Plus précisément, le projet des Lumières s’appuie sur le concept de 
civilisation, né au confluent de deux processus, celui du développement 
de la classe des clercs et celui de la curialisation des nobles, c’est-à-dire 
le projet d’une acculturation générale selon les idéaux des philosophes 
des Lumières. Désignant « une croisade délibérément prosélyte conduite 
par les hommes de savoir et destinée à extirper les vestiges des cultures 
spontanées — les modes de vie et modèles de cohabitation locaux et liés 
aux traditions », ce concept de civilisation

4. �Kambouchner (Denis), « La culture », dans Notions de philosophie III, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 1995, p. 453.

5. �Bauman (Zygmunt), La Décadence des intellectuels…, op.cit., p. 98-99.
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était le signe, surtout, d’une position nouvelle et entreprenante à l’égard 
des processus sociaux suffisante pour transformer cette position en mesures 
pratiques effectives 6.

Cependant, Bauman distingue en fait deux temps dans cette genèse 
moderne de l’idée occidentale d’éducation et de culture. Dans un premier 
temps, l’ethos des républicains des lettres et l’ethos civil seraient selon lui 
tout à fait distincts. Bauman conteste la thèse d’Elias selon laquelle, 
d’emblée, la civilité impliquerait, chez ceux qui la pratiquent, une civili-
sation de soi. « Affaire interne à la noblesse, à une classe d’anciens puis-
sants seigneurs de guerre féodaux désormais réduits par la monarchie 
absolue à un essaim de courtisans tentant désespérément de survivre dans 
un monde où il était aussi facile de déchoir que de s’élever à la vitesse d’un 
météore, suivant que l’on se faisait ou non les bons amis et que l’on 
influait ou non sur les bonnes personnes (au premier rang desquelles 
trônait bien entendu le roi) », « masque comportemental plaqué sur un 
corps docile mais fondamentalement non réformé et toujours tourmenté 
par les passions », la civilité ne désignerait, au xviie siècle que des « règles 
de comportement suivies à la lettre et méticuleusement appliquées 7 ». 
Rien à voir, selon lui, avec « les préoccupations de la république des 
lettres » qui « s’étendaient bien au-delà de la petite fosse aux serpents dans 
laquelle les courtisans se battaient pour leur survie ». Car si « le mode 
d’existence de la noblesse de cour » était étranger à l’idée de civilisation, 
en revanche

[t]out, dans le mode de vie et la position sociale de la république des lettres, 
allait au contraire dans le sens d’un ensemble d’idées en quête d’un concept 
— ces mêmes idées qui trouveraient plus tard leur place à l’intérieur du 
terme de civilisation 8.

C’est au xviiie siècle que l’idéal de civilité s’étendrait, redéfini par les 
philosophes des Lumières comme une victoire de la raison sur les pas-
sions, entraînant alors l’idée d’une transformation intérieure de l’homme 
lui-même, laquelle justifie, et même exige, l’intervention d’éducateurs 
spécialisés du corps social en son entier :

La civilité se situait au niveau des masques, pas des visages. […]. Il en allait 
autrement de l’idéal de civilisation : […] [c]iviliser, c’était s’engager dans un 
effort vigoureux et permanent de transformation de l’être humain par l’édu-
cation et l’instruction. Ce que Diderot formula avec la clarté qui lui était 

6. �Ibid., p. 121.
7. �Ibid., p. 116-117.
8. �Ibid., p. 117-118.
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coutumière : « Instruire une nation, c’est la civiliser. Y éteindre les connais-
sances, c’est la ramener à l’état primitif de barbarie. »

Et Bauman ajoute :

Le projet de civilisation liait de manière indissociable la réalisation du modèle 
de conduite humaine souhaitable à la diffusion des lumières ; ces dernières 
constituaient le domaine réservé des philosophes ; le projet de civilisation 
postulait par conséquent, outre une forme spécifique de société, un choix 
sans équivoque pour ses opérateurs et ses gardiens. En ce sens, la civilisa-
tion constitua une tentative collective d’hommes de sciences et de lettres de 
conquérir une position stratégiquement cruciale au sein du mécanisme de 
reproduction de l’ordre social 9.

La civilisation, « reproduction de l’ordre social »… 
Bauman ne parle jamais de « culture générale », mais on voit bien ce 

qu’il pourrait en dire : « générale », dans cette perspective, ne pourrait signi-
fier qu’une généralisation de ce modèle, en vue de son fonctionnement 
optimal, à la fois en direction des savoirs et des individus concernés.

Non qu’il ne sache, à l’occasion, rappeler, avec une sorte d’adhésion 
mélancolique posthume, comme au futur antérieur, la beauté utopique que 
ce modèle des Lumières a pu présenter dans son espoir d’expansion :

Les espoirs fondés furent un temps, il est vrai, époustouflants. Les gens éclai-
rés, les gens cultivés, les intellectuels pensaient avoir quelque chose de très 
important à offrir à l’humanité qui souffrait et qui attendait ; ils pensaient que 
les humanités, une fois transmises et assimilées, humaniseraient ; qu’elles 
remodèleraient la vie des hommes, leurs rapports, leur société. La culture, 
le produit collectif des intellectuels et leur bien le plus précieux, était considé-
rée comme la seule chance pour l’humanité de conjurer les dangers combinés 
de l’anarchie sociale, de l’égoïsme individuel et du développement unilatéral, 
mutilant et défigurant, du moi. La culture devait constituer un effort guidé, 
mais partagé par tous avec enthousiasme, pour atteindre la perfection 10.

Poursuivant enfin son parcours historique, Bauman montre comment 
il était fatal que l’ambition de ces lettrés occidentaux de civiliser les 
« rustres » en détruisant les cultures locales traditionnelles et leurs 
« superstitions », fasse des ravages encore plus graves dans les entreprises 
coloniales : la civilisation, l’idée même de civilisation est donc selon lui 
coupable des crimes coloniaux. Perspective largement partagée aujour
d’hui, il me semble — et non sans raison.

Plus on poursuit la lecture de La Décadence des intellectuels, c’est-à-dire 
plus il nous amène de cette époque originaire à notre passé le plus récent, 

9. �Ibid., p. 119.
10. �Ibid., p. 199-200.
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plus on oscille entre le désir de refuser ses analyses en bloc et la néces-
sité inverse de reconnaître que le tableau n’est pas faux. L’idéal que ces 
lignes sarcastiques résument avec efficacité nous paraît en effet, rétros-
pectivement, illusoire, dérisoire, et proprement injuste, non moins 
qu’encore séduisant et du reste régulièrement relancé. Mais La Décadence 
des intellectuels nous barre la route à toute velléité de « renaissance ». 
Comme le suggère l’« Initiative on the Humanistic Study of Innovation », 
il faut innover, en effet. Mais comment ?

Pour amorcer des solutions, je propose de revenir à ce xviie siècle 
français sur lequel, à mon sens, Bauman fait une erreur majeure qui nous 
permet peut-être d’envisager une sorte de bifurcation dans l’histoire des 
« processus », puisqu’aussi bien, ce qui s’est écroulé pour nous est l’espoir 
dans le progrès, dans la forme processuelle de l’Histoire. Après tout, nous 
avons compris que l’histoire est sans « moteur ». Nous voilà désorientés : 
mais peut-être cette désorientation est-elle une chance, si elle nous per-
met d’inventer de bonnes bifurcations.

La désorientation a été, en tout cas, l’expérience partagée des hommes 
du xviie siècle, situés « entre » un xvie siècle nourri d’attente (et d’angoisse) 
eschatologique et un xviiie orienté par la foi nouvelle dans le progrès. 
Cette désorientation s’est traduite par un certain pari sur le présent, sur 
les pratiques sociales ordinaires, et Bauman a raison d’affirmer que l’idéal 
de civilisation est étranger au « classicisme », alors qu’on en trouve des 
germes nombreux à la Renaissance. Mais contrairement à ce qu’il dit, 
la civilité et la république des lettres ne sont pas restées tout à fait sépa-
rées : elles se sont au contraire mutuellement contaminées sur fond 
d’une recomposition « intellectuelle » ou « idéologique » de la classe des 
lettrés et de la classe des nobles. D’un côté, la civilité n’a pas été qu’une 
simple affaire interne à la noblesse ; de l’autre, les « lettres », ou plutôt 
les « belles-lettres », se sont développées sur des fondements largement 
étrangers aux idéaux de la république des lettres (et en partie combattus 
par elle). La civilité s’est trouvée ainsi articulée à une culture — langue 
et belles-lettres — moins savante que celle de la république des lettres, 
mais plus générale, au sens social du terme (plus « mondaine », l’impor-
tance prise par les femmes en témoigne) ; toujours « lettrée » cependant, 
mais de façon plus limitée, voire plus aléatoire, que ce que l’idéal d’édu-
cation des Lumières tel que Bauman le résume proposera.

Diverses querelles « culturelles » ont agité le xviie siècle : querelles 
linguistiques, querelles littéraires 11. Elles ont un élément commun : 

11. �Je laisserai de côté la querelle, pourtant majeure, du jansénisme.
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elles concernent une activité — parler, écrire — qui n’est plus reliée 
directement au bien public, au corps politique. Dans le cas de la langue, 
le programme humaniste est considérablement réduit. Les puristes 
s’intéressent aux mots sans disputer des choses : aux yeux de leurs adver-
saires humanistes, c’est s’intéresser à l’écume du langage, à des bagatelles 
indignes de la res literaria dans son ensemble. Mais les puristes ont leurs 
raisons : car, contrairement à ce que dit Bauman, ce ne sont pas seule-
ment les cultures « spontanées » qui se sont révélées, au xvie siècle, inca-
pables d’organiser la paix civile : c’est aussi l’espoir humaniste, la culture 
classique, organisée qu’elle était autour de la figure de l’orateur et de ce 
que Marc Fumaroli a appelé sa « magistrature ». L’idéal de l’éloquence a 
été déconsidéré par l’usage qu’en ont fait les partis religieux, les « catho-
liques zélés » surtout, pendant les guerres civiles de religion : en somme, 
le xviie siècle, d’où une nouvelle définition du « classicisme » surgira, naît 
sous des auspices analogues à celles que nous connaissons, et l’on ren-
contre, partout exprimé, un profond soupçon à l’égard du modèle huma-
niste précédent qui n’avait pas pu endiguer les massacres.

Occupant jusque-là une place subalterne dans les traités de rhéto-
rique ou de poétique, l’élocution fait seule l’objet des Remarques de 
Vaugelas, et la grammaire supplante l’éloquence. Mais ceci a une consé-
quence énorme : bien parler n’est plus « bien dire », n’est plus l’apanage 
des orateurs subjuguant un peuple. Le bon usage est non seulement 
accessible, en droit, à tous les particuliers, mais les lie dans une sorte de 
contrat tacite de partage de la parole qui repose d’un côté sur une nou-
velle définition du public — à l’écart ou indépendamment de la puis-
sance publique, à laquelle on abandonne la « chose publique » et les 
choses politiques —, de l’autre côté sur une capacité réflexive à s’énoncer 
soi-même, en toute conscience du fait même de parler 12.

Or ce déplacement de l’accent, en matière de parole, de l’invention 
vers l’élocution, qui s’accompagne du déplacement de l’orateur magis-
trat/magistral vers l’énonciateur sans charge publique particulière, est 
analogue en fait à celui que la civilité fait subir à la sphère honorifique, 

12. �Je résume ici des analyses menées ailleurs, où je conteste la lecture étroitement sociologique de la 
célèbre définition que Vaugelas donne du bon usage : « C’est la façon de parler de la plus saine partie 
de la Cour, conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des Auteurs du temps. Quand je dis 
la Cour, j’y comprends les femmes comme les hommes, et plusieurs personnes de la ville où le Prince 
réside, qui, par la communication qu’elles ont avec les gens de la Cour participent à sa politesse. » 
Par cette phrase, Vaugelas déplace l’autorité en matière de langage : il n’inscrit pas la grammaire 
dans la raison ni le savoir lettré ; il n’inscrit pas davantage la parole dans l’éloquence des orateurs ; 
il ne la fait pas dépendre de la souveraineté royale : mais il inscrit la responsabilité de la perpétuation 
possible de la langue dans la conscience des locuteurs. Voir Merlin-Kajman (Hélène), La Langue 
est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Le Seuil, 2002.
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marquée par une codification très stricte des places hiérarchiques. Bauman 
confond, dans son analyse, civilité et étiquette, ou ce que les hommes 
des xvie-xviie siècles appellent les « cérémonies ». Contrairement à ces 
cérémonies, qui « rangent » les individus selon leur ordre hiérarchique, 
la civilité est une manière d’agir avec autrui en mettant entre parenthèses 
les différences statutaires. Exactement comme l’orateur, ou le pédant, 
sont accusés de parler « verticalement », de haut en bas, « à la royale », 
par les puristes qui promeuvent la conversation, les cérémonies, utiles 
dans un contexte politique ou religieux proprement cérémoniel, sont 
accusées d’être hautaines, arrogantes, dans un contexte simplement 
mondain. Même si, à la cour, les rois, Louis xiv surtout, multiplient les 
contraintes d’étiquette, la civilité se développe dans les salons, dans les 
cabinets, dans les échanges épistolaires, sans doute en partie pour échap-
per à ce que Bauman appelle, à tort ou à raison, « la petite fosse aux 
serpents » et à l’angoisse provoquée par la multiplication des querelles de 
préséance, elles purement nobiliaires 13. Car, comme Alceste, sorte de 
représentant moral à la fois de la vieille noblesse et des républicains des 
lettres, l’exprime parfaitement, la civilité, tendanciellement, ne distingue 
pas. La civilité consiste à s’adresser respectueusement à l’autre sans lui 
faire sentir sa place dans la hiérarchie, dans une fiction sociale d’égalité 
heureuse qui tire sa part de vérité de la dignité morale de l’être humains 
plus que de sa condition mortelle, de son mérite aussi. Cette fiction rend 
possible un style de partage impensable avant son instauration.

Civilité, purisme, et belles-lettres ont en fait partie liée, et rappro-
chent les nouveaux hommes de lettres et la nouvelle élite sociale pour 
qui la paix civile représente un idéal pragmatique qui laisse de côté la 
question des fins de l’existence terrestre, qu’elle soit collective ou indi-
viduelle. Les représentations littéraires — poésie de Théophile de Viau, 
Lettres de Guez de Balzac, Le Cid ou La Princesse de Clèves — intéressent 
le lecteur à la frivolité de scènes particulières qui enflamment les pas-
sions, enchantent les esprits, distraient de la perspective du salut et de 
la morale publique, disent les adversaires souvent héritiers des huma-
nistes, encouragent l’amour-propre ou l’intérêt particulier.

Jusqu’au xvie siècle environ (une date critique pourrait être celle de 
la parution des Essais de Montaigne), l’individu était défini par sa parti-
cipation zélée à la communauté — famille, corporation, ordre, royaume, 
chrétienté —, elle-même conçue comme un ensemble de corps stricte-
ment hiérarchisés. En tolérant le culte réformé, la politique absolutiste 

13. �Cf. sur ces questions les travaux de l’historienne Fanny Consandey.
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symbolisée par l’édit de Nantes a mis fin aux guerres de Religion en 
structurant les liens sociaux d’une tout autre manière. Le public cesse 
d’être un seul corps, il se divise en quelque sorte entre un appareil admi-
nistratif étatique et des cérémonies de pure apparence qui n’incorporent 
plus personne, d’un côté ; et des liens particuliers, poussières de « socié-
tés » qui finiront par être lues comme « société civile » au xviiie siècle. 
Le zèle pour le public avait nourri les conflits au lieu de maintenir la 
paix : il cesse d’être nécessaire à l’ordre public. La politique absolutiste, 
qui reconnaît les droits de la conscience privée, impose en contrepartie 
aux sujets de désengager leur conscience de la responsabilité des affaires 
publiques — c’est-à-dire, d’obéir.

Une nouvelle subjectivation en résulte, qui est l’exact opposé de la 
subjectivation zélée. Les individus, de membres d’un corps commun, 
deviennent des sujets au double sens du terme : assujettis sur le plan 
politique, mais sujets de leur salut, de leur espace propre et de leurs 
volontés particulières, ils peuvent développer un nouvel individualisme 
dont Montaigne leur a donné l’exemple ; intensifier de nouveaux liens 
sociaux, mondains ou civils ; et de nouvelles activités, pourvu qu’elles 
ne regardent ni la théologie ni la politique. Le développement des belles-
lettres se situe à l’intersection de ces nouvelles contraintes et de ces nou-
velles libertés et correspond au développement d’une sphère de liberté 
des individus en tant qu’ils ne sont pas incorporés au public — en tant 
qu’ils peuvent cultiver les liens particuliers en eux-mêmes, les greffer, 
non sur des codes, mais sur de la subjectivité, et en retirer un plaisir spé-
cifique qui contribue à développer le sentiment de soi. Le décrochement 
de l’individu par rapport à son appartenance communautaire s’accompa
gne du développement d’un espace de représentation littéraire d’un côté, 
social de l’autre — civilité mondaine, conversation —, qui est structurel-
lement homologue à l’espace de la conscience privée et au nouveau 
territoire du moi. Cette étape historique très particulière met au centre 
de la culture à la fois l’amour-propre et ses coordonnées émotionnelles, 
et le réglage des relations sociales interindividuelles selon un modèle 
plus horizontal et plus réflexif que dans le modèle organiciste théolo-
gique ou humaniste : étape que, chacun à sa manière, ni Norbert Elias, 
ni Michel Foucault, ni Zygmunt Bauman n’ont réellement repérée.

La littérature, parce qu’elle n’a pas d’incidence sociale directe, et 
qu’elle est cependant publique au sens le plus général et sérieux du terme, 
offre une sorte de terrain expérimental fictif dans le miroir duquel les 
liens réels sont interrogés et déplacés en faveur de la nouvelle configu-
ration de l’intersubjectivité. De Corneille à Racine, la tragédie, genre 
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qui prend pour objet les princes et les rois, c’est-à-dire des hommes 
publics qui appartiennent à la sphère sociale, politique et morale des 
plus hautes dignités, va ennoblir les liens de familiarité, notamment les 
liens amoureux. Ainsi, la querelle du Cid se focalise particulièrement sur 
la scène où Chimène reçoit chez elle Rodrigue, meurtrier de son père ; 
on y voit la relation amoureuse empiéter scandaleusement sur la piété 
filiale et le respect aux morts. Parallèlement, la comédie, qui tradition-
nellement plantait sa scène sur la place publique et représentait les 
particuliers dans leur quotidienneté familière, va, avec Molière, faire rire 
des liens honorifiques et de ces quasi-dignités que sont les médecins, 
les marquis ridicules ou les (faux) dévots : et l’on sait quelle hostilité son 
théâtre a rencontrée.

En somme, il y a un relativisme particulier au xviie siècle, qui construit 
sa « culture » sur des fondements en partie sceptiques à l’égard des 
« grands récits », des modèles totalisants hérités de l’humanisme chrétien. 
Mais ce relativisme profite à la conscience de soi : « le moi » naît, haïssable 
selon Pascal parce qu’il occupe, selon lui, la place où l’homme devrait 
trouver Dieu dans son cœur. Sous l’effet de la conversation civile et des 
belles-lettres, l’homme trouve du plaisir à soi, mais un plaisir à soi qui 
passe par sa culture partagée : le souci de soi est aussi un souci du public, 
du partage.

C’est là aussi que le xviie siècle est crucial. Car si les belles-lettres 
deviennent l’objet de querelles aussi passionnées, c’est parce qu’elles pré-
tendent devenir, en tant que telles, un bien public. Les auteurs donnent 
leur texte au public : on a tort de comprendre ce mot au sens sociologique 
qu’il a pris aujourd’hui. Il signifie peu ou prou le peuple comme dignitas, 
cette dignité dont les juristes disent qu’elle ne meurt jamais. Sans doute 
le roi absolu retient pour lui seul la perpétuité de l’État. Mais grâce aux 
belles-lettres, une autre personne fictive se dégage, le public, tout à la fois 
société passée, présente et postérité.

Donner son texte au public signifie le donner comme bien digne 
d’être transmis — digne de concerner plus que le divertissement actuel 
de ses destinataires. En somme, la société engage sa reproduction, 
comme le disait Bauman, mais non en tant qu’ordre seulement (ce qui 
pourtant est loin d’être indifférent, si l’on accepte de considérer que 
l’ordre n’est pas seulement répressif, mais aussi ordonnateur de paix 
civile), mais en tant que somme de liens interindividuels où il y a du jeu, 
de la réflexivité, de la conscience et du plaisir pris aux représentations 
partagées. Il ne s’agit pas encore d’éducation : il s’agit de plaire et d’ins-
truire, sans aucune systématicité, ce qui horrifie aussi les dévots. 
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Les effets sont atteints quand les œuvres alimentent la conversation, c’est-
à-dire la culture de soi avec autrui. La postérité, la perpétuation sociale 
dont Maurice Godelier a montré que toutes les cultures ont des modes 
particuliers de la signifier et de la garantir (perspective complètement 
absente des analyses de Bauman, qui se tient à une définition purement 
synchronique des moments historiques qu’il analyse), s’anticipent dans 
la figure de l’honnête homme, c’est-à-dire dans la figure d’un sujet mar-
qué par une capacité à la réserve et à la projection de soi, au-delà des 
circonstances dans lesquelles il s’engage, mais non en dehors d’elles.

L’honnête homme, on le sait, est celui qui ne se pique de rien, afin 
de ne pas déplaire. Contrairement à l’orateur ou au pédant, qui parlent 
de haut, et qui sont donc profondément incivils en conversation, l’hon-
nête homme situe sa parole dans l’horizon d’une égalité postulée, malgré 
sa discrète supériorité : nous sommes au xviie siècle, et il n’est du reste 
pas certain qu’il soit possible, ni peut-être même souhaitable, qu’une 
société supprime le désir d’exceller, si voisin du désir aristocratique de 
surpasser. L’honnête homme réunit sur sa personne les trois caractéris-
tiques qui interdisent de croire que culture lettrée et civilité sont, au 
xviie siècle, séparées : il doit être civil, parler selon le bon usage, aimer 
les belles-lettres. À ces qualités, il ajoute en outre des qualités morales 
importantes, notamment la capacité à entretenir des amitiés, des fidé-
lités. Ces fidélités ne font jamais de lui un zélé : l’honnête homme n’a 
de projet communautaire ni pour une communauté particulière, ni pour 
le corps politique dans son entier. Son affaire est la capillarité des 
interactions sociales, pas « la république de Platon », comme on disait 
alors : aussi, malgré le désir des dévots, ne chasse-t-on pas le dramaturge 
de la cité. Son modèle a eu certainement un avenir, mais discret : il n’a 
pas d’éclat, il n’est pas exactement exemplaire, il a des manières et il se 
fait reconnaître par le plaisir qu’il donne à ceux qui le fréquentent. 
En somme, il remplit, dans l’ordre de la culture, l’idéal érasmien formulé 
à la fin de La civilité puérile :

La première partie de la civilité consiste, lorsqu’on est soi-même irrépro-
chable, à savoir fermer les yeux sur les défauts d’autrui et à ne pas moins 
chérir un camarade parce qu’il a des manières plus rustiques.

ou l’avertissement qui clôt l’épître dédicatoire :

Or, nous devons considérer comme nobles tous ceux qui forment leur esprit 
par l’étude des arts libéraux. Que d’autres, s’ils le veulent, peignent sur leurs 
armoiries des lions, des aigles, des taureaux et des léopards : ceux-là possèdent 
plus de noblesse véritable qui peuvent inscrire sur leurs blasons autant d’armes 
de noblesse qu’ils ont appris d’arts libéraux.
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L’honnête homme est celui qui orne son esprit pour le grandir, l’embel
lir, l’orner, et entretenir de la sorte un rapport réfléchi à soi-même en 
même temps qu’une aptitude permanente à la compagnie d’autrui.

Peut-on extrapoler à partir de ce modèle, fragile, de culture ? Je le crois, 
mais au prix d’un renoncement à un programme culturel dont l’ambition 
s’évaluerait en termes d’extension de son contenu.

J’ai essayé de suggérer que la culture lettrée avait été, au xviie siècle, 
un milieu, en un sens nouveau : les « honnêtes gens » ont eu le sentiment 
d’inventer un espace socio-culturel inédit, espace de relations qui était aussi 
un espace intérieur. C’est ce milieu, intermédiaire et médiateur entre 
l’ancienne république des lettres et la cour, dont Bauman n’a pas aperçu 
l’existence. Contrairement aux deux autres « lieux », ce milieu n’est pas 
ordonné à un projet global de société : mais il s’institue dans le souci de 
se relier en avant et en arrière : cette société civile lettrée nourrit son 
sentiment d’existence d’un lien incontesté avec le passé et avec l’avenir, 
tout en conjuguant respect et irrespect, imitation et désinvolture. Il me 
semble que ce que je décris remplit, comme l’exemple d’un cas histo-
rique, les conditions de ce que Winnicott a appelé l’aire transitionnelle, 
trop connue par l’objet transitionnel, alors que pour Winnicott, elle est 
aussi le modèle de ce que devrait être la culture, milieu transmis afin 
qu’un certain nombre de tensions dues à la vie en société soient suspen-
dues plutôt que tranchées :

Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin 
et que nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par 
la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors, nous 
supposons aussi que cette tension peut être soulagée par l’aire intermédiaire 
d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.) 14.

Une aire d’expérience, qui ne doit pas être contestée, et que pour 
cette raison Winnicott appelle également « aire potentielle » : telle est la 
définition qu’il donne donc de la culture, espace potentiel où les adultes 
accueillent les enfants pour leur transmettre un « lot commun de l’huma
nité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et d’où cha-
cun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où mettre 
ce que nous trouvons 15 ».

C’est bien le caractère général de ce lieu, sa partageabilité, que nous 
avons à repenser : ce qui signifie aussi repenser notre manière d’enseigner, 
notre propre mode de subjectivation dans la culture que nous transmettons, 

14. �Winnicott (Donald Woods), Jeu et réalité : l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971, p. 24.
15. �Ibid., p. 137.
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le choix des objets que nous offrons en partage aux élèves, plus qu’une 
définition de compétences et de connaissances. Cela signifie que la 
culture n’a pas besoin d’être générale, qu’on n’a pas besoin d’un manuel 
qui déclinerait ses contenus, pour devenir commune : car le plus impor-
tant réside dans le double mouvement de mise en réserve de soi pour se 
cultiver et de projection de soi sur une scène de partage : de subjectiva-
tion qui respecte la singularité individuelle et suscite l’exposition heu-
reuse à autrui. Cela signifie enfin que nous assumions la valeur des 
objets que nous plaçons dans ce lieu, sans pourtant en imposer la signi-
fication : une valeur qu’ils doivent à leur durée, au partage dont ils ont été 
le résultat, aux liens qu’ils maintiennent vivants avec les morts, les géné-
rations précédentes. Ces objets peuvent être variés, articulés selon des 
discours ou des disciplines différentes : mais pour qu’ils fonctionnent 
comme culture commune, il faut qu’ils présentent ces qualités : qu’ils 
fassent plaisir, qu’ils instruisent, qu’ils jettent des ponts entre le passé 
ancien et l’avenir lointain ; enfin, qu’ils soient présentés, partagés, avec 
circonspection, avec tact. L’aire transitionnelle est un espace de traduc-
tion de soi en direction d’autrui.

Étrangement, la bifurcation par le xviie siècle rencontre la proposi-
tion finale de Bauman. En effet, à la fin de son livre, après avoir montré 
la faillite des intellectuels comme législateurs, il dessine les linéaments 
d’un autre rôle que nous pourrions prendre :

Dans un contexte de pluralisme irréversible, un consensus à l’échelle mon-
diale sur les visions du monde et les valeurs étant improbable et toutes les 
Weltanschauungen étant solidement ancrées dans leurs traditions culturelles 
respectives (pour être plus exact, leurs institutionnalisations autonomes du 
pouvoir), la communication entre les traditions devient le problème majeur 
de notre temps. Ce problème ne semble plus temporaire ; on ne peut pas 
espérer qu’il soit réglé « au passage » par une sorte de conversion massive 
assurée par la marche irrépressible de la Raison. Il semble bien plus probable 
qu’il doive subsister longtemps (à moins, bien sûr, que son espérance de vie 
ne soit drastiquement réduite par l’absence d’un tonique adéquat). Par consé-
quent il réclame de manière urgente des spécialistes en traduction des tra-
ditions culturelles. La nature du problème confère à ces derniers une place 
absolument centrale au sein des experts requis par la vie contemporaine.
En un mot la spécialisation proposée revient à l’art de la conversation civi-
lisée. [...] Et l’art de la conversation civilisée est une chose dont le monde 
pluraliste a cruellement besoin. Il ne peut négliger cet art qu’à ses risques et 
périls. Converser ou périr 16.

16. �Op. cit., p. 185-186.
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