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Dimanche 25 aotit 19%*, petit matin, deux musiciens prennent la route.
Ils vont jouer en province. Ce sont en 'occurrence des musiciens de
«musique improvisée », mais il arrive qu'on les appelle sous d'autres
couleurs (classique, jazz, création). Ils ont 'honneur de clore un festival

réputé de musique sacrée.

Les musiciens prennent des routes.

Tous les musiciens.
Et ces deux musiciens aussi.

L'un est juif, l'autre presque. A eux deux, ils auront pris plus de routes

que des vagabonds. Sous tous les climats, toutes les latitudes, ils sont
connus. Parfois célebres. Si je mentionnais ici leurs noms, cela ne ser-
virait de rien. Sinon a créer des classes et susciter des guerres. Guerres
sourdes entre ceux qui les connaissent (culture générale), ceux qui ne
les connaissent pas (culture encore plus générale), ceux qui les aiment
(qu'est-ce quaimer un musicien ¢), ceux qui n'ont méme pas la lubie de
les détester (bis), ceux a qui ne viendrait pas le désir de les connaitre.

Deux musiciens.

Ceux qui les connaissent, savent.

Ils savent quoi ?
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En gros, et de savoirs tres géométriquement variables, ils savent que
I'un sait tout du répertoire classique (ethnique, drolatique, poiélitique,
«contemporain ») — il est connu comme l'un des plus grands interpretes
de Mozart.

Ils savent que l'autre est un virtuose, un improvisateur spontané,
pour qui se fussent damnées New York et Tokyo.

Mais ce dernier n'aura jamais voulu quitter Chatou, sa mere et son
piano.

Leurs amants savent ¢a (culture particuliere).

Leurs vrais amants savent méme que le « maitre des quatre-vingt-
huit touches » (culture trés trés générale) a composé la musique d'A bout
de souffle. Cinématographe, 1960, Godard, Jean-Luc, poete suisse, ou
plus exactement, compositeur contemporain qui aura mis ses opéras en
images.

Sollicité a I'époque, il a trente ans, le compositeur pianiste :

«Qu'attendez-vous de moi, pour votre film? »

Godard: «Chais pas... un long solo de banjo, peut-étre. »

[ls savent aussi que Boulez, Kagel, Berio, Stockhausen ont composé
pour l'autre, le clarinettiste (sax, bandonéon, théatre musical, jazz, Barbara,
java), et qu'une composition de Donatoni porte son nom en titre.

Le dimanche 25 aolt 19%*, nos musiciens prennent la route (ton de
fable). 1ls filent vers l'est du pays et la soixantaine. Le clarinettiste conduit
bien. Il conduit juste, sans a-coups, dessinant les bonnes trajectoires,
vite, avec beaucoup d'anticipation, les avant-bras tres souples, on en est
venu a ignorer cet art, dommage. La veille, il dine avec une personne
chere qui lui dit, tu joues demain ?

— Oui, fait-il.

- 0Ou?

— A Paray-le-Monial.

— Ah! fait-elle, Paray-le-Monial, « Haut-Lieu-de-la-Chrétienté ».

Le génie est scié.

Il sait que depuis quarante ans, au nom de l'art, de la musique, de la
culture, de I'exactitude, c’est lui qu'on appelle, qu'on invite, qu'on attend,
qu’on écoute.

Il ne sait pas toujours oti. Ni l'histoire d'otr. Il note des noms de lieux,
des directions, des gares, des aéroports. Il prend des routes, des vols,
des trains, des taxis au vol.

La culture générale ne se rattrape jamais.

Le musicien vient des quartiers nord d'une petite ville, tout pres de
'Atlantique, pas loin des Pyrénées, en bas a gauche. L'école lui est passée
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a travers. Il est tombé amoureux de la musique d'un coup, des la prime
enfance. Il ne sait toujours pas pourquoi. Dans la région, on le faisait
venir, a peine garcon, avec son vélo et sa clarinette, pour jouer Mozart,
Brahms. Personne n'a joué ainsi avant lui. Personne depuis.

Paray-le-Monial... Haut lieu de la Chrétienté... Festival de musique
sacrée.

Cette veille de concert du 25 aott 19%% le génie des quartiers nord
rentre fort contrarié.

Lui, il a dit oui un jour a 'amiable. C’est tout. Oui a un directeur
courtois. Oui comme il dit oui a tout ce qu'on lui propose, jazz, java,
Mozart, Boulez, Piazzola, Afrique, Maghreb. 1l est de ces musiciens qui
ne peuvent se coucher sans avoir joué.

Le lendemain, il prend sa voiture et son partenaire. Il est a cran. Il roule
juste, vite, bien, sans un mot, sur l'autoroute du Sud.

Son voisin pianiste, trés vivant a la place du mort: « Michel, on vient
de faire 123 kilometres, tu n'as pas dit un mot, tout va bien?»

— Oui.

Oui, tout va bien.

Deux heures de mutisme plus tard, ils entrent dans Paray-le-Monial,
pierres dorées, sanctuaire, caeur de Jésus, abbaye, festival de musique
sacrée dont ils ont 'honneur d’assurer la cléture, d'un libre concert
improvisé.

Luxe.

Calme.

Ils sont accueillis comme des Maitres.

Pas du tout le genre tape dans le dos, tutoiement immédiat, festivals
de jazz, biere, pas du tout. Au festival de Paray-le-Monial, le jeune direc-
teur de la communication qui les accueille, promene timidement un
master de biologie moléculaire, mention trés bien, et huit ans de clavecin.
Sacrée musique.

Messieurs soyez les bienvenus. .. si vous le désirez venez de suite faire
la balance du son sans attendre... nous avons les meilleurs techniciens
du monde... cela vous prendra quinze minutes... aprés quoi vous irez
vous reposer. .. une collation vous sera servie... le concert est a 20 h 30,
vous passez en deuxieme partie. Paray-le-Monial vous attend.

— Pourquoi 15 minutes ? fait soudain le génie ombrageux. Prix du
Conservatoire, Prix de Geneve, Prix de Budapest, couvert de prix, fou
de féte et de mélanges.

— Pour vous laisser le temps de vous reposer, messieurs.

— Quinze minutes parce qu'on est des musiciens de jazz? Clest ¢a?
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— Mais non, messieurs — courbette le jeune homme, également
pourvu d'un master de physique du Globe, mention trés bien — pas le
moins du monde. 15 minutes, juste pour vous faciliter la vie. Vous verrez.
Tout ira bien.

— Clest ¢a, explose le sax, 15 minutes, parce qu'on est des musiciens
d'improvisation, 15 minutes...

— Mais pas du tout. Ne vous méprenez pas, cher M. P***. Nous faisons
tout notre possible pour étre agréables a tous les musiciens. Pas plus tard
qu'hier, M. Rostropovitch...

— Je vais vous dire (ici, choc, Krakatoa, volcans, effondrements, révolu-
tions, grave carence de culture générale prise en défaut, implosion mentale),
je vais vous dire (il hurle), vous les Chrétiens, ca commence a bien faire. ..

—Heuh... Mais M. P*** sivous désirez vous reposer sans attendre,
on déplace la balance du son...

Le Physicien du Globe est scié.

— Michel, tu ne te sens pas bien?

— Non. Voici la vraie vérité. Les Chrétiens, vous n'avez jamais aimé
la musique. Depuis deux mille ans, les Chrétiens, je vous vois faire, vous
détestez la musique et les musiciens. ..

— M. P*** je vous en prie...

— Michel, calme-toi...

— Et moi, je veux me fAcher! J'ai horreur des Chrétiens et de leur haine
de la musique. Deux mille ans, cinq mille ans, des millions d'années, tout
un big bang, que les Chrétiens font la guerre aux musiciens. ..

— Messieurs, messieurs, arrive alarmé le directeur du festival de
Musique sacrée. On vous aura mal recus ? Aurez-vous été injustement
traités ?

—Pas du tout! 15 minutes! Voila. .. La victoire des Chrétiens, la voila. ..
Deux mille ans d’humiliation. ..

Et apres, vous avez fait quoi ?

«Rien, on est allés se reposer. Je me suis calmé. Martial ne savait pas ot
se mettre. 1l me croyait fou. On a subi la premiére partie. Du Gospel
absurde et acclamé par les bourgeois chrétiens de Paray-le-Monial, haut
liew de la chrétienté, je ne savais rien de tout ¢a... On est entrés en scéne.
Jai pris le ténor avec le bocal augmenté du tube que je me suis fait usiner,
jai attaqué a la rage, méme Martial me regardait bizarrement sous le toit
incliné du piano, on a joué free, tendance free, sous-ensemble free, vrai-
ment free... On est pas pres d étre réinvités par les Chrétiens. »

La culture générale ne se rattrape pas.

Elle ne s'apprend pas.
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Ne se compense pas.

Elle est la fontaine blanche du savoir, trou noir de 'oubli, des connais-
sances homologuées, des arts légitimés, des contre-cultures qui n'en
sont plus déja, des classes sociales en lutte, du systeme scolaire, des hié-
rarchies invisibles, des chaussettes de Bérégovoy (culture, pour le coup,
vraiment trés subtile), des couleurs du ciel, des bosons intermédiaires,
des exclusions, des vrais criteres d'intégration, des sociétés secretes de
I'aménagement du territoire le plus sale, des mariages, des baisers, non,
seul le baiser des amants est 2 méme d'en perturber la foudre.

Dans la semaine méme ot se prépare le proces de I'ancien président
de la République Chirac, a l'instant ot j'écris, proces auquel il échap-
pera, ainsi qu'on le faisait en culture physique, par le biais d'un certificat
médical, me revient cette pensée: sa passion pour 'art africain (les
Tanios), pour les arts premiers (polémique), pour l'art oriental et d’abord
japonais, vient on le sait de raisons sentimentaires (culture perso: 'hapax
figure dans Les Liaisons dangereuses).

Mais elle vient aussi de ce détail : n'étant pas du «sérail » (bourgeoisie
traditionnelle, catholicisme de bénitier, khagnes, etc.), Jacques Chirac a su
tres tot, d'un savoir spécial, qu'il était de ceux qui pouvaient avoir été admis
a 'ENA sans jamais y entrer. C'est aussi le lot de quelques Normaliens.
Lot infiniment triste, dérives, suicides, échecs, ou trés marrant, au choix.

Au lieu de rivaliser sur 'Odyssée et la théorie des espaces, plutdt que
d’aboyer des aneries de cancre raleur sur La Princesse de Cléves, sachant
qu'il n'avait aucune chance devant le tres latin de Gaulle, le tout pompeux
Pompidou (chantre de 'oubli), et le trop cultivé Mitterrand (Francois),
«trop » au sens oll il en fit un usage méchant, Chirac se sera constitué,
avec l'aide d'amis strs (Jacques Kerchache, etc.) un terrain de jeux culturels
a lui. Ou il excelle. L'Orient désert et I'Afrique réservée aux ethnologues.

Surprenant, soit dit en passant que le Dictionnaire historique de la
langue frangaise ne fasse aucun sort a I'expression culture générale.
En matiere de roman exhaustif de la langue, le Dictionnaire historique de
la langue francaise est difficilement dépassable. On a donc droit a tout:
cultura, couture, culte, Lacouture, végétaux et animaux, sens moral (1549,
1691, etc.), Kant (Kultur, voir révolver), Mme de Sta¢l (1810), viticulture
(1845), puériculture (1865), motoculteur (1913), avant grand saut dans
I'inconnu, Malinowski, Marcel Mauss (1823), acculturation (1880),
culturalisation (1968) et culturisme (1910, repris en 1950), mais de
culture générale, point.

Je ne saurais m'exprimer bien durablement sur la culture générale.
Un jeu radiophonique en aura donné, pendant des décennies, sur une radio
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de service public en France, une idée tres relevée: « Le jeu des cent
mille francs », puis « des mille francs », puis des «mille euros ». Trois
questions (une bleue, facile, une blanche, déja plus coton, et la question
rouge, franchement pointue), plus des systemes de rattrapage. Un jeu par
tandem et un public qui souffle ou qui soutient. Des animateurs d'une
gentillesse a toute épreuve. Un tour de France des villes moyennes et
des villages. Facile de se moquer, il y eut méme un film désagréable sur
le theme, mais dans cinquante ans, on en fera le naif pendant des
Mythologies de Barthes, du Bal des célibataires de Bourdieu, du Dix-huit
Brumaire de Marx, de Debord, de qui vous voulez. Mine anthropolo-
gique. Culture générale des ronds-points directionnels.

Nallez pas dire que vous n’aurez pas été prévenus.

Le mercredi 28 mars19™*, I'année méme du festival de Musique sacrée
a Paray-le-Monial, je suis sur la route et j'écoute «Le jeu des mille francs ».
Ecoute innocente, agréable, avec ce délicieux sentiment d'une transgres-
sion a blanc. Car, si javancgais que j'écoute « Le jeu des mille francs »,
ou cent autres radiophonies encore plus compromettantes, encore que
cela soit en passe de devenir un genre que de s'en vanter (contre-culture),
je surprendrais mon monde. Sans compter qu'il faudrait que je me justi-
fiasse pendant dix jours. Comme un aboiement dans I'église. Comme
Benoit Peeters, le biographe de Derrida, quand il rappelle, a juste titre,
la présence du mot de «déconstruction » dans une chanson de Gilbert
Bécaud et Louis Amade. Ou Leiris, s'étouffant de rire en comparant la
chanson d'Ouvrard (Je ne me sens pas bien portant, «]'ai la rate qui se
dilate, etc. ») avec son auto-description des premieres pages de L'Age
d’homme. Ou Bataille et Fernandel, Bataille et Le Pays du soleil, chanson
de Vincent Scotto citée dans Le Bleu du ciel, etc.

La culture générale est ce qui excede.

La culture générale, c’est cette étendue molle mais finalement res-
treinte, que vous préte I'Autre. Mes cousins directs, tres modestes vieux
agriculteurs («paysans») du Béarn, éleveurs de vaches (la Blonde
d’Aquitaine, la plus jolie, les cils surtout et la robe — culture de parti-pris),
tiennent ferme depuis le Moyen Age a vingt-sept kilometres du lieu de
naissance de Pierre Bourdieu. Ils refusent mordicus de croire que dans
«le journal » — tout un continent — je commence par 'horoscope (hor-
resco referens pour «lui», car cela releve a son avis, aussi plaidable qu'un
tantinet daté, d'une culture féminine et indigne de moi), avant d'enchai-
ner par le «sport». Ce qu'«elle » refuse d'admettre, pas seulement parce
qu’elle ne me préte pas que des vertus viriles, mais croit que je les mets
en boite, on n'y arrivera jamais.
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«Le jeu des mille francs » reste la mise en bouche la plus sportive,
gaie et, quoi qu'on en pense, instructive, aux informations de mi-journée.
D’autant qu'on oublie dans l'instant tout ce que l'on vient d'apprendre.
L'animateur de I'époque, Louis Bozon, esprit précieux, tres proche de
Marlene Dietrich, d'une nature fort différente de celle de ses prédéces-
seurs — I'harmoniciste Albert Raisner, le fameux Roger Lanzac a la veste
fuchsia, I'inoxydable Lucien Jeunesse qui connaissait par coeur un millier
de vers, un million de chansons — est lui-méme pourvu d'une solide
culture générale. Ce qui lui permet, comme 2 ses prédécesseurs, de ne
pas en imposer, de ne pas poser, mais enfin, d'assurer. Comme un
membre de jury de culture générale en concours, en somme.

Ce mercredi 27 mars, vient la question rouge.

Louis Bozon: « Compositeur et organiste disparu il y a quelques années,
connu pour ses recherches sur les chants d'oiseaux, époux d'une pianiste
dont le nom était 'homonyme d'un nom d'oiseau, etc. » Olivier Messiaen
est mort quatre ans plus tot. Bien. Yvonne Loriod lui survivra dix-huit ans.
Le probleme de la culture générale, c’est que vous savez ou vous ne savez
pas. Et quand vous ne savez pas, ¢a fait tres mal, parce qu'en toute logi-
que (définie ot ? dans quelles tables de quelle loi ?), vous devriez savoir.
Vous eussiez dii. La, sous une notion assez accueillante, telle est la ruse
(culture générale), s'insinue non sans perversion tout un fatras de culpa-
bilité (relevant des trois religions monothéistes), de rage sociale (qui fixe
et définit ce qu'il faut savoir? Ce qu'il convient de savoir? Qui est le
Maitre, qui est I'Esclave ?), de modéles mathématiques (¢ca commence
ot la culture générale, ¢a finit ot ?), avec un zeste de mécanique quan-
tique (ils en sont, culture approximative, a travailler sur des espaces a
onze dimensions) qui peut rendre fou. D'oti la guerre faite a la mémoire,
d'ott la conjuration des imbéciles, d'oti ces conquétes que nous aurons
perdues comme les colonies, au fond, par nécessité. D'ailleurs, je ne me
sépare pas des conscrits, j'aurai suivi le feu comme Fabrice (Del Dongo)
et Bardamu, non sans en rajouter.

Toujours est-il que ce 28 mars, Messiaen, les petits zoziaux, les candi-
dats pataugent, Bozon, habile intermédiaire a beau multiplier les indices,
rien n'y fait. La culture générale, contrairement a la mécanique quantique,
méme si vous avez les bases, vous ne pouvez rien y faire, rien inventer.

Pressé par le temps qui s'écoule — oui, le temps est limité, cela fait
partie du jeu —, temps sobrement martelé d’'une petite cuiller sur un
verre, le candidat se lance. Et, en lieu et place d'Olivier Messiaen, il
répond sans la moindre conviction : « Guy Béart ». Béart, Guy: chanteur-
compositeur, L'eau vive, né au Caire en 1930, lourdement ringardisé
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bien avant d'étre une sorte de chantre télévisuel de I'ere pompidolienne,
pere de la comédienne, Emmanuelle Béart, toujours de ce monde a I'ins-
tant o1 j'écris.

«Oh!» ne peut réfréner Louis Bozon, pourtant si gentil et qui, par
contrat, a mission de ne pas gronder le candidat. Bref, deuxieme chance,
question répétée sept fois, public soufflant contre les regles, la petite
cuiller, un suspens a couper au couteau, et dans un réle, le candidat:
«A tout hasard, je dirais, Michel Portal. .. » Gong, ding-daing-dong. Echec.
Adieu veaux, blondes d'Aquitaine, cochons, poulets. Perdu. Tout est dans
le «A tout hasard ».

La culture générale n'a curieusement rien a voir avec le hasard. Pas plus
que celle dont elle se distingue (laquelle?), a laquelle elle s'oppose, peut-
étre. Ces points sont tres mal éclaircis.

En décembre 2010, Michel Portal vient de publier un album, Bailador,
qui rencontre un vif succes. Jazz? Les coupeurs de cymbales en quatre
ne le pensent pas. Mais impossible a jouer sans une authentique pratique
du jazz, surtout avec Jack DeJohnette (Miles Davis, Keith Jarrett), aux
percussions. Classique ? Non, non, loin du classique, encore que, la tech-
nique instrumentale et son renversement s'en ressentent. « Variété », ou
autre catégorie fourre-tout, « musique du monde » ? Pas davantage. Mais il
n'y aurait aucune géne. Chercher du coté de la danse plutot. Cette ques-
tion des genres, et surtout de leur surdétermination politico-marchande,
pourrait intéresser la culture générale. Mais personne n’a plus le temps.

On m’a rapporté qu'a I'époque ot je faisais partie du jury d'admission
a 'ENS de Fontenay (1985-1990), tout chapitrés par des maitres bien
intentionnés, les candidats avaient recommandation, au cas ot ils pas-
seraient devant nous (nous étions deux), et que l'un des trois sujets por-
tat sur la musique, de ne le prendre sous aucun prétexte... Cette petite
aberration devait m’attrister, a la mesure de l'état d’esprit qu'elle révélait,
plutdt qu'elle ne me faisait sourire.

Dans cet empire aux frontieres molles de la culture générale, tout
semblait alors possible, et destiné, pour les candidates et candidats, a
leur donner «l'occasion de manifester une autonomie de pensée, de
mobiliser leur culture propre, de s’approprier le sujet et de faire preuve
de leur aptitude a réagir vite ». Voila ce que jécrivais dans le rapport de
I'épreuve qui me fut confié en 1986. Epreuve qui méritait sans doute une
critique politique, une interrogation sur ses présupposés, mais beaucoup
moins son détournement, par précaution inutile, en exercice rhétorique
«programmé par on ne sait quelles arriere-pensées prétées au jury ».
Trois sujets au choix, aucun effet de désarroi, pas de piege, I'épreuve
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visait 2 un rapport adulte au concours (ce qui arrivait), il n'était pas rare
que la perspective du résultat I'infantilisat.

De l'exercice de ce jury, je garde le souvenir d'une partenaire d'épreuve
exceptionnelle (Christiane Marchello-Nizia). Le reglement, de peu
d'imagination, exigeait un tandem hétérosexuel, pour respecter les
genres admis. Souvenir aussi de longues journées de juillet dans un
confort approximatif. De ma panique devant I'hypothese d’étre injuste,
inattentif, influencé, incompétent. Il me semble avoir toujours exercé
mon office (professeur, ce n'est pas une profession) avec un sens un peu
trop musical de I'improvisation, et le réve flamenco dy croiser l'art, ou du
moins 'ombre de I'art. Pas dans ma mission de membre du jury.
Apres tout, j'avais accepté. Je n'ai jamais envisagé la question des
concours de gaieté de ceeur. Il a pu se faire que jappartinsse au comité de
gréve anti-agrég (1969). Le temps me semble étre revenu a la nécessité
républicaine des concours. Mais je n'en suis pas str. A peine me conforte
la haine soft de la République.

Bref, je tenais des cahiers méticuleux, codés, détaillés, pour étre cer-
tain de ne pas oublier & 17 h la malheureuse qui avait comparu huit
heures plus tot. Parfois, a la pause, je devais faire toute sorte d'acrobaties
dans une époque bénie sans portable ni internet, pour prendre rendez-
vous avec M. Miles Davis et filer m'entretenir avec lui a Lyon, le jour de
repos, 3 juillet 1985, aller-retour en raison de son concert 2 Montreux,
le 14 juillet suivant.

Le souvenir que je garde de cette expérience, c'est celui-ci. L'épreuve
prétendait a un rééquilibrage intelligent. Mais le concours reste un
concours. Dans un grand désordre trop prévisible, les malins s'en tiraient
mieux que les autres, les cultivés généraux « de naissance » donnaient
leur pleine mesure, les préparateurs inventaient des ressources misé-
rables, le palmares de I'épreuve, quelle surprise, ressemblait comme un
frere (de classe) a la liste finale. Et pour finir, deux générations plus tard,
inversant Bourdieu, Passeron et le sens de I'Histoire, tout le monde s’est
entendu pour la faire passer a l'as.

De toute fagon, entretemps, le concours avait changé de recrutement,
infiniment plus bourgeois, les regles, de morale, et la morale, de sens.

Récit d'enquéte réalisée en cours de cette rédaction : « Pendant deux
ou trois ans, jaccompagnai une amie dans ses oraux de culture générale
pour écoles de commerce en province. Le soir, nous étions admises au repas
des éleves. L'épreuve de culture générale faisait l'objet de délires pénibles.
Les Anciens braillaient des chansons paillardes pour nous choquer. Les plus
vilains se déculottaient et montraient leurs derrieres a la fenétre en criant,
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nous ne sommes pas que des économistes. Ce n'étaient pas de trés jolis der-
riéres, pas des derrieres dont on garderait un souwvenir esthétique. C'étaient
de gros garcons décomplexés devant deux filles. Pas des mannequins. Ils répé-
taient a l'infini: rien a foutre, pendant trois ans, excepté les soirées open-bar,
on n'a strictement rien a faire. »

Toute épreuve de culture générale ne révele que ce qu'elle cherche.
Que ce qu'elle a instillé.

Pourquoi? Pas seulement parce qu'elle met en face de «soi», de son pur
«étre de classe ». Pas seulement parce qu'elle fixe un algorithme d’autant
plus complexe qu'il est implicite. Pas seulement parce que cet implicite
mixe avec grace doxa, conceptions admises, esprit critique sur programme,
manque voulu de structuration psycho-politique. Mais parce qu'elle joue
le jeu de l'ouverture, du contrepied, de la «liberté ».

Ce qui n'exclut pas des moments irrésistibles. Tel ce mardi 2 juillet 1985,
15 h, 31 °Celsius dans la bibliotheque, I'appariteur annonce le candidat.

M. Vincent M., 20 ans, passe alors sa téte.

Physique de cinéma, taille de joueur de hand.

Chaleur a crever.

Il semble frais comme un gardon géant. Nous siégeons dans la biblio-
theque: « Madame, Monsieur, il sagit bien d'un concours public, je ne me
trompe pas ¢ » Oui, oui, soufflons-nous, apoplectiques. Entrez, fait-il, alors.
Elles entrent. Six filles d'une beauté simple, d'une grace d'été, joueuses de
hand elles aussi. Elles portent des robes vichy. Se répartissent en corolle
autour de Vincent M., candidat.

Le plus troublant de I'affaire, rien, mais alors rien ne sentait la frime.

Agagcant, certes, mais déplaisant, non.

Chacun son style. Vincent M. avait laissé de coté le sujet de culture lit-
téraire, générale (Un roman dadolescents), le sujet plus technique (Les guille-
mets), au profit du sujet le plus général, ouvert, casse-gueule, excitant:
Comment allez-vous ?

Brillant, Vincent M. Méme pas brillant, précis, exact, solide.

Je le revois partir avec sa troupe, on et dit d'un tres tres grand numéro
de music-hall.

D’un autre c6té, intraitables comme nous pensions I'étre, il jouait gros.

Comme dans les vrais romans d’amour, tout finit mal.

Jeudi 24 avril 2008 : Jean-Marie Gleize — professeur a 'ENS de Lyon,
vieille histoire, Cloud, 1966, agrég, Ponge, Bernard Veck, manifs, poésie,
Lio, Artur Jones, fidélité — me prévient.

Je suis au bord de la mer du Nord.

Gleize : Roubaud (Quelque chose noir) est tombé a I'écrit.
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Bonne nouvelle. Fin décembre 2007, a l'université Paris Diderot,
comme tous les ans, avec Sylvie Patron, on a fait le boulot : une journée
d’études, toutes les khagnes de France et de Navarre, Rennes, Toulouse,
un samedi entier, en présence de Jacques Roubaud et de Florence Delay,
avec les meilleurs chorus possibles, sur un texte peu commode pour de
tres jeunes gens, et une revue disponible, belle présentation, pile un
mois plus tard. Pas de mise en ligne.

Deux khagnes prestigieuses de Paris ne se sont pas déplacées. Pas
Henri IV, deux autres.

Jean-Marie Gleize : « L'épreuve a été annulée. »

Je retrouve mes réflexes d’anti-concours.

«Quand certains candidats ont découvert le sujet consacré 2 Roubaud,
ils ont fait le souk. »

Il faut savoir ceci.

Des candidats des deux khagnes les plus prestigieuses de Paris, tous de
la haute, ont bordélisé, prétendu qu'ils ne composeraient pas, pourquoi ?

Parce que le bruit se répandait que « Roubaud n’avait aucune chance
de tomber» (2008).

Parce qu'ils avaient fait I'impasse (2008).

Ne s'étaient méme pas déplacés le samedi de décembre dans le
grand amphi de I'université Paris Diderot. Avaient bien baisé les nigauds
de Rennes, de Lyon, de Toulouse, d'Henri IV.

Laffaire tourne mal.

De grands révoltés de l'impasse, des indignés, quittent le concours.

Les surveillants se montrent débordés.

Déja quinze motifs d'annulation du concours.

Un crétin adulte, potentiellement normalien, normal, normopathe,
téléphone anonyme d'une cabine pour lancer une alerte a la bombe.

On évacue la salle.

Sirenes, fouilles et cette excitation gamine de I'imprévu.

Tout le monde revient.

Nous en sommes a soixante cas d’annulation possibles.

Le directeur de 'ENS de Lyon annule I'épreuve.

Laquelle se rejoue quinze jours aprés avec une seule contrainte
(OULIPO): il n'y aura pas, telle est la regle, de second sujet sur Roubaud.

Toujours ca de pris.

Cette affaire n'a aucune importance.

Rien n’a pas d'importance.

En effet.

Culture pauvre:
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Les riches ont gagné, les doigts dans le nez.

J'adresse mon amicale pensée a la candidate inconnue de Rennes,
au gentil garcon de Toulouse, qui se sont tapé le voyage, la préparation,
la journée. Qui avaient bien capté (culture moderne) ce qu'on pouvait
dire a vingt ans de Quelque chose noir.

Qui auront passé une bonne journée.

Qui avaient vu l'impossible.

Qui auront échoué sur le second sujet.

Et laissé la piste libre.

Victoire !

Quelque chose finissait, mais quoi ?
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