
Ne faisant qu’un avec le dépérissement de la culture générale, il y a 
ce qu’on nomme la « crise des humanités ». Cette crise, toutefois, n’est 
pas un simple fait : elle est, aussi bien, un topos, un lieu ou un thème 
rhétorique, prêtant à des développements attendus et à des formes de 
disputes relativement codifiées. Le constat de cette crise peut-il être 
soustrait à cette condition rhétorique ? Si oui, qu’en résultera-t-il, et 
sinon, qu’en faudra-t-il conclure ? Telle sera la question centrale des 
pages qui suivent.
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Résumé
on parle souvent de la crise des humanités 

de manière trop globale, et comme si la mise 
en péril de certaines traditions pédagogiques 
et culturelles relevait seulement de facteurs 
externes. il convient toutefois de garder à 
 l’esprit les tensions internes à l’idéal huma-
niste, les conditions sociales et pratiques liées 
à sa diffusion, en même temps que la dimen-
sion rhétorique de son apologie. en désignant 
dans tout enseignement bien institué un noyau 
d’« humanisme » actif, on souligne ici la néces-
sité d’une critique positive de cette rhétorique, 
se donnant pour tâche une déconstruction de la 
déconstruction souvent hâtive à laquelle ont été 
soumises, depuis la fin du xixe siècle, les valeurs 
classiques de la culture, solidaires de celles qui 
ont inspiré l’idée même de culture générale.
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Abstract
The crisis in humanities is often evoked in 

an overly general way, and with the postulate 
that the endangering of certain pedagogical 
and cultural traditions can only be imputed 
to external factors. on the contrary, we should 
bear in mind the tensions within the human-
ist ideal itself, and the social and practical 
condi tions of its disseminationas well as the 
rhetorical dimensions of a tribute to it. While 
emphasizing the core of active “humanism” in 
all well-thought-out teaching, this article points 
out the need for a positive critique of this rhe-
torical frame. This critique is the only mean 
to deconstruct the often hasty deconstruction 
which has been directed at the classic values of 
personal culture – the same values one finds at 
the source of the very idea of “culture générale”.

Keywords: humanities, humanism, culture, 
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1

il y a ici quelque sens à évoquer les faits suivants :
1) Peu à peu, selon un mouvement amorcé de longue date mais tou-

jours plus accentué depuis une quarantaine d’années, les enseignements 
classiques disparaissent de l’enseignement secondaire. L’enseignement 
des langues anciennes, découragé et démembré, n’a d’ores et déjà plus 
qu’une réalité marginale. Sur celui — toujours discuté — de la philoso-
phie plane une menace d’optionnalisation et, sur celui de l’histoire, l’hypo-
thèque de nouvelles coupes achevant de détruire la notion même du 
temps historique. L’enseignement des sciences demeure largement voué 
à une empirie constructiviste et, par là, privé de ses armatures rationnelles 
et conceptuelles. Celui du français se relève à peine d’un désastreux tour-
nant formaliste, sans qu’une certaine option relativiste à l’égard des 
limites, de la spécificité et de l’utilité de la culture littéraire se soit trouvée 
entièrement écartée des textes réglementaires les plus récents 1.

2) C’en sera bientôt fini de l’ancien régime libéral des études univer-
sitaires, et particulièrement des études littéraires en tant que telles. 
Pour suivre des études approfondies au sein d’une discipline déterminée, 
il ne restera plus alors qu’une poignée d’étudiants se préparant à la 
recherche et à l’enseignement universitaire. Tous les autres, sans excep-
tion, bénéficieront d’un mixte plus ou moins réussi d’enseignements de 
statuts différents, conçus au mieux sur le mode d’une propédeutique 
efficace, dont le principe ne s’impose ici que par défaut.

3) La crise de la lecture et de la librairie, qui affecte non pas tant le 
livre en général que les ouvrages classiques et la littérature exigeante 
dans tous les domaines, est destinée à s’approfondir. Bien que la philo-
sophie, la vie des idées, la vie littéraire — considérées sous leur aspect 
le plus superficiel, mais qui n’est pas entièrement négligeable — conser-
vent dans notre culture nationale une place notable et même compara-
tivement avantageuse, nous nous trouvons donc, pour ce qui concerne 
nos propres activités et pour toute espèce de production qui n’obéirait 
pas d’avance à certaines règles de consommation, devant la perspective 

1.  « Au collège », lit-on dans le préambule du programme de français des collèges, en date du 
28 août 2008, « l’élève doit acquérir une culture que l’environnement social et médiatique quotidien 
ne suffit pas toujours à construire [nous soulignons]. L’enseignement du français donne à chacun les 
éléments maîtrisés d’une culture nécessaire à la compréhension des œuvres littéraires, cinématogra-
phiques, musicales et plastiques ». La suite du texte insiste sur le caractère patrimonial des contes et 
légendes et sur « une première approche du fait religieux ». outre cela, « l’enseignement du français 
fait découvrir et étudier différentes formes de langage : celui de la littérature, de l’information, de 
la publicité, de la vie politique et sociale ; dans tous les cas, le professeur cherche à susciter le goût 
et le plaisir de lire ».

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



  leS humanitéS démunieS  89

d’une désocialisation aggravée, accompagnée, pour les activités acadé-
miques, d’une sévère réduction de leur périmètre institutionnel.

Si telle est la situation, la question sera : que faire contre ?
il est trop clair que nous avons ici affaire à des forces écrasantes, 

celles d’abord que, dans un brillant essai récent 2, Stéphane Toussaint 
réunit à l’enseigne de la « rentabilité ». Ces forces, pourvues d’une doc-
trine de la calculabilité généralisée, tendent précisément à écarter pour 
inutilité fonctionnelle et dépense excessive du temps tout le contenu 
substantiel des formations classiques, c’est-à-dire tout ce que nous pou-
vons toujours nommer les humanités.

Cette forclusion se traduit tout aussi bien par une pression sur l’en-
semble des activités de recherche, science incluse, qui tend, si l’on fait 
abstraction de quelques facteurs correctifs, à priver les chercheurs eux-
mêmes d’une forme de liberté d’esprit, et ainsi entrave plutôt qu’elle ne 
favorise la pleine maturation des idées et l’invention en général.

À cette économie de plus en plus stricte s’ajoute, à titre général et 
comme l’a notamment souligné Bernard Stiegler, une toute nouvelle 
gestion technologique de l’attention 3, allant jusqu’à modifier les condi-
tions de la pensée et de la relation à soi. Le sujet contemporain en tant 
qu’il est soumis à ces conditions n’est plus ni une structure capable 
d’autodétermination, ni même ce « faisceau de réciprocités » dont parlait 
Henry James : il se réduit plutôt à un paquet de réponses à des stimuli 
qui sont autant d’injonctions. En lui-même, il est un sujet en miettes, le 
moindre segment de son expérience reléguant, de manière aussi prompte 
que violente les figures classiques de la subjectivité — notamment celle 
du « sujet transcendantal » dans sa version kantienne ou husserlienne — 
au rang des vieilles fables philosophiques.

C’est du reste, pourrait-on ajouter, en tant que ce sujet contemporain 
expérimente continuellement son propre fractionnement (avec ses propres 
addictions) qu’il apparaît si attaché à se ressaisir lui-même. La quête est 
ici d’autant plus désespérée que le système d’injonctions auquel il est 
soumis a pour premier objet le maintien de son langage dans les limites 
les plus étroites. Du fait de cette limitation, la singularité à laquelle il 
prétend devient plus indicible qu’elle ne l’a jamais été. Aussi la passion 
de la mise à nu qui constitue, depuis un moment en fait déjà ancien 

2.  TouSSAiNT (Stéphane), Humanismes/antihumanismes, de Ficin à Heidegger, t. 1 : Humanitas et ren-
tabilité, Paris, Les Belles Lettres, 2008.

3.  En relation avec les déclarations fameuses du responsable d’une grande chaîne de télévision sur la 
gestion du « temps de cerveau disponible » (P. Le Lay, le Monde, 11-12 juillet 2004), cf. notamment, 
de STiEGLER (Bernard), réenchanter le monde : la valeur esprit contre le populisme industriel, Paris, 
Flammarion, 2006 ; Prendre soin : t. 1, de la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008.
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mais difficile à dater, l’une des composantes essentielles de notre culture 
(culture littéraire, culture intellectuelle, et sans doute aussi culture de 
masse), se double-t-elle aujourd’hui d’une plainte de la  subjectivité nue, 
c’est-à-dire démunie, qui ne met à nu que son propre dénuement.

2

À s’attarder sur de tels thèmes, on risquerait toutefois de tenir un 
discours trop global et de répéter un constat déjà maintes fois dressé. 
En revanche, un point mérite d’être approfondi, à savoir — s’ajoutant à 
la destruction méthodique du loisir nécessaire aux studia humanitatis — 
la forme d’inversion de valeurs qui affecte l’ancienne éducation huma-
niste du sceau du négatif.

Reconnaissons-le en effet : nous n’avons pas affaire à une simple déva-
lorisation des humanités, mais à leur détestation et à leur dénonciation. 
Celle-ci est liée à une forme de récit dont les premières versions remon-
tent en fait assez loin dans l’histoire de notre culture. Ce récit est celui qui 
désigne dans l’action amollissante des lettres, et dans la philautia (amour 
déréglé de soi) de l’homme cultivé, nourri d’une sagesse tout humaine, 
le ferment des plus grandes catastrophes morales et politiques.

À titre d’emblème, on peut évoquer ici la pseudo-citation de saint Paul 
qu’on trouve dans Montaigne et qui a son origine chez Cornelius Agrippa 4 : 
« Les simples et les ignorants s’élèvent et saisissent du ciel, et nous, à 
tout notre savoir, nous plongeons aux abîmes infernaux 5. » Mais avec des 
contextes toujours différents et des relations toujours complexes, une 
telle condamnation constitue, sous une forme purement profane, l’un 
des thèmes les plus anciens et les plus insistants de l’histoire de la phi-
losophie. La critique platonicienne des sophistes enveloppe déjà celle 
d’une certaine jouissance des mots et des mythes. Descartes écrit en 
plusieurs lieux qu’il vaut bien mieux n’avoir jamais étudié que d’avoir 
passé trop de temps dans les écoles 6. Le trait d’union établi par Rousseau 
dès le Discours sur les sciences et les arts (1750) entre la culture des 
Lumières et le règne de l’amour-propre ne peut pas ne pas constituer 

4.  AGRiPPA DE NETTESHEiM (Cologne, 1466-Grenoble, 1535), auteur d’un ample traité De l’incertitude 
et vanité des sciences (De incertitudine et vanitate omnium scientiarum et artium, 1526, traduit en 
français en 1582).

5.  MoNTAiGNE (Michel Eyquem de), Apologie de raimond sebond, dans essais, éd. Villey, Paris, Presses 
universitaires de France, « Quadrige », 2004, ii, xii, 497a.

6.  Cf. notamment le dialogue inachevé : la recherche de la vérité par la lumière naturelle, éd. Adam-
Tannery, Paris, Vrin, t. 10, p. 499. on peut signaler deux bonnes éditions récentes de ce texte, celle 
d’Ettore Lojacono, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2009, et celle d’Emmanuel 
Faye, Paris, Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 2010.
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une préfiguration de la  théorie de la « distinction » développée par 
Pierre Bourdieu. Et dans un célèbre débat sur Kant, en 1929 à Davos, 
face au grand historien et philosophe de la culture Ernst Cassirer 7, de 
quinze ans son aîné, Heidegger aura cette phrase dont on appréciera les 
résonances : « La philosophie a pour tâche d’arracher l’homme à la 
paresse d’une vie qui se bornerait à utiliser les œuvres de l'esprit, pour 
le rejeter en quelque sorte dans la dureté de son destin 8. »

En dépit de la guerre menée par les régimes dits totalitaires contre 
toute forme de culture libérale, le récit dont il s’agit est sorti des hor-
reurs du xxe siècle plutôt conforté que défait. Les écrits, la conduite, 
l’action, le martyre même de quelques figures célèbres n’y pourront rien : 
les compromissions de certains philosophes italiens avec le fascisme, 
l’avènement de l’ordre nazi dans le pays de Goethe, la débâcle puis la 
collaboration en France, où s’illustrèrent, de Carcopino à Brasillach, un 
trop grand nombre de clercs, ont symbolisé une défaite majeure ou plu-
tôt même une faillite radicale de la culture classique en son administra-
tion académique. Les nombreux exemples qu’on pourra réunir d’une 
résistance lettrée à la barbarie et à l’abjection témoigneront certes de la 
force intrinsèque d’un humanisme vécu et authentiquement intériorisé. 
Et pourtant, la raison contemporaine tendra à se satisfaire ici d’un effet 
statistique : si la culture humaniste ne rend meilleurs et plus courageux 
que des naturels bien doués et bien disposés, qui sont par définition rares, 
à quoi aura-t-il servi et servira-t-il de faire de cette culture une norme à 
l’intention de classes si ce n’est de masses entières ?

Ceci n’est qu’un lieu commun, mais avec une structure complexe qui 
en rend l’efficacité redoutable. Et à cet égard, avant d’esquisser la défi-
nition, non pas d’un remède, mais tout au moins d’une voie à emprunter 
pour sortir de ce procès, car procès il y a, sans doute faut-il aller jusqu’au 
bout d’un constat d’exténuation.

7.  Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe néo-kantien de l’école de Marbourg, est l’auteur d’une œuvre 
considérable, dominée par les quatre volumes du Problème de la connaissance dans la philosophie et 
la science des temps modernes (1906-1920 ; trad. Paris, Le Cerf, t. 1, 2004 ; t. 2, 2005 ; t. 3, 2000 ; 
t. 4, 1995) et par les trois volumes de la Philosophie des formes symboliques (1923-1929 ; trad. Paris, 
éditions de Minuit, « Le Sens commun » : 1. le langage, 1991 ; 2. la Pensée mythique, 1986 ; 3. la 
Phénoménologie de la connaissance, 1995).

8.  Cf. HEiDEGGER (Martin), CASSiRER (Ernst), Débat sur le kantisme et la philosophie, trad. par Pierre 
Aubenque, Paris, Beauchesne, 1972, p. 46 ; voir également HEiDEGGER (Martin), Kant und das 
Problem der Metaphysik, Francfort, Klostermann, 4e éd., 1973, p. 274-296 : il est très dommageable 
que ce document fondamental de la philosophie du xxe siècle n’ait pas été réédité en français.
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3

S’il faut parler d’une exténuation, celle-ci ne concernera pas les œuvres, 
étant admis qu’il s’en produit toujours d’admirables, qu’il s’agisse de litté-
rature, de poésie, de musique savante, d’essais philosophiques ou d’études 
historiques, etc. L’exténuation concerne un discours et un modèle, et ce, 
pour des raisons directement liées à leur lieu culturel d’origine.

on pourrait d’abord songer à la relation particulière qui a noué la 
formation de l’idéal de culture des humanistes (italiens) à la renaissance 
du platonisme 9, c’est-à-dire précisément à une doctrine ou même à une 
culture de l’amour de la forme idéale, ou de l’idée dans son sens le plus 
fort 10. La question n’est pas de savoir s’il y aurait aujourd’hui encore un 
sens à être néoplatonicien (il pourrait y en avoir un, ne serait-ce que par 
nostalgie légitime et par devoir de provocation). La question est : notre 
monde peut-il encore accueillir une idée ? Rien, on en conviendra, n’est 
moins néoplatonicien que ce monde-ci, au regard de quoi l’Allemagne 
provinciale et prosaïque à laquelle furent confrontés les poètes romanti-
ques qui rêvaient d’une nouvelle Grèce prendra presque figure édénique.

Surtout, il y a la solidarité foncière entre la culture humaniste de la 
belle individualité et l’institution effective d’une société de l’éloquence, 
soit orale soit écrite, avec ce qu’il fallait de théâtralité. À cet égard, la 
question est : comment faire subsister les exigences du bien-dire et de 
la prestance généralisée au sein d’une société atomisée (la « société des 
individus »), où la forme même de toutes les relations a été soumise à 
de considérables bouleversements ? Les chances de cette préservation 
sont à peu près identiques à celles qu’on aurait de rendre pleinement 
crédit et autorité à une morale de type stoïcien.

Ajoutons que l’idéal de culture à préserver n’est pas lui-même sans 
faiblesses. outre des éléments d’indétermination qu’on peut qualifier de 
normaux, il a de toujours comporté une dimension syncrétique ou syn-
thétique qui en a fait la fragilité. il ne s’agit pas seulement de la relation 
toujours problématique entre les vertus morales et les vertus intellec-
tuelles, mais de l’unité effective de la culture rhétorique et de la culture 
philosophique, bref de l’ancienne assimilation scellée par isocrate (mais 
remontant en fait à Démocrite) entre le bien-dire, le bien-penser et 

9.  Sur la constitution de l’humanisme renaissant chez Marsile Ficin (1433-1499, grand traducteur et 
commen tateur latin de Platon) et Pic de La Mirandole (1463-1494), cf. TouSSAiNT ( Stéphane), 
Humanismes/antihumanismes, de Ficin à Heidegger, t. 1…, op. cit., p. 28 sq.

10.  Sur cette doctrine dans son application à l’art, voir PANoFSKY (Erwin), idea : contribution à l’histoire 
du concept de l’ancienne théorie de l’art, trad. par H. Joly, Paris, Gallimard, « idées », 1984 (« Tel », 
2008), notamment chap. iii.
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le bien-agir 11 — assimilation ou équation dont la complexité même ren-
force la fragilité. Comme nous l’ont appris de nombreux auteurs, et der-
nièrement encore Francisco Rico 12, l’histoire de l’humanisme coïncide 
avec l’expérience même de ces tensions, déjà marquées chez un Pétrarque 
(Mon ignorance et celle de tant d’autres, 1367-1368) :

Qu’ils [les détracteurs de Pétrarque] aient les lettres, et moi la bonté. J’y consens. 
Les lettres, je n’en voudrais rien savoir, hormis ce qu’il faut pour les louanges 
quotidiennes qu’on adresse à Dieu. […] Les lettres sont pour beaucoup instru-
ments de folie ; pour presque tous, de vanité. À moins qu’elles n’accompagnent 
une âme de qualité et de bonne éducation — ce qui n’est pas fréquent… […] 
Être un brave homme, […] c’est pour cela que je suis né, non pour les lettres. 
offertes seules <à l’âme>, les lettres enflent et détruisent, et n’édifient pas 13.

La question est de savoir si, aujourd’hui encore, il nous est possible 
d’entrer dans cette complication. Si tel n’est pas le cas, faute d’un consen-
sus de base sur ce qui possède quelque valeur pour l’esprit, le genre 
apologie de la culture lettrée sera très largement caduc par improductivité. 
une telle apologie demandera, pour être appréciée, le consentement 
aux « valeurs » mêmes qu’elle veut illustrer. Elle ne peut donc toucher 
que les convaincus. Elle se meut dans un cercle, sans doute en lui-même 
vertueux, mais dépourvu d’intersection avec une réalité institutionnelle 
ou avec des représentations collectives sur lesquelles il s’agirait préci-
sément de s’assurer une prise. En somme, l’idéalisation de la promesse 
personnelle ou collective associée à cette culture ne pouvant susciter 
qu’incompréhension ou incrédulité, tout usage de la topique afférente 
produira, sur des destinataires non choisis, un effet plutôt inverse de 
celui qu’on cherche. Mais si, en l’espèce, toute idéalisation est perdante, 
vers quoi faut-il se diriger ?

4

La réponse sera sans doute : vers une critique au sens positif. Vers une 
défense sans doute, étant donné d’abord l’impossibilité radicale, pour 
qui s’est passionné pour certaines œuvres et attaché à certaines formes 

11.  Voir par exemple iSoCRATE, sur l’échange, 257 : « Rien de ce qui s’est fait avec intelligence n’a existé 
sans le concours de la parole : la parole est le guide de toutes nos actions comme de toutes nos  pensées. » 
Sur la conception démocritéenne de la prudence (phronèsis) comme tritogeneia, engendrant les « trois 
bonnes choses » : bien raisonner, bien dire, faire ce qu’il faut, voir la belle étude de MoTTE (André), 
« L’invention de la phronèsis par Démocrite », dans LoRiES (Danielle), RizzERio (Laura) (dir.), le Juge-
ment pratique. Autour de la notion de phronèsis, Paris, Vrin, 2008, p. 75-104 (notamment p. 83 sq.).

12.  Voir RiCo (Francisco), le rêve de l’humanisme, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
13.  De sui ipsius et multorum ignorantia, ii, 7, 12 et 20, trad. par C. Carraud, Grenoble, J. Millon, 2000, p. 61, 

67 et 75. il convient ici de saluer l’admirable travail du traducteur, y compris pour l’annotation historique.
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de langage, de se résoudre à l’idée d’un monde dont elles auraient dis-
paru. Vers une défense donc, mais qui ait affronté toutes sortes de 
doutes, de problèmes et même d’apories. on peut songer notamment 
au problème du caractère ou du degré d’objectivité de la valeur intellec-
tuelle ou culturelle, et à celui, pourrait-on dire, du statut ontologique (du 
mode d’existence, de la réalité intrinsèque) des cultures au sens anthro-
pologique du mot — l’étude méthodique de ces deux problèmes devant 
faire beaucoup pour débrouiller les mauvais raisonnements et les confu-
sions conceptuelles qui caractérisent le relativisme ordinaire. (Dans un 
lieu commun tel que : « À chacun sa culture », que de méprises en effet ! 
Comme si nous avions de ce que nous appelons « notre culture » une 
notion distincte ; comme s’il allait ici de soi qu’on puisse parler de pro-
priété ou d’appartenance (que ce soit dans un sens ou dans un autre), 
et comme si, quoi qu’on appelle de ce nom, « notre culture » n’en recou-
pait pas par nature toutes sortes d’autres !)

Le point sur lequel on pourrait s’écarter de ce qu’ont indiqué d’excel-
lents auteurs — dont, en dernier lieu, Stéphane Toussaint 14 — sera à 
cet égard celui-ci : parmi les développements de la pensée française 
contemporaine, la déconstruction telle que l’a pratiquée Jacques Derrida 
ne doit pas être considérée comme l’ennemie d’une critique à visée 
reconstructrice. Là où elle fonctionne, c’est-à-dire en principe dans sa 
forme originale et non dans les écrits d’épigones, elle coïncide avec 
l’appréhension d’une complexité effective, et avec un travail de désidéa-
lisation qui évite toujours la vulgarité propre aux simples renversements 
de valeurs, tels que le marché de ce qui s’intitule « philosophie » en offre 
à chaque saison de tristes exemples 15. Et s’il y a un sens à nommer 
déconstruction une entreprise de délégitimation et de démystification 
supposée des valeurs classiques de la culture, assimilées à autant d’idoles, 
alors la tâche est plutôt celle d’une déconstruction (rigoureuse) de cette 
déconstruction (insuffisamment rigoureuse) plutôt que celle d’une restau-
ration rhétorique. Nous avons besoin là-dessus d’une discussion qui, en 
tant que telle et dans l’étendue qu’elle devrait avoir, n’a jamais été menée, 
et aussi d’une nouvelle forme de phénoménologie rendant compte de 
l’expérience que nous avons de toutes les sortes d’objets, de formes, de 
valeurs et de situations dont il est question.

il est toutefois possible de formuler une autre suggestion encore : 
c’est que nous avons plutôt moins besoin d’une idée de la culture que 

14.  TouSSAiNT (Stéphane), op. cit., notamment chap. V.
15.  Je me permets de renvoyer sur ce point à « La déconstruction et le concept de la culture », dans 

SARiF (Mustafa al-), Derrida à Alger, Arles, Actes Sud/Alger, Barzakh, 2008, p. 185-191.
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d’une doctrine de l’enseignement, autrement dit d’une pédagogie. S’il y a 
encore ici un sens à user de termes antiques, le problème à notre portée 
n’est pas tant celui de l’humanitas, comme idéal ou comme résultat, que 
celui de la paideia comme processus (« le traitement à appliquer aux 
enfants, pour qu’ils deviennent hommes », selon la formule de Clément 
d’Alexandrie), et plus particulièrement celui de la propaideia, de l’ins-
truction ou éducation élémentaire. il est aisé de pointer l’immense 
déperdition de temps, d’argent, d’énergie et d’intelligence qui a résulté 
et qui continue de résulter non pas tant de l’application de doctrines 
pédagogiques unilatérales et inconséquentes que de leur tentative 
d’appli cation et de l’anomie subséquente. La dénonciation de ce fait est 
toutefois demeurée jusqu’à présent sans grand profit, et le restera tant 
qu’elle ne s’accompagnera pas d’un volet positif prenant activement en 
compte toutes sortes de nouvelles conditions qui telles quelles ne peu-
vent être refusées. En tout cas, cette catastrophe pédagogique fournit un 
point d’appui, avec la recherche des conditions d’un enseignement dyna-
mique, c’est-à-dire assuré du maximum d’effectivité, dans des condi-
tions supposées normales et qu’il faudrait faire redevenir telles.

À cet égard, il n’y aura aucun arbitraire à présenter les choses comme 
suit : un enseignement efficace est nécessairement un enseignement huma-
niste, c’est-à-dire qui communique selon son intention avec les idéaux de 
l’humanisme renaissant. Cela s’entend (a) sur le plan de la volonté 
d’exactitude que la philologie a cultivée ; (b) avec l’effort pour resituer 
tous les objets dans un contexte large ; (c) par le souci de conduire les 
élèves par la main, avec la douceur qu’il faut et avec ce qu’il faut de jeu 
d’esprit. C’est ce jeu d’esprit, de la part du maître, qu’érasme appelle, 
d’un mot qui n’est pas très facile à traduire, repuerescere — non pas, de 
la part du maître refaire l’enfant, mais retrouver la part d’enfance en soi, 
ce qui est, écrit-il, la condition pour que le précepteur soit aimé de son 
élève 16. Mais que retrouve-t-on dans ce triple souci ou dans ce triple effort, 
si ce n’est la triade où Stéphane Toussaint désigne le concept complet de 
l’huma nisme renaissant : eruditio/charitas (philanthropia)/unitas hominum, 
autrement dit l’indissociabilité du savoir, de la bonne disposition envers 
autrui et de la conscience de l’unité du genre humain 17 ? Et n’est-ce pas, 
à tout prendre, à partir du problème de l’enseignement que le vieux mot 

16.  « Quodammodo repuerescat oportet <praeceptor> ut ametur a puero » (« pour qu’il [le précepteur] soit 
aimé de l’enfant, il faut que d’une certaine manière il retrouve en lui-même l’enfant » : De pueris 
statim ac liberaliter instituendis (Qu’il faut donner très tôt aux enfants une éducation libérale), trad. 
par J.-C. Margolin, dans éRASME, Œuvres, Paris, Laffont, « Bouquins », 1992, p. 531.

17.  Voir, en référence à Marsile FiCiN, Humanismes/antihumanismes, de Ficin à Heidegger, t. 1…,op. cit., 
chap. iii, p. 47-61.
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d’humanisme, presque écrasé sous sa propre histoire et décoloré par 
trop d’usages faciles, pourrait revêtir son acception la plus assurée ? 
Entre l’humanisme et l’enseignement, sans doute faut-il revenir au prin-
cipe d’une consubstantialité d’après laquelle, de même que l’enseigne-
ment véritable sera essentiellement humaniste, l’humanisme véritable sera 
(ou  restera) essentiellement enseignant. Et à ce compte, la question de ce 
qu’il faut aux tout jeunes enfants pourrait bien redevenir parmi nous ce 
qu’elle a été chez l’érasme des traités d’éducation : la question à quoi 
tout est suspendu 18.

18.  une première version de ce texte a fait l’objet d’une intervention au séminaire « Crise(s) des huma-
nités » animé par Thierry Gontier au Collège international de philosophie, le 18 janvier 2010.
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